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  Epílogo


  


  SIMONE DE BEAUVOIR, EM SUAS MEMÓRIAS, nos dá a conhecer sua vida e sua obra. Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memórias de uma moça bem-comportada, A força da idade, A força das coisas e Balanço final. A estes se uniu a narrativa Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse empreendimento autobiográfico encontra sua justificativa numa contradição essencial ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente; do outro, o rigor salvador. Fazer da própria existência o objeto de sua obra era, em parte, solucionar esse dilema.


  Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a educação básica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientação católica. Tendo conseguido o certificado de professora de filosofia em 1929, deu aulas em Marseille, Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, finalizado bem antes da Segunda Guerra Mundial, só veio a ser publicado em 1979. A convidada, de 1943, deve ser considerado sua estreia literária. Seguiram-se então O sangue dos outros, de 1945, Todos os homens são mortais, de 1946, Os mandarins — romance que lhe valeu o Prêmio Goncourt em 1954 —, As belas imagens, de 1966, e A mulher desiludida, de 1968.


  Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde então obra de referência do movimento feminista mundial, a obra teórica de Simone de Beauvoir compreende numerosos ensaios filosóficos, e por vezes polêmicos, entre os quais se destaca A velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e relatou algumas de suas viagens ao exterior em dois livros.


  Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A cerimônia do adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual reúne uma parte da abundante correspondência que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, em 14 de abril de 1986, colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps Modernes, e manifestou, de diferentes e incontáveis maneiras, sua solidariedade total ao feminismo.
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  Nota do tradutor

  (1968)


  Embora se trate de uma autobiografia escrita com simplicidade e num estilo direto, o próprio pensamento da autora apresenta dificuldades que poderiam ser esclarecidas fugindo-se um pouco de sua maneira. Preferi permanecer o mais fiel possível à sua sintaxe, lembrando-me da frase de Cocteau em Potomak: “Se te deparares com uma frase que te irrite, coloque-a assim, não como um recife para que soçobres, e sim para que — como uma boia — por ela verifiques meu percurso.” O modo de dizer, por vezes obscuro, de Simone de Beauvoir comporta, parece-me, uma significação e tem um alcance exigente de grande humildade por parte do tradutor.


  Sérgio Milliet


  


  PRIMEIRA PARTE


  


  NASCI ÀS QUATRO HORAS DA MANHÃ, a 9 de janeiro de 1908, num quarto de móveis laqueados de branco e que dava para o bulevar Raspail. Nas fotografias de família, tiradas no verão seguinte, veem-se senhoras de vestidos compridos e chapéus enfeitados de plumas de avestruz, senhores de chapéus de palha e panamás sorrindo para um bebê: são meus pais, meu avô, meus tios, minhas tias, e sou eu. Meu pai tinha trinta anos, minha mãe vinte e um, e eu era sua primeira filha. Viro uma página do álbum; mamãe carrega nos braços um bebê que não sou eu; estou vestida com uma saia de pregas, uma boina, tenho dois anos e meio, e minha irmã é recém-nascida. Fiquei, ao que parece, com ciúmes, mas durante pouco tempo. À medida que me lembro, afundando no passado mais remoto, orgulhava-me de ser a mais velha: a primeira. Fantasiada de Chapeuzinho Vermelho, carregando no meu cestinho bolo e pote de manteiga, sentia-me mais interessante do que uma criança de peito pregada ao berço. Eu tinha uma irmãzinha: aquela pequerrucha não me tinha.


  Dos meus primeiros anos, ficou-me, por assim dizer, apenas uma impressão confusa: algo vermelho, e preto, e quente. O apartamento era vermelho, vermelhos o tapete de lã, a sala de jantar Henrique II, a seda estampada que mascarava as portas envidraçadas e, no escritório de papai, as cortinas de veludo. Os móveis desse antro sagrado eram de pereira escura; eu me encolhia no nicho cavado sob a escrivaninha e envolvia-me nas trevas; estava escuro, quente, e o vermelho do tapete berrava a meus olhos. Assim passei minha primeira infância. Olhava, apalpava, aprendia o mundo, de dentro de meu abrigo.


  Foi a Louise que devi a segurança cotidiana. Vestia-me pela manhã, despia-me à noite e dormia no mesmo quarto que eu. Jovem sem beleza, sem mistério, pois que só existia — assim eu o pensava, pelo menos — para tomar conta de minha irmã e de mim, nunca erguia a voz, nunca ralhava sem razão. Seu olhar tranquilo protegia-me enquanto eu fazia bolos de areia no jardim de Luxemburgo, enquanto eu embalava minha boneca Blondine, caída do céu numa noite de Natal com a maleta que continha seu enxoval. Ao escurecer, Louise sentava-se a meu lado e mostrava-me figuras, contando-me histórias. Sua presença era-me tão necessária e parecia-me tão natural quanto a do chão a meus pés.


  Minha mãe, mais distante e mais caprichosa, inspirava-me sentimentos amorosos; eu me instalava no seu colo, na doçura perfumada de seus braços, cobria de beijos sua pele de mulher jovem; ela aparecia, por vezes, à noite, junto à minha cama, linda como uma imagem, no seu vestido de um verdor esfuziante, ornado com uma flor malva, ou no seu vestido cintilante de azeviche. Quando estava zangada, “olhava-me feio”; eu temia aquele relâmpago tempestuoso que lhe enfeava o rosto; precisava do sorriso dela.


  Quanto a meu pai, via-o pouco. Saía pela manhã para o foro, carregando uma pasta cheia de coisas intocáveis chamadas processos. Não tinha barba nem bigode, seus olhos eram azuis e alegres. Quando voltava à noite, trazia violetas de Parma para mamãe, beijavam-se e riam. Papai ria também comigo: fazia-me cantar: “C’est une auto grise...” ou “Elle avait une jambe de bois”;1 espantava-me, arrancando moedas de cinco francos de meu nariz. Divertia-me e eu me sentia contente quando se ocupava comigo; mas ele não desempenhava um papel bem definido em minha vida.


  A principal função de Louise e de mamãe consistia em alimentar-me: nem sempre a tarefa era fácil. Pela boca, o mundo entrava em mim mais intimamente do que pelos olhos e pelas mãos. Não o aceitava por inteiro. A sensaboria dos cremes de trigo verde, dos mingaus de aveia, dos caldos de miolo de pão arrancava-me lágrimas; a untuosidade das gorduras, o mistério viscoso dos mariscos e ostras revoltavam-me; soluços, gritos, vômitos, minhas repugnâncias eram tão obstinadas que renunciaram a combatê-las. Em compensação, beneficiei-me apaixonadamente do privilégio da infância, para a qual a beleza, o luxo, a felicidade são comestíveis; diante das confeitarias da rua Vavin, eu me petrificava, fascinada pelo brilho luminoso das frutas cristalizadas, pelos reflexos amortecidos das geleias, pela floração multicor dos confeitos acidulados: verdes, vermelhos, alaranjados, roxos. Cobiçava as próprias cores tanto quanto o prazer que me prometiam. Tinha muitas vezes a sorte de ver minha admiração acabar em prazer. Mamãe triturava amêndoas torradas num pilão, misturava a um creme amarelo o pó granulado; o rosado dos confeitos desmanchava-se em matizes deliciosos: eu mergulhava a colher num pôr do sol. Nas noites em que meus pais recebiam visitas, os espelhos do salão multiplicavam as luzes de um lustre de cristal. Mamãe sentava-se ao piano de cauda, uma senhora de vestido de tule tocava violino e um primo, violoncelo. Eu fazia estalar entre os dentes a carapaça de um fruto recheado, uma bolha de luz rebentava-se de encontro ao céu da boca, com um gosto de groselha preta ou abacaxi; eu possuía todas as cores e todas as chamas, os lenços de gaze, os diamantes, as rendas; possuía toda a festa. Os paraísos onde correm leite e mel nunca me seduziram, mas eu invejava o quarto de dormir de biscoito da senhora “Fatia-de-pão-com-manteiga”: este universo que habitávamos, como o possuiríamos se fosse todo inteiro comestível! Adulta, eu gostaria de poder mastigar as amendoeiras em flor, morder os confeitos do crepúsculo. Projetando-se no céu de Nova York, os anúncios de néon pareciam guloseimas gigantescas e eu me senti frustrada.


  Comer não era apenas uma exploração e uma conquista, mas também o mais sério dos meus deveres: “Uma colher para mamãe, uma para vovó... Se você não comer não vai crescer.” Encostavam-me à parede do vestíbulo, riscavam rente à minha cabeça um traço que confrontavam com outro mais antigo: crescera dois a três centímetros, felicitavam-me e eu me empertigava toda; às vezes, entretanto, tinha medo. O sol acariciava o assoalho encerado e os móveis laqueados de branco. Eu olhava a poltrona de mamãe e pensava: “Não poderei mais sentar-me no seu colo.” Subitamente o futuro existia; ele me transformaria em outra pessoa que diria eu e não seria mais eu. Pressenti todas as frustrações, as renúncias, os abandonos e a sucessão de meus mortos. “Uma colher para vovô...” Comia, contudo, e tinha orgulho de crescer; não ambicionava permanecer um bebê para sempre. É preciso que tenha vivido esse conflito com intensidade para recordar tão minuciosamente o álbum em que Louise me lia a história de Charlotte. Certa manhã, Charlotte encontrou, sobre uma cadeira à cabeceira da cama, um ovo de açúcar cor-de-rosa, quase do mesmo tamanho que ela: ele me fascinava também. Era o ventre e o berço e, no entanto, podia ser comido. Recusando qualquer outro alimento, Charlotte diminuía dia a dia, ia se tornando minúscula. Por pouco não se afogava numa caçarola; a cozinheira jogava-a, por distração, na lata de lixo, um rato a carregava. Salvavam-na; apavorada, arrependida, Charlotte fartava-se tão vorazmente que inchava como uma bola de borracha: a mãe levava a um médico aquele monstro intumescido. Eu contemplava com apetite moderado as imagens que ilustravam o regime prescrito pelo doutor: xícara de chocolate, ovo quente, costeleta dorée. Charlotte recuperava suas dimensões normais e eu emergia sã e salva da aventura que sucessivamente me reduzia a um feto e me transformava em matrona.


  Continuava a crescer e sabia-me condenada ao exílio: busquei socorro em minha imagem. Pela manhã, Louise enrolava meus cabelos num bastonete e eu olhava com satisfação, no espelho, meu rosto emoldurado de cachos: as morenas de olhos azuis não são comuns, tinham me dito, e eu já aprendera a considerar preciosas as coisas raras. Achava-me agradável e procurava agradar. Os amigos de meus pais encorajavam minha vaidade: lisonjeavam-me cortesmente, mimavam-me. Eu me acariciava às peles, às blusas acetinadas das mulheres; respeitava mais os homens, com seus bigodes, seu cheiro de fumo, suas vozes graves, seus braços que me erguiam do chão. Desejava, particularmente, interessá-los: dizia bobagens, agitava-me, à espreita da palavra que me arrancaria do limbo e me faria existir verdadeiramente no mundo deles. Uma noite, diante de um amigo de meu pai, recusei obstinadamente um prato de salada cozida. Num cartão-postal enviado durante as férias, ele perguntou com humor: “Simone continua a gostar de verdura cozida?” A coisa escrita tinha a meus olhos maior prestígio ainda do que a palavra: exultei. Quando encontramos de novo o M. Dardelle no adro de Notre-Dame-des-Champs, fiquei à espera de deliciosos gracejos; tentei provocá-los; não houve eco. Insisti: mandaram calar-me. Descobri com despeito como é efêmera a glória.


  Esse tipo de decepção me era em geral poupado. Em casa, o mais insignificante incidente suscitava amplos comentários; ouviam de bom grado minhas histórias, repetiam minhas palavras. Avós, tios, tias, primos, uma família abundante assegurava minha importância. Além disso, todo um povo sobrenatural debruçava-se sobre mim com solicitude. Logo que aprendi a andar, minha mãe me levou à igreja; mostrou-me, em cera, em gesso, pintados nos muros, retratos do Menino Jesus, de Deus, da Virgem, dos anjos, um dos quais, como Louise, se achava especialmente a meu serviço. Meu céu estrelava-se com miríades de olhos benevolentes.


  Na terra, a mãe e a irmã de mamãe ocupavam-se ativamente comigo. Vovó tinha faces rosadas, cabelos brancos, brincos de diamantes; chupava pastilhas de goma, duras e redondas como botões de botina e cujas cores transparentes me encantavam; gostava dela porque era velha e gostava de tia Lili porque era jovem; ela vivia com os pais, como uma criança, e parecia-me mais próxima de mim do que os outros adultos. Vermelho, de crânio lustroso, o queixo sujo por uma espuma grisalha, vovô conscienciosamente fazia-me pular na ponta de seu pé, mas sua voz era tão áspera que nunca se sabia se ele brincava ou ralhava. Eu almoçava na casa deles todas as quintas-feiras: pastelão, ensopado de vitela, ovos nevados; vovó regalava-me. Depois da refeição, vovô cochilava numa poltrona de tapeçaria e eu ficava brincando embaixo da mesa, sem fazer barulho. Ele saía. Então vovó tirava do aparador o pião metálico no qual a gente enfiava rodelas multicores de papelão enquanto girava; no traseiro de um boneco de chumbo que chamava “papai dor de barriga”, ela acendia uma cápsula branca da qual saía uma serpentina escura. Jogava comigo partidas de dominó, de batalha, de palitinhos. Eu sufocava um pouco nessa sala de jantar mais entulhada do que uma loja de antiquário; nenhum vazio nas paredes: tapeçarias, pratos de faiança, quadros de colorido esfumado; uma perua morta jazia num monte de couves verdes; as mesinhas eram cobertas de veludo, de pelúcia, de bordados; as plantas verdes, encarceradas em vasos de cobre, entristeciam-me.


  Tia Lili passeava comigo de quando em quando; não sei por que acaso levou-me várias vezes a um concurso hípico. Certa tarde, sentada ao lado dela numa arquibancada de Issy-les-Moulineaux, vi balançarem-se nos céus biplanos e monoplanos. Entendíamo-nos bem. Uma das minhas recordações mais remotas e agradáveis é a dos dias que passamos em Châteauvillain, na Haute-Mame, em casa de uma irmã de minha avó. Tendo perdido há muito a filha e o marido, a velha tia Alice vegetava, sozinha e surda, num casarão cercado por um jardim. A cidadezinha, com suas ruas estreitas, suas casas baixas, parecia copiada de um de meus livros de imagens; as janelas, com trevos e corações recortados na madeira, prendiam-se às paredes por meio de dobradiças, imitando pequenas personagens; as aldrabas tinham forma de mãos; uma porta monumental abria-se para um parque em que corriam veados; eglantinas enrolavam-se num torreão de pedra. As velhas solteironas do lugar me faziam festa. D. Elisa me dava pães de mel em forma de corações. D. Marthe possuía um camundongo mágico, preso numa caixa de vidro. A gente introduzia por uma fenda um papelzinho em que se escrevia uma pergunta; o camundonguinho dava voltas e apontava o focinho para um escaninho onde se encontrava a resposta impressa numa folha de papel. O que mais me maravilhava eram os ovos decorados a carvão, que as galinhas do dr. Masse botavam; ia buscá-los no ninho, com minhas próprias mãos, o que me permitiu retorquir, mais tarde, a uma amiguinha cética: “Eu mesma os peguei.” Eu gostava, no jardim de tia Alice, das coníferas bem aparadas, do cheiro adocicado dos buxos, e, sob um caramanchão, de um objeto deliciosamente equívoco, como se fosse um relógio de carne: um rochedo que era um móvel, uma mesa de pedra. Certa manhã houve uma tempestade; divertia-me com tia Lili na sala de jantar, quando um raio caiu na casa; era um acontecimento sério e que me encheu de orgulho: cada vez que me ocorria alguma coisa eu tinha a impressão de ser alguém. Conheci um prazer mais sutil. Havia clematites nos muros da casa dos empregados; uma manhã tia Alice chamou-me com voz seca: uma flor jazia no chão. Acusou-me de tê-la colhido. Tocar nas flores do jardim era um crime cuja gravidade eu não desconhecia; mas eu não o cometera e protestei. Tia Alice não acreditou. Tia Lili defendeu-me com ardor. Era a representante de meus pais, meu único juiz. Tia Alice, com seu rosto velho e sarapintado, assemelhava-se às fadas más que perseguem as crianças; assisti complacentemente ao combate que, em meu benefício, as forças do bem travavam contra o erro e a injustiça. Em Paris, meus pais e meus avós tomaram meu partido com indignação e eu saboreei o triunfo de minha virtude.


  Protegida, mimada, divertida com a incessante novidade das coisas, eu era uma menina muito alegre. No entanto, havia algo errado, pois crises furiosas jogavam-me ao chão, roxa e convulsa. Estou com três anos e meio, almoçamos no terraço ensolarado de um grande hotel — era em Divonne-les-Bains; dão-me uma ameixa vermelha e começo a descascá-la: “Não”, diz mamãe, e eu caio no cimento, berrando. Berro através do bulevar Raspail inteirinho, porque Louise me arrancou da praça Boucicaut, onde eu estava fazendo bolos de areia. Nesses momentos, nem o olhar tempestuoso de mamãe, nem a voz severa de Louise, nem as intervenções extraordinárias de papai me atingiam. Berrava tão alto e durante tanto tempo que no jardim de Luxemburgo tomavam-me, às vezes, por uma criança mártir. “Coitadinha!”, disse uma senhora, oferecendo-me uma bala. Agradeci com um pontapé. O incidente provocou muito barulho; minha tia obesa e bigoduda, que costumava escrever, contou-o em La Poupée modèle. Eu partilhava o respeito que o papel impresso inspirava a meus pais: através da narrativa que Louise lia para mim, sentia-me alguém; pouco a pouco, entretanto, fui ficando incomodada. “A pobre Louise chorava muitas vezes amargamente, lastimando suas ovelhas”, tinha escrito minha tia. Louise não chorava nunca; não possuía ovelhas, gostava de mim; como podiam comparar uma menina a carneiros? Nesse dia fiquei suspeitando que as relações entre a literatura e a verdade são pouco precisas.


  Interroguei a mim mesma muitas vezes acerca da razão e do sentido de minhas fúrias. Creio que elas se explicam, em parte, por uma vitalidade fogosa e por um extremismo a que nunca renunciei completamente. Levando minhas repugnâncias até o vômito, meus desejos até a obsessão, um abismo separava as coisas de que gostava das de que não gostava. Não podia aceitar com indiferença a queda que me precipitava da plenitude no vácuo, da beatitude no horror. Resignava-me, se a julgava fatal; nunca me enfureci contra um objeto. Mas recusava-me a ceder ante essa força impalpável: as palavras. O que me revoltava era que uma frase dita descuidadamente: “É preciso... não deve...” arruinasse em um instante meus empreendimentos e minhas alegrias. A arbitrariedade das ordens e das proibições com as quais me confrontava denunciava-lhes a inconsistência; ontem descasquei um pêssego, por que não a ameixa? Por que largar meu brinquedo exatamente neste momento? Por toda parte encontrava o constrangimento, nunca a necessidade. No fundo da lei que me esmagava com o implacável rigor das pedras, eu entrevia um vazio vertiginoso; nesse abismo é que eu sumia, a boca rasgando-se em gritos. Agarrando-me ao solo, esperneando, opunha o peso de minha carne à força imaterial que me tiranizava: obrigava-a a se materializar; pegavam-me, fechavam-me no quarto escuro entre vassouras e espanadores; eu podia então bater com os pés e as mãos em paredes de verdade em lugar de me debater contra vontades impalpáveis. Sabia que a luta era vã; a partir do momento em que mamãe me arrancara da mão a ameixa sanguinolenta, em que Louise guardara no seu cesto minha pá e minhas forminhas, eu estava vencida; mas não me rendia. Cumpria a tarefa da derrota. Meus sobressaltos, as lágrimas que me cegavam, quebravam o tempo, apagavam o espaço, aboliam ao mesmo tempo o objeto de meu desejo e os obstáculos que me separavam dele. Eu submergia na noite da impotência; nada mais sobrava senão minha presença nua e que explodia em demorados urros.


  Não somente os adultos freavam minha vontade, como ainda me tornavam — eu o sentia — a presa das suas consciências. Estas desempenhavam por vezes o papel de um espelho amável; tinham também o poder de lançar sortilégios: transformavam-me em bicho, em coisa: “Que lindas pernas tem essa menina”, disse uma senhora que se inclinou para apalpá-las. Se eu pudesse dizer a mim mesma: “Como essa mulher é tola! Toma-me por um cachorrinho”, estaria salva. Mas com três anos não tinha defesa contra essa voz que abençoava, esse sorriso guloso; o único recurso era jogar-me na calçada, uivando. Mais tarde aprendi algumas reações, mas aumentei minhas exigências: bastava para ferir-me que me tratassem como uma criancinha; limitada nos meus conhecimentos e nas minhas possibilidades, nem por isso deixava de me considerar uma pessoa de verdade. Na praça Saint-Sulpice, dando a mão a minha tia Marguerite, que não tinha muito jeito para falar comigo, imaginei subitamente: “Como será que ela me vê?” e experimentei um agudo sentimento de superioridade: eu conhecia meu foro íntimo e ela o ignorava. Enganada pelas aparências, não suspeitava, vendo meu corpo inacabado, que nada faltava dentro de mim; prometi a mim mesma não esquecer, quando crescesse, que com cinco anos já somos um indivíduo completo. É o que negavam os adultos ao se mostrarem condescendentes comigo; me ofendiam com isso. Eu tinha suscetibilidades de inválido. Se vovó fazia trapaça no jogo de cartas para que eu ganhasse, se tia Lili me apresentava uma charada fácil demais, eu caía em transe. Frequentemente eu suspeitava que os adultos representavam comédias; dava-lhes demasiado crédito para imaginar que se iludissem; supunha que faziam de propósito para zombar de mim. No fim de um banquete de aniversário, vovô quis que eu brindasse; tive um verdadeiro ataque epiléptico. Um dia que eu correra muito, Louise pegou um lenço para enxugar-me a testa suada: debati-me com raiva, o gesto me parecera falso. Sempre que pressentia, com ou sem razão, que abusavam de minha ingenuidade a fim de me manobrarem, eu me revoltava.


  Minha violência intimidava. Ralhavam comigo, castigavam-me um pouco; era raro que me batessem. “Quando se toca em Simone, ela fica roxa de raiva”, dizia mamãe. Um de meus tios, exasperado, não se conteve uma vez; fiquei tão atônita que a crise estancou de imediato. Talvez me tivessem domado facilmente, mas meus pais não encaravam tragicamente meus furores. Papai, parodiando não sei quem, divertia-se em repetir: “Essa menina é insociável.” Diziam também, não sem uma pitada de orgulho: “Simone é cabeçuda como uma mula.” Tirei vantagem disso. Tinha caprichos, desobedecia simplesmente pelo prazer de não obedecer. Nas fotografias de família, eu mostro a língua, viro as costas, e em torno de mim os outros riem. Essas pequenas vitórias animavam-me a não considerar insuperáveis as regras, os ritos, a rotina; constituem as raízes de certo otimismo que devia sobreviver a todos os processos de adestramento.


  Quanto a minhas derrotas, não engendravam em mim nem humilhação nem ressentimento; quando, ao fim das lágrimas e dos gritos, eu capitulava, estava por demais exausta para ruminar lamentações; não raro esquecia, até, o objeto de minha revolta. Envergonhada de um excesso cuja justificação não encontrava mais em mim, só sentia remorsos; dissipavam-se depressa, pois não tinha dificuldade em obter perdão. Em suma, minhas cóleras compensavam a arbitrariedade das leis que me escravizavam; evitavam que me consumisse com rancores silenciosos. Nunca pus seriamente em dúvida a autoridade. A conduta dos adultos só me parecia suspeita à medida que refletia o equívoco de minha condição de criança; contra esta é que me insurgia, mas aceitava, sem a menor hesitação, os dogmas e os valores que me eram propostos.


  As duas categorias maiores segundo as quais o meu universo se ordenava eram o Bem e o Mal. Eu habitava a região do Bem onde reinavam — indissoluvelmente unidas — a virtude e a felicidade. Tinha a experiência de dores injustificadas; acontecia-me dar uma topada, arranhar-me; uma doença da pele desfigurara-me; um médico queimara-me as pústulas com nitrato de prata e eu gritara. Mas tais acidentes eram rapidamente resolvidos e não abalavam o meu credo: as alegrias e as tristezas dos homens correspondem a seus méritos.


  Vivendo na intimidade do Bem, logo vim a saber que ele comportava matizes e graduações. Eu era uma boa menina e cometia faltas; minha tia Alice rezava muito, iria seguramente para o céu, no entanto mostrara-se injusta comigo. Entre as pessoas que eu devia amar e respeitar havia algumas que, de certos pontos de vista, meus pais censuravam. Mesmo vovô e vovó não escapavam da crítica: estavam de mal com uns primos que mamãe visitava amiúde e eu achava muito gentis. A palavra desavença, que evocava meadas inextricavelmente misturadas, desagradava-me: por que as pessoas têm desavenças? Como ocorre isso? Parecia lamentável ter desavenças. Tomei abertamente o partido de mamãe. “Em casa de quem estiveram ontem?”, perguntava tia Lili. “Não digo, mamãe me proibiu.” Ela trocava um olhar demorado com a mãe. Acontecia-lhes fazer reflexões desairosas: “Então sua mãe anda sempre a passear?” A hostilidade delas as desconsiderava sem atingir mamãe. Não alterava, de resto, a afeição que eu lhes dedicava. Achava natural e em certo sentido útil que essas personagens secundárias fossem menos irrepreensíveis do que as divindades supremas: Louise e meus pais detinham o monopólio da infalibilidade.


  Uma espada de fogo separava o Bem do Mal; este, eu nunca vira de frente. Por vezes, a voz de meus pais fazia-se mais dura; ante a indignação e a cólera deles, eu adivinhava que mesmo no seu próprio círculo de relações havia almas realmente negras; não sabia quais e ignorava-lhes os crimes. O Mal guardava suas distâncias. Só imaginava seus sequazes através de personagens míticas: o diabo, a bruxa, as irmãs de Cinderela; por não as ter encontrado em carne e osso, reduzia-as à sua essência; o Mal pecava como o fogo queima, sem desculpa nem remorso; o inferno era seu habitat natural, a tortura, seu destino, e me teria parecido sacrílego apiedar-me de seus tormentos. A bem dizer, as botinas de ferro em brasa com que os anões calçavam a madrasta de Branca de Neve, as labaredas em que Lúcifer cozinhava nunca evocavam em mim a imagem de uma carne sofredora. Ogros, feiticeiras, demônios, madrastas e carrascos, esses seres simbolizavam uma força abstrata e seus suplícios ilustravam abstratamente sua justa derrota.


  Quando parti para Lyon com Louise e minha irmã, acalentei a esperança de enfrentar o Inimigo de rosto descoberto. Fôramos convidadas por primos remotos que residiam nos arrabaldes da cidade, numa casa cercada por um grande parque. Mamãe advertiu-me de que os pequenos Sirmione não tinham mais mãe, que nem sempre eram bem-comportados, e não faziam direito suas orações: eu não deveria perturbar-me se rissem de mim quando fizesse as minhas. Imaginei que o pai deles, velho professor de medicina, zombava de Deus. Envolvi-me na branca túnica de santa Blandina, entregue aos leões; fiquei decepcionada, pois ninguém me atacou. Tio Sirmione, ao sair de casa, murmurava por entre as barbas: “Até logo, Deus vos abençoe.” Não era, portanto, um pagão. Meus primos — eram sete, de dez a vinte anos de idade — conduziam-se, por certo, de maneira insólita: jogavam pedras nos moleques da rua através das grades do parque, brigavam, atormentavam uma pequena órfã idiota que vivia com eles; à noite, no intuito de aterrorizá-la, tiravam do escritório do pai um esqueleto que cobriam com um lençol. Embora me desconcertassem, essas anomalias pareceram-me benignas; não descobri nelas o insondável negror do mal. Brinquei tranquilamente entre as moitas de hortênsias e o reverso do mundo continuou escondido a meus olhos.


  Uma noite, entretanto, acreditei que a terra tivesse ruído sob meus pés.


  Meus pais tinham vindo juntar-se a nós. Uma tarde Louise levou-me com minha irmã a uma quermesse em que nos divertimos muito. Quando saímos da festa, a noite caía. Tagarelávamos, ríamos, eu roía um daqueles falsos objetos que tanto me apeteciam — um martelinho de alcaçuz — quando mamãe surgiu numa curva da estrada. Trazia à cabeça um lenço de musselina verde e tinha o lábio superior inchado: a que horas iríamos voltar? Ela era a mais velha e era “madame”, tinha o direito de ralhar com Louise, mas não gostei da cara que fez nem da voz; não gostei de ver acender-se nos olhos pacientes de Louise algo que não era amizade. Nessa noite — ou noutra, mas em minha lembrança os dois incidentes estão estreitamente ligados — encontrava-me no jardim com Louise e com outra pessoa que não consigo identificar; estava escuro; na fachada sombria uma janela se abria para um quarto iluminado; viam-se duas silhuetas e ouviam-se vozes agitadas: “Eis o patrão a brigar com a patroa”, disse Louise. Foi então que o universo afundou. Era impossível que papai e mamãe fossem inimigos, que Louise fosse inimiga deles; quando o impossível acontece, o céu mistura-se ao inferno, as trevas confundem-se com a luz. Eu mergulhei no caos que precedeu a Criação.


  Esse pesadelo não durou: na manhã seguinte meus pais tinham o sorriso e a voz de todos os dias. O escárnio de Louise amargurou-me, mas esqueci: enterrava assim na bruma muitos pequenos fatos.


  Essa aptidão de não trazer à tona novamente acontecimentos de que eu me ressentia, no entanto, bastante vivamente para nunca os esquecer, é um dos traços que mais me impressionam quando rememoro meus primeiros anos. O mundo que me ensinavam assentava harmonicamente em torno de coordenadas fixas e de categorias bem-definidas. Deles tinham sido banidas as noções neutras; não havia meio-termo entre o traidor e o herói, o renegado e o mártir; todo fruto não comestível era venenoso; asseguravam-me de que eu “amava” todos os membros de minha família, inclusive minhas tias-avós mais desfavorecidas. Desde os meus primeiros balbucios, minha experiência desmentiu esse essencialismo. O branco só raramente era inteiramente branco, o negror do mal dissimulava-se: eu percebia unicamente cinzentos. Logo que tentava apreender os matizes indecisos, precisava apenas empregar palavras e me via rejeitada para o universo dos conceitos, de duras arestas. O que enxergava com meus olhos, o que sentia realmente, devia entrar de qualquer maneira nesses quadros. Os mitos e os clichês primavam sobre a verdade: incapaz de fixá-la, deixavam-na integrar-se na insignificância.


  Como eu não conseguia pensar sem o auxílio da linguagem, supunha que esta cobrisse exatamente a realidade. Era nela iniciada pelos adultos que eu considerava depositários do absoluto: ao designar uma coisa, eles exprimiam-lhe a substância no sentido em que se espreme o suco de uma fruta. Entre a palavra e seu objeto não concebia, portanto, nenhuma distância dentro da qual o erro pudesse penetrar. Assim se explica que me tenha submetido ao Verbo sem crítica, sem exame, ainda que as circunstâncias me incitassem à dúvida. Dois de meus primos Sirmione chupavam pirulitos: “É um purgante”, disseram-me em tom de mofa; seu riso irônico revelava que zombavam de mim, contudo a palavra incorporou-se aos pirulitos; perdi o desejo porque surgiam agora como um ambíguo compromisso entre a guloseima e o medicamento.


  Lembro-me, entretanto, de um caso em que a palavra não acarretou minha convicção. No campo, durante as férias, levavam-me por vezes para brincar com um priminho afastado; residia numa bela casa no meio de um grande parque, e eu me divertia bastante com ele. “É um pobre idiota”, disse uma noite meu pai. Muito mais velho do que eu, Cendri parecia-me normal pelo fato de me ser familiar. Não sei se me haviam mostrado ou descrito idiotas; eu os imaginava com um sorriso babão e olhos inexpressivos. Quando revi Cendri procurei em vão colar essa imagem ao seu rosto; talvez dentro de si mesmo, sem o aparentar, se assemelhasse aos idiotas, mas repugnava-me acreditar nisso. Impelida pelo desejo de tirar tudo a limpo, e também por um obscuro rancor contra meu pai, que tinha insultado meu companheiro de brincadeiras, interroguei a avó dele: “É verdade que Cendri é idiota?”, perguntei. “Claro que não!”, respondeu-me com ar ofendido. Ela conhecia bem o netinho. Seria possível que papai se tivesse enganado? Fiquei perplexa.


  Não ligava muito para Cendri, e o incidente, embora me houvesse surpreendido, não me impressionou. Só descobri a negra magia das palavras quando me feriram o coração.


  Mamãe acabava de estrear um vestido vermelho-vivo. Louise disse à criada do vizinho da frente: “Viu como madame se emperequetou? Uma excêntrica!” De outra feita, Louise conversava no saguão do prédio com a filha da zeladora; no segundo andar, mamãe, sentada ao piano, cantava. “Ah!”, disse Louise, “lá está madame a berrar como um cabrito”. Excêntrica, cabrito. A meus ouvidos essas palavras soavam horrivelmente: em que se aplicavam a mamãe, que era bela, elegante, musicista? No entanto, fora Louise que as pronunciara; como contestá-las? Contra as outras pessoas eu sabia defender-me: mas ela era a justiça, a verdade, e meu respeito proibia-me de julgá-la. Não bastava contestar-lhe o gosto; para neutralizar sua hostilidade, deveria atribuí-la a uma crise de mau humor e por conseguinte admitir que ela não se entendia bem com mamãe. Nesse caso, uma das duas cometera faltas. Não. Eu as queria ambas sem máculas. Apliquei-me em tirar a substância das palavras de Louise: sons estranhos tinham-lhe saído da boca por motivos que me escapavam. Não o consegui completamente. Aconteceu-me desde então, quando mamãe se vestia de cores vivas, ou quando cantava em voz alta, sentir uma espécie de mal-estar. Por outro lado, ciente agora de que não devia levar em conta todas as palavras de Louise, não a ouvi mais com a mesma docilidade de antes.


  Pronta a esquivar-me desde que minha segurança me parecesse ameaçada, aprofundava de bom grado os problemas em que não pressentia perigos. O do nascimento inquietava-me pouco. Contaram-me, primeiramente, que os pais compravam os filhos; o mundo era tão grande e tão cheio de maravilhas desconhecidas que podia muito bem haver um entreposto de crianças. Pouco a pouco, essa imagem apagou-se e me contentei com uma solução mais vaga: “É Deus quem cria as crianças.” Ele tirara a terra do caos, Adão do barro, nada tinha de extraordinário que fizesse surgir um bebê dentro de um cestinho. O recurso à vontade divina tranquilizava minha curiosidade: grosso modo, explicava tudo. Quanto aos pormenores, dizia a mim mesma que os descobriria aos poucos. O que me intrigava era a preocupação que tinham meus pais de evitar certos assuntos diante de mim: ao aproximar-me, baixavam a voz ou se calavam. Havia, então, coisas que eu teria podido compreender e não devia saber: quais? Por que as escondiam de mim? Mamãe proibia a Louise que me lesse um dos contos de Mme De Ségur: ele me daria pesadelos. Que acontecia então com aquele menino vestido de peles de animais que eu via nas imagens? Interrogava-os em vão. “Ursinho” parecia-me a própria encarnação do segredo.


  Os grandes mistérios da religião eram demasiado longínquos e difíceis para me surpreenderem. Mas o milagre familiar do Natal me fez refletir. Achava incongruente que o todo-poderoso Menino Jesus se divertisse em descer nas lareiras como um vulgar limpador de chaminés. Remoí o problema na cabeça durante muito tempo e acabei abrindo-me com meus pais, que concordaram em confessar. O que me causou espanto foi ter acreditado tão solidamente numa coisa que não era verdadeira, foi que pudesse haver certezas falsas. Não tirei disso conclusões práticas. Não disse a mim mesma que meus pais me haviam enganado, que poderiam enganar-me novamente. Não lhes teria sem dúvida perdoado uma mentira que me tivesse frustrado, ou ferido em minha carne; me revoltaria, teria me tornado desconfiada. Porém não me senti mais lesada do que o espectador a quem o ilusionista revela um de seus truques; aliás, experimentara tal encanto ao descobrir, perto de meu sapato Blondina e sentada em sua maleta que era, antes, grata a meus pais pela trapaça. Talvez os tivesse culpado também se não tivesse sabido da verdade por eles próprios: reconhecendo que me haviam iludido, convenceram-me de sua franqueza. Falavam-me agora como a um adulto; orgulhosa de minha nova dignidade, aceitei que tivessem enganado o bebê que eu já não era; pareceu-me normal que continuassem a mistificar minha irmãzinha. Eu passara para o lado dos grandes, e presumi que doravante a posse da verdade me estava assegurada.


  Meus pais respondiam sem relutância a minhas perguntas: minha ignorância dissipava-se a partir do momento em que a formulava. Havia, entretanto, uma deficiência de que eu tinha consciência: aos olhos dos adultos as manchas pretas alinhadas nos livros transformavam-se em palavras. Eu as olhava: eram visíveis, mas eu não sabia vê-las. Desde cedo tinham-me feito brincar com letras. Aos três anos eu repetia que o “o” se chamava o; o “s” era um s como uma mesa é uma mesa; conhecia mais ou menos o alfabeto, mas as páginas impressas continuavam mudas. Um dia deu-se um estalinho na minha cabeça. Mamãe abrira o método Regimbeau sobre a mesa da sala de jantar: eu contemplava a imagem de uma chave2 e as duas letras “c” e “h” pronunciavam-se ch. Compreendi subitamente que elas não possuíam um nome como os objetos, mas que representavam um som: compreender o sinal não significou compreender a convenção. Não demorei em aprender a ler. Entretanto, meu pensamento deteve-se a meio caminho. Eu via na imagem gráfica a reprodução exata do som correspondente: emanavam juntos da coisa que exprimiam, de maneira que sua relação mútua nada comportava de arbitrário. Compreender o sinal não significou compreender a convenção. Eis por que resisti vivamente quando vovó quis ensinar-me as notas musicais. Indicava-as com uma agulha de tricô na pauta, explicando-me que se referiam a tal ou qual tecla do piano. Por quê? Como? Não via nada em comum entre o papel riscado e o teclado. Quando pretendiam impor-me constrangimentos injustificados eu me revoltava: recusava-me igualmente a aceitar verdades que não refletissem um absoluto. Só queria ceder ante a necessidade; as decisões humanas decorriam mais ou menos do capricho, não pesavam suficientemente para forçar minha adesão. Obstinei-me durante dias. Acabei capitulando: de repente aprendi a escala, mas tive a impressão de ter aprendido as regras de um jogo e não de haver adquirido um conhecimento. Em compensação, aceitei sem dificuldade a aritmética, pois acreditava na realidade dos números.


  No mês de outubro de 1913 — tinha cinco anos e meio — decidiram matricular-me num curso de nome atraente: Curso Désir. A diretora das classes primárias, Mlle Fayet, recebeu-me num gabinete solene, de portas acolchoadas. Falando com mamãe, acariciava-me os cabelos: “Não somos professoras primárias, somos educadoras”, explicava. Usava blusa de gola alta e saia comprida e pareceu-me por demais untuosa: eu gostava do que resistia um pouco. Entretanto, na véspera de minha primeira aula, pulei de alegria no vestíbulo: “Amanhã vou para a escola.” “Isso não a divertirá sempre”, disse Louise. Por uma vez ela se enganava, eu tinha certeza. A ideia de entrar na posse de uma vida pessoal embriagava-me. Até então eu crescera à margem dos adultos: dali por diante teria minha pasta, meus livros, meus cadernos, minhas tarefas; minha semana e meus dias se dividiriam segundo meus próprios horários. Entrevia um futuro que, em vez de me separar de mim mesma, se depositaria na minha memória: de ano para ano eu me enriqueceria, embora permanecendo fielmente essa escolar cujo nascimento eu celebrava naquele instante.


  Não me decepcionei. Cada quarta-feira, cada sábado, participava durante uma hora de uma cerimônia sagrada cuja pompa transfigurava toda a minha semana. As alunas sentavam-se em volta de uma mesa oval; tronando numa espécie de cátedra, Mlle Fayet presidia: do alto de suas funções, fiscalizava-nos Adeline Désir, uma corcunda que procuravam beatificar na alta sociedade. Nossas mães, instaladas em sofás de pano-couro preto, bordavam e tricotavam. Davam-nos notas segundo o nosso comportamento, notas que no fim da aula proclamávamos em voz alta. Mademoiselle inscrevia-as no seu registro. Mamãe dava-me sempre 10 sobre 10; um 9 nos teria desonrado. Mademoiselle distribuía “satisfecit” que no fim do trimestre trocávamos por livros de corte dourado. Depois, ela se postava à soleira da porta, dava-nos um beijo na testa e bons conselhos aos nossos corações. Eu sabia ler, escrever e contar um pouco: era a vedete da elementar. Nas vésperas do Natal enfiaram-me um vestido branco bordado com alamares dourados e eu desempenhei o papel de Menino Jesus: as outras meninas ajoelhavam-se diante de mim.


  Mamãe controlava minhas lições e fazia-me repeti-las cuidadosamente. Eu gostava de aprender. A História Sagrada parecia-me mais divertida ainda do que os contos de Perrault, pois os prodígios que relatava tinham ocorrido de verdade. Encantava-me também com as ilustrações de meu atlas. Comovia-me com a solidão das ilhas, a ousadia dos cabos, a fragilidade dessas línguas de terra que ligam as penínsulas aos continentes; conheci novamente esse êxtase geográfico quando, adulta, vi de avião a Córsega e a Sardenha inscreverem-se no azul do mar, quando encontrei em Cálcis, iluminada por um sol verdadeiro, a ideia perfeita de um istmo estrangulado entre dois mares. Formas rigorosas, histórias talhadas com firmeza no mármore dos séculos: o mundo era um álbum de imagens de cores brilhantes que eu folheava com encanto.


  Se senti tanto prazer no estudo foi porque minha vida cotidiana não me satisfazia mais. Morava em Paris num cenário criado pela mão do homem e perfeitamente domesticado: ruas, casas, bondes, lampiões, utensílios. As coisas, chatas como conceitos, reduziam-se às suas funções. O Luxemburgo de moitas intocáveis, de gramados proibidos era, para mim, apenas um lugar de folguedo. Por vezes, um rasgão permitia entrever, atrás da tela pintada, profundezas confusas. Os túneis do metrô fugiam para o infinito em direção ao coração concreto da terra. No bulevar Montparnasse, no local em que hoje se situa La Coupole, erguia-se um entreposto de carvão “Juglar”, donde saíam homens de rostos muito sujos e com sacos de juta cobrindo a cabeça: em meio aos montões de coque e antracito, tal qual na fuligem das chaminés, rondavam aquelas trevas que Deus separara da luz. Mas eu nada podia em relação a eles. No universo policiado em que me achava confinada pouca coisa me espantava, porque eu ignorava onde começava e onde acabava o poder do homem. Os aviões, os dirigíveis, que por vezes cruzavam o céu de Paris, maravilhavam muito mais os adultos do que a mim mesma. Quanto às distrações, não me ofereciam muitas. Meus pais levaram-me a ver o desfile dos soberanos ingleses no Champs-Élysées; assisti a alguns desfiles de “Mi-carême” e mais tarde aos funerais de Gallieni. Acompanhei procissões, visitei sacrários. Quase não ia ao circo, raramente ao teatro de fantoches. Possuía alguns brinquedos que me divertiam; poucos me cativaram. Gostava de colar os olhos no estereoscópio que transformava duas fotografias chatas em uma cena de três dimensões, ou ver girar noutro aparelho uma fita de imagens imóveis que com a rotação engendravam o galope de um cavalo. Deram-me álbuns que se animavam com um simples movimento do polegar: a menina parada nas folhas punha-se a pular, o pugilista a dar murros. Jogos de sombra, projeções luminosas: o que me interessava em todas as miragens ópticas era o fato de se comporem e se decomporem diante dos meus olhos. No conjunto, as parcas riquezas de minha existência urbana não podiam rivalizar com aquelas encerradas nos livros.


  Tudo mudava quando eu deixava a cidade e era transportada para a Natureza, com seus inumeráveis retiros e esconderijos, em meio aos animais e às plantas.


  Passávamos o verão no Limousin com a família de papai. Meu avô fora morar perto de Uzerche, numa propriedade adquirida por seu pai. Usava suíças brancas, um boné, legião de honra, e cantarolava o dia inteiro. Dizia-me os nomes das árvores, das flores e dos pássaros. Pavões exibiam suas caudas em frente da casa coberta de glicínias e begônias; no viveiro, eu admirava os cardeais de cabeça vermelha e os faisões dourados. Entrecortado de cascatas artificiais, cheio de nenúfares, o “córrego inglês”, em que nadavam peixes vermelhos, encerrava uma ilha minúscula que duas pontes de paus roliços ligavam à terra. Cedros, faias encarnadas, salgueiros, árvores anãs do Japão, chorões, magnólias, araucárias, folhas persistentes e folhas caducas, pequenos bosques e capoeiras: o parque, cercado de cercas brancas, não era grande, mas era tão variado que eu não acabava nunca de explorá-lo. Nós o deixávamos no meio das férias pela casa da irmã de papai, que casara com um fidalgote da região: tinham dois filhos. Vinham buscar-nos numa carruagem grande, puxada por quatro cavalos. Depois do almoço em família, instalávamo-nos nos bancos de couro azul que cheiravam a poeira e sol. Meu tio escoltava-nos a cavalo. Ao cabo de vinte quilômetros alcançávamos a Grillère. O parque, maior e mais selvagem que o de Meyrignac, e mais monótono, cercava um castelo feio, com torreões e coberto de ardósias. Tia Hélène tratava-me com indiferença. Tio Maurice, bigodudo, calçado de botas, chicote na mão, ora silencioso, ora carrancudo, amedrontava-me um pouco. Mas eu me comprazia na companhia de Robert e Madeleine, mais velhos do que eu cinco e três anos. Em casa de minha tia como em casa de vovô, deixavam-me correr à vontade nos gramados e podia bulir em tudo. Raspando o chão, amassando barro, amarrotando folhas e corolas, polindo as castanhas-da-índia, fazendo estalar, com o salto, vagens cheias de ar, aprendia o que não ensinavam os livros nem a autoridade; aprendia o botão de ouro e o trevo, o flox adocicado, o azul fluorescente das campânulas, a borboleta, a vaquinha-de-deus, o vaga-lume, o orvalho, as teias e os fios soltos das aranhas; aprendia que o vermelho do azevinho é mais vermelho que o do loureiro-cereja ou o da sorveira, que o outono doura os pêssegos e torna cor de cobre a folhagem, que o sol sobe e desce no céu sem que jamais a gente o veja mexer-se. A abundância de cores e odores exaltava-me. Por toda a parte, na água verde dos pesqueiros, na ondulação dos prados, sob os fetos cortantes, no fundo dos bosques escondiam-se tesouros que ansiava por descobrir.


  Desde que eu ia à escola, meu pai interessava-se pelos meus êxitos, meus progressos, e contava mais na minha vida. Parecia-me ser de uma espécie mais rara do que o resto dos homens. Nessa época de barbas e suíças, seu rosto glabro e de mímicas expressivas espantava: seus amigos diziam que se assemelhava a Rigadin.3 Ninguém no meu meio era tão brilhante; ninguém lera tantos livros, ninguém sabia de cor tantos versos, ninguém discutia com tanto ardor. Encostado à lareira, falava muito e com muitos gestos: ouviam-no. Era a vedeta das reuniões familiares: recitava monólogos, ou “Le Singe” de Zamacois, e todos aplaudiam. Sua maior originalidade consistia em representar nas horas de lazer. Quando eu o via em fotografia, fantasiado de pierrô, de garçom de café, de soldado, ou atriz trágica, julgava-o uma espécie de mágico. Fez-me morrer de rir, envergando vestido e avental brancos, touca na cabeça e esbugalhando os olhos azuis, no papel de uma cozinheira idiota que se chamava Rosalie.


  Todos os anos meus pais passavam três semanas em Divonne-les-Bains com um elenco de amadores que se exibiam no palco do Casino: distraíam os hóspedes, e o diretor do Grande Hotel recebia-os de graça. Em 1914, Louise, minha irmã e eu fomos esperá-los em Meyrignac. Aí encontramos tio Gaston, irmão mais velho de papai, tia Marguerite, cuja palidez e magreza me intimidavam, e minha prima Jeanne, um ano mais moça do que eu. Moravam em Paris e nós nos víamos frequentemente. Minha irmã e Jeanne suportavam com docilidade a minha tirania. Em Meyrignac, eu as atrelava a um carrinho e elas me puxavam trotando pelas aleias do parque. Dava-lhes aulas, carregava-as em escapadas que terminavam prudentemente no meio da avenida. Certa manhã, brincávamos no monte de lenha com a serragem fresca quando dobraram os sinos: a guerra fora declarada. Ouvira pela primeira vez a palavra um ano antes em Lyon. Em tempo de guerra, tinham me dito, os indivíduos matam outros indivíduos: para onde fugiria eu? No correr do ano papai explicara-me que a guerra significa a invasão de um país por estrangeiros e eu pus-me a temer os numerosos japoneses que então vendiam leques e lanternas de papel nas praças. Mas não eram eles. Nossos inimigos eram os alemães, de capacetes pontudos, que já nos haviam roubado a Alsácia e a Lorena e cuja grotesca feiura eu descobri nos álbuns de Hansi.


  Sabia agora que durante uma guerra só os soldados se trucidam e conhecia suficientemente geografia para situar a fronteira muito longe do Limousin. Ninguém a meu lado parecia temeroso e eu não me preocupei. Papai e mamãe chegaram de improviso, cobertos de poeira e falantes: tinham passado 48 horas no trem. Afixaram nas portas das cocheiras ordens de requisição e os cavalos de vovô foram conduzidos a Uzerche. A agitação geral, os títulos garrafais do Courrier du Centre estimulavam-me; sentia-me sempre satisfeita quando acontecia alguma coisa. Inventei jogos adequados às circunstâncias: encarnava Poincaré; minha prima, Jorge V; minha irmã, o czar. Tínhamos conferências sob os cedros e liquidávamos os prussianos a golpes de sabre.


  Em setembro, na Grillère, aprendi a cumprir meus deveres de francesa. Ajudei mamãe a fabricar ataduras para ferimentos e tricotei um cachecol. Tia Hélène atrelava a charrete inglesa e íamos à estação vizinha distribuir maçãs a indianos enormes de turbantes que nos davam punhados de trigo mourisco; levávamos sanduíches de queijo e patê para os feridos. As mulheres da aldeia apinhavam-se ao longo dos comboios com os braços carregados de mantimentos. “Lembrança, lembrança”, reclamavam, e os soldados davam-lhes botões, cápsulas de balas. Uma delas ofereceu certa vez um copo de vinho a um ferido alemão. Houve murmúrios. “Que é que há!”, disse, “são homens também”. Murmuraram mais alto ainda. Uma santa cólera iluminou os olhos distraídos de tia Hélène. Os boches eram criminosos de nascença; suscitavam ódio, mais do que indignação: ninguém se indigna contra Satanás. Mas os traidores, os espiões, os maus franceses escandalizavam deliciosamente nossos corações virtuosos. Encarei com cuidadoso horror aquela que desde então se chamou “a alemã”. Finalmente o Mal encarnara-se.


  Abracei a causa do Bem com entusiasmo. Meu pai, reformado anteriormente por causa de perturbações cardíacas, foi “recuperado” e incorporado aos zuavos. Fui vê-lo, com mamãe, em Villetaneuse, onde estava aquartelado: deixara crescer o bigode e a gravidade de seu rosto sob a chéchia impressionou-me. Era preciso mostrar-me digna dele. Eu dera desde logo uma prova de patriotismo exemplar pisoteando uma boneca de celuloide made in Germany que, de resto, pertencia a minha irmã. Tiveram dificuldade em me impedir de jogar pela janela porta-talheres de prata marcados com o mesmo sinal infamante. Plantei bandeiras aliadas em todos os vasos; brinquei de zuavo valente, de criança heroica. Escrevi com lápis de cor: “Viva a França.” Os adultos recompensaram meu servilismo. “Simone é terrivelmente chauvinista”, diziam com certo orgulho divertido. Suportei o sorriso e saboreei o elogio. Não sei quem deu de presente a mamãe uma peça de casimira de oficial azul-horizonte. Uma costureira fez para mim e minha irmã mantôs exatamente iguais aos capotes militares. “Olhem, tem até o cinto”, dizia mamãe a suas amigas admiradas e espantadas. Nenhuma criança usava vestimenta tão original, tão francesa quanto a minha. Senti-me uma predestinada.


  Não é preciso muita coisa para que uma criança se transforme em macaco; antes eu me exibia com prazer, mas recusava tomar parte nas comédias dos adultos; grande demais, agora, para ser acarinhada e mimada por eles, sentia uma necessidade, cada dia mais aguda, de sua aprovação. Propunham-me um papel de fácil desempenho e dos mais bonitos: levei-o a sério. Vestida com o mantô azul-horizonte, colhi donativos nos grandes bulevares, na frente da porta do Centro de Socorro franco-belga dirigido por uma amiga de mamãe. “Para os pequenos refugiados belgas!” Choviam moedas no meu cesto florido e os sorrisos dos transeuntes me asseguravam de que eu era uma adorável pequena patriota. Contudo uma senhora de preto mediu-me com o olhar: “Por que refugiados belgas? E os franceses?” Fiquei desnorteada. Os belgas eram nossos heroicos aliados, mas, afinal, se éramos orgulhosos chauvinistas devíamos preferir os franceses; senti-me batida no meu próprio terreno. Tive outros malogros. Quando ao cair da noite voltei ao centro, felicitaram-me com condescendência: “Vou poder pagar meu carvão”, disse a diretora. Protestei: “O dinheiro é para os refugiados.” Tive dificuldade em admitir que seus interesses se confundissem: sonhara com caridades mais espetaculares. Além disso, Mlle Fevrier prometera a uma enfermeira a totalidade da receita e não confessou que ficava com a metade. “Doze francos, é magnífico!”, disse-me cortesmente a enfermeira. Eu recolhera vinte e quatro; fiquei com raiva; não me davam o devido valor; ademais, eu tinha me considerado uma estrela e não passara de um acessório: tinham me enganado.


  Conservei, contudo, dessa tarde uma recordação gloriosa e perseverei. Passei pela basílica do Sacré-Coeur com outras meninas, agitando auriflamas e cantando. Recitei ladainhas e desfiei rosários em prol de nossos queridos soldados. Repeti todos os slogans, obedeci a todas as ordens. No metrô e nos bondes lia-se: “Calai-vos, desconfiai, os ouvidos inimigos vos escutam.” Falavam de espiões que enfiavam agulhas nas nádegas das mulheres e de outros que distribuíam confeitos envenenados às crianças. Decidi-me pela prudência. À saída de uma aula, a mãe de uma colega ofereceu-me jujubas: recusei-as; ela recendia a perfume, tinha os lábios pintados, usava grandes anéis e por cúmulo chamava-se Mme Malin.4 Eu não acreditava realmente que suas balas fossem mortíferas, mas parecia-me meritório exercitar-me na suspeição.


  Parte do Curso Désir fora adaptada para servir de hospital. Nos corredores, um odor edificante de farmácia misturava-se ao cheiro de cera. Com suas toucas brancas manchadas de vermelho, as enfermeiras pareciam santas, e eu me comovia quando me tocavam a testa com os lábios. Uma pequena refugiada do Norte entrou na minha classe: o êxodo a abalara seriamente: tinha cacoetes e gaguejava; falavam muito dos pequenos refugiados e eu quis contribuir para amenizar-lhes as desgraças. Inventei de guardar numa caixa todas as guloseimas que me ofereciam: quando a caixa se encheu de doces envelhecidos, chocolates mofados, ameixas ressecadas, mamãe ajudou-me a empacotá-la e eu a entreguei às enfermeiras. Evitaram congratular-me demasiado, mas houve murmúrios elogiosos.


  Era conquistada pela virtude. Nem cóleras mais, nem caprichos: tinham me explicado que dependia de meu bom comportamento e de minha devoção que Deus salvasse a França. Quando o capelão do curso se encarregou de minha educação religiosa, tornei-me uma menina-modelo. Ele era jovem, pálido, infinitamente suave. Admitiu-me no catecismo e iniciou-me nas doçuras da confissão. Ajoelhei-me diante dele numa pequena capela e respondi com zelo a todas as perguntas. Não sei mais o que lhe contei, mas perante minha irmã, que repetiu tudo, ele felicitou mamãe pela minha bela alma. Afeiçoei-me a essa alma que imaginava branca e radiosa como a hóstia em sua custódia. Acumulei méritos. O padre Martin distribuiu-nos, no início do Advento, imagens do Menino Jesus; tínhamos de perfurar com uma agulha os contornos do desenho traçados com tinta violeta cada vez que fazíamos uma boa ação. No dia de Natal, devíamos depositar nossos cartões no presépio que brilhava no fundo da grande capela. Inventei toda espécie de mortificações, de sacrifícios, de condutas edificantes a fim de que o meu ficasse crivado de buracos. Essas proezas irritavam Louise. Mas mamãe e as enfermeiras encorajavam-me. Entrei para uma confraria infantil, a dos “Anjos da Paixão”, o que me deu direito de usar um escapulário e o dever de meditar sobre as sete dores da Virgem. De acordo com as recentes instruções de Pio X, preparei minha comunhão individual: fiz um retiro. Não compreendi bem por que os fariseus, cujo nome se assemelhava de modo perturbador ao dos habitantes de Paris,5 se haviam encarniçado contra Jesus, mas apiedei-me de suas desgraças. Vestida de tule, com uma coifa de rendas irlandesas, engoli minha primeira hóstia. Desde então mamãe levava-me três vezes por semana para comungar em Notre-Dame-des-Champs. Gostava do ruído de nossos passos sobre as lajes na manhã brumosa. Aspirando o odor do incenso, o olhar enternecido pela fumaça dos círios, achava gostoso cair aos pés da cruz, sonhando vagamente com a xícara de chocolate que me esperava em casa.


  Essas piedosas cumplicidades estreitaram minha intimidade com mamãe; ela assumiu nitidamente o primeiro lugar em minha vida. Louise voltou para casa dos pais a fim de ajudá-los na lavoura, pois seus irmãos haviam sido mobilizados. De cabelos crespos, afetada, pretensiosa, Raymonde, a nova criada, inspirou-me apenas desdém. Mamãe quase não saía mais, recebia pouco e ocupava-se enormemente de mim e de minha irmã: associava-me à sua vida mais do que minha irmã menor; ela era também uma irmã mais velha, e todos diziam que eu parecia muito com ela: eu tinha a impressão de que mamãe me pertencia de uma forma privilegiada.


  Papai partiu para a frente de batalha em outubro; revejo os corredores do metrô e mamãe andando a meu lado, de olhos úmidos; tinha belos olhos cor de avelã e duas lágrimas correram-lhe pelas faces. Fiquei muito comovida. Entretanto nunca me compenetrei de que meu pai estivesse em perigo. Tinha visto feridos; sabia que havia relações entre a guerra e a morte. Mas não concebia que essa grande aventura coletiva pudesse dizer-me respeito diretamente. E depois devo ter-me convencido de que Deus protegeria muito particularmente meu pai; era incapaz de imaginar uma desgraça.


  Os acontecimentos confirmaram meu otimismo: em consequência de um ataque cardíaco, meu pai foi evacuado para o hospital de Coulommiers e em seguida designado para o Ministério da Guerra. Mudou de uniforme e raspou o bigode. Mais ou menos nessa época, Louise voltou para nossa casa. A vida retomou seu curso normal.


  Eu me metamorfoseara definitivamente em menina bem-comportada. No início, criara artificialmente a personagem: valera-me tantos elogios, de que tirei tão grandes satisfações, que acabei me identificando com ela: tornou-se minha única verdade. Tinha o sangue menos ardente do que antes: o crescimento, o sarampo tinham me enfraquecido. Tomava banhos de enxofre, fortificantes; não incomodava mais os adultos com minha turbulência; por outro lado, meus gostos acomodavam-se à vida que levava, de modo que não me contrariavam muito. Em caso de conflito, eu era capaz, agora, de interrogar, discutir: contentavam-se não raro com me responder: “Isso não se faz. Quando digo não, é não.” Mesmo então eu não me julgava mais oprimida. Convencera-me de que meus pais só desejavam meu bem. E depois era a vontade de Deus que se exprimia pela boca deles; ele me criara, morrera por mim, tinha direito a uma submissão absoluta. Sentia sobre meus ombros o jugo confortador da necessidade.


  Com isso, abdiquei da independência que minha primeira infância tentara salvaguardar. Durante muitos anos, fui o reflexo dócil de meus pais. Chegou o momento de dizer, à medida que o sei, quem eram.


  Possuo poucas informações acerca da infância de meu pai. Meu bisavô, que era fiscal de impostos em Argenton, devia ter legado aos filhos uma honesta fortuna, já que o mais moço pôde viver de rendas; o mais velho, meu avô, entre outros bens, herdou uma propriedade de duzentos hectares; desposou uma jovem burguesa de uma família abastada do Norte. Entretanto, por vocação ou porque tivesse três filhos, entrou na administração da Cidade de Paris; aí fez longa carreira, terminando chefe de serviço e condecorado. Seu padrão de vida era mais brilhante do que sua situação. Meu pai passou a infância num belo apartamento do bulevar Saint-Germain e conheceu o conforto, se não a opulência. Tinha uma irmã mais velha do que ele e um irmão também mais velho, que era malandro, barulhento, não raro brutal e que o atormentava. Frágil, detestando a violência, empenhou-se em se tornar sedutor a fim de compensar a fraqueza física. Foi o preferido de sua mãe e de seus professores. Seus gostos opunham-se sistematicamente aos do irmão mais velho; refratário ao esporte, à ginástica, apaixonou-se pela leitura e pelo estudo. Vovó o estimulava: ele vivia à sua sombra e só procurava agradar-lhe. De austera família burguesa, que acreditava firmemente em Deus, no trabalho, no dever, no mérito, ela exigia que um estudante cumprisse perfeitamente seus deveres de estudante: Georges conquistava os prêmios de excelência no Colégio Stanislas. Durante as férias aliciava autoritariamente os filhos dos camponeses e dava-lhes aulas: uma fotografia representa-o no pátio de Meyrignac cercado por uma dezena de alunos, meninos e meninas. Uma criada de touca e avental branco segura uma bandeja cheia de copos de laranjada. A mãe deles morreu no ano em que ele completou treze anos. Não somente sentiu violenta tristeza como também se achou bruscamente entregue a si mesmo. Minha avó encarnava a lei para ele. Meu avô não era muito capaz de desempenhar esse papel. Pensava corretamente, por certo: detestava os communards e declamava Déroulède. Mas tinha mais consciência de seus direitos do que de seus deveres. A meio caminho entre o aristocrata e o burguês, entre o proprietário rural e o funcionário, respeitando a religião sem praticá-la, não se sentia nem solidamente integrado na sociedade, nem sobrecarregado de responsabilidades sérias: professava um epicurismo de bom-tom. Dedicava-se a um esporte quase tão distinto quanto o da esgrima: o “bastão”, e obtivera o título de instrutor, de que muito se orgulhava. Não apreciava nem as discussões, nem as preocupações, e deixava os filhos de rédeas soltas. Meu pai continuou a brilhar nas disciplinas de sua predileção: latim, literatura; contudo, não conquistou mais o prêmio de excelência: deixara de se sacrificar.


  Mediante algumas compensações financeiras, Meyrignac devia caber a meu tio Gaston: este, satisfeito com esse futuro garantido, entregou-se ao ócio. A condição de caçula, a afeição pela mãe, os êxitos escolares tinham levado meu pai — cujo futuro não se achava assegurado — a reivindicar sua individualidade: conhecia seus dons e queria tirar proveito deles. Pelo aspecto oratório, a profissão de advogado agradava-lhe, pois já era bem falante. Matriculou-se na faculdade de direito. Mas repetiu-me muitas vezes que, se as conveniências não lhe houvessem proibido, teria entrado no conservatório. Não era um dito espirituoso: nada em sua vida foi mais autêntico do que seu amor pelo teatro. Durante seus estudos, descobriu com júbilo a literatura que agradava na época: passava as noites a ler Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules Lemaitre. Mas sentia alegrias mais vivas ainda quando se sentava na plateia da Comédie-Française ou do Variétés. Assistia a todos os espetáculos: apaixonava-se por todas as atrizes e idolatrava os grandes atores. Era para assemelhar-se a eles que raspava o rosto. Nessa época cultivavam muito o teatro de salão: tomou lições de dicção, estudou a arte da maquiagem e filiou-se a um grupo de amadores.


  A insólita vocação de meu pai explica-se, creio, pela sua situação social. O nome, certas relações familiares, relações de infância, amizades de rapaz convenceram-no de que pertencia à aristocracia; adotou-lhe os valores. Apreciava os gestos elegantes, os sentimentos bonitos, a desenvoltura, o garbo, o brilho, a frivolidade, a ironia. As virtudes sérias que a burguesia respeita o aborreciam. Graças a uma memória muito boa, passou nos exames, mas dedicou sobretudo seus anos de estudos aos prazeres: teatros, corridas, cafés, salões. Interessava-se tão pouco pelos êxitos plebeus que, após a obtenção de seus primeiros diplomas, não se deu ao trabalho de defender uma tese: inscreveu-se no foro e entrou como secretário no escritório de um advogado de nomeada. Desprezava os êxitos que se alcançam pelo trabalho e pelo esforço; a seu ver, quando se é “bem-nascido” tem-se qualidades irredutíveis a qualquer mérito: espírito, talento, encanto, raça. O diabo é que, no seio dessa casta a que pretendia pertencer, ele não era nada: tinha um nome, mas obscuro, que não lhe abria nem os clubes nem os salões elegantes; para viver como um grande senhor, carecia de meios. Ao que podia ser no mundo burguês — um advogado distinto, um pai de família, um cidadão respeitável — não dava valor. Entrava na vida de mãos vazias e desdenhava os bens que se adquirem. A fim de dissimular essa indigência só lhe restava uma saída: aparecer.


  Para aparecer é preciso plateia. Meu pai não gostava da natureza nem da solidão: só se comprazia na sociedade. Sua profissão divertia-o à medida que um advogado, ao defender ou acusar, dá-se em espetáculo. Moço, tinha para com sua maneira de vestir cuidados de um dândi. Acostumado desde a infância a exibir sedução, angariou uma reputação de conversador brilhante, encantador. Mas esses êxitos deixavam-no insatisfeito; só lhe concediam um lugar medíocre nos salões em que contavam, antes de tudo, a fortuna e os graus de nobreza. Para recusar as hierarquias aceitas em seu meio, era preciso contestá-lo, logo situar-se fora dele, desde que a seus olhos as classes baixas não contassem. A literatura permite vingar-se da realidade, escravizando-a à ficção; mas, embora tenha sido um leitor apaixonado, meu pai sabia que escrever exige virtudes rebarbativas, esforço, paciência; é uma atividade solitária em que o público só existe como esperança. O teatro, em compensação, oferecia a seus problemas uma solução privilegiada. O ator foge às angústias da criação: oferecem-lhe, inteiramente constituído, um universo imaginário em que um lugar lhe está reservado; nele se move em carne e osso perante uma audiência de carne e osso; reduzida ao papel de espelho, esta lhe devolve docilmente a imagem. No palco, ele é soberano e existe de verdade: sente-se realmente rei. Meu pai experimentava um prazer especial em se caracterizar: ajustando peruca e suíças, escamoteava-se a si próprio. Assim se esquivava a qualquer confronto. Nem senhor, nem plebeu: essa indeterminação transmudava em plasticidade; tendo deixado radicalmente de ser, tornava-se quem quisesse: dominava-os a todos.


  Compreende-se que nunca tenha pensado em desprezar os preconceitos de seu meio e abraçar a profissão de ator. Dedicou-se ao teatro porque não se resignava à modéstia de sua posição; não encarava a possibilidade de descer na escala social. O golpe deu duplo resultado. Procurando um recurso contra uma sociedade que só se abria a ele com reticências, ele forçou-lhe as portas. Graças a seu talento de amador, teve, com efeito, acesso a círculos mais elegantes e menos austeros do que o meio em que nascera; esses círculos apreciavam as pessoas espirituosas, as mulheres bonitas, o prazer. Ator e mundano, meu pai encontrara seu caminho. Consagrava à comédia e à pantomima todos os lazeres. Na véspera de seu casamento ainda apareceu no palco. Logo que regressou da viagem de núpcias, fez com que mamãe, cuja beleza compensava a inexperiência, também representasse. Já contei que todos os anos, em Divonne-les-Bains, eles participavam de espetáculos dados por um grupo de amadores. Iam muito ao teatro. Meu pai lia Comœdia e estava a par de todos os mexericos dos bastidores. Entre seus amigos íntimos figurava um ator do Odéon. Durante sua estada no hospital de Coulommiers, escreveu e representou uma revista, em colaboração com outro enfermo, o jovem cançonetista Gabriello, que ele convidou algumas vezes para vir à nossa casa. Posteriormente, quando não teve mais meios para levar uma vida mundana, ainda achou jeito e oportunidade para subir ao palco, nem que fosse em festas de beneficência.


  Resumia-se nessa obstinada paixão a sua singularidade. Pelas suas opiniões, meu pai pertencia à sua época e à sua classe. Considerava utópica a ideia de uma restauração da monarquia; mas a república só lhe inspirava repugnância. Sem ser filiado à Action Française, tinha amigos entre os “Camelots du roi”, e admirava Maurras e Daudet. Proibia que se pusessem em dúvida os princípios do nacionalismo; se alguém, imprudentemente, pretendia discuti-los, ele se recusava, rindo, a fazê-lo: seu amor à pátria situava-se muito além dos argumentos e das palavras: “É minha única religião”, dizia. Detestava os gringos, indignava-o que se permitisse aos judeus envolverem-se na administração do país e estava tão convencido da culpabilidade de Dreyfus quanto minha mãe da existência de Deus. Lia Le Matin e se encolerizou uma vez porque um dos primos Sirmione introduzira L’ŒUvre — “essa imundície” — em nossa casa. Considerava Renan uma grande mente, mas respeitava a Igreja e tinha horror às leis Combes. Sua moral privada baseava-se no culto da família; a mulher era sagrada, como mãe; exigia fidelidade das esposas e inocência das jovens, mas consentia em que os homens gozassem de grandes liberdades, o que o induzia a encarar com indulgência as mulheres da vida, como dizem. Como ocorre normalmente, o idealismo aliava-se nele a um ceticismo muito próximo do cinismo. Vibrava com Cyrano, apreciava Clément Vautel, deleitava-se com Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers e Caillavet. Nacionalista e boulevardier, apreciava a grandeza e a frivolidade.


  Na minha primeira infância, ele me subjugara pela sua alegria e sua lábia; ao crescer, aprendi a admirá-lo mais seriamente: maravilhei-me com sua cultura, sua inteligência, seu infalível bom senso. Em casa, sua preeminência não era discutida: minha mãe, mais moça do que ele oito anos, reconhecia-a de bom grado; fora ele que a iniciara na vida e nos livros. “A mulher é o que o marido faz dela: cabe-lhe formá-la”, dizia ele constantemente. Lia-lhe em voz alta Les Origines de la France contemporaine, de Taine, e L’Essai sur l’inégalité des races humaines, de Gobineau. Não exibia presunçosas pretensões: ao contrário, vangloriava-se de conhecer seus limites. Trouxe, da frente de batalha, assuntos de novelas que minha mãe achou encantadores e que ele não se arriscou a escrever com receio da mediocridade. Com essa modéstia, manifestava uma lucidez que o autorizava a dar, em cada caso particular, julgamentos sem apelação.


  À medida que eu crescia, ele se ocupava mais comigo. Cuidava muito especialmente de minha ortografia. Quando eu lhe escrevia, devolvia-me as cartas corrigidas. Durante as férias, ditava-me textos difíceis, tirados em geral de Victor Hugo. Como eu lia muito, cometia poucos erros e ele dizia com satisfação que eu tinha o instinto da ortografia. Para formar meu gosto literário, organizava num caderninho de damasco preto uma pequena antologia: um Evangile, de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne, de Banville, Hélas! si j’avais su!, de Hegésippe Moreau e mais alguns outros poemas. Ensinou-me a recitá-los com expressão. Leu-me em voz alta clássicos, Ruy Blas, Hernani, as peças de Rostand, L’Histoire de la Littérature française, de Lanson, as comédias de Labiche. Eu lhe fazia muitas perguntas e ele respondia com complacência. Não me intimidava, pois nunca senti diante dele o menor embaraço; mas não tentei suprimir a distância que o separava de mim; havia bom número de assuntos acerca dos quais eu não pensava sequer em lhe falar; eu não era para ele um corpo ou uma alma, era um espírito. Nossas relações situavam-se numa esfera límpida em que não podia haver choque. Ele não se inclinava sobre mim, erguia-me ao seu nível e eu tinha então orgulho de me sentir adulta. Quando tornava a descer ao nível habitual, era de mamãe que eu dependia; papai deixara-lhe, sem reserva, o cuidado de velar sobre minha vida orgânica e orientar minha formação moral.


  Minha mãe nasceu em Verdun, no seio de uma família burguesa, piedosa e rica; o pai, banqueiro, estudara com os jesuítas, a mãe, num convento. Françoise tinha um irmão e uma irmã mais jovens do que ela. Devotada de corpo e alma ao marido, vovó só dedicava aos filhos uma afeição distante; e a preferida de vovô era Lili, a caçula. Mamãe sofreu com essa frieza. Semi-interna no convento Des Oiseaux, encontrou consolo na calorosa estima com que a cercavam as religiosas. Entregou-se ao estudo e à devoção; obtido seu diploma elementar, aperfeiçoou sua cultura sob a orientação da Madre Superiora. Outras decepções entristeceram-lhe a adolescência. Infância e juventude deixaram-lhe no coração um ressentimento que nunca se acalmou totalmente. Com vinte anos, o pescoço enterrado em golas de barbatanas, habituada a reprimir seus impulsos e a mergulhar no silêncio amargos segredos, sentia-se só e incompreendida: apesar de sua beleza, carecia de segurança e de alegria. Sem entusiasmo é que foi encontrar em Houlgate um rapaz desconhecido. Gostaram-se. Conquistada pela exuberância de papai, fortalecida pelos sentimentos que ele lhe testemunhava, minha mãe desabrochou. Minhas primeiras recordações são de uma jovem mulher risonha e divertida. Havia nela também algo inteiriço e imperativo que se desenvolveu livremente após o casamento. Meu pai gozava de grande prestígio a seus olhos e ela pensava que a mulher deve obedecer ao homem. Mas com Louise, minha irmã e comigo ela mostrava-se autoritária, até o exagero às vezes. Se um de seus íntimos a contrariava ou a ofendia, ela reagia não raro com cólera e violentos rompantes de franqueza. Na sociedade, entretanto, permaneceu sempre tímida. Bruscamente transplantada para um meio muito diferente de seu círculo provinciano, não se adaptou facilmente. Sua mocidade, sua inexperiência, seu amor a meu pai tornavam-na vulnerável; temia as críticas e, a fim de evitá-las, tudo fez para “ser como todo mundo”. Seu novo meio não respeitava inteiramente a moral do Des Oiseaux. Ela não quis passar por carola e renunciou a julgar de acordo com seu próprio código: tomou o partido de respeitar as conveniências. O melhor amigo de papai vivia maritalmente, isto é, pecaminosamente; isso não o impedia de vir muitas vezes a nossa casa, mas não se recebia a concubina. Minha mãe nunca pensou em protestar — num sentido ou noutro — contra uma inconsequência que os costumes mundanos sancionavam. Aceitou muitos outros compromissos que nunca chegaram a abalar seus princípios; por isso mesmo, sem dúvida, para compensar essas concessões, foi que ela preservou, interiormente, uma intransigência rigorosa. Embora tenha sido, certamente, uma jovem esposa feliz, mal distinguia o vício da sexualidade: associou sempre estreitamente a ideia da carne à do pecado. Como as convenções a obrigavam a perdoar os deslizes dos homens, concentrou sua severidade nas mulheres. Não concebia algo intermediário entre as “mulheres honestas” e as “da vida”. As questões “físicas” repugnavam-lhe tanto que nunca as ventilou comigo; não me advertiu sequer das surpresas que me aguardavam no limiar da puberdade. Em todos os demais terrenos, partilhava as ideias de meu pai, sem parecer encontrar dificuldade em conciliá-las com a religião. Meu pai espantava-se com os paradoxos do coração humano, da hereditariedade, dos absurdos dos sonhos; nunca vi minha mãe espantar-se com o que quer que fosse.


  Compenetrada assim de responsabilidades de que meu pai se achava isento, tomou a sério a tarefa de educadora. Pediu conselhos à confraria das “mães cristãs” e conferenciou muitas vezes com as professoras. Conduzia-me pessoalmente ao curso, assistia às aulas, controlava meus trabalhos e lições. Aprendeu inglês e principiou a estudar latim para seguir-me. Orientava minhas leituras, levava-me à missa e à bênção do Santíssimo; dizíamos juntas — ela, minha irmã e eu — as orações da manhã e da noite. A todo instante, até no fundo secreto de meu coração, era minha testemunha, e eu não via, por assim dizer, grande diferença entre seu olhar e o olhar de Deus. Nenhuma de minhas tias — nem mesmo tia Marguerite, que fora educada no Sacré-Coeur — praticava a religião com tamanho zelo. Ela comungava seguidamente, rezava com assiduidade, lia numerosas obras devotas. Sua conduta estava de acordo com suas crenças: sempre disposta a sacrificar-se, dedicava-se inteiramente aos seus. Não a considerava uma santa porque me era demasiado familiar e se zangava com exagerada facilidade; nem por isso seu exemplo me parecia menos convincente: eu podia, logo devia, igualar-me a ela em devoção e virtude. O calor de sua afeição resgatava as mudanças bruscas de gênio. Mais impecável e mais longínqua, não teria atuado tão profundamente sobre mim.


  Sua ascendência decorria, com efeito, em grande parte de nossa intimidade. Meu pai tratava-me como um adulto; minha mãe cuidava da criança que eu era: demonstrava maior indulgência para comigo do que ele; ela achava natural ouvir-me dizer tolices ao passo que ele se irritava com isso; ela se divertia com gracinhas e garranchos que ele não achava engraçados. Eu queria ser considerada, mas tinha necessidade essencial de que me aceitassem dentro de minha verdade, com as deficiências de minha idade; com sua ternura, minha mãe assegurava-me uma justificação total. Os elogios mais lisonjeiros eram os que me fazia meu pai, mas se recriminava por eu ter posto em desordem sua escrivaninha ou se reclamava: “Essas crianças são estúpidas!”, eu não ligava muito para essas palavras a que visivelmente ele dava pouco valor. Ao contrário, qualquer censura de minha mãe, um simples franzir de sobrancelhas, punham em perigo minha segurança. Privada de sua aprovação, não me sentia mais com o direito de existir.


  Se suas reprimendas me magoavam tanto é porque eu contava com sua benevolência. Com sete ou oito anos, não me constrangia diante dela, falava-lhe com grande liberdade. Uma recordação precisa prova-me isso. Depois de ter tido sarampo, fiquei com uma ligeira escoliose. O médico traçou uma linha na minha coluna vertebral como se minhas costas fossem um quadro-negro e prescreveu-me exercícios de ginástica sueca.Tomei algumas lições particulares com um professor alto e louro. À espera dele, uma tarde, exercitei-me em subir na barra fixa; em cima, senti uma estranha comichão entre as coxas; era agradável e decepcionante. Recomecei, repetiu-se o fenômeno. “Engraçado”, disse para mamãe, e descrevi-lhe o que sentira. Com ar de indiferença, ela mudou de assunto e eu imaginei ter dito uma dessas coisas inúteis que dispensam resposta.


  Mais tarde, entretanto, minha atitude mudou. Quando me interroguei dois anos depois acerca dos “laços de sangue”, tantas vezes invocados nos livros, e “do fruto de vosso ventre” da Ave-Maria, não lhe comuniquei minhas suspeitas. É possível que entrementes ela tenha oposto, a perguntas minhas, resistências que esqueci. Mas meu silêncio decorria de determinação mais geral: eu me controlava. Minha mãe castigava-me raramente e, conquanto estivesse pronta para me bater, seus tapas não doíam muito. Entretanto, embora não a amasse menos do que antes, pusera-me a temê-la. Uma frase que empregava quase sempre paralisava-nos, a mim e a minha irmã: “É ridículo.” Nós a ouvíamos muitas vezes pronunciar esse veredicto quando criticava com papai o comportamento de alguém; dirigido contra nós, precipitava-nos do céu familiar nos abismos em que apodrecia o resto do gênero humano. Incapazes de prever que gesto, que palavra podia desencadeá-lo, qualquer iniciativa comportava um perigo para nós: a prudência nos aconselhava a ficar quietas. Lembro-me de nossa surpresa quando, ao solicitarmos autorização para levar conosco nossas bonecas nas férias, respondeu-nos: “Por que não?” Durante anos tínhamos refreado esse desejo. A primeira razão de minha timidez era certamente a preocupação de evitar seu desprezo. Mas quando um brilho tempestuoso lhe iluminava o olhar ou quando, simplesmente, ela franzia os lábios, creio que eu receava também, tanto quanto minha própria diminuição, o redemoinho que eu lhe provocava no coração. Se ela me tivesse pegado em flagrante de mentira, eu teria sentido sua sensação de escândalo mais vivamente do que minha vergonha; essa ideia me era de tal modo intolerável que eu dizia sempre a verdade. Evidentemente não percebia que minha mãe, apressando-se em condenar a diferença e a novidade, evitava a confusão que toda contestação desencadeava nela: mas eu sentia que as palavras insólitas, os projetos imprevistos lhe perturbavam a serenidade. Minha responsabilidade aumentava a minha dependência.


  Vivíamos assim, ela e eu, numa espécie de simbiose, e, sem me esforçar por imitá-la, fui por ela moldada. Ela inculcou-me o sentido do dever, assim como princípios de abnegação e austeridade. Meu pai não detestava aparecer, exibir-se, mas eu aprendi com mamãe a encolher-me, a pôr-me de lado, a controlar minha linguagem, a censurar meus desejos, a dizer e fazer exatamente o que devia ser dito e feito. Não reivindicava nada e ousava pouco.


  O entendimento reinante entre meus pais fortalecia o respeito que eu dedicava a cada um deles. Permitiu-me contornar uma dificuldade que poderia ter me embaraçado consideravelmente; meu pai não ia à missa, sorria quando tia Marguerite comentava os milagres de Lurdes; não acreditava. Esse ceticismo não me atingia, a tal ponto eu me sentia tomada pela presença de Deus. No entanto, meu pai não se enganava nunca: como explicar a mim mesma que ele se mantivesse cego à mais evidente das verdades? Encarando as coisas de frente, era um incompreensível mistério. Entretanto, como mamãe, tão devota, parecia achá-la natural, aceitei tranquilamente a atitude de papai. Consequentemente, habituei-me a considerar que minha vida intelectual — encarnada por meu pai — e minha vida espiritual — orientada por minha mãe — eram dois terrenos radicalmente heterogêneos entre os quais não podia ocorrer nenhuma interferência. A santidade era de ordem diferente da inteligência; e as coisas humanas — cultura, política, negócios, usos e costumes — nada tinham a ver com a religião. Desse modo, coloquei Deus fora do mundo, o que iria influir profundamente no processo de minha evolução.


  Minha situação familiar lembrava a de meu pai; ele se encontrara mal-instalado entre o ceticismo desenvolto de meu avô e a seriedade burguesa de minha avó. No meu caso também, o individualismo de papai e sua ética profana contrastavam com a severa moral tradicionalista que mamãe me ensinava. Esse desequilíbrio que me impelia à contestação explica em grande parte que eu tenha me tornado uma intelectual.


  No momento, sentia-me protegida e guiada, a um tempo, sobre a terra e nas vias celestes. Felicitava-me, demais, por não estar entregue sem recursos aos adultos; não vivia sozinha minha condição de criança: tinha uma companhia, minha irmã, cujo papel se tornou considerável lá pelos seis anos.


  Chamavam-na Poupette; tinha dois anos e meio menos do que eu. Diziam que se parecia com papai. Loira, de olhos azuis, nas fotografias da infância seu olhar aparece como que molhado de lágrimas. Sua vinda ao mundo decepcionou, porque todos esperavam um menino; ninguém demonstrou, por certo, algum rancor, mas talvez não seja indiferente terem suspirado junto ao seu berço. Esforçavam-se por tratar-nos com justiça absoluta; vestiam-nos de maneira idêntica, saíamos quase sempre juntas, tínhamos uma vida só para as duas; como mais velha, eu gozava, entretanto, de certas vantagens. Tinha um quarto que partilhava com Louise e dormia numa cama grande, falsamente antiga, de madeira esculpida e com uma reprodução da Assunção, de Murilo. Para minha irmã, armava-se uma cama portátil num corredor estreito. Durante o serviço militar de papai, eu é que acompanhava mamãe quando ela ia vê-lo. Colocada em lugar secundário, a “menorzinha” sentia-se quase supérflua. Eu era para meus pais uma experiência nova, minha irmã tinha muito maior dificuldade em embaraçá-los ou espantá-los; não me tinham comparado a ninguém e, sem cessar, comparavam-na comigo. No Curso Désir, as professoras tinham o hábito de apontar as mais velhas como exemplo às mais jovens. O que quer que Poupette fizesse, a distância no tempo, as sublimações da lenda determinavam que eu o fizera melhor: nenhum esforço, nenhum êxito lhe permitia ultrapassar esse limite. Vítima de uma obscura maldição, sofria com isso e muitas vezes à noite chorava sentada na sua cadeirinha. Censuravam-lhe o gênio rabugento: era mais uma inferioridade. Poderia ter se voltado contra mim; paradoxalmente só a meu lado se comprazia. Confortavelmente instalada na posição de mais velha, eu não me prevalecia de nenhuma superioridade a não ser da que me concedia o fato de ser mais velha; julgava Poupette muito viva para sua idade, e a tratava como devia ser: como uma semelhante um pouco mais jovem do que eu. Ela me era grata por essa estima e correspondia com uma devoção absoluta. Era minha vassala, minha sombra, meu duplo: não podíamos viver uma sem a outra.


  Eu tinha pena dos filhos únicos; os divertimentos solitários pareciam-me insossos: uma forma de passar o tempo simplesmente. Com dois, uma partida de bola ou de amarelinha tornava-se um empreendimento; uma corrida com arco, uma competição. Mesmo para fazer decalcomanias ou para colorir um álbum eu precisava de uma associada: rivalizando, colaborando, a obra de cada uma de nós encontrava na outra seu destino, fugia da gratuidade. Os divertimentos que eu preferia eram aqueles em que eu encarnava personagens: exigiam um cúmplice. Não possuíamos muitos brinquedos; os mais bonitos — o tigre que pulava, o elefante que erguia as patas — nossos pais os guardavam à chave; exibiam-nos por vezes aos convidados para que os admirassem. Isso não me aborrecia. Sentia-me lisonjeada por possuir objetos que divertiam os adultos; preferia que fossem preciosos e não familiares. Os acessórios — vendinha, bateria de cozinha, uniforme e instrumentos de enfermeira — não ofereciam senão parcos recursos à imaginação. Era-me indispensável uma parceira para gostar das histórias que eu inventava.


  Boa parte das anedotas e das situações que encenávamos era de uma banalidade de que tínhamos consciência; a presença dos adultos não nos perturbava nos nossos brinquedos de vender chapéus ou desafiar as balas alemãs. Outros roteiros — de nossa predileção — exigiam a clandestinidade. Eram aparentemente de uma perfeita inocência, mas, sublimando a aventura de nossa infância ou antecipando o futuro, acariciavam algo íntimo e secreto em nós. Falarei adiante dos que, de meu ponto de vista, me pareciam mais significativos. Era principalmente eu, em verdade, que me exprimia através deles, posto que os impunha à minha irmã, designando-lhe papéis que ela aceitava docilmente. Na hora em que o silêncio, a escuridão, o tédio das casas burguesas invadem o vestíbulo, dava rédeas a minhas fantasias; nós as materializávamos, com gestos e palavras, e por vezes enfeitiçando-nos, conseguíamos evadir-nos deste mundo, até que uma voz imperiosa nos chamasse à realidade. Recomeçávamos no dia seguinte. “Vamos brincar disto”, dizíamos. Ocorria um dia não mais inspirar-nos o tema rebatido: escolhíamos então outro a que permanecíamos fiéis durante algumas horas ou algumas semanas.


  À minha irmã foi que devi a possibilidade de acalmar, representando-os, muitos sonhos; ela me permitiu também salvar do silêncio minha vida cotidiana: junto dela adquiri o hábito da comunicação. Em sua ausência oscilava entre dois extremos. A palavra era ou um ruído ocioso, quando o produzia com minha boca, ou um ato sério quando me dirigia a meus pais. Quando Poupette e eu conversávamos, as palavras tinham um sentido e não pesavam demais. Não conheci com ela os prazeres da permuta porque tudo nos era comum, mas, comentando em voz alta os incidentes e as emoções do dia, multiplicávamos o seu valor. Nada havia de suspeito em nossas conversas; entretanto, pela importância que mutuamente lhes dávamos, criavam entre nós uma conivência que nos isolava dos adultos: juntas, possuíamos nosso jardim secreto.


  Este nos era muito útil. As tradições nos escravizavam a um número bastante grande de tarefas, principalmente no momento do Ano-Novo: era preciso assistir a refeições que não tinham fim, em casa de tias mais ou menos afastadas, e visitar velhas senhoras antiquadas. Muitas vezes salvamo-nos do aborrecimento refugiando-nos em vestíbulos e brincando “disto”. Durante o verão, vovô gostava de organizar de bom grado expedições aos bosques de Chaville ou Meudon; para conjurar o tédio dessas jornadas não tínhamos outro recurso senão nossas conversas. Fazíamos projetos, trocávamos nossas recordações. Poupette perguntava-me coisas; eu contava-lhe episódios da história romana, da história da França ou de minha invenção.


  O que eu mais apreciava em nossas relações era ter sobre ela ascendência real. Os adultos tinham-me em suas mãos. Eu extorquia-lhes lisonjas, mas eram ainda eles que as resolviam conceder. Certas maneiras de me conduzir afetavam diretamente minha mãe, mas sem nenhuma relação com minhas intenções. Entre mim e minha irmã, as coisas aconteciam de verdade. Brigávamos, ela chorava, eu me irritava e jogávamos à cara uma da outra o supremo insulto: “Burra!” E depois reconciliávamo-nos. As lágrimas dela não eram fingidas e, se ria de uma brincadeira, fazia-o sem complacência. Somente ela reconhecia minha autoridade. Os adultos cediam por vezes; ela me obedecia.


  Um dos laços mais sólidos que se estabeleceram entre nós foi o que prende a professora à aluna. Eu gostava tanto de estudar que achava apaixonante ensinar. Dar aulas às minhas bonecas não podia em absoluto satisfazer-me; não se tratava de parodiar gestos, e sim de transmitir autenticamente minha ciência.


  Ensinando minha irmã a ler, escrever, calcular, senti, já na idade de seis anos, o orgulho da eficiência. Gostava de rabiscar frases e desenhos numa folha branca: mas, então, não sabia fabricar senão falsos objetos. Quando eu transformava a ignorância em saber, quando imprimia verdades num espírito virgem, criava algo real. Não imitava os adultos, igualava-me a eles, e meu êxito desafiava sua arbitrariedade. Esse êxito satisfazia em mim aspirações mais sérias que a vaidade. Até então eu me limitara a fazer frutificar os cuidados de que era alvo. Pela primeira vez, eu também servia. Escapava à passividade da infância, entrava no grande círculo humano em que, pensava eu, cada um é útil a todos. Desde que trabalhava seriamente, o tempo não fugia mais, inscrevia-se em mim: confiando meus conhecimentos a outra menina, salvava-os duplamente.


  Graças a minha irmã — minha cúmplice, minha serva, minha criatura — afirmava a minha autonomia. Claro está que só lhe reconhecia “a igualdade na diferença”, o que constitui uma maneira de aspirar à preeminência. Sem contudo formular, supunha que meus pais admitiam essa hierarquia e que eu era a predileta. Meu quarto dava para o corredor onde minha irmã dormia e ao fim do qual se encontrava o escritório; da minha cama, eu ouvia à noite meu pai conversar com minha mãe, e esse murmúrio sereno me embalava. Certa vez meu coração quase parou de bater; com voz calma, apenas curiosa, mamãe indagava: “Qual das meninas é que preferes?” Esperei que papai pronunciasse meu nome, mas durante um instante que me pareceu infinito ele hesitou: “Simone é mais refletida, mas Poupette é tão carinhosa.” Continuaram a pesar os prós e os contras, dizendo o que lhes passava pela cabeça; finalmente concordaram em nos amar a ambas sem preferência; estava de conformidade com o que se lê nos livros: os pais amam os filhos igualmente. Senti, contudo, algum despeito. Não teria suportado que um deles preferisse minha irmã e, se me resignava a uma partilha equitativa, era porque me persuadi que essa partilha redundava em meu proveito. Mais velha, mais sabida, mais instruída do que minha irmã, se meus pais tinham por nós a mesma ternura, deviam, ao menos, considerar-me mais e sentir-me mais próxima de sua maturidade.


  Julgava uma sorte insigne ter-me dado o céu precisamente aqueles pais, aquela irmã, aquela vida. Sem dúvida, tinha motivos para me felicitar. Além disso, eu era dotada disso que chamam temperamento feliz: sempre achei a realidade mais nutritiva do que as miragens. Ora, as coisas que existiam para mim com mais evidência eram as que eu possuía. O valor que lhes dava defendia-me contra as decepções, as nostalgias, as saudades; meus apegos eram muito mais fortes do que meus desejos. Blondine estava velha, desbotada, malvestida; não a teria trocado, entretanto, pela mais suntuosa das bonecas que se exibiam nas vitrinas das lojas: o amor que lhe dedicava tornava-a única, insubstituível. Não trocaria tampouco por nenhum paraíso o parque de Meyrignac, nem por nenhum palácio o nosso apartamento. A ideia de que meus pais, Louise, minha irmã pudessem ser diferentes do que eram não me vinha à mente. Eu mesma não me imaginava com outra fisionomia nem outra pele: comprazia-me com o que era e tinha.


  Não vai grande distância do contentamento à suficiência. Satisfeita com o lugar que ocupava no mundo, julgava-o privilegiado. Meus pais eram seres excepcionais e eu considerava exemplar o nosso lar. Papai gostava de caçoar e mamãe, de criticar: poucas pessoas usufruíam a benevolência deles ao passo que eu nunca ouvia alguém denegri-los; logo, seu modo de viver obedecia à norma certa e absoluta. A superioridade deles projetava-se em mim. No Luxemburgo, proibiam-nos de brincar com meninas desconhecidas: era, evidentemente, por não sermos da mesma classe. Não tínhamos o direito de beber, como toda a gente, nas canecas penduradas às fontes; vovô dera-me uma concha de madrepérola, diferente de tudo, como nossos casacos azul-horizonte. Lembro-me de uma terça-feira de Carnaval em que nossos saquinhos estavam cheios de pétalas de rosas em vez de confetes. Mamãe era freguesa de determinadas doceiras; os doces do padeiro me pareciam tão pouco comestíveis como se fossem feitos de gesso: a delicadeza de nossos estômagos distinguia-nos do vulgo. Enquanto a maioria das crianças de nossas relações recebia La Semaine de Suzette, eu assinava L’Étoile Noëliste, que mamãe julgava de nível mais elevado. Não estudava em liceu e sim em instituto particular, que revelava sua originalidade por muitos pormenores; as salas de aula, por exemplo, eram curiosamente numeradas: zero, primeira, segunda, primeira-terceira, segunda-terceira, primeira-quarta etc. Fazia meu catecismo na capela do curso, sem me misturar ao bando de crianças da paróquia. Pertencia a uma elite.


  Entretanto, nesse meio selecionado, certos amigos de meus pais gozavam de sérias vantagens: eram ricos. Como soldado de segunda classe, meu pai ganhava cinco soldos por dia e vivíamos apertados. Acontecia sermos convidadas, eu e minha irmã, para festas de um luxo perturbador. Em apartamentos imensos, cheios de lustres, cetins, veludos, bandos de crianças empanturravam-se de sorvetes e biscoitos; assistíamos a um espetáculo de fantoches ou a mágicas de um prestidigitador, brincávamos de roda em volta de uma árvore de Natal. As outras meninas usavam vestidos de seda brilhante, de rendas; nós tínhamos roupas de lã, de cores apagadas. Eu sentia algum mal-estar, mas no fim do dia, cansada, suada, com o estômago revirado, voltava meu desgosto contra os tapetes, os cristais, os tafetás; ficava contente quando me reencontrava em casa. Toda a minha educação me assegurava de que a virtude e a cultura contam mais do que a fortuna: meus gostos induziam-me a acreditá-la. Aceitava por isso com serenidade a modéstia de nossa condição; fiel a meu parti pris de otimismo, convenci-me até de que era invejável: vi em nossa mediocridade um justo meio-termo. Os miseráveis, os delinquentes, eu os considerava excluídos da sociedade; mas os príncipes e os milionários achavam-se também separados do mundo verdadeiro: sua situação insólita os afastava dele. Quanto a mim, acreditava ter acesso às mais altas como às mais baixas camadas sociais; na verdade, as primeiras estavam fechadas para mim e estava cortada radicalmente das segundas.


  Pouca coisa perturbava minha tranquilidade. Encarava a vida como uma aventura feliz. Contra a morte, defendia-me a fé: fecharia os olhos e numa onda de luz as mãos de neve dos anjos me transportariam ao céu. Num livro de corte dourado, li um apólogo que me encheu de certeza: uma larva que vivia no fundo de uma lagoa inquietava-se; uma após outra suas companheiras perdiam-se na noite do firmamento aquático; desapareceria ela também? Subitamente se encontrava do outro lado das trevas: tinha asas, voava, acariciada pelo sol, entre flores maravilhosas. A analogia pareceu-me irrefutável: uma camada delgada de azul separava-me dos paraísos onde brilha resplandecente a verdadeira luz. Muitas vezes deitava-me no tapete, de olhos fechados, e ordenava a minha alma que fugisse. Era apenas um brinquedo; se houvesse pensado que minha última hora estava chegando, teria gritado de terror. A ideia da morte não me apavorava, pelo menos. Uma noite, entretanto, o nada deixou-me perturbada. Estava lendo: à beira-mar uma sereia morria; pelo amor de um belo príncipe renunciara à sua alma imortal, transformava-se em espuma. Aquela voz que repetia sem cessar dentro dela: “Eu estou aí” calara-se para sempre. Pareceu-me que o universo inteiro mergulhava no silêncio. Não. Deus prometia-me a eternidade; nunca eu deixaria de ver, de ouvir, de falar. Não haveria fim.


  Houvera um começo: isso perturbava-me às vezes. As crianças nasciam, pensava, de um fiat divino. Mas contra todas as ortodoxias, eu limitava as capacidades do Todo-Poderoso. Essa presença em mim, que me afirmava que eu era eu, não dependia de ninguém; nada a atingia nunca, era impossível que alguém, mesmo que fosse Deus, a tivesse fabricado; ele tinha se restringido a fornecer o invólucro. Num espaço sobrenatural flutuavam, invisíveis, impalpáveis, miríades de pequenas almas que aguardavam o momento de se encarnar. Eu fora uma delas e tudo esquecera; elas rondavam entre o céu e a terra e nunca se lembrariam de nada. Percebia com angústia que essa ausência de memória equivalia ao nada; tudo se passava como se, antes de aparecer em meu berço, eu não tivesse existido em absoluto. Era preciso preencher essa lacuna: captaria, ao passar, os fogos-fátuos cuja luz ilusória nada clareava, lhes emprestaria meu olhar, dissiparia sua noite e as crianças que nascessem depois iriam se lembrar... Perdia-me até a vertigem nesses devaneios ociosos, negando em vão o escandaloso divórcio de minha consciência e do tempo.


  Eu, pelo menos, emergira das trevas; mas as coisas ao redor de mim nelas permaneciam enterradas. Gostava dos contos que atribuíam à grande agulha pensamentos em forma de agulha, ao aparador, pensamentos de madeira. Mas eram contos; os objetos de coração opaco pesavam sobre a terra sem o saber, sem poder murmurar: “Eu estou aí.” Contei em outro lugar como em Meyrignac contemplei estupidamente um paletó velho abandonado no espaldar de uma cadeira. Tentei dizer por ele: “Sou um velho paletó cansado.” Era impossível e fiquei tomada de pânico. Nos séculos idos, no silêncio dos seres inanimados, pressentia minha própria ausência: pressentia a verdade, falazmente conjurada, de minha morte.


  Meu olhar criava luz; nas férias eu me embriagava de descobertas, mas, por momentos, uma dúvida me corroía: longe de revelar-me o mundo, minha presença o desfigurava. Não acreditava por certo que enquanto eu dormia as flores da sala iam ao baile, nem que nas vitrinas havia idílios entre os bibelôs. Mas suspeitava por vezes que o campo familiar imitasse as florestas encantadas que se disfarçam quando um intruso as viola: miragens nascem sob seus passos, ele se perde, clareiras e moitas escondem-lhe seus segredos. À espreita atrás de uma árvore, procurava em vão penetrar a solidão dos bosques. Uma narrativa intitulada Valentin, ou le démon de la curiosité impressionou-me muito. Uma fada madrinha passeava com Valentin de carruagem; fora havia paisagens maravilhosas, dizia-lhe ela, mas as cortinas tapavam os vidros e ele não devia erguê-las. Instigado pelo seu demônio tentador, Valentin desobedecia; só percebia trevas: o olhar matara seu objeto. Não me interessei pela continuação da história; enquanto Valentin lutava contra seu demônio, eu me debatia angustiadamente contra a noite do não saber.


  Agudas às vezes, minhas inquietações dissipavam-se depressa. Os adultos me garantiam o mundo e só raramente tentei penetrá-lo sem o auxílio deles. Preferia acompanhá-los nos universos imaginários que haviam criado para mim.


  Instalava-me no vestíbulo, diante do armário normando e do relógio de madeira esculpida que encerrava em seu ventre duas pinhas cor de cobre e as trevas do tempo; a boca de um aquecedor abria-se na parede: através da grade dourada eu respirava um sopro nauseabundo que subia dos abismos. Aquela voragem, o silêncio escandido pelo tique-taque do relógio intimidavam-me. Os livros davam-me segurança: falavam e nada dissimulavam; na minha ausência calavam-se. Abria-os e então eles diziam exatamente o que diziam. Se o sentido de uma palavra me escapava, mamãe o explicava. Deitada de bruços sobre o tapete vermelho lia Mme De Ségur, Zénaïde Fleuriot, os contos de Perrault, de Grimm, de Mme D’Aulnoy, do cônego Schmidt, os álbuns de Töpffer, Bécassine, as aventuras da família Fenouillard, as do soldado Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie e a série dos livros cor-de-rosa editados por Larousse, que contavam as lendas de todos os países do mundo e histórias heroicas durante a guerra.


  Só me davam livros infantis escolhidos com circunspeção; admitiam as mesmas verdades e os mesmos valores propostos por meus pais e minhas professoras. Os bons eram recompensados, punidos os maus. Somente a pessoas ridículas e estúpidas aconteciam desventuras. Bastava-me ver salvaguardados esses princípios essenciais; em geral não buscava quase nenhuma correspondência entre as fantasias dos livros e a realidade; divertia-me com elas como ria no teatro de fantoches, a distância. Foi por isso que, apesar dos recônditos sentidos que lhes emprestam os adultos, nunca me espantei com os romances de Mme De Ségur. Mme Bonbec, o general Dourakine, assim como o M. Cryptogame, o barão de Crac, Bécassine tinham apenas uma existência de títeres. Uma história era um belo objeto que se bastava a si mesmo, como um espetáculo de marionetes ou uma imagem. Eu era sensível à necessidade dessas construções que têm um princípio, uma ordem, um fim, em que as palavras brilham pelo seu próprio brilho, brilham como as cores de um quadro. Por vezes, porém, o livro falava-me mais ou menos confusamente do mundo que me cercava ou de mim mesma; fazia-me sonhar, então, ou refletir, e amiúde abalava minhas convicções. Andersen ensinou-me a melancolia; nos seus contos os objetos sofriam, quebravam-se, consumiam-se sem que merecessem a desgraça. A pequenina sereia, antes de se aniquilar, sofria a cada passo que dava como se andasse sobre brasas e, no entanto, não cometera nenhuma falta; suas torturas e sua morte transtornaram-me. Um romance que li em Meyrignac e se chamava Le Coureur des jungles me abalou. O autor contava aventuras extravagantes com suficiente habilidade para que delas eu participasse. O herói tinha um amigo, apelidado Bob, corpulento, jovial, dedicado, e que granjeou de imediato minha simpatia. Encerrados juntos na cela de uma prisão indiana, descobriam um corredor subterrâneo em que um homem podia introduzir-se rastejando. Bob passava em primeiro lugar; de repente dava um grito horrível: encontrava um píton. Eu assistia ao drama, de mãos úmidas e coração aos saltos: a serpente o devorava. Essa história obcecou-me durante muito tempo. A simples ideia da cobra engolindo Bob bastava para gelar-me o sangue, mas eu teria ficado menos profundamente comovida se detestasse a vítima. A morte horrorosa de Bob contradizia todas as regras: tudo podia acontecer.


  Apesar de seu conformismo, os livros alargavam-me o horizonte. Além disso, encantava-me como um neófito da feitiçaria que transforma sinais impressos em narrativas. Tive o desejo de inverter essa mágica. Sentada diante de uma mesinha, decalquei, no papel, frases que serpenteavam em minha cabeça: a folha branca cobria-se de manchas violeta que contavam uma história. Ao redor de mim, o silêncio era solene; parecia-me que eu estava oficiando. Como não buscava na literatura um reflexo da realidade, nunca me passou tampouco pela cabeça transcrever minhas experiências ou meus sonhos; o que me divertia era organizar objetos com palavras, como antes os construía com cubos; os livros sozinhos, e não o mundo em sua crueza, podiam fornecer-me modelos. Copiava-os, imitava-os. Minha primeira obra intitulou-se Les Malheurs de Marguerite. Uma heroica alsaciana, órfã ainda por cima, atravessava o Reno com uma ninhada de irmãos e irmãs a fim de alcançar a França. Soube com tristeza que o rio não corria por onde seria necessário, e meu romance fracassou. Plagiei então La Famille Fenouillard, de que em casa todos gostavam muito. O sr. e a sra. Fenouillard eram, com suas duas filhas, o negativo de nossa própria família. Mamãe leu uma noite, para papai, La Famille Cornichon em meio a risos aprovadores. Ele sorriu. Vovô fez-me presente de um volume brochado de capa amarela e páginas em branco. Nele, tia Lili copiou o meu manuscrito numa bela caligrafia escolar. Olhei com orgulho aquele objeto que era quase verdadeiro e devia sua existência a mim. Compus duas ou três obras que tiveram menor êxito. Contentava-me, às vezes, em inventar títulos. No campo, brincava de livreiro. Dei o título de Rainha do Azul à folha prateada da bétula, de Flor de Neve à folha envernizada da magnólia, e organizei mostruários eruditos. Não sabia muito bem se desejava escrever livros mais tarde, ou vendê-los, mas, a meus olhos, o mundo não comportava nada mais precioso. Mamãe estava inscrita numa biblioteca de empréstimo da rua Saint-Placide. Barreiras intransponíveis defendiam o acesso aos corredores atopetados de livros até o infinito, como os túneis do metrô. Eu invejava as solteironas de blusas de gola alta que manipulavam interminavelmente os volumes pretos, cujos títulos se destacavam num retângulo alaranjado ou verde. Mergulhadas no silêncio, escondidas atrás da monotonia sombria das capas, ali estavam as palavras todas, à espera de que as decifrassem. Eu sonhava em me fechar naqueles corredores empoeirados e nunca mais sair.


  Uma vez por ano, mais ou menos, íamos ao Châtelet. O conselheiro municipal Alphonse Deville, de quem meu pai fora secretário quando exerciam ambos a profissão de advogado, punha à nossa disposição o camarote reservado à cidade de Paris. Vi assim La Course au bonheur, Le Tour du monde en quatre-vingt jours e outros espetáculos mágicos. Admirei o pano de boca vermelho, as luzes, os cenários, os bailados de mulheres-flores. Mas as aventuras que ocorriam no palco me interessavam mediocremente. Os atores eram demasiado reais e ao mesmo tempo não o eram suficientemente. Os adornos mais suntuosos brilhavam menos do que as pedras preciosas dos contos. Eu batia palmas, exaltava-me, mas no fundo preferia o tranquilo diálogo com o papel impresso.


  Quanto ao cinema, meus pais julgavam-no um divertimento vulgar. Achavam Carlitos por demais infantil, mesmo para crianças. Entretanto, tendo um amigo de meu pai arranjado um convite para uma projeção privada, vimos L’ami Fritz certa manhã, numa sala dos bulevares. Todos concordaram ao achar a fita deliciosa. Algumas semanas depois, assistimos, em idênticas condições, ao Roi de Camargue. O herói, noivo de uma camponesa suave e loira, passeava a cavalo à beira-mar. Encontrava uma cigana nua, de olhos faiscantes, que esbofeteava o animal. Ele ficava olhando meio abobado durante alguns momentos. Mais tarde, encerrava-se com a bela moça morena num casebre no meio do pantanal. Verifiquei que mamãe e vovó trocavam olhares apavorados: a inquietação delas acabou alertando-me e adivinhei que a história não era para mim. Mas não compreendia por quê. Enquanto a loura corria desesperadamente pelo pântano e nele submergia, eu não percebia que o mais terrível dos pecados estava sendo perpetrado. O altivo despudor da cigana deixara-me fria. Conhecera em La Légende dorée, nos contos do cônego Schmidt, nudezas mais voluptuosas. Não voltamos ao cinema, porém.


  Não o lamentei. Tinha meus livros, meus brinquedos e por toda parte ao redor de mim objetos de contemplação mais dignos de interesse que imagens chatas: homens e mulheres de carne e osso. Dotadas de consciência, as pessoas, ao contrário das coisas mudas, não me inquietavam: eram iguais a mim. Na hora em que as fachadas se tornam transparentes, eu espreitava as janelas iluminadas. Não acontecia nada de extraordinário; mas, se uma criança se sentava diante de uma mesa e lia, eu me comovia vendo minha própria vida transformar-se em espetáculo. Uma mulher punha a mesa, um casal conversava; representadas a distância sob a luz dos lustres e das luminárias, as cenas familiares rivalizavam em brilho com as fantasmagorias do Châtelet. Eu não me sentia excluída delas; tinha a impressão de que, através da diversidade dos cenários e dos atores, se desenvolvia uma história particular e única. Infinitamente repetida, de casa em casa, de cidade em cidade, minha existência participava da riqueza de seus inúmeros reflexos; abria-se para o universo inteiro.


  À tarde, ficava sentada durante muito tempo no balcão da sala de jantar à altura da folhagem que sombreava o bulevar Raspail e seguia com os olhos os transeuntes. Conhecia muito pouco os hábitos dos adultos para tentar adivinhar em direção a que encontros se apressavam. Mas os rostos deles, suas silhuetas, o ruído de suas vozes me cativavam. Em verdade, hoje explico mal a mim mesma essa felicidade que me davam. Mas lembro-me de meu desespero quando meus pais resolveram instalar-se em um quinto andar da rua de Rennes: “Não verei mais a gente que anda na rua.” Separavam-me do mundo, condenavam-me ao exílio. No campo, pouco se me dava ser relegada numa ermida: a natureza satisfazia-me. Em Paris, tinha fome de presenças humanas. A verdade de uma cidade são os habitantes; na falta de maior intimidade era preciso que os visse. Já me acontecia desejar transgredir o círculo em que me achava confinada. Uma forma de andar, um gesto, um sorriso me comoviam. Desejava correr atrás do desconhecido que virava a esquina e com o qual eu nunca mais cruzaria. No Luxemburgo, uma tarde, uma moça grande, de tailleur verde-maçã, fazia as crianças pularem corda. Tinha as faces rosadas, um riso brilhante e terno. À noite declarei a minha irmã: “Sei o que é o amor.” Tinha, com efeito, entrevisto algo novo. Meu pai, minha mãe, minha irmã, os que eu amava, eram meus. Pressentia pela primeira vez que a gente pode ser atingida no próprio coração por uma irradiação vinda de outro lugar.


  Esses curtos impulsos não me impediam de me sentir solidamente presa a meu pedestal. Curiosa dos outros, não sonhava com um destino diferente do meu. Não lamentava, em particular, o fato de ser menina. Evitando, já disse isso, perder-me em desejos vãos, aceitava alegremente o que me era dado. Por outro lado, não via nenhuma razão positiva para me julgar mal aquinhoada.


  Não tinha irmão. Nenhuma comparação me revelou que certas licenças me eram negadas por causa de meu sexo. Só imputava à minha idade as limitações que me infligiam. Senti vivamente a minha infância, nunca a minha feminilidade. Os meninos que conhecia nada tinham de prestigioso. O mais vivo era o pequeno René, admitido excepcionalmente no Curso Désir para suas primeiras letras. Eu conseguia notas melhores do que ele. E minha alma não era menos preciosa aos olhos de Deus que a dos meninos. Por que os teria invejado?


  Se atentava para os adultos, minha experiência era ambígua. Em certos terrenos, papai, vovô, meus tios pareciam-me superiores às mulheres deles. Mas, na vida cotidiana, mamãe, Louise, as professoras desempenhavam os principais papéis, Mme De Ségur, Zénaide Fleuriot escolhiam crianças para heróis e a eles subordinavam os grandes: as mães ocupavam, portanto, nesses livros um lugar preponderante. Os pais vinham depois. Eu mesma só considerava essencialmente os adultos nas suas relações com a infância. Desse ponto de vista, meu sexo assegurava-me a preeminência. Nos meus brinquedos, nas minhas ruminações, nos meus projetos nunca me transformei em homem. Toda a minha imaginação era empregada em antecipar meu destino de mulher.


  Esse destino, eu o acomodava a meu modo. Não sei por quê, mas o fato é que os fenômenos orgânicos muito cedo deixaram de me interessar. No campo, ajudava Madeleine a alimentar os coelhos, as galinhas, mas essas tarefas me aborreciam logo e eu era pouco sensível à doçura de uma pele ou de uma plumagem. Nunca apreciei os animais. Avermelhados, enrugados, os bebês de olhos leitosos me importunavam. Quando me fantasiava de enfermeira, era para recolher os feridos nos campos de batalha, mas não tratava deles. Um dia, em Meyrignac, administrei com uma seringa de borracha um simulacro de lavagem na minha prima Jeanne, cuja sorridente passividade incitava ao sadismo. Não encontro mais nenhuma recordação que se aparente a essa. Em meus folguedos, só aceitava o da maternidade com a condição de negar-lhe os aspectos nutrientes. Desprezando as outras crianças que brincavam incoerentemente com suas bonecas, eu e minha irmã tínhamos um modo particular de encarar as nossas; elas sabiam falar e raciocinar, viviam conosco, no mesmo ritmo, envelhecendo vinte e quatro horas diariamente. Eram nossos duplos. Na realidade eu me mostrava mais curiosa do que metódica. Mas comprazia-me muitas vezes em devaneios esquizofrênicos de rigor e economia: utilizava Blondine para satisfazer essa mania. Mãe perfeita de uma menina-modelo, dispensando-lhe uma educação ideal de que ela tirava o máximo proveito, recuperava minha existência cotidiana sob a égide da necessidade. Aceitava a discreta colaboração de minha irmã, a quem ajudava imperiosamente a educar seus próprios filhos. Mas não admitia que um homem frustrasse minhas responsabilidades. Nossos maridos viajavam. Na vida, eu o sabia, outras são as realidades: uma mãe de família tem sempre a seu lado um esposo. Mil tarefas fastidiosas a atormentam. Quando evoquei meu futuro, essas servidões me pareceram tão pesadas que renunciei a ter filhos: o que me importava era formar espíritos e almas; serei professora, resolvi.


  Entretanto, o ensino, tal qual o praticavam minhas professoras, não dava ao mestre ascendência bastante sobre o aluno. Era preciso que este me pertencesse exclusivamente: planejaria seus dias com todas as minúcias, deles eliminaria qualquer influência do acaso. Combinando com engenhosa exatidão ocupações e distrações, exploraria todos os instantes sem nada desperdiçar. Só vi um meio de levar a cabo essa aspiração: seria governanta numa família. Meus pais protestaram. Eu não imaginava que um preceptor fosse um subalterno. Observando os progressos realizados por minha irmã, conhecia a alegria soberana de ter mudado o vazio em plenitude: não concebia que o futuro pudesse oferecer-me empreendimento mais elevado que moldar um ser humano. Não, aliás, qualquer um. Compreendo hoje que, na minha futura criação, como na minha boneca Blondine, era a mim mesma que eu projetava. Tal era o sentido de minha vocação: adulta, tomaria minha infância e faria dela uma obra-prima sem falhas. Sonhava-me o alicerce absoluto de mim mesma e minha própria apoteose.


  No presente e no futuro, eu me gabava assim de reinar sozinha sobre minha própria vida. Entretanto, a religião, a história, as mitologias sugeriam-me outro papel. Imaginava muitas vezes que era Maria Madalena e enxugava os pés de Cristo com meus cabelos compridos. A maior parte das heroínas reais ou lendárias — santa Blandina, Joana D’Arc na fogueira, Grisélidis, Geneviève de Brabant — só alcançavam a glória e a felicidade, neste mundo ou no outro, por meio de provações dolorosas infligidas pelos homens. Eu me fazia de vítima, de bom grado. Por vezes enfatizava seus triunfos: o carrasco não passava de um insignificante mediador entre o mártir e seus louros. Assim é que fazíamos, eu e minha irmã, concursos de resistência: nos beliscávamos com a pinça do açucareiro, nos arranhávamos com os cabos de nossas bandeirinhas; era preciso morrer sem abjurar. Eu trapaceava vergonhosamente, pois expirava ao primeiro arranhão, e enquanto minha irmã não cedesse, eu sustentava que ela sobrevivia. Religiosa encerrada numa cela, zombava do carcereiro cantando hinos. A passividade a que meu sexo me condenava, eu a convertia em desafio. Muitas vezes, porém, eu principiava por comprazer-me nisso: saboreava as delícias da desgraça, da humilhação. Minha devoção dava-me disposições para o masoquismo; prostrada aos pés de um jovem Deus louro, ou na noite do confessionário diante do suave padre Martin, experimentava êxtases deliciosos: lágrimas corriam-me pelo rosto, desmaiava nos braços dos anjos. Levava minhas emoções ao paradoxismo quando, vestindo a camisa ensanguentada de santa Blandina, me expunha às garras dos leões e aos olhares da multidão. Ou então, inspirando-me em Grisélidis ou Geneviève de Brabant, punha-me na pele de uma esposa perseguida. Minha irmã, habituada a encarnar os Barbas-Azuis, expulsava-me cruelmente de seu palácio, eu me perdia em florestas selvagens até o dia em que minha inocência se revelava. Por vezes, modificando esse libreto, eu me sonhava culpada de um erro misterioso, e tremia de arrependimento aos pés de um homem belo, puro e terrível. Vencido pelos meus remorsos, minha abjeção, meu amor, o justiceiro pousava a mão em minha cabeça inclinada e eu me sentia desmaiar. Certas fantasmagorias não suportavam a luz; só as evocava em segredo. Fiquei extraordinariamente comovida com o destino do rei cativo que um tirano oriental utilizava como banquinho para montar a cavalo. Acontecia-me substituir, toda trêmula e seminua, o escravo cuja coluna era ferida por uma espora dura.


  A nudez interferia, com efeito, mais ou menos claramente nessas encantações. A túnica rasgada de santa Blandina revelava a alvura de seus flancos: somente a cabeleira cobria Geneviève de Brabant. Eu só vira os adultos hermeticamente vestidos; eu mesma, fora do banho — e então Louise friccionava-me com tamanho vigor que me vedava qualquer complacência —, tinha sido ensinada a não olhar o meu corpo, a trocar de roupa sem me descobrir. No meu universo, a carne não tinha direito à existência. Entretanto, eu conhecera a doçura dos braços maternos; na abertura de certas blusas, nascia um sulco sombrio que me perturbava e atraía. Não fui bastante engenhosa para reeditar os prazeres entrevistos durante o curso de ginástica, mas, por vezes, um contato sedoso sobre a pele, uma mão roçando-me o pescoço davam-me arrepios. Ignorante demais para inventar a carícia, usava outros expedientes. Pela imagem do homem-banquinho, operava a metamorfose do corpo em objeto. Eu a realizava em mim mesma ao cair de joelhos aos pés de um soberano senhor. Para absolver-me ele pousava em minha nuca sua mão justiceira: implorando seu perdão, eu alcançava a volúpia. Mas, quando me abandonava a essas requintadas humilhações, não esquecia nunca que se tratava de um brinquedo. De verdade, não me submetia a ninguém: era e permaneceria sempre senhora de mim mesma.


  Tinha a tendência de me considerar, pelo menos no nível da infância, a Única. Sociável, encontrava com prazer algumas colegas. Jogávamos partidas de “Nain jaune” ou de loto, trocávamos livros. Mas, de modo geral, não estimava muito nenhum de meus amiguinhos, meninos ou meninas. Queria que brincássemos seriamente, respeitando as regras do jogo, lutando asperamente pela vitória; minha irmã satisfazia essas exigências; mas a futilidade habitual de meus outros parceiros me impacientava. Suponho que devo também tê-los irritado mais de uma vez. Houve uma época em que eu chegava ao Curso Désir meia hora antes da aula; misturava-me às semi-internas no recreio. Vendo-me atravessar o pátio, uma menina esfregou o queixo num gesto expressivo: “Lá vem a chata!”6 Ainda por cima, era feia, tola e usava óculos: surpreendi-me, mas não fiquei vexada. Um dia fomos à casa de amigos de meus pais, num subúrbio; as crianças possuíam um jogo de croqué; na Grillère, era esse jogo nosso passatempo predileto; durante a merenda da tarde, durante o passeio, não parei de falar nisso. Estava louca de impaciência. Nossos amigos se queixaram a minha irmã: “Como ela é enjoada com seu croqué!” Quando à noite minha irmã me repetiu essas palavras, acolhi-as com indiferença. Não podia sentir-me magoada por crianças que manifestavam sua inferioridade não apreciando o croqué tão ardorosamente quanto eu. Obstinadas em nossas preferências, nossas manias, nossos princípios e valores, combinávamos, minha irmã e eu, ao criticar a burrice das outras crianças. A condescendência dos adultos transforma a infância numa espécie em que todos os indivíduos se equivalem: nada me irritava tanto. Na Grillère, como eu estivesse comendo avelãs, a solteirona que servia de governanta para Madeleine declarou doutamente: “As crianças adoram as avelãs.” Caçoei dela com Poupette. Meus gostos não eram ditados pela idade; eu não era “uma criança”: era eu.


  Minha irmã aproveitava, como vassala, a soberania que eu me atribuía: não disputava comigo. Eu pensava que, se tivesse de reparti-la com alguém, minha vida não teria mais sentido. Na minha classe, havia duas gêmeas que se davam maravilhosamente bem. Eu me perguntava como era possível resignar-se a viver desdobrada: eu não seria mais do que meia pessoa, parecia-me; e tinha até a impressão de que, repetindo-se identicamente em outrem, minha experiência deixaria de pertencer-me. Uma gêmea teria tirado de minha existência o que lhe dava valor: sua gloriosa singularidade.


  Durante meus oito primeiros anos só conheci uma criança cuja opinião me interessasse. Tive a sorte de não ser desprezada por ela. Minha tia-avó bigoduda valia-se de seus netinhos Titite e Jacques como heróis em La Poupée modèle. Titite era três anos mais velha do que eu e Jacques seis meses. Tinham perdido o pai num acidente de automóvel; a mãe, que tornara a casar-se, residia em Châteauvillain. No verão de meus oito anos passamos uma temporada bastante prolongada na casa de tia Alice. As duas casas eram quase vizinhas. Eu assistia às lições que uma jovem loira dava a meus primos; menos adiantada do que eles, fiquei deslumbrada com a redação brilhante de Jacques, seu saber, sua segurança. Com sua tez avermelhada, seus olhos dourados, seus cabelos brilhantes como a casca de uma castanha-da-índia, era um menino muito bonito. No patamar do primeiro andar, havia uma biblioteca na qual ele escolhia livros para mim. Sentados no degrau da escada, líamos, um ao lado do outro. Eu, as Viagens de Gulliver; ele, uma Astronomie populaire. Quando descíamos para o jardim, ele é que inventava os brinquedos. Decidira construir um avião que, de antemão, batizara de Charles, em homenagem a Guynemer. Para fornecer-lhe materiais, juntava todas as latas de conserva que eu encontrava na rua.


  O avião não foi sequer esboçado, mas o prestígio de Jacques não sofreu com isso. Em Paris, ele não morava num imóvel comum e sim numa casa velha do bulevar Montparnasse em que se fabricavam vitrais. Os escritórios eram embaixo; em cima destes o apartamento, mais acima as oficinas, e no sótão as salas de exposição. Era sua residência e ele fazia-nos as honras da casa com a autoridade de um jovem patrão. Explicava-me a arte do vitral e o que o distingue do simples vidro pintado. Falava com os operários com um tom protetor; eu ouvia de boca aberta aquele menino que já parecia, a meus olhos, dirigir uma equipe de adultos; impressionava-me. Tratava de igual para igual os grandes, e me escandalizava um pouco quando se mostrava áspero com a avó. Geralmente desprezava as meninas e por isso mesmo eu apreciava mais ainda sua amizade. “Simone é uma criança precoce”, havia ele declarado. A palavra me agradou muito. Um dia, fabricou ele próprio um vitral autêntico cujos losangos azuis, vermelhos e brancos se engastavam em chumbo. Inscreveu na peça uma dedicatória em letras pretas: “Para Simone.” Eu nunca recebera presente tão lisonjeiro. Decidimos que “éramos casados por amor”. E eu chamava Jacques de “meu noivo”. Fizemos nossa viagem de núpcias nos cavalinhos de pau do Luxemburgo. Levei a sério nosso compromisso. Entretanto, em sua ausência, quase não pensava nele. Todas as vezes que o via ficava contente, mas ele nunca me fazia falta.


  A imagem que tenho de mim na memória, por volta da idade da razão, é pois a de uma menina bem-comportada, feliz e passavelmente arrogante. Duas ou três recordações desmentem esse retrato e fazem-me supor que bastava bem pouca coisa para abalar minha segurança. Com oito anos eu não era tão robusta como na primeira infância: era magrinha e timorata. Durante as aulas de ginástica a que me referi, vestira um maiô apertado demais e uma de minhas tias dissera a mamãe: “Parece um macaquinho.” Ao chegar ao fim do tratamento, o professor juntou-me aos alunos de um curso coletivo, um bando de meninos e meninas acompanhados por uma governanta. As meninas usavam vestidos de jérsei azul-claro com saias curtas e graciosamente pregueadas. Tudo nelas era impecável: as tranças lustrosas, a voz, as maneiras. No entanto, corriam, pulavam, davam cambalhotas, riam com a liberdade e a ousadia que eu imaginava serem apanágio dos moleques. Senti-me repentinamente desajeitada, medrosa, feia: um macaquinho. Era sem dúvida assim que aquelas lindas crianças me viam. Desprezavam-me; pior ainda, ignoravam-me. Contemplei, desamparada, o triunfo delas e o meu aniquilamento.


  Alguns meses depois, uma amiga de meus pais, cujos filhos não me divertiam muito, levou-me a Villers-sur-Mer. Era a primeira vez que me separava de minha irmã e me senti mutilada. Achei monótono o mar; os banhos foram um suplício; a água tirava-me o fôlego, eu tinha medo. Certa manhã solucei na cama. Mme Rollin pôs-me no colo, embaraçada, e indagou a razão das lágrimas; pareceu-me que representávamos, ambas, uma comédia e só soube responder que ninguém havia ralhado comigo e todos eram gentis. Na verdade, separada da família, privada das afeições que me convenciam de meus méritos e das instruções e referências que definiam meu lugar no mundo, não sabia mais como me situar nem o que viera fazer na Terra. Precisava dos limites cujo rigor justificava minha existência. Percebia isto, pois receava a mudança. Não conheci lutos nem desenraizamentos: é uma das razões que me permitiram perseverar bastante tempo nas minhas pretensões pueris.


  Minha serenidade sofreu, no entanto, um eclipse durante o último ano de guerra.


  Fez muito frio naquele inverno e havia falta de carvão: no apartamento mal-aquecido, colava em vão meus dedos cheios de frieiras ao aquecedor. Iniciara-se a era das restrições. O pão era cinzento ou branco demais. Em lugar de chocolate, tomávamos sopas insossas pela manhã. Minha mãe fazia omeletes sem ovos e sobremesa com margarina, nas quais a sacarina substituía o açúcar. Servia-nos carne congelada, bifes de cavalo e legumes sem graça: acelga, mangarito etc. Para economizar vinho, tia Lili fabricava com figos uma abominável bebida fermentada, que chamávamos “figueta”. As refeições tinham perdido a antiga alegria. Não raro as sirenes uivavam à noite; fora, lampiões e janelas apagavam-se, ouviam-se passos apressados e a voz irritada do chefe do quarteirão, M. Dardelle, gritando: “Luz!” Duas ou três vezes mamãe mandou-nos descer ao porão, mas como meu pai se obstinava em permanecer na cama, ela resolveu finalmente não se mexer mais. Certos inquilinos dos andares superiores vinham se refugiar no nosso vestíbulo; instalávamos umas poltronas e eles cochilavam. Por vezes amigos nossos, retidos em casa por causa do alerta, prolongavam até horas insólitas uma partida de bridge. Eu apreciava essa desordem com o silêncio da cidade por trás das janelas calafetadas e seu brusco despertar ao soar o sinal de que passara o perigo. O que nos aborrecia era nossos avós, que moravam num quinto andar, perto do Lion de Belfort, levarem a sério os aviões. Corriam precipitadamente para o porão e no dia seguinte de manhã tínhamos de ir verificar se estavam sãos e salvos. Quando dos primeiros tiros da “Grosse Bertha”, vovô, convencido da chegada iminente dos alemães, mandou a mulher e a filha para La Charité-sur-Loire: ele próprio, ao amanhecer, fugiria a pé para Longjumeau. Vovó, esgotada com o vigoroso desnorteamento do marido, caiu doente. Para tratar dela foi necessário trazê-la de volta a Paris, mas, como não era mais capaz de descer de seu quinto andar em caso de bombardeio, instalaram-na em nossa casa. Quando chegou, acompanhada por uma enfermeira, o avermelhado do rosto e seu olhar vazio amedrontaram-me; ela não podia falar e não me reconheceu. Ficou no meu quarto e nós fomos acampar no salão, Louise, minha irmã e eu. Tia Lili e vovô faziam as refeições em nossa casa. Este, com sua voz grossa, profetizava desastres ou anunciava subitamente que a sorte lhe caíra do céu. Seu catastrofismo combinava-se, na verdade, com um otimismo extravagante. Banqueiro em Verdun, suas especulações tinham redundado numa falência em que sumiram seu dinheiro e o de muitas outras pessoas. Mas nem por isso deixara de confiar na sua estrela e no seu faro. Naquele momento, dirigia uma manufatura de calçados que, graças às encomendas do exército, ia bastante bem; essa modesta empresa não lhe acalmava o desejo de meter-se em negócios. Infelizmente para ele, não podia mais dispor de quaisquer fundos sem o consentimento da mulher e dos filhos: tentava conseguir o apoio de papai. Trouxe-lhe certo dia uma pequena barra de ouro que um alquimista tirara diante dele de um pedaço de chumbo; o segredo devia nos tornar milionários, contanto que concordássemos em adiantar alguma coisa ao inventor. Papai sorria, vovô congestionava-se, minha mãe e tia Lili davam palpites, todo mundo gritava. Esse tipo de cena repetia-se constantemente. Exausta, mamãe e Louise discutiam; chegavam a dizer grosserias, acontecia até mamãe brigar com papai, ela ralhava comigo e com minha irmã e estapeava-nos por qualquer motivo, segundo seu estado de nervos. Eu não tinha mais cinco anos. Passara-se o tempo em que uma disputa entre meus pais fazia com que eu sentisse o céu tremer. Não confundia tampouco impaciência com injustiça. Entretanto, quando à noite, através da porta envidraçada que separava a sala de jantar do salão, ouvia o tumulto detestável da cólera, eu me escondia embaixo das cobertas com um nó no coração. Lembrava o passado como um paraíso perdido. Voltaria? O mundo não me parecia mais um lugar seguro.


  O que o tornava sombrio era principalmente o fato de que minha imaginação amadurecia. Através dos livros, dos “comunicados”, das conversas que ouvia, a verdade da guerra vinha à luz: frio, lama, medo, sangue, dor, agonia. Tínhamos perdido amigos e primos na frente de batalha. Apesar das promessas do céu, eu sufocava de horror pensando na morte que separa na terra, para sempre, as pessoas que se amam. Diziam por vezes diante de mim e de minha irmã: “Elas têm sorte de serem crianças. Não percebem...” Eu protestava em meu foro íntimo: “Decididamente, os adultos não nos entendem.” Acontecia-me ser submergida por algo tão amargo, tão definitivo, que ninguém, tinha certeza, podia sentir maior desespero. Por que tantos sofrimentos?, indagava a mim mesma. Na Grillère, prisioneiros alemães e um jovem refugiado belga excluído das fileiras por obesidade comiam na cozinha com os operários franceses. Entendiam-se todos muito bem. Em suma, os alemães eram, na verdade, homens; sangravam também e morriam. Por quê? Pus-me a rezar desesperadamente para que a desgraça terminasse. A paz tinha maior importância para mim do que a vitória. Subindo uma escada eu falava com mamãe, ela dizia-me que a guerra iria, talvez, acabar logo. “Sim”, disse eu num assomo, “que acabe. Não importa como: mas que acabe!” Mamãe parou bruscamente e olhou-me apavorada: “Não digas uma coisa dessas! A França deve vencer.” Tive vergonha, não somente de ter deixado escapar uma enormidade como também de a ter concebido. No entanto, custava-me admitir que uma ideia pudesse ter culpa. Embaixo de nosso apartamento, em frente ao Dôme tranquilo, onde o M. Dardelle jogava dominó, acabavam de abrir um café barulhento, La Rotonde. Víamos entrar ali mulheres pintadas, de cabelos curtos, e homens estranhamente vestidos. “É um antro de gringos e derrotistas”, dizia papai. Perguntei-lhe o que era um derrotista. “Um mau francês, que acredita na derrota da França”, respondeu-me. Não compreendi. Os pensamentos vão e vêm como bem entendem dentro de nossa cabeça, não acreditamos propositadamente no que acreditamos. Em todo caso, o tom ultrajado de meu pai, a fisionomia escandalizada de minha mãe confirmaram-me que não se devem formular em voz alta todas as palavras inquietas que a gente murmura baixinho.


  Meu pacifismo hesitante não me impedia de me orgulhar do patriotismo de meus pais. Intimidadas com os aviões e a “Grosse Bertha”, as alunas do instituto, em sua maioria, desertaram de Paris antes do fim do ano escolar. Fiquei só na minha classe com uma bobona de doze anos. Sentávamo-nos na grande mesa vazia diante de Mme Gantran; ela ocupava-se sobretudo de mim. Experimentei um prazer todo especial nessas aulas solenes como cursos públicos, íntimas como aulas particulares. Um dia, ao chegar com mamãe e minha irmã à rua Jacob, encontramos o prédio vazio: todo mundo descera para o porão. A aventura nos fez rir. Decididamente, com nossa coragem e nosso entusiasmo, demonstrávamos que éramos gente de uma categoria à parte.


  Vovó recuperou-se e voltou para a sua casa. Durante as férias e no reinício das aulas, ouvi falarem muito de dois traidores que tinham tentado vender a França à Alemanha: Malvy e Caillaux. Não os fuzilaram como o deveriam ter feito, mas os planos deles foram frustrados. No dia 11 de novembro eu estava estudando piano sob as vistas de mamãe quando se ouviram os sinos do armistício. Papai voltou a usar suas roupas de civil. O irmão de mamãe morreu, logo depois de desmobilizado, de gripe espanhola. Mas eu o conhecia pouco, e, depois que as lágrimas de mamãe secaram, a felicidade, para mim pelo menos, ressuscitou.


  Em casa, nada se perdia: nem uma côdea de pão, nem um pedaço de barbante, nem uma entrada de teatro gratuita, nem qualquer oportunidade de consumir de graça. Minha irmã e eu usávamos nossos vestidos até o fim e mesmo um pouco além. Minha mãe não desperdiçava um segundo sequer; tricotava enquanto lia; cosia, consertava ou bordava quando conversava com meu pai ou com amigos; no metrô e no bonde confeccionava quilômetros de rendas para nossas anáguas. À noite fazia suas contas; há anos cada centavo que lhe passa pelas mãos é anotado num livro grande e preto. Eu pensava que, não somente em minha família mas em toda parte, o tempo e o dinheiro eram estreitamente medidos, que era preciso administrá-los com exatidão e rigor. Essa ideia era-me conveniente, pois sonhava com um mundo sem caprichos. Poupette e eu brincávamos muitas vezes de exploradores perdidos no deserto, de náufragos perdidos numa ilha; ou então resistíamos à fome numa cidade sitiada; ou despendíamos tesouros de engenho para tirar o máximo proveito dos mais ínfimos recursos; era esse um dos nossos temas prediletos. Tudo utilizar. Pretendi aplicar seriamente esse princípio. Pus-me a escrever com letras minúsculas e sem deixar espaço nos cadernos de notas de meus cursos: as professoras, espantadas, perguntaram a minha mãe se eu era avarenta. Renunciei logo a essa mania: fazer economias gratuitas é uma contradição, não é divertido. Mas fiquei convencida de que é preciso empregar tudo a fundo, inclusive a própria pessoa. Na Grillère havia muitas vezes horas mortas, antes ou depois da refeição, ou à saída da missa. Eu me agitava: “Essa menina não pode ficar um instante sossegada?”, indagou meu tio Maurice; meus pais riram comigo dessa observação. Eles condenavam a ociosidade; eu a julgava ainda mais censurável porque ela me aborrecia. Meu dever confundia-se, pois, com meus prazeres. É por isso que minha existência foi tão feliz nessa época: bastava-me obedecer a minhas inclinações para que todos se achassem satisfeitos comigo.


  O Instituto Adeline Désir tinha internas, semi-internas, externas sob controle e outros que, como eu, se limitavam a seguir os cursos. Duas vezes por semana havia aulas de cultura geral, que duravam cada uma duas horas; além disso eu aprendia inglês, piano e catecismo. Minhas emoções de neófita não se tinham embotado: a partir do momento em que a professora entrava, o tempo tornava-se sagrado. Nossas professoras não nos contavam nada muito palpitante; recitávamos nossas lições, elas corrigiam nossos trabalhos; mais não queria delas senão que sancionassem publicamente minha existência. Meus méritos inscreviam-se num registro que os eternizava. Eu precisava sempre me ultrapassar ou igualar-me a mim mesma, pelo menos; a partida recomeçava permanentemente; perder me teria consternado, a vitória exaltava-me. O ano era balizado por esses momentos fulgurantes; cada dia conduzia a algum lugar. Tinha pena dos adultos cujas semanas iguais são apenas um pouco coloridas pela insipidez dos domingos. Viver sem nada esperar parecia-me horroroso.


  Eu esperava, era esperada. Sem cessar respondia a uma exigência que me poupava a pergunta: por que estou aqui? Sentada diante da escrivaninha de papai, traduzindo um texto em inglês ou recopiando uma composição, ocupava meu lugar na Terra e fazia o que devia ser feito. O arsenal de cinzeiros, tinteiros, corta-papéis, lápis, canetas, espalhados em redor do mata-borrão cor-de-rosa, participava dessa necessidade que atingia o mundo inteiro. De minha poltrona estudiosa, ouvia a harmonia das esferas.


  Não cumpria, entretanto, com o mesmo entusiasmo todas as tarefas. Meu conformismo não matara em mim desejos e repugnâncias. Quando tia Hélène servia, na Grillère, um prato de abóbora, preferia sair da mesa debulhada em lágrimas a tocar naquilo. Nem ameaças nem pancadas me teriam forçado a comer queijo. Tinha obstinações mais sérias. Não tolerava o tédio: ele logo virava angústia. Eis por que, já o disse, detestava a ociosidade. Mas os trabalhos que me paralisavam o corpo sem me absorver o espírito deixavam o mesmo vazio dentro de mim. Vovó conseguiu interessar-me na tapeçaria e no bordado sobre tela: era preciso escravizar a lã ou o algodão ao rigor de um risco e essa obrigação entretinha-me suficientemente. Fabriquei uma boa dúzia de capas de bule e recobri com uma horrível tapeçaria uma das cadeiras de meu quarto. Mas sabotava as bainhas, as emendas, os festões, o ponto de cruz, o ponto cheio, o macramê. Para incentivar-me, Mme Fayet contou-me uma anedota; louvavam, perante um rapaz desejoso de casar, os méritos de uma jovem musicista erudita e cheia de dotes: “sabe costurar?”, indagou ele. Apesar de todo o meu respeito, julguei estúpido que pretendessem submeter-me às fantasias ridículas de um moço desconhecido. Não me corrigi. Qualquer que fosse o terreno, tão grande era meu desejo de instruir-me quanto fastidioso o dever de executar. Quando abria meus livros de inglês, parecia-me que partia para uma viagem, estudava-os com paixão, mas nunca me esforcei por adquirir uma pronúncia correta. Decifrar uma sonatina divertia-me; aprendê-la me enfadava. Tocava às pressas minhas escalas e exercícios de piano de modo que me classificava sempre entre as últimas nos concursos. Em solfejo, só sabia a teoria: desafinava e errava lamentavelmente os ditados musicais. Minha caligrafia era tão informe que tentaram em vão corrigi-la com aulas particulares. Se era preciso desenhar o curso de um rio ou os contornos de um país, minha inabilidade desencorajava qualquer censura. Esse traço se perpetuaria. Tropeçava em todos os trabalhos práticos e nunca tive muita queda para fazer coisas com esmero.


  Não constatava sem despeito minhas deficiências; teria desejado brilhar em tudo, mas as causas dessas deficiências eram demasiado profundas para que um efêmero impulso da vontade as corrigisse. Logo que soube refletir, descobri um poder infinito e irrisórios limites dentro de mim. Quando eu dormia, o mundo desaparecia: este precisava de mim para ser visto, conhecido, compreendido. Sentia-me encarregada de uma missão que desempenhava com orgulho; mas não supunha que meu corpo imperfeito devesse participar disso, ao contrário, se ele interviesse, corria o risco de estragar tudo. Provavelmente, para fazer uma música existir em sua verdade, era necessário exprimir-lhe os matizes e não massacrá-la. De qualquer maneira, não alcançaria com meus dedos seu mais alto grau de perfeição: então por que me esforçar tanto? Desenvolver capacidades que permaneceriam fatalmente limitadas e relativas era um esforço cuja modéstia me desgostava, a mim, a quem bastava olhar, ler, para atingir o absoluto. Traduzindo um texto inglês, descobria-lhe o sentido universal, total e único, ao passo que o “th” não passava, na minha boca, de uma modulação entre milhões de outras: desdenhava preocupar-me com isso. A urgência de minha tarefa proibia que eu me detivesse nessas futilidades: tantas coisas exigiam minha participação! Era preciso despertar o passado, iluminar os cinco continentes, descer ao centro da Terra e girar em torno da Lua. Quando me constrangiam a executar exercícios ociosos, meu espírito gritava de insatisfação e eu imaginava estar perdendo um tempo precioso. Sentia-me frustrada e culpada; apressava-me em acabar com tudo. Toda obrigação quebrava-se de encontro a minha impaciência.


  Acho também que considerava sem importância o trabalho do executante porque me parecia produzir somente aparências. No fundo, eu pensava que a verdade de uma sonata estava no pentagrama, imutável, eterno como a de Macbeth no livro impresso. Criar era outra coisa. Admirava que se fizesse surgir no mundo algo real e novo. Só podia experimentá-lo num único terreno: o da literatura. Desenhar para mim era copiar, e isso não me interessava muito porque não o fazia bem; reagia ao conjunto do objeto sem prestar atenção ao pormenor de minha percepção. Não era capaz de reproduzir a flor mais simples. Em compensação, sabia servir-me da linguagem e, como exprimia a substância das coisas, iluminava-as. Tinha uma tendência espontânea para contar tudo o que me acontecia; falava muito, escrevia de bom grado. Se relatava numa composição um episódio de minha vida, ele passava a interessar outras pessoas, estava definitivamente salvo. Gostava também de inventar histórias. Justificavam minha experiência na medida em que nela se inspiravam. Em certo sentido não serviam para nada, mas eram únicas, insubstituíveis, existiam e eu me orgulhava de tê-las tirado do nada. Cuidava sempre com carinho de minhas “composições francesas” a ponto de copiar algumas no “livro de ouro”.


  Em julho, a perspectiva das férias permitia-me despedir-me sem saudades do Curso Désir. Entretanto, de volta a Paris, aguardava febrilmente o reinício das aulas. Sentava-me na poltrona de couro, ao lado da biblioteca de pereira escura, fazia estalar nas mãos os livros novos, respirava-lhes o cheiro, olhava as figuras, os mapas, lia uma página de história: teria gostado de animar todos os personagens de uma só vez, todas as paisagens escondidas na sombra das folhas brancas ou pretas. Meu domínio sobre isso tudo me embriagava tanto quanto sua presença surda.


  Fora de meus estudos, era a leitura a coisa mais importante de minha vida. Mamãe estava inscrita, agora, na Biblioteca Cardinale, na praça Saint Sulpice. Uma mesa sobrecarregada de revistas ocupava o centro de uma grande sala de onde se irradiavam corredores atopetados de livros. Os interessados tinham o direito de passear por eles. Experimentei uma das maiores alegrias de minha infância no dia em que minha mãe me comunicou que me oferecia uma inscrição pessoal. Plantei-me em frente da prateleira reservada às obras para a juventude e na qual se alinhavam centenas de volumes: “Tudo isso é meu”, disse a mim mesma, encantada. A realidade ultrapassava meu sonho mais ambicioso: abria-se diante de mim o paraíso, até então desconhecido, da abundância. Trouxe para casa um catálogo; auxiliada por meus pais, fiz uma escolha entre as obras assinaladas por um J e organizei listas: hesitava deliciosamente, todas as semanas, entre múltiplos desejos. Além disso, mamãe levava-me por vezes a uma pequena livraria próxima do curso para comprar romances ingleses: duravam muito porque eu os decifrava lentamente. Sentia um grande prazer em levantar o véu opaco das palavras com a ajuda de um dicionário. As descrições e narrativas retinham um pouco de seu mistério: encontrava nelas mais encanto e profundidade do que se as lesse em francês.


  Nesse ano, papai deu-me de presente L’Abbé Constantin numa bela edição ilustrada por Madeleine Lemaire. Um domingo, ele levou-me à Comédie-Française para ver a peça tirada do romance. Pela primeira vez eu era admitida num teatro de verdade, frequentado por adultos. Sentei-me comovida no meu banquinho vermelho e ouvi religiosamente os atores; desiludiram-me um pouco. Os cabelos pintados, o tom afetado de Cécile Sorel não convinham à imagem que eu criara de Mme Scott. Dois ou três anos mais tarde, chorando com Cyrano, soluçando com L’Aiglon, fremindo com Britannicus, entreguei-me de corpo e alma aos sortilégios do palco. Mas, naquela tarde, o que me entusiasmou foi menos a representação do que a companhia de meu pai, a sós. Assistir sozinha com ele a um espetáculo que ele escolhera para mim criava entre nós uma tal cumplicidade que durante algumas horas tive a impressão embriagante de que ele pertencia somente a mim.


  Nessa época, mais ou menos, meus sentimentos por meu pai se exaltaram. Ele andava constantemente preocupado. Dizia que Foch se deixara manobrar, que devia ter entrado em Berlim. Falava muito dos bolcheviques, cujo nome se assemelhava muito perigosamente ao de boches e que o tinham arruinado. Estava tão pessimista em relação ao futuro que não ousou reabrir seu escritório de advocacia. Aceitou um cargo de codiretor na fábrica do sogro. Já tivera desventuras: em consequência da falência de vovô, o dote de mamãe nunca foi pago. Agora, com a carreira perdida, com a derrocada das ações russas, que constituíam a maior parte de seu capital, ele se incluía, suspirando, entre os “novos-pobres”. Conservava, entretanto, seu bom humor, atribuía os desastres à própria situação do mundo e não se apiedava de si próprio. Comovi-me vendo um homem tão superior acomodar-se com tanta simplicidade à mesquinhez de sua condição. Vi-o uma vez representar La Paix chez soi, de Courteline, em benefício de uma instituição. Desempenhava o papel de um pobre escritor de folhetins, esmagado por preocupações econômicas e atormentado pelos caprichos custosos de uma mulher infantil. Esta não se assemelhava em nada a mamãe. Identifiquei, contudo, meu pai ao personagem que encarnava. Emprestava-lhe uma ironia desiludida que me comoveu até as lágrimas. Havia melancolia em sua resignação: a chaga silenciosa que eu adivinhava nele deu-lhe novo prestígio a meus olhos. Amei-o com romantismo.


  Nos dias bonitos de verão, ele nos levava, às vezes, para darmos uma volta pelo Luxemburgo, depois do jantar; tomávamos sorvete num terraço da praça Médicis e atravessávamos de novo o jardim, cujo fechamento era anunciado por um toque de corneta. Eu invejava os devaneios noturnos dos habitantes do Senado nas aleias desertas. A rotina de meus dias tinha o rigor do ritmo das estações; o menor desvio jogava-me no extraordinário. Andar na doçura do crepúsculo, na hora em que geralmente mamãe fechava o ferrolho da porta de entrada, era tão surpreendente, tão poético quanto um pilriteiro florido no coração do inverno.


  Houve uma tarde inteiramente insólita em que tomamos chocolate no terraço do Prévost, em frente ao prédio do Matin. Um jornal luminoso anunciava as peripécias da luta que se realizava em Nova Iorque entre Carpentier e Dempsey. Havia uma imensa multidão nas esquinas. Quando Carpentier foi posto a nocaute, houve homens e mulheres que se debulharam em lágrimas; eu voltei para casa muito orgulhosa de ter assistido a um tal acontecimento. Mas não me agradavam menos nossas noitadas no escritório calafetado: meu pai lia-nos Le Voyage de M. Perrichon ou líamos, lado a lado, cada um para si. Eu contemplava meus pais, minha irmã, e sentia um calor no coração. “Nós quatro!”, dizia a mim mesma, extasiada. E pensava: “Como somos felizes!”


  Uma só coisa por momentos me perturbava o espírito: sabia que esse período da vida acabaria. Isso não parecia verossímil. Quando a gente amou os pais durante vinte anos, como se podia, sem morrer de dor, abandoná-los para acompanhar um desconhecido? E como era possível que, tendo vivido sem ele durante vinte anos, se pudesse amar de um dia para outro um homem que não é nada da gente? Interroguei a papai: “Um marido é outra coisa”, respondeu-me, com um ligeiro sorriso que não me esclareceu. Considerei sempre com desprazer o casamento. Não via nele uma servidão, porque mamãe nada tinha de oprimida: era a promiscuidade que me repugnava. “Não se pode sequer chorar tranquilamente à noite na cama se se tem vontade”, pensava com pavor. Não sei se minha felicidade era entrecortada por crises de tristeza, mas muitas vezes, à noite, eu chorava por prazer. Obrigar-me a refrear essas lágrimas seria recusar a mim mesma esse mínimo de liberdade de que tinha necessidade imperiosa. Durante o dia todo, sentia os olhares fixos em mim; gostava dos que me cercavam, mas, quando me deitava à noite, experimentava um vivo alívio à ideia de viver afinal uns instantes sem testemunhas. Podia então interrogar-me, recordar, comover-me, prestar atenção a esses rumores tímidos que a presença dos adultos abafa. Teria sido odioso para mim que me privassem dessa trégua. Era preciso escapar, ao menos durante alguns momentos, a qualquer solicitação e falar a mim mesma em paz, sem que ninguém me interrompesse.


  Era muito devota. Confessava-me duas vezes por mês ao padre Martin, comungava três vezes por semana, lia todas as manhãs um capítulo da Imitação. No intervalo das aulas, ia à capela do Instituto e rezava longamente, com a cabeça nas mãos. Muitas vezes, durante o dia, elevava minha alma a Deus. Não me interessava mais pelo Menino Jesus, mas adorava Cristo perdidamente. Lera, como complemento dos Evangelhos, romances perturbadores de que ele era o herói e contemplava com olhos amorosos seu belo rosto terno e triste. Seguia através das colinas de oliveiras o brilho de sua túnica branca e molhava de lágrimas seus pés nus; e ele me sorria como sorrira para Madalena. Depois de lhe ter abraçado os joelhos e chorado sobre seu corpo ensanguentado durante um tempo suficientemente longo, deixava-o subir novamente ao céu. Aí ele se fundia com o ente mais misterioso a quem eu devia a vida e cujo esplendor me extasiaria um dia, para sempre.


  Que reconforto sabê-la presente! Tinham-me dito que ele amava cada uma de suas criaturas como se fosse única; nem um só instante seu olhar me abandonava e todos os outros estavam excluídos de nossa presença. Eu os apagava, só havia nós dois no mundo e eu me sentia necessária à sua glória. Minha existência tinha um valor infinito. Nada dela lhe escapava. Meus atos, meus pensamentos, meus méritos inscreviam-se nele para a eternidade, mais definitivamente do que nos registros das professoras. Minhas fraquezas também, evidentemente, mas tão bem lavadas pelo meu arrependimento e por sua bondade que brilhavam tanto quanto minhas virtudes. Não me cansava de me admirar nesse espelho límpido sem começo nem fim. Minha imagem, radiante da alegria que suscitava no coração de Deus, consolava-me de todas as desventuras terrestres; salvava-me da indiferença, da injustiça e dos mal-entendidos humanos; porque Deus tomava sempre meu partido; se tivesse qualquer culpa, no instante em que Lhe pedia perdão, Ele soprava em minha alma e ela recobrava seu brilho. Mas, habitualmente, dentro de Sua luz, os erros que me imputavam dissipavam-se; julgando-me, Ele me justificava. Era Ele o lugar supremo onde eu tinha sempre razão. Amava-O com toda a paixão que tinha pela vida.


  Anualmente, fazia um retiro; ouvia durante o dia inteiro as instruções de um pregador, assistia aos ofícios, debulhava rosários, meditava; almoçava no curso e durante a refeição uma inspetora lia-nos a vida de uma santa. À noite, em casa, minha mãe respeitava meu recolhimento silencioso. Eu anotava num caderno as efusões de minha alma e minhas resoluções de santidade. Aspirava ardentemente aproximar-me de Deus, mas não sabia como fazê-lo. Minha conduta deixava tão pouco a desejar que eu não podia melhorá-la muito; aliás, eu não procurava indagar a mim mesma em que medida ela se relacionava com Deus. As faltas pelas quais minha mãe nos repreendia, a mim e a minha irmã, eram em sua maioria travessuras ou leviandades. Poupette foi duramente repreendida e castigada por ter perdido uma gola de pele. Quando caí na água, pescando lagostins com meu tio Gaston no “córrego inglês”, o que me apavorou foi o barulho que eu previa, e que de resto me pouparam. Essas faltas nada tinham a ver com o pecado, e evitando-as eu não me aperfeiçoava. O que havia de embaraçoso era que Deus proibia muitas coisas, mas não exigia nada de positivo, a não ser algumas orações, algumas práticas que não modificavam o curso dos dias. Eu achava mesmo estranho que, logo após haver comungado, as pessoas tornassem a mergulhar tão depressa no seu modo de vida habitual. Fazia como elas, mas sentia-me incomodada. No fundo, os que acreditavam e os que não acreditavam levavam quase a mesma existência. Persuadi-me cada vez mais de que, no mundo profano, não havia lugar para a vida sobrenatural. E no entanto esta é que contava: ela só! Pareceu-me bruscamente evidente, certa manhã, que um cristão convicto da beatitude futura não deveria dar o menor valor às coisas efêmeras. Como aceitavam eles, em sua maioria, viver na vida terrena? Quanto mais refletia, mais me espantava. Concluí que, em todo caso, não os imitaria. Entre o infinito e o finito, minha escolha estava feita. “Entrarei num convento”, decidi. As atividades das irmãs de caridade ainda me pareciam demasiado fúteis: não podia haver ocupação mais razoável do que contemplar sem cessar a glória de Deus. Seria carmelita. Não revelei a ninguém esse meu projeto; não o teriam levado a sério. Contentei-me em declarar com um ar de entendida: “Quanto a mim, não me casarei.” Meu pai sorria: “Voltaremos ao assunto quando ela tiver quinze anos.” Interiormente devolvia-lhe o sorriso. Sabia que uma lógica implacável me destinava ao claustro: como podiam preferir nada a tudo?


  Esse futuro constituiu um álibi cômodo para mim. Durante vários anos, permitiu-me desfrutar sem escrúpulo todos os bens deste mundo.


  Minha felicidade atingia o apogeu durante os dois meses e meio que, todo verão, eu passava no campo. Minha mãe mostrava-se de humor mais sereno do que em Paris; meu pai consagrava-se mais a mim; eu dispunha de imensos lazeres para ler e brincar com minha irmã. Não sentia falta do Curso Désir: essa necessidade que o estudo conferia à minha vida projetava-se em minhas férias. Meu tempo não era mais regulado por exigências precisas, mas a ausência destas era largamente compensada pela imensidade dos horizontes que se abriam para a minha curiosidade. Explorava-os sem auxílio de ninguém: a mediação dos adultos não se interpunha mais entre mim e o mundo. Embriagava-me com a solidão e a liberdade que só parcimoniosamente me ofereciam durante o ano. Todas as minhas aspirações se conciliavam; minha fidelidade ao passado, meu gosto pela novidade, meu amor por meus pais, e meus desejos de independência.


  De costume passávamos inicialmente algumas semanas na Grillère. O castelo parecia-me imenso e antigo; tinha apenas cinquenta anos mas nenhum dos objetos que nele entraram nesse meio século jamais saiu. Nenhuma mão se aventurava a varrer as cinzas do tempo: respirava-se o odor de velhas vidas extintas. Suspensas às paredes do vestíbulo ladrilhado, uma coleção de trombetas de cobre brilhante evocava — falaciosamente, creio — os faustos de antigas caçadas a cavalos. Na “sala de bilhar”, onde nos reuníamos habitualmente, raposas e gaviões empalhados perpetuavam essa tradição sangrenta. Não havia bilhar na sala, o que havia era uma lareira monumental, uma biblioteca cuidadosamente fechada à chave, uma mesa coberta de números do Chasseur Français; fotografias amareladas, feixes de penas de pavão, pedras, terracotas, barômetros, relógios silenciosos, lâmpadas sempre apagadas enchiam os aparadores. Com exceção da sala de jantar, os demais cômodos eram raramente utilizados; um salão recendendo a naftalina, uma sala de estar, outra de estudo, uma espécie de escritório, de janelas sempre fechadas e que servia de quarto de despejo. Num armário com cheiro de couro repousavam gerações de botas e botinas. Duas escadas davam acesso aos andares superiores, cujos corredores serviam uma dúzia de quartos em sua maioria desocupados e cheios de bugigangas empoeiradas. Partilhava um deles com minha irmã. Dormíamos em camas de colunas. Imagens tiradas da Illustration decoravam as paredes.


  O local mais vivo da casa era a cozinha, que ocupava metade do subsolo. Ali fazia minha refeição da manhã: café com leite e pão preto. Pelo respiradouro, viam-se passar galinhas, angolinhas, cães, às vezes pés humanos. Eu gostava da madeira maciça da mesa, dos bancos, dos baús. O fogareiro de ferro flamejava; as vasilhas de cobre faiscavam: caçarolas de todos os tamanhos, caldeirões, escumadeiras, tachos, aquecedores; divertia-me com a alegria dos pratos de esmalte de cores vivas, com a variedade das tigelas, das xícaras, dos copos, das gamelas, das terrinas, dos potes, das moringas, dos pichéis. De ferro fundido, de barro, de grés, de porcelana, de alumínio, de estanho; quantas marmitas, frigideiras, panelas; quantos braseiros, sopeiras, pratos, peneiras, cutelos, moinhos, formas, pilões! Do outro lado do corredor, onde as rolas arrulhavam, situava-se a leiteria. Jarras e gamelas envernizadas, barricas de madeira polida, torrões de manteiga, queijos frescos de massa lisa sob as musselinas brancas: essa nudez higiênica e esse cheiro de bebê faziam-me fugir. Mas eu me comprazia na frutaria onde as maçãs e as peras amadureciam nas armações de vidro entrelaçado, em meio aos tonéis, às garrafas, aos presuntos, às salsichas, aos rosários de cebolas e aos cogumelos secos. Nesses subterrâneos concentrava-se todo o luxo da Grillère. O parque era tão pobre quanto o interior da casa: nenhuma moita de flores, nenhuma cadeira de jardim, nenhum recanto em que fosse agradável ou cômodo ficar. Diante da escadaria de entrada havia um pesqueiro onde as criadas lavavam roupa batendo-a com pás de madeira. Um gramado descia em rápido declive até um casarão mais antigo do que o castelo; era a “casa de baixo”, cheia de arreios e teias de aranha. Três ou quatro cavalos rinchavam nas estrebarias vizinhas.


  Meu tio, minha tia, meus primos levavam uma existência de acordo com o cenário. Tia Hélène inspecionava seus armários desde as seis da manhã. Servida por numerosos criados, não arrumava a casa, cozinhava raramente, não costurava nem lia nunca, e no entanto queixava-se de não ter um minuto para si; sem cessar, mexia e remexia da adega ao sótão. Meu tio descia lá pelas nove horas; lustrava as botas e ia selar o cavalo. Madeleine tratava de seus animais. Robert dormia. Almoçava-se tarde. Antes de sentar à mesa, Maurice temperava meticulosamente a salada com espátulas de madeira. No início da refeição discutia-se com ardor a qualidade dos melões; no fim comparava-se o sabor das diferentes espécies de peras. Entrementes, comia-se muito e falava-se pouco. Minha tia retornava a seus armários, meu tio à sua estrebaria, fazendo estalar o chicote. Madeleine vinha jogar croqué comigo e com minha irmã. Em geral Robert não fazia nada; às vezes ia pescar trutas; em setembro caçava um pouco. Velhos professores mal pagos tinham tentado inculcar-lhe noções rudimentares de aritmética e ortografia. Posteriormente uma solteirona de pele amarelada dedicou-se a Madeleine, menos arisca, e que era a única a ler de toda a família. Empanturrava-se de romances e sonhava se tornar muito bonita e amada. À noite, todo mundo se reunia na sala de bilhar; papai reclamava luz. Minha tia protestava: “Está claro ainda!” Resignava-se finalmente em colocar um lampião de querosene em cima da mesa. Nós lhe ouvíamos os passos largos, depois do jantar, pelos corredores escuros. Robert e meu tio, imóveis em suas poltronas, olhar parado, aguardavam a hora de dormir. Excepcionalmente um deles folheava durante alguns minutos o Chasseur Français. Tudo recomeçava no dia seguinte, menos no domingo, quando, depois de trancar todas as portas, íamos de charrete inglesa assistir à missa em St. Germain-les-Belles. Minha tia nunca recebia, nem fazia visitas.


  Eu me dava muito bem com esses hábitos. Passava boa parte dos dias na quadra de croqué com minha irmã e minha prima, e lia. Por vezes íamos as três juntas colher cogumelos nos bosques de castanheiros. Desprezávamos os insossos cogumelos do prado, as barbas-de-capuchinho, os tortulhos de pregas; evitávamos, com cuidado, os boletos-do-diabo, de rabo vermelho, os falsos boletos que reconhecíamos pela cor sem brilho e pela rigidez. Desdenhávamos os cogumelos maduros demais cuja consistência principiava a amolecer e se revestiam de pelos esverdeados. Só colhíamos os novos de cabo elegante e cuja cabeça se cobria de um belo veludo cabeça-de-negro ou violáceo. Procurando no musgo, afastando as avencas, amassávamos, com o pé, os bexigas-de-lobo que ao estourar soltavam um pó imundo. Por vezes íamos pescar lagostins com Robert; ou então, para dar comida aos pavões de Madeleine, escavávamos formigueiros com uma pá e transportávamos num carrinho de mão as cargas de ovos esbranquiçados.


  O trole grande não saía mais da cocheira. Para ir a Meyrignac, rodávamos durante uma hora num trenzinho que parava a cada dez minutos. Colocávamos as malas numa charrete puxada a burro e, através dos campos, alcançávamos a propriedade a pé. Eu não podia imaginar que existia no mundo lugar mais aprazível para morar. Num certo sentido, nossa vida diária era, ali, austera. Não possuíamos, Poupette e eu, nem croqué nem jogo algum que pudéssemos jogar ao ar livre; mamãe não deixara meu pai comprar-nos bicicletas; não sabíamos nadar, e, de resto, o Vézère não era muito perto. Quando por acaso se ouvia um automóvel na avenida, mamãe e tia Marguerite deixavam precipitadamente o parque e iam arranjar-se; entre os visitantes nunca havia crianças. Mas eu dispensava as distrações. A leitura, os passeios, os brinquedos que inventava com minha irmã bastavam-me.


  Minha primeira alegria consistia em surpreender, bem cedinho, o despertar dos prados. Com um livro na mão, deixava a casa adormecida, empurrava a porteira: era impossível sentar no capim embaçado de geada; andava pela avenida, ao longo do gramado plantado de árvores escolhidas e que meu avô chamava “o parque-paisagem”. Lia, a passos miúdos, e sentia a friagem do ar enternecer-se sobre a minha pele. A camada fina de gelo que cobria a terra fundia devagar. A faia púrpura, os cedros azuis, os álamos prateados brilhavam com um brilho tão novo quanto na primeira manhã do paraíso; e eu carregava sozinha a beleza do mundo, e a glória de Deus, com um sonho de chocolate e pão torrado no estômago vazio. Quando as abelhas zumbiam, quando as janelas verdes se abriam para o odor ensolarado das glicínias, eu já partilhava, com esse dia que para outros mal se iniciava, um longo passado secreto. Após as efusões familiares e a refeição da manhã, eu sentava-me embaixo da catalpa, diante de uma mesa de ferro, e fazia minhas “lições das férias”; gostava desses momentos em que, falsamente ocupada com uma tarefa fácil, embevecia-me com os ruídos do verão: o zumbido das vespas, o cacarejar das galinhas-d’angola, o chamado angustiado dos pavões, o murmúrio das folhagens. O perfume dos flox misturava-se aos odores de caramelo e chocolate que me chegavam, por baforadas, da cozinha. Manchas de sol dançavam no meu caderno. Cada coisa, e eu mesma, tinha seu lugar certo aqui, agora e para sempre.


  Vovô descia por volta de meio-dia, de queixo escanhoado entre as suíças brancas. Lia L’Echo de Paris até o almoço. Apreciava pratos fortes: perdiz com repolho, torta de galinha, pato com azeitonas, lombo de lebre, patês, tortas, pastelões, paneladas. Enquanto a caixinha de música do “dissous-de-plat” tocava uma ária das Cloches de Corneville, ele brincava com papai. Durante toda a refeição arrancavam-se mutuamente a palavra, riam, declamavam, cantavam. Esgotavam as recordações, as anedotas, as citações, as piadas, as histórias do folclore familiar. Geralmente, eu ia, depois, passear com minha irmã; arranhando as pernas nos juncos, os braços nas sarças, explorávamos quilômetros de bosques de castanheiros, de campos, de pântanos. Fazíamos grandes descobertas: lagoas, uma cascata; no meio de uma moita de urzes, blocos de granito cinzento que escalávamos para divisar de longe a linha azul das Monédières. No caminho colhíamos avelãs e amoras das cercas vizinhas, medronhos, cornisolos, bagos de uva-espim; provávamos as maçãs de todas as macieiras, mas evitávamos chupar o leite dos eufórbios e tocar nas espigas encarnadas a que dão o nome altivo e enigmático de “selo-de-salomão”. Aturdidas com o odor do restolho recém-cortado, das madressilvas, do trigo-mourisco em flor, nos deitávamos no musgo ou na relva e líamos. Às vezes, também, eu passava a tarde sozinha no parque-paisagem e embriagava-me de leitura, vendo a sombra alongar-se e as borboletas voarem.


  Nos dias de chuva, ficávamos em casa. Mas, se sofria com as limitações que as vontades humanas me infligiam, não detestava aquelas que as coisas me impunham. Sentia-me bem no salão de poltronas recobertas de pelúcia verde, de portas-janelas veladas de musselina amarela; no mármore da lareira, nas mesas e aparadores, numerosas coisas mortas acabavam de morrer; os pássaros empalhados perdiam as penas, as flores secas desfaziam-se em pó, as conchas escureciam. Subia num banquinho, explorava a biblioteca; descobria sempre algum Fenimore Cooper ou algum Magasin Pittoresque de páginas manchadas de ferrugem e que eu não conhecia ainda. Havia um piano com várias teclas mudas e sons desafinados; mamãe abria a partitura do Grand Mogol ou a das Noces de Jeannette e cantava as árias prediletas de vovô; ele nos acompanhava no refrão.


  Quando fazia bom tempo, eu ia, depois do jantar, dar uma volta no parque. Respirava sob a via-láctea o odor patético das magnólias, à espreita das estrelas cadentes. Depois, de vela na mão, subia para deitar-me. Tinha um quarto para mim. Dava para o pátio, de frente para o depósito de lenha, a casa de barrela, a cocheira que encerrava, obsoletas como carruagens antigas, uma vitória e uma berlinda. A exiguidade do cômodo encantava-me: uma cama, uma cômoda e sobre uma espécie de baú a bacia e o pote de água. Era uma cela à minha medida, como outrora o nicho em que me encolhia embaixo da escrivaninha de papai. Embora a presença de minha irmã não me pesasse habitualmente, a solidão exaltava-me. Quando eu me achava com disposição à santidade, aproveitava para dormir no chão. Mas, principalmente, gostava de atardar-me à janela antes de me deitar, e não raro tornava a levantar-me para respirar o sopro sereno da noite. Debruçava-me, mergulhava as mãos no frescor de um maciço de louro-cereja, a água da fonte corria murmurejante sobre uma pedra esverdeada; às vezes, uma vaca batia com o casco à porta do estábulo: eu adivinhava o odor da palha e do feno. Monótono, obstinado como um coração pulsando, um gafanhoto cantava, no silêncio infinito, dentro do infinito do céu; parecia que a terra fazia eco a essa voz que dentro de mim cochichava sempre: “eu estou aí.” Meu coração oscilava entre seu calor vivo e a luz gelada das estrelas. No céu, havia Deus, e ele me via; acariciada pela brisa, embriagada de perfumes, essa festa no meu sangue dava-me a eternidade.


  Havia uma palavra que os adultos empregavam constantemente: inconveniente. O conteúdo dela era algo impreciso. Atribuíra-lhe a princípio um sentido mais ou menos escatológico. Em Les Vacances, de Mme De Ségur, um dos personagens contava uma história de fantasma, de pesadelo, de lençol manchado que me chocava tanto quanto a meus pais; eu ligava então a indecência às baixas funções do corpo; aprendi depois que o corpo participa por inteiro da grosseria de tais funções: era preciso escondê-lo. Pôr à mostra a pele — salvo em algumas partes bem-definidas — era uma incongruência. Certos pormenores do vestuário, certas atitudes eram tão repreensíveis quanto uma indiscreta exibição. Essas interdições visavam principalmente à espécie feminina; uma senhora “direita” não devia nem se decotar demasiado, nem usar saias muito curtas, nem tingir os cabelos, nem cortá-los, nem se pintar, nem se jogar num sofá, nem beijar o marido nos corredores do metrô: se transgredia essas leis, era pouco recomendável. A inconveniência não se confundia inteiramente com o pecado, mas suscitava censuras mais severas do que o ridículo. Minha irmã e eu sentíamos que, sob suas aparências anódinas, algo importante se dissimulava e, para nos proteger contra esse mistério, nos apressávamos em zombar dele. No Luxemburgo, nos dávamos cotoveladas ao passar diante dos casais de namorados. A inconveniência tinha em meu espírito uma relação, embora extremamente vaga, com outro enigma: o das obras proibidas. Às vezes, antes de me entregar um livro, mamãe prendia algumas folhas com um alfinete. Assim foi que achei todo um capítulo condenado na Guerra dos mundos, de Wells. Eu nunca tirava o alfinete, mas perguntava a mim mesma muitas vezes: de que se pode tratar? Era estranho. Os adultos falavam com liberdade diante de mim; eu circulava no mundo sem encontrar obstáculo; entretanto, nessa transparência alguma coisa se escondia: o quê? Onde? Em vão meu olhar escrutava o horizonte, buscando situar a zona oculta que nenhum véu ocultava e permanecia, no entanto, invisível.


  Um dia em que trabalhava sentada diante da escrivaninha de papai, deparei, ao alcance da mão, com um romance de capa amarela: Cosmopolis. Cansada, com a cabeça oca, abri-o num gesto maquinal. Não tinha intenção de lê-lo, mas parecia-me que, sem reunir em frases as palavras, um simples olhar no interior do volume me revelaria a cor de seu segredo. Mamãe surgiu atrás de mim: “Que estás fazendo?” Eu balbuciei. “Não deves. Não deves nunca mexer nos livros que não são para ti.” A voz suplicava e havia em seu rosto uma inquietação mais convincente do que uma censura: entre as páginas de Cosmopolis um grande perigo me ameaçava. Confundi-me em promessas. Minha memória ligou indissoluvelmente esse episódio a um incidente mais antigo: quando pequena, sentada na mesma poltrona, eu enfiara o dedo no buraco escuro da tomada de eletricidade; o choque fizera-me gritar de surpresa e dor. Teria olhado o buraco escuro, no centro da rodela de porcelana, enquanto minha mãe me falava, ou só terei aproximado uma coisa da outra mais tarde? Em todo caso tinha a impressão de que um contato com os Zola e os Bourget da biblioteca provocaria em mim um choque imprevisível e fulminante. E, como o trilho do metrô que me fascinava porque o olho deslizava sobre a superfície polida, sem lhe perceber a energia homicida, os velhos volumes de lombadas gastas intimidavam-me ainda mais porque nada assinalava seu poder maléfico.


  Durante o retiro que precedeu minha comunhão solene, o pregador, a fim de nos alertar contra as tentações da curiosidade, contou-nos uma história que aguçou a minha. Uma menina, espantosamente inteligente e precoce, mas criada por pais pouco vigilantes, fora um dia confessar-se a ele; entregara-se de tal modo às más leituras que perdera a fé e ficara com horror à vida. Ele tentou devolver-lhe a esperança, mas ela estava gravemente contaminada; pouco tempo depois, ele teve notícia do seu suicídio. Meu primeiro impulso foi de admiração invejosa por aquela menina, mais velha do que eu um ano apenas e que conhecia tanto a vida. Depois caí num estado de perplexidade. A fé era a garantia contra o inferno; temia-o demais para cometer algum dia um pecado mortal. Mas, quando se deixava de crer, todos os abismos se abriam: uma tal desgraça podia ocorrer sem que a vítima a tivesse merecido? A pequena suicida nem sequer pecara por desobediência: ela apenas se expusera, sem precaução, a forças obscuras que lhe tinham destruído a alma. Por que Deus não a havia socorrido? E como palavras feitas pelo homem podem destruir as evidências sobrenaturais? O que eu menos compreendia era que o conhecimento conduzisse ao desespero. O pregador não dissera que os maus livros pintam a vida com cores falsas: nesse caso teria destruído as mentiras com facilidade. O drama da criança que ele não conseguira salvar provinha de ter ela descoberto prematuramente a autêntica expressão da realidade. De qualquer modo, eu me dizia, eu também a veria um dia, de frente, e não morreria por isso; a ideia de que há uma idade em que a verdade mata repugnava o meu racionalismo.


  Não era somente a idade, aliás, que se levava em conta: tia Lili só tinha direito às obras “para moças”; mamãe arrancara das mãos de Louise Claudine na Escola e à noite comentara o incidente com papai: “Felizmente ela não entende nada!” O casamento era o antídoto que permitia absorver sem perigo os frutos da árvore da ciência: eu não podia explicar-me por quê. Nunca pensei em ventilar tais problemas com minhas colegas. Uma aluna fora expulsa do curso por “conversas impróprias” e eu dizia a mim mesma, virtuosamente, que se ela houvesse tentado tornar-me sua cúmplice eu não lhe teria dado ouvidos.


  Minha prima Madeleine lia tudo, entretanto. Papai indignara-se ao vê-la mergulhada nos Três mosqueteiros aos doze anos: tia Hélène dera de ombros distraidamente. Apesar de empanturrada de romances “acima de sua idade”, Madeleine nem por isso parecia pensar em suicídio. Em 1919, tendo encontrado um apartamento, na rua de Rennes, mais barato do que o do bulevar Montparnasse, meus pais nos deixaram, minha irmã e eu, na Grillère durante a primeira quinzena de outubro, a fim de executar a mudança tranquilamente. Ficávamos sozinhas com Madeleine da manhã à noite. Um dia, sem premeditação, entre duas partidas de croqué, eu lhe perguntei de que tratavam os livros proibidos. Não tinha a intenção de fazer com que me revelasse o conteúdo, queria apenas compreender por que razões eram proibidos.


  Tínhamos largado os martelos e estávamos sentadas, as três, no gramado, à beira do terreno com os arcos. Madeleine hesitou, desatou a rir e pôs-se a falar. Mostrou-nos seu cão e fez-nos verificar que tinha duas bolas entre as pernas. “Pois bem”, disse, “os homens também têm”. Lera uma história melodramática numa coletânea intitulada Romances e novelas: uma marquesa com ciúmes do marido mandara cortar-lhe as “bolas” durante o sono. Ele morria. Achei inútil a lição de anatomia e, sem perceber que iniciara uma “conversa imprópria”, insisti: que havia mais? Ela me explicou então o que queriam dizer as palavras amante no masculino e no feminino. Se mamãe e tio Maurice se amassem, seriam amantes. Não precisou o sentido da palavra amar, de modo que a hipótese incoveniente me desconcertou sem me instruir. Seus propósitos só começaram a interessar-me quando ela me informou de que maneira nascem as crianças; o recurso da vontade divina não me satisfazia mais porque eu sabia que, fora dos milagres, Deus opera por meio das casualidades naturais: o que ocorre na Terra exige uma explicação terrena. Madeleine confirmou minhas suspeitas: os bebês formam-se nas entranhas da mãe. Dias antes, limpando uma coelha, a cozinheira encontrara seis coelhinhos dentro. Quando uma mulher espera um filho, dizem que está grávida e o ventre incha. Madeleine não nos deu mais pormenores. Continuou anunciando-me que dentro de um ano ou dois aconteceriam coisas no meu corpo: teria “flores-brancas” e depois sangraria todos os meses e teria de usar uma espécie de atadura entre as coxas. Perguntei se a esse derramamento davam o nome de “flores-vermelhas” e minha irmã inquieta quis saber como a gente se arranjava com as ataduras: como fazia para urinar? A pergunta irritou Madeleine; disse que éramos bobas, deu de ombros e foi tratar das galinhas. Talvez tenha medido nossa infantilidade e nos tenha julgado indignas de uma iniciação mais aprofundada. Fiquei muito espantada; imaginara que os segredos dos adultos fossem de uma importância bem maior. Por outro lado, o tom confidencial e zombeteiro de Madeleine combinava mal com a insignificância barroca de suas revelações. Algo estava errado, eu não sabia o quê. Ela não ventilara o problema da concepção, acerca do qual meditei nos dias seguintes; tendo compreendido que a causa e o efeito são necessariamente homogêneos, não podia admitir que a cerimônia do casamento fizesse surgir um corpo de carne no ventre da mulher; alguma coisa de orgânico devia acontecer entre os pais. O procedimento dos animais teria podido esclarecer-me. Eu vira Criquette, a cadelinha fox de Madeleine, colada a um grande cão pastor, e Madeleine tentava separá-los chorando: “Os filhotes serão grandes demais, Criquette vai morrer da cria.” Eu não ligava essas brincadeiras — tampouco as das aves e moscas — aos costumes humanos. As expressões “laços de sangue”, “filhos do mesmo sangue”, “reconheço meu sangue” sugeriram-me que no dia do casamento — e uma vez por todas — procedia-se à transfusão de um pouco de sangue do marido nas veias da mulher; imaginava os casados de pé, o punho direito do homem preso ao punho esquerdo da mulher; era uma operação solene a que assistiam o padre e algumas testemunhas escolhidas.


  Embora decepcionantes, as tagarelices de Madeleine devem ter-nos agitado, pois, desde então, minha irmã e eu nos entregamos a grandes orgias verbais. Gentil, pouco moralista, tia Hélène com seu ar sempre distante não nos intimidava. Pusemo-nos a dizer diante dela coisas “inconvenientes”. Tia Hélène sentava-se às vezes ao piano no salão de móveis cobertos de capas brancas, para cantar conosco cançonetas de 1900. Possuía toda uma coleção e nós escolhemos as mais suspeitas e as cantarolamos com prazer: “Teus seios brancos, para minha boca ávida, são melhores do que o morango do bosque — e o leite que neles bebo...” Esse início de canção intrigava-nos muito: devíamos entendê-la literalmente? Acontece o homem beber o leite da mulher? É um rito amoroso? Em todo caso essa estrofe era sem dúvida “inconveniente”. Nós a escrevíamos com a ponta dos dedos nos vidros embaçados, a recitávamos em voz alta na frente de tia Hélène, a importunávamos com perguntas inconvenientes, dando a entender que não nos deviam mais contar lorotas. Penso que nossa exuberância desordenada era, na verdade, dirigida: não tínhamos o hábito de clandestinidade, queríamos advertir os adultos de que havíamos desvendado seus segredos. Mas carecíamos de ousadia e tínhamos necessidade de nos atordoar; nossa franqueza assumiu ares de provocação. Atingimos nosso alvo. De retorno a Paris, minha irmã, menos inibida do que eu, ousou interrogar mamãe; perguntou-lhe se os filhos saíam pelo umbigo. “Por que essa pergunta?”, disse mamãe algo secamente. “Vocês sabem tudo!” Tia Hélène pusera-a evidentemente a par de tudo. Aliviadas em ter dado esse primeiro passo sem tropeço, fomos além. Mamãe deu-nos a entender que os recém-nascidos saíam pelo ânus, e sem dor. Falava com displicência, mas a conversa não teve seguimento. Nunca mais toquei com ela nesses problemas, e ela nunca mais se referiu a eles.


  Não me lembro de ter ruminado os fenômenos da gravidez e do parto, nem de os haver integrado no meu futuro; era refratária ao casamento e à maternidade, e não me sentia, por certo, visada. Foi por outro viés que essa iniciação abortada me perturbou. Ela deixava sem solução vários enigmas. Que relação havia entre essa coisa séria — o nascimento de uma criança — e as coisas inconvenientes? Se não havia relação, por que o tom de Madeleine e as reticências de mamãe faziam supor que houvesse? Minha mãe só falara instigada por nós: falara sumariamente e sem nos explicar o casamento. Os fatos fisiológicos pertencem à ciência como a rotação da Terra; o que a impedia de nos informar a respeito com a mesma simplicidade? Por outro lado, se os livros proibidos só continham, como sugerira minha prima, indecências ridículas, de onde lhes vinha o veneno? Não me fazia tais perguntas explicitamente, mas elas me atormentavam. Era preciso que o corpo fosse, em si mesmo, um objeto perigoso para que qualquer alusão, austera ou frívola, à sua existência parecesse arriscada.


  Presumindo que por trás do silêncio dos adultos algo se escondia, não os acusei de complicar tudo inutilmente. Perdera, entretanto, minhas ilusões acerca da natureza dos segredos deles; não tinham acesso a esferas ocultas onde a luz seria mais ofuscante, o horizonte mais amplo que o do meu próprio mundo. Minha decepção reduzia o universo e os homens à sua trivialidade cotidiana. Não o percebi de imediato, mas o prestígio dos grandes diminuiu consideravelmente.


  Tinham-me ensinado a que ponto a vaidade é vã e a futilidade, fútil; teria tido vergonha de dar valor ao adorno e de me contemplar longamente ao espelho; contudo, quando as circunstâncias o autorizavam, considerava minha imagem com benevolência. Apesar de minha timidez, aspirava, como outrora, a papéis de vedete. No dia de minha comunhão solene, exultei; familiarizada, há muito, com o altar, apreciei sem escrúpulos as belezas profanas da festa. Meu vestido, emprestado por minha prima, nada tinha de extraordinário; mas em lugar da clássica touca de tule usava-se, no Curso Désir, uma coroa de rosas; esse pormenor indicaria que eu não pertencia ao rebanho vulgar das crianças paroquianas. O padre Martin administrava a hóstia a uma elite selecionadíssima. Além disso, fui escolhida para renovar, em nome de minhas companheiras, os votos com os quais tínhamos renunciado, no dia do batismo, a Satanás, suas pompas e suas obras. Tia Marguerite ofereceu em minha honra um grande almoço, a que presidi; à tarde, houve, em casa, um lanche e eu exibi sobre o piano de cauda os presentes que recebera. Felicitavam-me e eu me achava bonita. À noite, larguei com melancolia meus adornos. Para me consolar, converti-me durante alguns instantes ao casamento: dia viria em que na brancura dos cetins, ao som dos órgãos e no brilho dos círios, eu me transformaria novamente em rainha.


  No ano seguinte, desempenhei com grande prazer o papel mais modesto de dama de honra. Tia Lili se casou. A cerimônia foi simples, mas minha roupa me encantou. Gostava da carícia macia de meu vestido de seda azul; uma fita de veludo preto amarrava-me os cachos e eu usava um chapéu de palha escura, ornado de papoulas e flores azuis. Meu cavalheiro era um belo rapaz de dezenove anos e que falava comigo como se eu fosse uma moça; eu estava convencida de que ele me achava encantadora.


  Comecei a interessar-me pela minha imagem futura. Além das obras sérias e das narrativas de aventuras que tirava do gabinete de leitura, lia também os romances da “Biblioteca de minha filha”, que haviam distraído a adolescência de minha mãe e ocupavam toda uma prateleira de meu armário. Na Grillère, tinha direito ao Veillées de Chaumières e aos volumes da “Coleção Stella”, com os quais Madeleine se deleitava. Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de Colette, Mon oncle et mon curé: esses virtuosos idílios não me divertiam muito. Julgava as heroínas tolas e insossos seus namorados. Mas houve um livro em que acreditei reconhecer minha imagem e meu destino: Little Women, de Louisa Alcott. As meninas March eram protestantes, o pai delas era pastor e a mãe lhes dera como livro de cabeceira, não a Imitação de Cristo, mas The Pilgrim’s Progress; essa distância ressaltava ainda os traços que nos eram comuns. Comovi-me ao ver Meg e Joe enfiarem pobres vestidos de popelina cor de avelã para ir a uma matinê em que todas as crianças estavam vestidas de seda. Ensinavam a elas, como a mim, que a cultura e a moralidade primam sobre a riqueza; seu lar modesto tinha, como o meu, algo excepcional. Identifiquei-me apaixonadamente com Joe, a intelectual. Brusca, angulosa, Joe subia à copa de uma árvore para ler; era mais masculina e mais ousada do que eu, mas eu compartilhava seu horror à costura, aos trabalhos caseiros e seu amor aos livros. Ela escrevia: para imitá-la, reatei com o passado e compus duas ou três novelas. Não sei se sonhava em ressuscitar minha antiga amizade por Jacques, ou se, mais vagamente, desejava que se apagasse a fronteira que me fechava ao mundo dos rapazes, o fato é que as relações de Joe com Laurie me comoveram. Mais tarde, tinha certeza, eles se casariam; era portanto possível que a maturidade realizasse promessas da infância, em vez de renegá-las: essa ideia enchia-me de esperança. O que mais me encantou, porém, foi a decidida parcialidade que Louisa Alcott manifestava por Joe. Como já disse, detestava que a condescendência dos adultos nivelasse a espécie infantil. As qualidades e os defeitos que os autores atribuíam a seus jovens heróis pareciam, geralmente, acidentes sem consequências: crescendo, se tornariam gente direita; aliás, não se distinguiam uns dos outros senão pela moralidade, nunca pela inteligência. Pode-se dizer que, desse ponto de vista, a idade os igualava. Joe, ao contrário, ganhava das irmãs, mais virtuosas ou mais bonitas, pelo ardor de saber, pelo vigor de seus pensamentos. Sua superioridade, tão brilhante quanto a de certos adultos, assegurava-lhe um destino insólito: estava marcada. Acreditei-me autorizada, eu também, a considerar meu gosto pelos livros, meus êxitos escolares, como o penhor de um valor que meu futuro confirmaria. Tornei-me a meus próprios olhos um personagem de romance. Como toda intriga romanesca exigia obstáculos e fracassos, inventei-os. Uma tarde, jogava croqué com Poupette, Jeanne e Madeleine; vestíamos aventais de pano pardo, com festões vermelhos e cerejas bordadas. Os tufos de loureiro brilhavam ao sol, a terra estava perfumada. Repentinamente imobilizei-me; estava vivendo o primeiro capítulo de um livro em que eu era a heroína; esta mal saía da infância, mas íamos crescer. Mais bonitas, mais graciosas, mais doces do que eu, minha irmã e minhas primas agradariam mais, eu decidira; encontrariam maridos, eu não. Não ficaria amargurada; seria justo que as preferissem a mim, mas alguma coisa ocorreria que me exaltaria acima de qualquer preferência. Ignorava de que maneira e por quem, mas seria reconhecida. Imaginei que um olhar já abarcava o terreno do croqué e as quatro meninas de avental pardo; detinha-se em mim e uma voz murmurava: “Esta não é igual às outras.” Era, na verdade, irrisório comparar-me tão pomposamente a uma irmã e a primas isentas de quaisquer pretensões, mas, através delas, eu visava todas as outras. Afirmava que eu seria, que já era, diferente.


  Eu só me entregava, aliás, raramente a essas reivindicações orgulhosas: a estima que me demonstravam bastava-me. E se por vezes me julgava excepcional, nunca chegava a acreditar-me única. Minha suficiência passara a ser temperada pelos sentimentos que outra pessoa me inspirava. Tivera a sorte de encontrar a amizade.


  No dia em que entrei na classe de primeira-quarta — tinha mais ou menos dez anos — o banco ao lado do meu estava ocupado por uma caloura: uma moreninha, de cabelos curtos. Conversamos, enquanto esperávamos Mademoiselle, à saída da aula. Chamava-se Elizabeth Mabille, era de minha idade. Seus estudos, iniciados em casa, tinham sido interrompidos por um acidente grave: ao cozinhar batatas, no campo, pusera fogo no vestido. Com queimaduras de terceiro grau na coxa, berrara noites a fio e ficara deitada durante um ano. Sob a saia de pregas, a carne ainda continuava inchada. Nunca me acontecera coisa tão importante e desde logo encarei-a como uma personagem. Sua maneira de falar às professoras surpreendeu-me: seu natural contrastava com a voz estereotipada das outras alunas. Durante a semana seguinte, ela acabou de me seduzir: imitava maravilhosamente Mme Bodet; tudo o que dizia era interessante ou engraçado.


  Apesar das lacunas devidas à sua ociosidade forçada, Elizabeth integrou-se logo entre as primeiras da classe; na composição eu ganhava por pouco. Nossa emulação agradou às professoras: encorajavam nossa amizade. Na sessão recreativa, que se realizava anualmente às vésperas de Natal, fizeram-nos representar um ato juntas. Com um vestido cor-de-rosa, o rosto emoldurado por cachos, eu encarnava Mme De Sévigné em criança; Elizabeth desempenhava o papel de um jovem primo turbulento; sua roupa de menino ficava-lhe bem e ela encantou o auditório pela vivacidade e pela naturalidade. O trabalho dos ensaios, nossa presença a sós sob as luzes da ribalta consolidaram mais ainda nossos laços: apelidaram-nos desde então “as inseparáveis”.


  Meu pai e minha mãe interrogaram-se durante muito tempo acerca dos diferentes ramos das diversas famílias Mabille de que tinham ouvido falar; chegaram à conclusão de que tinham, com os pais de Elizabeth, vagos parentes comuns. O pai dela era engenheiro de estrada de ferro, muito bem colocado. A mãe, uma Larivière, pertencia a uma dinastia de católicos militantes, tinha nove filhos e ocupava-se ativamente com as obras beneficentes de são Tomás de Aquino. Aparecia por vezes na rua Jacob. Era uma bela quadragenária, morena, de olhos de fogo, sorriso acentuado, e usava no pescoço uma fita de veludo com um fecho de joia antiga. Temperava seu desembaraço de soberana com uma amabilidade cuidadosa. Conquistou mamãe chamando-a de “Petite Madame” e dizendo-lhe que parecia minha irmã mais velha. Autorizaram-nos, Elizabeth e eu, a brincar na casa uma da outra.


  Na primeira vez, minha irmã acompanhou-me à rua Varenne e ficamos um pouco ariscas. Elizabeth — a quem na intimidade chamavam Zaza — tinha uma irmã mais velha, um irmão grande, seis irmãos e irmãs mais jovens que ela e um chorrilho de primos e amiguinhos. Corriam, pulavam, batiam-se, subiam nas mesas, derrubavam móveis, aos gritos. No fim da tarde, Mme Mabille entrava no salão, erguia uma cadeira, enxugava sorrindo uma testa suada. Eu me espantava com sua indiferença ante os galos, as manchas, os pratos quebrados; não se zangava nunca. Eu não apreciava muito essas brincadeiras desregradas e Zaza também se cansava frequentemente. Nós nos refugiávamos no escritório do M. Mabille e, longe do tumulto, conversávamos. Era um prazer inédito. Meus pais me falavam, eu lhes falava, mas não conversávamos juntos. Entre mim e minha irmã não havia a distância indispensável às trocas de ideias. Com Zaza eu tinha conversas de verdade como as de papai com mamãe à noite. Conversávamos sobre nossos estudos, leituras, camaradas, professores e sobre o que sabíamos do mundo. Não sobre nós mesmas. Nunca essas conversas viravam confidências. Não nos permitíamos nenhuma familiaridade. Dizíamo-nos “vós” com cerimônia e, a não ser na correspondência, nunca nos beijávamos.


  Zaza gostava como eu dos livros e do estudo. Além disso, tinha muitos talentos que eu não tinha. Por vezes, quando eu tocava a campainha da rua Varenne, encontrava-a ocupada em confeccionar doces e caramelos. Enfiava pedaços de laranja, tâmaras, ameixas numa agulha de tricô e mergulhava-os numa caçarola em que fervia um xarope com cheiro de vinagre quente: suas frutas, assim cristalizadas, tinham tão bom aspecto quanto as dos doceiros. Policopiava ela própria, em uma dezena de exemplares, a Crônica familiar que redigia semanalmente para as avós, os tios e tias ausentes de Paris. Eu admirava, tanto quanto a vivacidade de suas histórias, sua habilidade em fabricar um objeto que se assemelhava a um jornal de verdade. Tomou junto comigo lições de piano mas passou logo para uma seção superior. Doentia, de pernas frágeis, nem por isso deixava de realizar mil proezas com o corpo. Nos primeiros dias da primavera Mme Mabille levou-nos ambas a um arrabalde florido, Nanterre, creio. Zaza deu saltos e cambalhotas, fez o grand écart. Subia nas árvores, pendurava-se aos galhos pelos pés. Em todos os seus gestos mostrava uma desenvoltura que maravilhava. Com dez anos andava só pelas ruas. No Curso Désir não adotava nunca minhas maneiras enfáticas; falava com as professoras num tom cortês mas natural, quase de igual para igual. Certo ano, durante uma audição de piano, teve uma ousadia que beirou o escândalo. O salão de festas estava repleto. Nas primeiras filas, as alunas envergando seus mais belos vestidos, encaracoladas, frisadas, com fitas nos cabelos, aguardavam o momento de exibir seus talentos. Atrás delas estavam sentadas as professoras e as inspetoras, de blusas de seda e luvas brancas. No fundo, ficavam os pais e os convidados. Zaza, vestida de tafetá azul, tocou um trecho que a mãe julgava difícil demais para ela e do qual massacrava em geral alguns compassos. Dessa feita executou-o sem erro e, lançando um olhar triunfante a Mme Mabille, mostrou-lhe a língua. As meninas estremeceram sob os cachos e a reprovação gelou a fisionomia das professoras. Quando Zaza desceu do palco, a mãe beijou-a tão alegremente que ninguém ousou repreendê-la. A meus olhos, esse feito aureolou-a de glória. Submetida às leis, às rotinas, aos preconceitos, eu gostava entretanto de tudo o que era novo, sincero, espontâneo. A vivacidade e a independência de Zaza subjugavam-me.


  Não vi desde logo o lugar que essa amizade ocupava em minha vida; não era muito mais capaz do que em minha primeira infância de perceber o que se passava dentro de mim. Tinham-me habituado a confundir o que deve ser com o que é; eu não examinava o que se escondia sob a convenção das palavras. Estava entendida que tinha terna afeição por toda a minha família, inclusive meus primos afastados. Meus pais, minha irmã, eu os amava: esta palavra cobria tudo. Os matizes de meus sentimentos e suas flutuações não tinham direito à existência. Zaza era minha melhor amiga; nada mais havia a dizer. Em um coração bem equilibrado, a amizade ocupa um lugar honroso mas não tem o brilho do misterioso amor, nem a dignidade sagrada das ternuras familiares. Eu não discutia essa hierarquia.


  Nesse ano, como nos outros, o mês de outubro trouxe-me a alegria febril do reinício das aulas. Os livros novos estalavam em minhas mãos, cheiravam bem; sentada na poltrona de couro, embriagava-me com promessas de futuro.


  Nenhuma promessa foi cumprida. Tornei a encontrar no Luxemburgo o odor e as cores do outono; não me comoviam mais; o azul do céu embaçara-se. As aulas aborreceram-me; aprendia as lições e fazia meus deveres sem alegria; e empurrava com indiferença a porta do Curso Désir. Era bem meu passado que ressuscitava e no entanto não o reconhecia: perdera seu colorido, meus dias não tinham mais gosto. Tudo me era dado e minhas mãos permaneciam vazias. Andava com mamãe pelo bulevar Raspail e de repente perguntei a mim mesma: “O que está acontecendo? É isso minha vida? Era só isso? Será que isso vai continuar assim, sempre?” A ideia de juntar sem cessar semanas, meses, anos que nenhuma espera, nenhuma promessa iluminavam, perdi o fôlego: dir-se-ia que, sem prevenir, o mundo estava morto. Esse desespero, eu não o sabia tampouco definir.


  Durante uma ou duas semanas, arrastei-me de pernas moles de uma hora a outra, dias afora. Uma tarde, despia-me no vestiário do instituto quando Zaza surgiu. Pusemo-nos a falar, a contar, a comentar; as palavras precipitavam-se em meus lábios e em meu peito giravam mil sóis; num clarão ofuscante de alegria, disse a mim mesma: “Ela é que me faltava.” Tão radical era minha ignorância das aventuras verdadeiras do coração, que eu não pensara em verificar que sofria pela ausência dela. Sua presença me era necessária para compreender quanto precisava dela. Foi uma evidência fulgurante. Bruscamente, convenções, rotinas, chapas voaram em pedaços e me vi submergida por uma emoção que não se achava prevista em nenhum código. Deixei-me enlevar por essa alegria que rebentava em mim, violenta e fresca como a água das cascatas, nua como um belo granito. Dias depois, cheguei à escola antes da hora e olhei com uma espécie de estupor o banco de Zaza: “Se ela não devesse nunca mais sentar-se aí, se morresse, que seria de mim?” E novamente a evidência fulminou-me: “Não posso viver sem ela!” Era um pouco apavorante: ela se movimentava para lá e para cá, longe de mim, e toda a minha felicidade e até a minha existência repousavam em suas mãos. Imaginei que Mme Gontran ia entrar, varrendo o chão com sua saia comprida, e que nos diria: “Rezai, minhas filhas, vossa coleguinha Elizabeth foi chamada por Deus, ontem à noite.” Pois bem, pensei, morreria no mesmo instante. Escorregaria do banco, cairia no chão, agonizante. Essa solução tranquilizou-me. Não acreditava, na verdade, que uma graça divina me tiraria a vida; mas não receava tampouco que Zaza morresse realmente. Chegara até a confessar a mim mesma a dependência em que me colocava minha afeição por ela; não ousei enfrentar todas as consequências dessa confissão.


  Não exigia que Zaza tivesse por mim um sentimento tão definitivo: bastava-me ser sua companheira predileta. A admiração que lhe dedicava não me depreciava a meus próprios olhos. O amor não é a inveja. Não concebia nada mais belo no mundo do que ser eu mesma e gostar de Zaza.


  


  Notas


  1 Canções populares: “Um automóvel cinzento...” e “Ela tinha uma perna de pau”. (N.T.)


  2 No original, o exemplo é dado com a imagem da vaca (vache). Usou-se outra que tivesse os mesmos sinais “c” e “h”. (N.T.)


  3 Cômico francês. (N.T.)


  4 Maligno, denominação dada ao Diabo. (N.T.)


  5 Pharisiens e parisiens. (N.T.)


  6 La barbe! A cacete, a chata, o que se exprime passando a mão no queixo, na barba. (N.T.)


  


  SEGUNDA PARTE


  


  TÍNHAMO-NOS MUDADO. Nosso novo apartamento, com uma distribuição de cômodos mais ou menos igual à do antigo, mobiliado de maneira idêntica, era mais estreito e menos confortável. Não tinha banheiro, mas apenas um gabinete de toalete sem água corrente: meu pai esvaziava diariamente o pesado recipiente instalado sob a pia. Não tinha aquecimento central; no inverno o apartamento era gelado, com exceção do escritório de meu pai, onde minha mãe acendia um aquecedor. Mesmo no verão, era sempre ali que eu trabalhava. O quarto que partilhava com minha irmã — Louise dormia no sexto andar — era exíguo demais para que se pudesse ficar nele. Em lugar do vestíbulo espaçoso em que gostava de me refugiar, existia apenas um corredor. Fora da cama não havia um só recanto que fosse meu; não possuía sequer uma escrivaninha para arrumar minhas coisas. Minha mãe recebia muitas vezes visitas no escritório e era lá que conversava com meu pai à noite. Aprendi a fazer minhas lições e a estudar em meio ao ruído das vozes. Mas era-me penoso não poder isolar-me. Minha irmã e eu invejávamos ardentemente as meninas que tinham um quarto para si; o nosso não passava de um dormitório.


  Louise ficou noiva de um operário que consertava telhados; surpreendi-a uma vez sentada desajeitadamente no colo de um homem ruivo; a pele dela era esbranquiçada e ele era rubicundo; sem saber por quê, senti-me triste; no entanto aprovavam-lhe a escolha: embora operário, seu noivo pensava corretamente. Ela nos deixou. Catherine, jovem camponesa, fresca e alegre, com quem eu brincava em Meyrignac, substituiu-a. Era quase uma companheira, mas saía à noite com os bombeiros do quartel da frente: “Fazia das suas.” Minha mãe deu-lhe conselhos e depois mandou-a embora, declarando que dispensava ajutório, pois os negócios de meu pai iam mal. A manufatura de sapatos periclitava. Graças à proteção de um primo afastado e influente, meu pai dedicou-se à “publicidade financeira”. Trabalhou primeiramente no Gaulois e depois em diversos outros jornais. A profissão rendia pouco e o aborrecia. Em compensação ia à noite, mais frequentemente do que antes, jogar bridge em casa de amigos ou no café. No verão, passava os domingos nas corridas. Mamãe ficava muitas vezes sozinha. Não se queixava, mas detestava os trabalhos domésticos e a pobreza pesava-lhe. Tornou-se extremamente nervosa. Pouco a pouco, meu pai perdeu seu permanente bom humor. Não discutiam, na verdade, mas gritavam à toa e não raro voltavam-se contra mim e minha irmã.


  Diante dos adultos, permanecíamos estreitamente unidas; se uma de nós entornava o tinteiro, a culpa era comum: assumíamos juntas a responsabilidade. Nossas relações, porém, tinham mudado um pouco desde que eu conhecera Zaza; só jurava por minha nova amiga. Zaza caçoava de todo mundo: não poupava Poupette, a quem tratava como “garotinha”; eu a imitava. Minha irmã sentia-se tão infeliz que tentou desapegar-se de mim. Uma tarde estávamos sós no escritório e acabávamos de discutir quando ela me disse num tom dramático: “Tenho que te confessar uma coisa.” Eu abrira o livro de inglês sobre o mata-borrão cor-de-rosa e começara a estudar, por isso apenas virei a cabeça: “Pois é”, disse minha irmã, “acho que não gosto mais de ti como antes”. Explicou-me com voz firme a nova indiferença de seu coração. Eu ouvia em silêncio e lágrimas rolavam-me pelo rosto. Ela deu um salto: “É mentira! É mentira!”, gritou, me beijando. Abraçamo-nos com força e eu enxuguei os olhos. “Sabes”, disse-lhe, “não acreditei de verdade”. No entanto, ela não mentia completamente; começava a insurgir-se contra sua condição de caçula e, como eu a abandonava, ela me englobava na revolta. Estava na mesma classe que nossa prima Jeanne, de quem gostava, mas cujas preferências não compartilhava e cujas amigas era obrigada a visitar. Eram meninas tolas e pretensiosas, ela as odiava, e que as julgassem dignas de sua amizade era coisa que a enraivecia. Mas não lhe davam importância. No Curso Désir continuavam a considerar Poupette um reflexo, necessariamente imperfeito, da primogênita; ela se sentia muitas vezes humilhada; por esse motivo julgavam-na orgulhosa e as professoras, como boas educadoras, cuidavam de humilhá-la ainda mais. Por estar eu mais adiantada, era de mim que meu pai se ocupava mais; sem partilhar minha devoção por ele, minha irmã sofria com a parcialidade. Num verão em Meyrignac, ela aprendeu de cor a lista de todos os marechais de Napoleão, com nomes e títulos, só para provar que a memória dela valia a minha: recitou-a de um fôlego; nossos pais sorriram. Na sua exasperação, ela pôs-se a olhar-me com novos olhos: procurava meus defeitos. Irritei-me por ela pretender, ainda que timidamente, rivalizar comigo, criticar-me, fugir de mim. Sempre havíamos brigado porque eu era brutal e ela chorava facilmente. Chorava menos agora, mas nossas brigas tornaram-se mais sérias: púnhamos nosso amor-próprio nelas, cada qual querendo dar a última palavra. Entretanto, sempre acabávamos nos reconciliando. Precisávamos uma da outra. Julgávamos da mesma forma nossas colegas, as professoras, os membros da família; não nos escondíamos nada; e tínhamos sempre o mesmo prazer em brincar juntas. Quando nossos pais saíam à noite, fazíamos uma festa: cozinhávamos uma omelete soufflée que comíamos na cozinha mesmo, e desarrumávamos o apartamento, com grandes gritos. Agora que dormíamos no mesmo quarto, continuávamos nossos folguedos e nossas conversas na cama, durante muito tempo.


  No ano em que nos instalamos na rua de Rennes, dormi mal. Teria digerido mal as revelações de Madeleine? Somente um tabique separava agora minha cama da de meus pais e às vezes ouvia meu pai roncar: fui sensível a essa promiscuidade? Tive pesadelos. Um homem pulava na minha cama, enfiava-me o joelho no estômago, eu sufocava. Sonhava desesperadamente que acordava e novamente o peso de meu agressor esmagava-me. Mais ou menos nessa mesma época, levantar tornou-se um trauma tão doloroso que ao pensar nisso à noite, antes de adormecer, sentia um nó na garganta, minhas mãos ficavam suadas. Quando ouvia, de manhã, a voz de minha mãe, desejava cair doente, tal o horror que sentia de me arrancar ao entorpecimento das trevas. De dia, tinha vertigens; estava ficando anêmica. Mamãe e o médico diziam: “É a puberdade.” Detestava essa palavra e o que se processava em meu corpo. Invejava a liberdade das moças, mas a ideia de ver meu busto inchar repugnava-me. Ouvira outrora mulheres adultas urinarem com um ruído de catarata; pensando nos odres cheios de água que encerravam no ventre, sentia o mesmo pavor que Gulliver no dia em que jovens gigantas lhe mostraram os seios.


  Desde que lhes desvendara o mistério, os livros proibidos me amedrontavam menos do que antes. Muitas vezes deitava um olhar mais demorado em pedaços de jornal pendurados nos water closets. Assim é que li um trecho de um romance-folhetim em que o herói pousava lábios ardentes nos seios brancos da heroína. Esse beijo queimou-me; macho, fêmea e voyeur a um tempo, eu dava esse beijo, o recebia e com ele enchia os olhos. Se me comovi tão vivamente era sem dúvida porque meu corpo acordara, mas seus devaneios cristalizaram-se nessa imagem. Nem sei quantas vezes a evoquei antes de adormecer. Inventei outras: pergunto a mim mesma de onde as tirava. O fato de os esposos dormirem quase sem roupa no mesmo leito não bastara até então para me sugerir o ato sexual ou a carícia. Suponho que os criei partindo de minha necessidade, pois fui durante algum tempo presa de desejos torturantes; virava e revirava na cama com a garganta seca, aspirando a um corpo de homem junto ao meu, a uma mão de homem sobre minha pele. Calculava com desespero: “Não se tem direito de casar antes dos quinze anos!” E era ainda uma idade mínima: seria preciso esperar muitos anos para chegar ao fim de meu suplício. Este principiava docemente: no calor dos lençóis e no formigamento do sangue minhas fantasias faziam meu coração bater deliciosamente; quase acreditava que iam se materializar. Qual! Esvaíam-se. Nenhuma mão, nenhuma boca acalmava minha carne irritada; minha camisola de algodão tornava-se uma túnica envenenada. Só o sono me libertava. Nunca associava esses desregramentos à ideia de pecado: sua brutalidade ampliava minha complacência e eu me sentia antes vítima do que culpada. Não procurava tampouco verificar se as outras meninas conheciam esse martírio. Não tinha o hábito de me comparar.


  Achávamo-nos hospedados em casa de amigos na umidade abafante de julho, quando despertei certa manhã, apavorada; minha camisola estava manchada; lavei-a; vesti-me; novamente manchou-se a minha roupa. Esquecera as profecias imprecisas de Madeleine e buscava saber que doença ignominiosa era aquela. Inquieta, sentindo-me vagamente culpada, tive de recorrer a minha mãe: ela explicou-me que eu me tornara “uma moça” e me forrou de maneira incômoda. Experimentei um grande alívio ao saber que não era culpada de nada; e até, como sempre que me acontecia algo importante, senti uma espécie de orgulho. Suportei sem me perturbar demasiado que minha mãe cochichasse com as amigas. Em compensação, morri de vergonha quando meu pai, ao nos encontrarmos à noite na rua de Rennes, fez brincando uma alusão a meu estado. Imaginara que a confraria feminina dissimulasse cuidadosamente aos homens essa tara secreta. Diante de meu pai eu me acreditava um puro espírito: horrorizou-me que ele me considerasse repentinamente um organismo. Senti-me definitivamente diminuída.


  Fiquei feia, meu nariz avermelhou; no rosto e na nuca surgiram espinhas que eu coçava nervosamente. Minha mãe, sobrecarregada de trabalho, vestia-me com negligência. Meus vestidos malcortados acentuavam minha falta de naturalidade. Incomodada com meu corpo, adquiri fobias; não suportava, por exemplo, beber num copo em que já tivesse bebido. Tive tiques: não parava de encolher os ombros, de torcer o nariz. “Não coces as espinhas, não torças o nariz”, repetia-me papai. Sem maldade, mas sem consideração, fazia, acerca de minha pele, de minha acne, de minha ignorância, observações que exasperavam meu mal-estar e minhas manias.


  O primo rico a quem papai devia seu emprego organizou uma festa para seus filhos e os amigos deles. Escreveu uma revista em versos. Minha irmã foi escolhida para apresentadora. Com um vestido de tule azul semeado de estrelas e seus lindos cabelos soltos, encarnava a Bela da Noite. Depois de ter poeticamente dialogado com um pierrô lunar, ela apresentava em estrofes rimadas os jovens convidados que desfilavam fantasiados em um estrado. Vestida de espanhola, eu devia me exibir abanando um leque, enquanto ela cantava com a melodia de “Funiculì funiculà”.


  
    Eis que vem a nós uma bela dona

    Bastante arrogante (bis)

    É bem o chique perfeito de Barcelona

    O andar espanhol (bis)

    É uma senhora indiscreta;

    É cheia de audácia etc.
  


  Sentindo todos os olhares fixados em mim e meu rosto em fogo, aquilo foi um suplício. Pouco mais tarde, assisti ao casamento de uma prima do Norte; enquanto no dia do casamento de tia Lili minha imagem me encantara, dessa vez ela me entristeceu. Só de manhã, em Arras, mamãe se lembrou de que meu vestido novo de crepe da china bege, colado a um peito que nada mais tinha de infantil, sublinhava-o de um modo indecente. Envolveram-me com ataduras, de maneira que tive o dia inteiro a impressão de estar escondendo na minha blusa uma enfermidade incômoda. No tédio da cerimônia e de um infindável banquete, tinha tristemente consciência do que as fotografias confirmaram: malvestida, pesadona, oscilava sem graça entre menina e moça.


  Minhas noites haviam serenado. Em compensação, o mundo turvou-se de modo indefinível. Essa mudança não afetou Zaza: era uma pessoa e não um objeto. Mas havia, na classe superior à minha, uma aluna que eu considerava um belo ídolo, loura, sorridente e rosada. Chamava-se Marguerite de Théricourt e o pai possuía uma das maiores fortunas da França. Uma governanta a acompanhava à escola num enorme carro preto guiado por motorista. Aos dez anos, com seus cachos impecáveis, seus vestidos cuidados, suas luvas que só tirava ao entrar na classe, já me parecia uma pequena princesa. Tornou-se uma moça bonita, de cabelos compridos, claros e bem lisos, de olhos de porcelana e sorriso gracioso. Eu era sensível à sua naturalidade, à sua reserva, à sua voz firme e cantante. Boa aluna, manifestando grande deferência às professoras, que, lisonjeadas pelo brilho de sua fortuna, a adoravam. Ela me falava sempre muito gentilmente. Contavam que a mãe estava gravemente enferma; essa provação dava a Marguerite uma aura romântica. Pensava comigo mesma que, se ela me convidasse para ir à sua casa, eu desmaiaria de alegria, mas não ousava sequer desejar isso. Ela habitava esferas para mim tão longínquas quanto a corte da Inglaterra. Não desejava aliás ter intimidade com ela, mas apenas poder contemplá-la mais de perto.


  Quando atingi a puberdade, meu sentimento se acentuou. No fim de meu terceiro ano — que chamavam primeiro-sexto — assisti ao exame solene a que se submetiam no instituto as alunas do segundo e que era recompensado por um “diploma Adeline Désir”. Marguerite vestia um vestido fino de crepe da china cinzento, cujas mangas mostravam por transparência belos braços redondos: essa nudez pudica transtornou-me. Era demasiado ignorante e respeitosa para esboçar a menor ideia de desejo; não imaginei sequer que qualquer mão pudesse jamais profanar os ombros brancos. Mas durante todo o tempo das provas não tirei os olhos deles e algo desconhecido me apertava a garganta.


  Meu corpo mudava; minha existência também: o passado me abandonava. Já tínhamos mudado, e Louise fora embora. Eu olhava com minha irmã velhas fotografias quando me dei conta de que um belo dia iria perder Meyrignac. Vovô, muito idoso, morreria; quando a propriedade pertencesse a tio Gaston — já proprietário real —, eu não me sentiria mais em casa. Ali iria como uma estranha e depois não iria mais. Fiquei consternada. Meus pais repetiam — e o exemplo deles parecia confirmá-lo — que a vida destrói as amizades da infância. Esqueceria Zaza? Indagávamo-nos inquietas, Poupette e eu, se nossa afeição resistiria à idade. Os adultos não partilhavam nossos brinquedos nem nossos prazeres. Não conhecia nenhum que parecesse divertir-se muito na terra: a vida não é alegre, a vida não é um romance, declaravam em coro.


  A monotonia da existência adulta sempre me inspirara piedade. Quando percebi que dentro em breve seria igualmente a minha, fiquei angustiada. Uma tarde, ajudava mamãe a lavar a louça; ela lavava os pratos e eu os enxugava. Pela janela via o muro do quartel dos bombeiros e outras cozinhas onde mulheres esfregavam caçarolas ou descascavam legumes. Todos os dias o almoço, o jantar; todos os dias a louça: aquelas horas indefinidamente recomeçadas e que não levam a nada. Viveria assim? Uma imagem formou-se em minha cabeça, com uma nitidez tão desoladora que a recordo ainda hoje: uma fileira de quadrados cinzentos estendia-se até o horizonte, diminuindo de acordo com as leis da perspectiva, mas todos idênticos e achatados: eram os dias, as semanas, os anos. Eu, desde a infância, adormecera cada noite mais rica do que na véspera; elevava-me degrau por degrau, mas, se não encontrasse lá em cima senão uma chapada melancólica sem nenhuma meta a alcançar, valeria a pena?


  Não, disse a mim mesma, guardando uma pilha de pratos no armário, minha vida me conduziria a algum lugar. Felizmente eu não estava condenada ao destino de dona de casa. Meu pai não era feminista; admirava a sabedoria dos romances de Colette Yver em que a advogada, a doutora, acabam sacrificando a carreira pela harmonia do lar. Mas a necessidade faz a lei: “Vocês, meninas, vocês não casarão”, repetia constantemente. “Vocês não têm dote, precisarão trabalhar.” Eu preferia de muito a perspectiva de um ofício à do casamento: autorizava certas esperanças. Houve muita gente que fez coisas: eu faria também. Não previa exatamente que coisas. A astronomia, a arqueologia, a paleontologia, respectivamente, tinham-me seduzido e eu continuava a acarinhar vagamente a ideia de escrever. Mas esses projetos careciam de consistência, eu não acreditava suficientemente neles para encarar com confiança o futuro. De antemão, estava de luto pelo meu passado.


  Essa resistência ao último desmame manifestou-se com violência quando li o romance de Louisa Alcott, Good Wives, em continuação a Little Women. Um ano, ou mais, passara desde que eu deixara Joe e Laurie sorrindo juntos para o futuro. Logo que tive em mãos o pequeno volume em brochura da coleção Tauchnitz, em que terminava a sua história, abri-o ao acaso: caí numa página que me informou brutalmente do casamento de Laurie com uma jovem irmã de Joe, a loura, vazia e estúpida Amy. Larguei o livro como se tivesse queimado os dedos. Durante vários dias senti-me prostrada por uma desgraça que me atingia o coração: o homem que eu amava e por quem pensava ser amada traíra-me por uma tola. Detestei Louisa Alcott. Mais tarde, descobri que a própria Joe recusara dar sua mão a Laurie. Depois de um longo celibato, erros e provações, ela encontrava um professor mais velho do que ela e dotado das mais altas qualidades: ele a compreendia, consolava, aconselhava e eles se casavam. Esse homem superior surgindo na história de Joe, bem melhor do que o jovem Laurie, encarnava o juiz supremo por quem eu sonhava ser um dia reconhecida. Ainda assim sua intrusão descontentou-me. Outrora, lendo Les Vacances de Mme De Ségur, lamentara que Sophie não desposasse Paul, seu amigo de infância, e sim um jovem castelão desconhecido. A amizade, o amor eram a meus olhos algo definitivo, eterno, e não uma aventura precária. Não queria que o futuro me impusesse rupturas: ele devia envolver todo o meu passado.


  Perdera a segurança da infância; em troca, nada ganhara. A autoridade de meus pais não diminuíra e, como meu espírito crítico despertava, eu a suportava cada vez mais impacientemente. Não via a utilidade das visitas, almoços de família, todas essas corveias que meus pais consideravam obrigatórias. As respostas “é preciso”, “isso não se faz” não me satisfaziam absolutamente mais. A solicitude de minha mãe me pesava. Ela tinha “suas ideias” que não procurava justificar, daí suas decisões me parecerem muitas vezes arbitrárias. Discutimos violentamente a propósito de um missal que ofereci a minha irmã para sua comunhão solene; eu o queria encadernado em couro cru, como os que possuía a maioria das minhas colegas; ela achava que uma encadernação de pano azul seria suficientemente bonita; protestei, dizendo que o dinheiro do meu cofre me pertencia; ela respondeu-me que não se deve gastar vinte francos com um objeto que pode custar apenas quatorze. Enquanto comprávamos pão na padaria, e na escadaria, de volta a casa, enfrentei-a. Tive de ceder, com raiva, e prometendo a mim mesma nunca lhe perdoar o que eu considerava um abuso de poder. Se ela me houvesse contrariado muitas vezes, creio que me teria induzido à revolta. Mas nas coisas importantes — estudos, escolha de amigas — ela pouco intervinha. Respeitava meus trabalhos e até meus lazeres, só me pedindo para lhe prestar pequenos serviços: moer o café, descer a lata de lixo. Eu tinha o hábito da docilidade e acreditava que, grosso modo, Deus o exigia de mim; o conflito que me opunha a minha mãe não estourou. Mas eu tinha uma vaga consciência dele. Sua educação, seu meio haviam-na convencido de que a maternidade é para a mulher o mais belo dos papéis: ela só podia desempenhá-lo se eu desempenhasse o meu, mas eu me recusava tão ariscamente quanto aos cinco anos a participar das comédias dos adultos. No Curso Désir, na véspera de nossa comunhão solene exortaram-nos a ajoelhar aos pés de nossas mães a fim de pedirmos perdão de nossos erros. Não somente não o fizera como ainda dissuadira minha irmã de fazê-lo. Minha mãe ficou zangada. Adivinhava em mim reticências que a aborreciam e ela me repreendia com frequência. Queria-lhe mal por me manter dependente e afirmar direitos sobre mim. Além disso, tinha ciúme do lugar que ela ocupava no coração de meu pai, pois minha paixão por ele não fizera senão crescer.


  Quanto mais a vida lhe era ingrata, mais a superioridade de meu pai me cegava. Ela não dependia nem da fortuna nem do êxito, daí eu me persuadir de que ele os tinha deliberadamente negligenciado. Isso não me impedia de ter pena dele: acreditava-o desprezado, incompreendido, vítima de obscuros cataclismos. Era-lhe ainda mais grata pelos seus momentos de alegria, ainda bastante frequentes. Contava velhas histórias, zombava de tudo e de todos, dizia piadas. Quando ficava em casa, lia-nos Victor Hugo, Rostand; falava dos escritores que apreciava, de teatro, de grandes acontecimentos do passado, de uma porção de assuntos elevados, e eu era transportada para bem longe do insosso cotidiano. Não imaginava que existisse homem tão inteligente quanto ele. Em todas as discussões a que eu assistia, ele dava a última palavra e quando discutia ausentes, esmagava-os. Admirava com paixão certos grandes homens, mas estes pertenciam a esferas tão longínquas que me pareciam míticas; não eram, de resto, irreprocháveis; a própria grandeza de seu gênio os impelia ao erro; soçobravam no orgulho e seu espírito se pervertia. Era o caso de Victor Hugo, cujos poemas meu pai declamava com entusiasmo, mas que a vaidade perdera, afinal; era o caso de Zola, de Anatole France, de muitos outros. Meu pai opunha a suas aberrações uma serena imparcialidade. Mesmo a obra daqueles que estimava sem reserva tinha limites: quanto a meu pai, falava com uma voz vibrante e seu pensamento era inapreensível e infinito. Pessoas e coisas compareciam à sua presença: ele julgava soberanamente.


  Se me aprovava, eu tinha certeza de mim. Durante anos só me fizera elogios. Quando entrei na idade ingrata, decepcionei-o: ele apreciava nas mulheres a elegância e a beleza. Não somente não me escondeu seu desapontamento, como ainda demonstrou maior interesse por minha irmã, que permanecia uma criança bonita. Irradiava orgulho no dia em que ela se exibiu fantasiada de Bela da Noite. Ele tomava parte às vezes em espetáculos que seu amigo M. Jeannot — grande entusiasta do teatro cristão — organizava nas festas beneficentes dos subúrbios. Papai fez Poupette representar com ele. Com o rosto emoldurado por longas tranças louras, ela desempenhou o papel de menina em Le Pharmacien, de Max Maurey. Ele ensinou-a a recitar fábulas com arte. Sem o confessar a mim mesma, eu sofria com essa cumplicidade e irritava-me vagamente com minha irmã.


  Minha verdadeira rival era minha mãe. Eu sonhava ter relações mais pessoais com meu pai, mas mesmo nos raros momentos em que nos achávamos sós, nos falávamos como se ela estivesse presente. Em caso de conflito, se eu apelasse para meu pai, ele me diria: “Faz o que te diz tua mãe.” Só uma vez aconteceu-me procurar obter sua cumplicidade. Ele nos levara às corridas em Auteuil; o prado estava cheio, fazia calor, não acontecia nada, eu me aborrecia. Finalmente, deram a partida: todo mundo correu para as grades, impedindo-me de ver a pista. Meu pai alugara banquinhos para nós e eu quis subir no meu. “Não”, disse mamãe, que detestava multidão e estava irritada com os empurrões e atropelos. Insisti. “Não e não”, repetiu. Como estivesse ocupada com minha irmã, voltei-me para meu pai e disse com vivacidade: “Mamãe é ridícula! Por que é que não posso subir neste banquinho?” Ele deu de ombros meio embaraçado, sem tomar partido.


  O gesto ambíguo permitiu-me, ao menos, supor que, no fundo, papai achava às vezes minha mãe demasiado autoritária. Persuadi-me de que uma aliança silenciosa existia entre mim e ele. Perdi essa ilusão. Durante um almoço, falou-se de um primo dissoluto que considerava a própria mãe uma idiota; meu pai achava que o era realmente. Declarou contudo veementemente: “Um filho que julga a mãe é um imbecil.” Fiquei roxa e deixei a mesa pretextando um mal-estar: eu julgava minha mãe. Meu pai dera-me um golpe duplo, afirmando a solidariedade deles e tratando-me indiretamente de imbecil. O que mais me aturdia era estar julgando a frase que ele acabava de pronunciar: se a tolice de minha tia saltava aos olhos, por que o filho não podia reconhecê-la? Não é crime dizer-se a si mesmo a verdade e, de resto, muitas vezes não se faz isso de propósito; naquele momento, por exemplo, eu não podia impedir-me de pensar o que pensava: era minha culpa? Em certo sentido, não; no entanto, as palavras de meu pai perturbaram-me e eu me senti irrepreensível e monstruosa ao mesmo tempo. Posteriormente, e talvez em parte em consequência desse incidente, não atribuí mais a meu pai uma infalibilidade absoluta. Meus pais conservaram, porém, o poder de fazer de mim uma culpada; eu aceitava seus veredictos vendo-me, entretanto, com olhos diferentes dos deles. A verdade de meu ser pertencia-lhes ainda, tanto quanto a mim; mas, paradoxalmente, minha verdade neles podia não passar de um engano, podia ser falsa. Só havia um meio de evitar essa estranha confusão: era preciso dissimular-lhes as aparências enganadoras. Tinha o hábito de fiscalizar minha linguagem: dobrei a prudência. Dei um passo a mais. Desde que não confessasse tudo, por que não ousar atas inconfessáveis? Aprendi a clandestinidade.


  Minhas leituras eram controladas com o mesmo rigor de outrora; fora da literatura especialmente destinada à infância, ou expurgada para esse fim, só me punham nas mãos um pequeno número de obras escolhidas e, ainda assim, meus pais censuravam alguns trechos. Mesmo em L’Aiglon, meu pai fazia certos cortes. Contudo, confiando em minha lealdade, não fechavam à chave a biblioteca; deixavam-me levar para a Grillère coleções encadernadas da Petite Illustration após me indicarem as peças que eram “para mim”. Durante as férias nunca tinha leitura suficiente: depois de terminar Primerose ou Les Bouffons, olhava com inveja o monte de papel impresso que jazia no gramado, ao alcance de minhas mãos e de meus olhos. Há algum tempo, eu me permitia algumas desobediências benignas. Minha mãe proibia-me comer fora das refeições; no campo, levava à tarde, no meu avental, uma dúzia de maçãs; nenhum mal-estar jamais me puniu de tais excessos. Desde minhas conversas com Madeleine eu duvidava que Sacha Guitry, Flers et Caillavet, Capus, Tristan Bernard fossem muito mais nocivos. Arrisquei-me no terreno proibido. Atrevi-me a penetrar em Bernstein, Bataille: não senti nenhum dano. Em Paris, fingindo ater-me às Nuits de Musset, instalei-me diante do gordo volume de suas obras completas e li todo o teatro, Rolla, La Confession d’un enfant du siècle. Desde então, sempre que me encontrava só em casa, abastecia-me livremente dos livros da biblioteca. Passava horas maravilhosas, no fundo da poltrona de couro, devorando a coleção de romances de noventa centavos que haviam deliciado meu pai em sua mocidade: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, os Goncourt. Eles completaram minha educação sexual, mas sem muita coerência. O ato de amor durava às vezes uma noite inteira, às vezes alguns minutos; ora parecia insípido, ora extraordinariamente voluptuoso: comportava requintes e variações herméticas para mim. As relações visivelmente ambíguas dos Civilisés, de Farrère, com seus boys, de Claudine com sua amiga Rézi embrulharam mais ainda a questão. Ou por falta de talento, ou porque eu sabia ao mesmo tempo demais e demasiado pouco, nenhum autor conseguiu comover-me como me comovera outrora o cônego Schmidt. De um modo geral, não estabelecia, por assim dizer, uma relação entre essas narrativas e a minha experiência; compreendia que evocavam uma sociedade em grande parte obsoleta. Com exceção de Claudine e Mademoiselle Dax, de Farrère, as heroínas — moças ingênuas ou senhoras fúteis — não me interessavam muito; eu julgava os homens medíocres. Nenhuma dessas obras me oferecia uma imagem do amor que pudesse satisfazer-me, nem uma ideia de meu destino. Nelas, eu não procurava um pressentimento de meu futuro. Mas davam-me o que lhes pedia: desterravam-me. Graças a elas, eu me libertava da infância, entrava num mundo complicado, aventuroso, imprevisto. Quando meus pais saíam à noite, eu prolongava até tarde as alegrias da evasão. Enquanto minha irmã dormia, eu lia encostada ao travesseiro: logo que ouvia a chave na fechadura, apagava a luz. Pela manhã, depois de fazer a cama enfiava o livro embaixo do colchão à espera do momento de recolocá-lo no lugar. Era impossível que mamãe suspeitasse dessas manobras, mas, por instantes, a simples ideia de que Les Demi-vierges ou La Femme et le Pantin jaziam junto ao colchão dava-me arrepios de terror. De meu ponto de vista, minha conduta nada tinha de repreensível; eu me distraía, me instruía; meus pais desejavam minha felicidade: não os contrariava, pois minhas leituras não me causavam nenhum mal. Entretanto, tornado público, meu ato seria considerado criminoso.


  Paradoxalmente, foi uma leitura lícita que me precipitou nos estertores da traição. Eu analisara, na aula, Silas Marner. Antes de partir para as férias, minha mãe comprou-me Adam Bede. Sentada sob os álamos do “parque-paisagem”, acompanhei durante vários dias, pacientemente, o desenrolar de uma história lenta e insossa. Subitamente, após um passeio pelo bosque, a heroína — que não era casada — ficava grávida. Meu coração pôs-se a bater com violência: “Tomara que mamãe não leia este livro!” Porque, então, saberia que eu sabia: e eu não podia suportar essa ideia. Não receava uma repreensão. Nada podiam censurar-me. Mas tinha um medo, pânico do que passaria pela cabeça dela: talvez se julgasse obrigada a ter uma conversa comigo. A perspectiva me apavorava, porquanto pelo silêncio que sempre guardara a respeito desses problemas, imaginava a repugnância que ela tinha em ventilá-los. Para mim, a existência de mães solteiras era um fato objetivo, que não me perturbava muito mais que a existência dos antípodas. Mas saber disso se tornaria, na consciência de minha mãe, um escândalo que a ambas aviltaria.


  Apesar da minha ansiedade, não inventei sequer esta simples defesa: fingir ter perdido o livro no bosque. Perder um objeto, uma escova de dentes que fosse, desencadeava tais tormentos em casa que o remédio me amedrontava quase tanto quanto a falta. Além disso, apesar de praticar sem escrúpulo a restrição mental, não teria tido o topete de contar a minha mãe uma mentira positiva: minha vergonha, minhas hesitações me teriam traído. Cuidei simplesmente de que Adam Bede não lhe caísse nas mãos. Ela não teve a ideia de o ler e sua confusão me foi poupada.


  Assim, minhas relações com a família tinham-se tornado muito menos fáceis do que antes. Minha irmã não me idolatrava mais sem restrições, meu pai achava-me feia e como que me censurava, minha mãe desconfiava da obscura mudança que adivinhava em mim. Se lessem no meu cérebro, meus pais me condenariam; ao invés de me proteger como outrora, o olhar deles me punha em perigo. Eles próprios tinham descido dos céus mas eu não me aproveitei disso para recusar seu julgamento. Ao contrário, senti-me duplamente contestada; não habitava mais um lugar privilegiado e havia brechas em minha perfeição; estava incerta de mim mesma e vulnerável. Minhas relações com os outros deviam modificar-se em consequência.


  Os talentos de Zaza se afirmavam; tocava piano bastante bem para sua idade e começava a aprender violino. Enquanto minha caligrafia era grosseiramente infantil, a dela surpreendia-me pela elegância. Meu pai apreciava, como eu, o estilo das cartas que ela escrevia, a vivacidade de sua conversa; ele divertia-se em tratá-la cerimoniosamente, e ela prestava-se graciosamente à brincadeira; a idade ingrata não a enfeava. Vestida e penteada sem requinte, tinha modos desembaraçados de moça. Não perdera, contudo, sua ousadia algo masculina; nas férias galopava a cavalo através das florestas das Landes, sem ligar para os ramos que a chicoteavam. Fez uma viagem à Itália; na volta, falou-me dos monumentos, das estátuas, dos quadros de que gostara. Invejei-lhe as alegrias que tivera num país lendário e olhei com respeito a cabeça morena que encerrava tão belas imagens. Sua originalidade me ofuscava. Menos preocupada em julgar do que em conhecer, eu me interessava por tudo. Zaza escolhia: a Grécia encantava-a, os romanos a aborreciam. Insensível às desgraças da família real, o destino de Napoleão a entusiasmava. Admirava Racine, Corneille a irritava; detestava Horace, Polyeucte e ardia de simpatia por Le Misanthrope. Sempre a conhecera zombeteira; entre doze e quinze anos ela fez da ironia um sistema; ridicularizava não somente a maioria das pessoas, como ainda os costumes estabelecidos e as ideias aceitas; fizera das Maximes, de La Rochefoucauld, seu livro de cabeceira e repetia a todo instante que é o interesse que conduz os homens. Eu não tinha nenhuma ideia geral acerca da humanidade e o pessimismo de Zaza me impressionava. Muitas opiniões suas eram subversivas: uma vez, escandalizou o Curso Désir defendendo, numa composição de francês, Alceste contra Philinte e de outra vez, colocando Napoleão acima de Pasteur. Suas audácias encolerizavam certos professores; outros atribuíam-nas à mocidade e divertiam-se com elas: era o pesadelo de uns e a predileta de outros. Eu me classificava em geral à frente dela, mesmo em francês, em que ganhava “pelo conteúdo”, mas eu pensava que ela desdenhava o primeiro lugar. Embora alcançando notas não tão boas quanto as minhas, seus trabalhos escolares tiravam de sua desenvoltura algo de que me privava minha assiduidade. Diziam que ela tinha personalidade: era seu privilégio supremo. A complacência confusa que eu tivera por mim mesma outrora não me dotara de contornos definidos; dentro de mim, tudo era embaçado, insignificante. Em Zaza eu entrevia uma presença, jorrando como água de fonte, firme como um bloco de mármore, tão nitidamente desenhada como um retrato de Dürer. Comparava-a ao meu vazio interior e me desprezava. Zaza obrigava-me a essa confrontação porque estabelecia frequentemente um paralelo entre sua displicência e meu zelo, seus defeitos e minhas perfeições, de que ela zombava com prazer. Eu não me sentia ao abrigo de seus sarcasmos.


  “Não tenho personalidade”, dizia a mim mesma, com tristeza. Minha curiosidade abarcava tudo; eu acreditava no absoluto da verdade, na necessidade da lei moral; meus pensamentos moldavam-se a seu objeto; se por vezes um deles me surpreendia, era porque refletia algo surpreendente. Preferia o melhor ao bom, o mal ao pior, desprezava o que era desprezível. Não percebia nenhum vestígio de minha subjetividade. Eu me quisera sem limites: era informe como o infinito. O paradoxo está em que só percebi essa deficiência no momento exato em que descobri minha individualidade; minha pretensão ao universal parecera-me até então natural e eis que se tornara um traço de meu caráter: “Simone se interessa por tudo.” Achava-me limitada pela minha recusa a quaisquer limites. Condutas e ideias que se tinham imposto a mim, muito naturalmente, traduziam de fato minha passividade e minha falta de espírito crítico. Em vez de permanecer a pura consciência incrustada no centro do Todo, eu me encarnei: foi uma dolorosa degradação. A imagem que repentinamente me imputavam só podia me decepcionar, a mim que vivia como o próprio Deus: sem rosto. Por isso, tão facilmente me voltei para a humildade. Se não passava de um indivíduo entre os demais, qualquer diferença, em lugar de confirmar minha soberania, corria o risco de se transformar em inferioridade. Meus pais tinham deixado de ser minha garantia; e eu gostava tanto de Zaza que ela me parecia mais real do que eu mesma: eu era seu negativo; em lugar de reivindicar minhas próprias particularidades, eu as suportei com despeito.


  Um livro que li lá pelos treze anos forneceu-me um mito em que acreditei durante muito tempo. Era L’Ecolier d’Athènes, de André Laurie. Théagène, aluno sério, aplicado, sensato, era subjugado pelo belo Euphorion; este, jovem aristocrata, elegante, delicado, requintado, artista espirituoso, impertinente, ofuscava camaradas e professores, embora lhe censurassem por vezes a displicência e a desenvoltura. Morria na flor da idade e era Théagène que, cinquenta anos depois, contava a história. Identifiquei Zaza ao belo efebo louro e eu mesma a Théagène. Havia indivíduos bem-dotados e indivíduos com méritos; era irremediavelmente na categoria destes últimos que eu me colocava.


  Minha modéstia era, entretanto, equívoca. Os indivíduos com méritos deviam admiração e dedicação aos bem-dotados. Mas afinal era Théagène que, sobrevivendo ao amigo, falava dele; ele era a memória e a consciência, o Sujeito essencial. Se me tivessem proposto ser Zaza, eu teria recusado; preferia possuir o universo a ter uma imagem. Tinha a convicção de que só eu conseguiria desvendar a realidade sem a deformar ou diminuir. Só quando me comparava a Zaza é que deplorava amargamente minha banalidade.


  Era até certo ponto vítima de uma miragem; sentia-me de dentro, e a via de fora; a partida não era igual. Achava extraordinário que ela não pudesse tocar nem sequer ver um pêssego sem que sua pele se arrepiasse; ao passo que meu horror às ostras era natural. Entretanto, nenhuma outra colega me espantou. Zaza era realmente excepcional.


  Era a terceira dos nove filhos Mabille, e a segunda filha. A mãe não tivera tempo para mimá-la. Ela misturara-se à vida dos irmãos, dos primos e colegas e ficara com os modos masculinos deles. Desde cedo, fora considerada uma “grande” e lhe tinham atribuído as responsabilidades que cabem aos mais velhos. Casada aos vinte e cinco anos com um católico praticante, além do mais seu primo, Mme Mabille, quando Zaza nasceu, já se achava solidamente instalada na condição de matrona. Exemplo perfeito da burguesia tradicional, vivia e agia com a segurança dessas grandes damas que tiram de seu perfeito conhecimento do protocolo o direito de infringi-lo ocasionalmente. Por isso tolerava as travessuras anódinas dos filhos. A espontaneidade de Zaza, seu natural, refletiam o orgulhoso desembaraço da mãe. Eu ficara estupefata ao vê-la ousar mostrar a língua numa audição de piano; sem dúvida, contava com a cumplicidade materna. Desprezando o público, riam-se das convenções. Se eu tivesse cometido uma incongruência, minha mãe a teria sentido com vergonha: meu conformismo traduzia a timidez dela.


  O M. Mabille não me agradava muito; era muito diferente de meu pai, que, aliás, não simpatizava com ele. Usava uma barba comprida e óculos. Comungava todos os domingos e consagrava boa parte de seus lazeres a obras de caridade. Seus pelos sedosos, suas virtudes cristãs o efeminavam e o diminuíam a meus olhos. No início de nossa amizade, Zaza contou-me que ele fazia os filhos morrerem de rir imitando com mímicas Le Malade imaginaire. Pouco mais tarde, ela o ouvia, com interesse de outro tipo, explicar as belezas de um Correggio na grande galeria do Louvre ou vaticinar, à saída da sessão de projeção dos Três Mosqueteiros, que o cinema mataria a arte. Com ternura, evocava para mim a noite em que seus pais casados ainda há pouco tempo tinham escutado de mãos dadas, às margens de um lago, a barcarola: Belle nuit — ô nuit d’amour... Pouco a pouco, pôs-se a dizer coisas bem diversas. “Papai é tão sério!”, observou de uma feita com rancor. Lili, a primogênita, puxara ao pai; metódica, meticulosa, categórica como ele, brilhava em matemática; entendiam-se ambos às mil maravilhas. Zaza não gostava dessa irmã mais velha, positiva e moralista. Mme Mabille demonstrava a maior estima por esse modelo, mas havia entre elas uma rivalidade surda e muitas vezes sua hostilidade transparecia; Mme Mabille não fazia mistério de sua predileção por Zaza: “É o meu retrato”, dizia, feliz. Por seu lado, Zaza preferia a mãe com entusiasmo. Contou-me que o M. Mabille tinha pedido várias vezes em vão a mão da prima; bela, ardente, viva, Guite Larivière temia esse engenheiro severo; levava entretanto na província basca uma vida retirada, e os partidos eram raros; aos vinte e cinco anos, sob a pressão imperiosa da mãe, resignou-se a dizer sim. Zaza confiou-me também que Mme Mabille — a quem atribuía tesouros de encanto, de sensibilidade, de fantasia — tinha sofrido com a incompreensão de um marido tedioso como um tratado de álgebra; ela, Zaza, pensava pior ainda dele. Hoje compreendo que sentia pelo pai uma repulsa física. A mãe advertiu-a, muito cedo e com uma crueza maldosa, das realidades sexuais; Zaza compreendeu precocemente que Mme Mabille tinha odiado desde a primeira noite e para sempre as relações conjugais. Projetou sobre toda a família do pai a repugnância que ele lhe inspirava. Em compensação, Zaza adorava a avó materna, com quem dormia sempre quando ela vinha a Paris. O M. Larivière militara outrora nos jornais e nas revistas provincianas ao lado de Louis Veuillot; deixara alguns artigos e uma vasta biblioteca. Contra o pai, contra a matemática, Zaza optou pela literatura. Mas, depois da morte do avô, não teve quem lhe ditasse princípios ou gostos, pois nem Mme Larivière nem Mme Mabille se interessavam por cultura: foi impelida assim a pensar por si mesma. Para dizer a verdade, sua margem de originalidade era muito pequena; fundamentalmente, Zaza exprimia, como eu, o seu meio. Mas no Curso Désir e em nossos lares estávamos tão estreitamente amarradas aos preconceitos e aos lugares-comuns, que o menor impulso de sinceridade, a mínima invenção surpreendiam.


  O que me impressionava mais vivamente em Zaza era seu cinismo. Caí das nuvens quando — anos depois — ela me contou as razões de sua atitude. Estava longe de partilhar a alta opinião que eu tinha dela. Mme Mabille tinha uma progenitura numerosa demais, estava restrita a demasiado número de “obrigações sociais” e mundanas para dar muito de si a cada um dos filhos. Sua paciência, seus sorrisos cobriam, creio, uma grande frieza. Ainda muito criança, Zaza sentiu-se mais ou menos abandonada. Mais tarde, a mãe deu-lhe mostras de uma afeição particular, mas comedida. O amor apaixonado de Zaza por ela foi sem dúvida mais ciumento do que feliz. Não sei se em seu rancor pelo pai não entrava também algum despeito: ela não deve ter ficado indiferente à predileção do M. Mabille por Lili. De qualquer modo, o terceiro filho de uma família de nove crianças só pode em verdade imaginar-se como um número entre outros números: goza de uma solicitude coletiva, que não o encoraja a acreditar que é alguém. Nenhuma das meninas Mabille era tímida; colocavam alto demais a família para que sentissem qualquer timidez diante de estranhos; mas quando Zaza, ao invés de se conduzir como membro do clã, se encontrava sozinha, descobria uma porção de defeitos em si: era feia, sem graça, pouco amável, malquerida. Compensava pela zombaria esse sentimento de inferioridade. Não o percebi então, mas jamais ela caçoou de meus defeitos e sim das minhas virtudes. Nunca fez exibição de seus dotes nem de seus êxitos: só exibia suas fraquezas. Durante as férias de Páscoa, na época de nossos quatorze anos, ela me escreveu que não tinha coragem para rever seus pontos de física e que a ideia de não se sair bem na próxima prova a desesperava: “Você não pode me compreender, porque se tivesse de aprender uma matéria, em vez de se atormentar, você a aprenderia.” Entristeci-me com essas linhas que ridicularizavam minhas manias de boa aluna; mas a agressividade discreta delas significava, também, que Zaza censurava sua indolência. Se eu a irritava, era porque me dava e não me dava razão ao mesmo tempo; defendia sem alegria a criança sem sorte que era a seus próprios olhos, contra as minhas perfeições.


  Havia também ressentimento em seu desprezo pela humanidade: ela não se estimava muito, mas o resto do mundo não lhe parecia estimável tampouco. Buscava no céu o amor que a terra lhe recusava, era muito devota. Vivia em um meio mais homogêneo do que o meu e em que os valores religiosos eram afirmados unanimemente, com ênfase: o desmentido que a prática infligia à teoria só assumia um brilho mais escandaloso. Os Mabille davam dinheiro para obras de caridade. Todos os anos iam a Lurdes, durante a peregrinação nacional; os meninos serviam de padioleiros, as meninas lavavam a louça nas cozinhas dos hospitais. No seu meio, falava-se muito em Deus, caridade, ideal; mas Zaza percebeu logo que toda aquela gente só respeitava o dinheiro e o prestígio social. A hipocrisia revoltou-a; protegeu-se com um parti pris de cinismo. Não percebi jamais o que havia de doloroso e amargo naquilo que no Curso Désir chamavam seus paradoxos.


  Zaza tratava por tu suas outras amigas; nas Tulherias brincava com qualquer menina, tinha atitudes muito livres e até descaradas. No entanto, nossas relações eram bastante cerimoniosas: nem beijos e abraços, nem outras liberdades; continuávamos a nos tratar por vós, simplesmente, e conversávamos sem intimidade. Eu sabia que ela me queria menos do que eu a ela; preferia-me às outras colegas, mas a vida escolar não contava para ela tanto quanto para mim; afeiçoada à família, a seu meio, a seu piano, a suas férias, eu ignorava o lugar que me reservava em sua existência; a princípio não me inquietava com isso; agora, interrogava-me a respeito; tinha consciência de que meu amor pelo estudo e minha docilidade a aborreciam; até que ponto me estimava? Não havia como pensar em revelar-lhe meus sentimentos nem em procurar conhecer os seus. Eu conseguira libertar-me interiormente dos clichês com que os adultos condenam as crianças; eu ousava minhas emoções, meus sonhos, meus desejos e até certas palavras. Mas não imaginava ser possível comunicar-me sinceramente com outrem. Nos livros, as pessoas fazem declarações de amor, de ódio, põem o coração em frases; na vida nunca pronunciam palavras que pesem. O que “se diz” é tão regulamentado quanto o que “se faz”. Nada mais convencional do que as cartas que trocávamos. Zaza utilizava os lugares-comuns com um pouco mais de elegância do que eu; mas nem uma nem outra exprimíamos o que realmente nos interessava. Nossas mães liam nossa correspondência: essa censura não favorecia, por certo, livres efusões. Mesmo nas conversas, entretanto, respeitávamos indefiníveis conveniências; permanecíamos mesmo aquém do pudor, persuadidas ambas de que nossa verdade íntima não devia enunciar-se abertamente. Via-me, portanto, limitada a interpretar sinais imprecisos; o menor elogio de Zaza enchia-me de alegria; os sorrisos sarcásticos que me prodigava dilaceravam-me. A felicidade que me proporcionava nossa amizade foi perturbada, durante esses anos ingratos, pelo constante temor de desagradar-lhe.


  Certo ano, no meio das férias, sua ironia fez-me sofrer terrivelmente. Eu fora admirar com minha família as cascatas de Gimel; reagi ante o pitoresco reconhecido por todos com um entusiasmo de encomenda. Naturalmente, como minhas cartas participavam da vida pública, fazia questão de calar-me acerca das alegrias solitárias que me dava o campo. Em compensação, meti-me a descrever a Zaza essa excursão coletiva, suas belezas e meus transportes. A chatice do estilo sublinhava lamentavelmente a insinceridade de minhas emoções. Na resposta, Zaza insinuou maliciosamente que eu lhe enviara por descuido uma de minhas composições de férias: chorei. Sentia que ela censurava em mim algo mais grave do que a grandiloquência inábil de minhas frases; carregava por toda a parte meus trapos de boa aluna. Era até certo ponto verdade; mas era verdade também que eu gostava de Zaza com uma intensidade que nada devia aos usos nem às convenções. Não coincidia exatamente com o personagem que ela acreditava que eu fosse, mas não achava jeito de destruí-lo para mostrar meu coração a Zaza: esse mal-entendido desesperava-me. Na minha resposta fingi que brincava censurando-lhe a maldade; ela sentiu que me magoara, pois desculpou-se de imediato: eu fora vítima, dizia-me, de um ataque de mau humor. Serenei.


  Zaza não suspeitava quanto eu a venerava, nem que eu abdicara de todo orgulho em favor dela. Numa festa de caridade do Curso Désir, uma grafóloga examinou nossas letras: a de Zaza pareceu-lhe revelar uma maturidade precoce, uma sensibilidade, uma cultura e dons artísticos espantosos; na minha só viu imaturidade. Aceitei o veredicto: sim, era uma aluna aplicada, uma menina bem-comportada, nada mais. Zaza contestou-o com uma veemência que me reconfortou. Protestando numa carta contra outra análise, igualmente desfavorável, que eu lhe comunicara, esboçou meu retrato: “Alguma reserva, alguma submissão do espírito às doutrinas e aos costumes; acrescento grande coração e uma cegueira sem igual e muito indulgente com as amigas.”


  Não nos acontecia muitas vezes falar tão explicitamente de nós. Por minha culpa? O fato é que Zaza fazia gentilmente alusão a minha “reserva”; desejaria maior intimidade entre nós? A afeição que eu lhe dedicava era fanática; a que tinha comigo, reticente; mas eu fui sem dúvida responsável por nossa exagerada discrição.


  Esta era pesada, entretanto. Brusca, cáustica, Zaza era sensível. Chegara um dia ao curso com a fisionomia transtornada porque soubera na véspera da morte de um priminho distante. Teria se comovido com o culto que eu lhe dedicava. Era intolerável para mim que ela não adivinhasse nada. Desde que nenhuma palavra era possível, inventei um gesto. Era correr um grande risco; mamãe acharia minha iniciativa ridícula; ou a própria Zaza a acolheria com surpresa. Mas tinha tal necessidade de me exprimir que, por uma vez, passei por cima de tudo. Abri-me com minha mãe, que aprovou o projeto: como presente de aniversário daria a Zaza uma bolsa que eu mesma confeccionaria. Comprei uma seda vermelha e azul, bordada de ouro, que me pareceu o cúmulo do luxo; montei-a numa armação de espartaria de acordo com um modelo da Mode Pratique e forrei a bolsinha com cetim cereja. Embrulhei minha obra em papel de seda. No dia marcado, esperei Zaza no vestiário. Quando lhe entreguei o presente, ela olhou com espanto, a seguir o sangue subiu-lhe ao rosto e sua fisionomia mudou; durante um momento ficamos uma diante da outra, embaraçadas pela emoção, sem encontrar em nosso repertório uma palavra, um gesto adequado à circunstância. No dia seguinte nossas mães se encontraram: “Agradece a Mme De Beauvoir”, disse Mme Mabille com sua voz afável, “todo o trabalho foi dela”. Procurava incluir o meu ato no círculo das gentilezas dos adultos. Percebi nesse instante que não gostava mais dela. Aliás, ela fracassou. Algo ocorrera que não podia mais ser apagado.


  Apesar disso, fiquei de sobreaviso. Mesmo quando Zaza se mostrava muito amigável, mesmo quando parecia comprazer-se em minha companhia, eu tinha receio de importuná-la. Da “personalidade” secreta que a habitava, só me revelava ninharias: eu tinha uma ideia quase religiosa dos colóquios que ela pudesse ter consigo mesma. Um dia fui buscar na rua Varennes um livro que ela devia me emprestar; ela não estava em casa; mandaram-me entrar no seu quarto; podia esperá-la, não demoraria. Olhei a parede coberta de papel azul, a santa Ana de Da Vinci, o crucifixo. Zaza deixara aberto sobre a escrivaninha um de seus livros prediletos: os Ensaios, de Montaigne. Li a página em que havia parado e a que ia voltar: que lia ela? Os caracteres impressos me pareciam mais indecifráveis do que no tempo em que eu não conhecia o alfabeto. Tentei ver o quarto com os olhos de Zaza, insinuar-me no seu monólogo: em vão. Podia tocar todos os objetos em que sua presença se achava inscrita: eles nada me revelavam; anunciando-a, a escondiam de mim; dir-se-ia até que me proibiam de me aproximar dela. A existência de Zaza pareceu-me tão hermeticamente fechada em si mesma que dentro dela o menor lugar me era recusado. Peguei o livro e fugi. Quando a encontrei no dia seguinte, ela pareceu espantada: por que saíra tão depressa? Não o soube explicar. Não confessava a mim mesma as torturas febris com que pagava a felicidade que ela me dava.


  A maioria dos meninos que eu conhecia parecia-me sem graça e limitada; sabia entretanto que pertenciam a uma categoria privilegiada. Estava disposta a submeter-me ao seu prestígio, desde que tivessem algum encanto, alguma vivacidade. Meu primo Jacques jamais perdera esse encanto. Morava sozinho com a irmã e uma criada velha na casa do bulevar Montparnasse e vinha frequentemente nos visitar à noite. Com treze anos, já tinha modos de rapaz; a independência de sua vida, sua autoridade nas discussões, faziam dele um adulto precoce e eu achava normal que me tratasse como uma priminha. Sentíamo-nos felizes, minha irmã e eu, quando reconhecíamos o seu toque de campainha. Uma noite chegou tão tarde que já estávamos deitadas; precipitamo-nos ao escritório de camisola. “Que ideia!”, disse mamãe, “isso lá é modo de se apresentar? Vocês já são grandes demais!” Fiquei atônita. Encarava Jacques como uma espécie de irmão. Ajudava-me a fazer minhas traduções de latim, criticava a escolha de minhas leituras, recitava-me poemas. Uma tarde, à sacada, recitou-me “La Tristesse d’Olympio” e eu me lembrei com uma dorzinha no coração de que tínhamos sido noivos. Agora ele só conversava de verdade com meu pai.


  Era externo no Colégio Stanislas, onde brilhava; entre quatorze e quinze anos tomou-se de grande admiração por um professor de literatura que o ensinou a preferir Mallarmé a Rostand. Meu pai deu de ombros, depois se irritou. Como Jacques denegria Cyrano sem saber explicar-me as fraquezas da peça, como me recitava, com ares de bom entendedor, versos obscuros sem fazer-me sentir sua beleza, concordei com meus pais que ele desejava apenas se mostrar. Contudo, embora recusando aceitar seus gostos, admirava-o por defendê-los com tanto ardor. Conhecia uma série enorme de escritores e poetas que eu ignorava por completo; com ele entravam em casa os rumores de um mundo que me era fechado: como gostaria de penetrar nele! Papai gostava de dizer: “Simone tem um cérebro de homem. Simone é um homem.” No entanto, tratavam-me como menina. Jacques e seus colegas liam livros de verdade, estavam a par dos verdadeiros problemas; viviam ao ar livre; quanto a mim, fechavam-me num quarto de crianças. Não me desesperava. Confiava no futuro. Pelo saber, pelo talento, algumas mulheres haviam conquistado um lugar no universo dos homens. Mas eu me impacientava com esse atraso que me era imposto. Quando me acontecia passar diante do Colégio Stanislas, meu coração apertava: evocava o mistério que era celebrado atrás daquelas paredes: uma classe de rapazes e me sentia exilada. Tinham como professores homens de inteligência brilhante que lhes transmitiam o conhecimento em todo o seu esplendor. Minhas velhas professoras só o comunicavam expurgado, insosso, murcho. Alimentavam-me com sucedâneos e mantinham-me presa numa gaiola.


  Não olhava mais, com efeito, as professoras como sacerdotisas augustas do Saber e sim como carolas ridículas. Mais ou menos filiadas à ordem dos jesuítas, repartiam o cabelo de lado, enquanto noviças, e no meio, depois dos votos. Acreditavam dever manifestar sua devoção pela extravagância no modo de se vestir: usavam blusas de tafetá cambiante, com mangas bufantes e golas de barbatanas; as saias varriam o soalho. Eram mais ricas de virtudes que de diplomas. Achavam notável que Mme Dubois, uma morena bigoduda, se licenciasse em inglês; Mme Billon, de mais ou menos trinta anos, fora vista na Sorbonne submetendo-se ao exame oral do bacharelado, toda envergonhada e de luvas. Meu pai não escondia que achava essas mulheres piedosas um tanto ultrapassadas. Irritava-se que me obrigassem, se contava numa composição um passeio ou uma festa, a terminar a narrativa: “Agradecendo a Deus esse lindo dia.” Ele apreciava Voltaire, Beaumarchais, sabia Victor Hugo de cor: não admitia que fizessem parar no século XVII a literatura francesa. Chegou a propor a mamãe colocar-nos no liceu, a mim e a minha irmã; teríamos feito estudos mais sérios e com menores gastos. Rechacei com fervor a sugestão. Teria perdido o gosto de viver se me houvessem separado de Zaza. Minha mãe apoiou-me. Nesse ponto também, eu me sentia dividida. Queria permanecer no Curso Désir e no entanto não me comprazia mais nele. Continuei a estudar com afinco, mas meu comportamento mudou. A diretora das classes superiores, Mme Lejeune, uma mulherona seca, viva e bem-falante, inspirava-me respeito, mas, com Zaza e algumas colegas, eu zombava dos ridículos das outras professoras. As inspetoras não conseguiam fazer-nos ficar sossegadas. Passávamos as horas de descanso, entre as aulas, numa grande sala que chamavam “sala de estudo dos cursos”. Tagarelávamos, zombávamos de tudo, provocávamos a vigilante encarregada de manter a ordem e que havíamos apelidado de “espantalho”. Minha irmã, irritada, decidira tornar-se francamente insuportável. Com uma amiga que ela própria escolhera, Anne-Marie Gendron, fundou L’Echo du Cours Désir; Zaza lhes emprestou tinta e de vez em quando eu colaborava: redigíamos panfletos ofensivos. Não nos davam mais notas de comportamento, mas queixavam-se a minha mãe. Ela se preocupava um pouco, mas, como meu pai ria conosco, fechava os olhos. Nunca tive a menor ideia de emprestar uma significação moral a essas travessuras: desde que eu descobrira que eram tolas, as professoras não mais detinham as chaves do bem e do mal.


  A burrice: outrora minha irmã e eu a censurávamos nas crianças que nos aborreciam; agora acusávamos de burrice muitos adultos e em particular essas professoras. Os sermões untuosos, os solenes discursos repisados, os gestos afetados, isso tudo era burrice; era estúpido dar importância a ninharias, obstinar-se nos usos e costumes, preferir lugares-comuns e preconceitos às evidências. O cúmulo da burrice era acreditar que engolíamos as mentiras virtuosas que nos recitavam. A burrice fazia-nos rir, era um dos grandes assuntos que nos divertiam; mas tinha algo apavorante. Se a burrice vencesse, não teríamos mais o direito de pensar, de zombar, de sentir desejos autênticos, prazeres verdadeiros. Era preciso combatê-la, ou renunciar a viver.


  As professoras acabaram se irritando com minha insubordinação e me disseram isso. O Instituto Adeline Désir cuidava muito de se distinguir dos estabelecimentos laicos em que se adorna o espírito sem formar a alma. Em lugar de nos distribuírem no fim do ano prêmios correspondentes a nossos êxitos escolares — o que teria podido provocar rivalidades profanas entre nós —, concediam-nos no mês de março, sob a presidência de um bispo, menções e medalhas que recompensavam principalmente nosso zelo, nosso bom comportamento, nossa antiguidade na casa. A reunião se realizava na sala Wagram, com muita pompa. A mais alta distinção era a “menção honrosa”, concedida em cada classe a um punhado de eleitas que sobrepujavam as demais em tudo. As outras só tinham direito a menções especiais. Naquele ano, quando meu nome foi solenemente pronunciado em meio ao silêncio geral, ouvi com surpresa Mme Lejeune proclamar: “Menções especiais em matemática, história e geografia.” Houve entre minhas colegas um murmúrio de consternação, e também de satisfação, pois eu não contava apenas com amigas. Suportei com dignidade a humilhação. À saída, meu professor de história falou com minha mãe: a influência de Zaza me era nefasta; não devíamos mais sentar uma ao lado da outra durante as aulas. Tentei controlar-me em vão: lágrimas vieram-me aos olhos; agradaram a Mme Gontran, que pensou que eu estivesse chorando por causa da menção honrosa que não tivera; eu pensei que fosse sufocar de raiva porque pretendiam afastar-me de Zaza. Mas minha tristeza era mais profunda. Naquele corredor triste percebi obscuramente que minha infância terminava. Os adultos ainda me mantinham sob tutela, mas sem assegurar por mais tempo a paz de meu coração. Estava separada deles por essa liberdade de que não tirava nenhum orgulho mas que suportava solitariamente.


  Não reinava mais sobre o mundo; as fachadas dos imóveis, os olhares indiferentes dos transeuntes me exilavam. Por isso meu amor pelo campo assumiu um aspecto místico. Logo que chegava a Meyrignac as muralhas ruíam, o horizonte recuava. Perdia-me no infinito, permanecendo contudo eu mesma. Sentia em minhas pálpebras o calor do sol que brilha para todos mas que nesse instante somente a mim acariciava. O vento girava em volta dos álamos; vinha de outros lugares, de toda parte, derrubando o espaço, e eu turbilhonava, imóvel, até os confins da Terra. Quando a lua se erguia no céu, eu comungava com as cidades longínquas, os desertos, os mares, as aldeias que no mesmo momento se banhavam em sua luz. Não era mais uma consciência vaga, um olhar abstrato, e sim o odor agitado do trigo-mouro, o odor íntimo das urzes, o calor espesso do meio-dia ou o arrepio do crepúsculo; eu pesava e no entanto evaporava-me no azul, não tinha mais limites.


  Minha experiência humana era curta; sem um bom ângulo de luz nem palavras adequadas, não apreendia tudo. A natureza descobria-me, visíveis, tangíveis, uma porção de maneiras de existir de que eu nunca me aproximara. Admirava o isolamento orgulhoso do carvalho que dominava o parque-paisagem; apiedava-me da solidão em comum das folhinhas de relva. Aprendi as manhãs ingênuas e a melancolia crepuscular, os triunfos e os declínios, os renascimentos e as agonias. Alguma coisa um dia se harmonizaria em mim com o perfume das madressilvas. Todas as tardes ia sentar-me entre as mesmas urzes e contemplava as ondulações azuladas das colinas; ao cair da tarde, o sol deitava-se atrás do mesmo monte: mas os vermelhos, os rosa, os carmins, os púrpura, os violeta não se repetiam nunca. Nos prados imutáveis, zumbia da madrugada até a noite uma vida sempre nova. Ante o céu cambiante, a fidelidade distinguia-se da rotina, e envelhecer não era, necessariamente, renegar-se.


  Era de novo única e era exigida: era preciso meu olhar para que o vermelho da faia encontrasse o azul do cedro e o prateado dos álamos. Quando ia embora a paisagem desfazia-se, não existia para mais ninguém: deixava de existir completamente.


  Entretanto, muito mais vivamente do que em Paris, sentia em torno de mim a presença de Deus; em Paris, os homens e seus andaimes se escondiam de mim; aqui eu via as ervas e as nuvens tal qual ele as havia arrancado do caos e elas ostentavam sua marca. Quanto mais me colava à terra, mais me aproximava dele e cada passeio era um ato de adoração. Sua soberania não me tirava a minha. Ele conhecia todas as coisas a seu modo, isto é, absolutamente; mas parecia-me que de certa maneira ele precisava de meus olhos para que as árvores tivessem cor. O calor do sol, o frescor do orvalho, como os poderia sentir um puro espírito, senão através de meu corpo? Ele fizera a terra para os homens e os homens para testemunharem suas belezas; a missão de que eu me sentira sempre obscuramente incumbida fora ele que me concedera. Ao invés de me destronar, garantia o meu reinado. Privada de minha presença, a criação mergulhava num sono obscuro; despertando-a, eu cumpria o mais sagrado dos deveres, ao passo que os adultos, indiferentes, traíam os desígnios de Deus. Quando, pela manhã, atravessava correndo a cerca branca para afundar nos bosques, era ele quem me chamava. Com complacência ele me via olhar esse mundo que criara para que eu o visse.


  Mesmo quando a fome me atazanava, mesmo quando estava cansada de ler e ruminar, repugnava-me reintegrar minha carcaça e voltar ao espaço fechado, no tempo esclerosado dos adultos. Uma noite esqueci-me de mim mesma. Era na Grillère. Lera durante muito tempo, à beira de uma lagoa, uma história de São Francisco de Assis. Fechara o livro ao crepúsculo; deitada na grama, olhava a lua; ela brilhava sobre a Úmbria molhada pelas primeiras lágrimas da noite: a doçura da hora sufocava-me. Gostaria de pegá-la ao passar, de fixá-la para sempre no papel com palavras; haverá outras horas, dizia a mim mesma, e aprenderei a retê-las! Fiquei pregada ao solo, de olhos presos no céu. Quando empurrei a porta da sala de bilhar o jantar acabava de terminar. Foi uma cena; até meu pai tomou parte barulhenta na discussão. A título de represália, minha mãe decretou que no dia seguinte eu não poria os pés fora do parque. Não ousei desobedecer francamente. Passei o dia sentada no gramado ou andando de um lado para outro nas aleias, com um livro na mão e rancor no coração. Ao longe, as águas da lagoa encrespavam, serenavam, a luz intensificava-se, amenizava-se, sem mim, sem nenhuma testemunha: era intolerável. “Se chovesse, se houvesse uma razão”, pensava, “eu me conformaria”. Mas reencontrava, intacta, a revolta que outrora me convulsionava. Uma palavra jogada ao acaso bastava para tolher uma alegria, uma plenitude; essa frustração do mundo e de mim mesma não beneficiava ninguém, não adiantava nada. Felizmente, o castigo não se repetiu. Em suma, à condição de estar em casa para as refeições, dispunha de todos os meus dias.


  Minhas férias impediram-me de confundir o deleite da contemplação com o tédio. Em Paris, nos museus, acontecia-me trapacear; conhecia, pelo menos, a diferença entre as admirações forçadas e as emoções sinceras. Aprendi, assim, que para entrar no segredo das coisas é preciso, primeiramente, entregar-se a elas. Em geral, minha curiosidade era gulosa; acreditava possuir logo que conhecia, e conhecer num relance. Mas, para conquistar um recanto do campo, rondava dias e dias pelos atalhos, ficava horas imóvel ao pé de uma árvore; então, a menor vibração do ar e cada matiz do outono me comoviam.


  Resignava-me dificilmente a voltar para Paris. Subia na sacada; só via telhados; o céu reduzia-se a um lugar geométrico, o ar não era mais perfume nem carícia, confundia-se com o espaço nu. Os ruídos da rua não me diziam nada. Aí ficava, de coração vazio e lágrimas nos olhos.


  Em Paris recaía sob a influência dos adultos. Continuava a aceitar, sem críticas, sua versão do mundo. Não é possível imaginar um ensino mais sectário do que o que recebi. Manuais escolares, livros, aulas, conversações, tudo convergia para isso. Nunca me deixaram ouvir, de longe que fosse, em surdina, outras opiniões, outras interpretações.


  Aprendi história tão docilmente quanto geografia, sem suspeitar que pudesse se prestar à discussão. Muito pequena ainda, comovi-me no Museu Grévin diante dos mártires jogados aos leões, diante da nobre figura de Maria Antonieta. Os imperadores que haviam perseguido os cristãos, as mulheres que assistiam às sessões da Convenção fazendo tricô, os sans-culottes constituíam a meus olhos as mais odiosas encarnações do mal. O Bem era a Igreja e a França. Ensinaram-me, no curso, a história dos papas e dos concílios, mas eu me interessei muito mais pelo destino de meu país; seu passado, seu presente, seu futuro alimentavam numerosas conversas em casa. Papai deleitava-se com as obras de Madelin, Lenôtre, Funck-Brentano; fizeram-me ler numerosos romances e narrativas históricas, e toda a coleção das Memórias expurgadas por Mme Carette. Lá pelos nove anos eu chorara sobre as desgraças de Luís XVII e admirara o heroísmo dos Chouans; mas renunciei desde cedo à monarquia; achava absurdo que o poder dependesse da hereditariedade e tivesse caído, na maior parte do tempo, nas mãos de imbecis. Teria me parecido normal que se confiasse o governo aos homens mais competentes. Em nosso país, eu o sabia, não era esse o caso, infelizmente. Uma maldição condenava-nos a ter como dirigentes uns crápulas; consequentemente, a França, superior pela essência às demais nações, não ocupava no mundo o lugar que lhe cabia. Certos amigos de papai sustentavam, contra ele, que era preciso encarar a Inglaterra, e não a Alemanha, como nossa inimiga hereditária; mas suas dissensões não iam mais longe. Concordavam em considerar uma ironia e um perigo a existência de qualquer país estrangeiro. Vítima do idealismo criminoso de Wilson, ameaçada em seu futuro pelo realismo brutal dos boches e dos bolcheviques, a França, na falta de um chefe enérgico, corria para o abismo. Aliás, toda a civilização iria soçobrar. Meu pai, que estava dilapidando seu capital, vaticinava a ruína da humanidade; mamãe fazia coro com ele. Havia o perigo vermelho, o perigo amarelo; muito breve, dos confins da terra e da escória da sociedade, uma nova barbárie se desencadearia: a revolução precipitaria o mundo no caos. Meu pai profetizava essas calamidades com uma veemência apaixonada que me consternava; esse futuro que ele pintava com cores terríveis era o meu. Eu amava a vida: não podia admitir que ela se transformasse amanhã em um lamento sem esperança. Um dia, em vez de deixar passar por cima de minha cabeça a onda de palavras e imagens devastadoras, inventei uma resposta: “De qualquer modo, são homens que ganharão.” Dir-se-ia, ouvindo meu pai, que monstros informes se preparavam para destruir a humanidade; mas não, nos dois campos, homens se enfrentavam. Afinal, pensava, a maioria sairá vencedora; os descontentes serão uma minoria; se a felicidade muda de mãos, não há na verdade catástrofe. O Outro deixara repentinamente de se apresentar como o Mal absoluto; não via, a priori, por que preferir a seus interesses os que diziam ser os meus. Respirei. A terra não estava em perigo.


  Era a angústia que me estimulara; descobrira uma saída para o desespero porque a procurara com ardor. Mas minha segurança e minhas ilusões confortáveis tornavam-me insensível aos problemas sociais. Estava a cem léguas de contestar a ordem estabelecida.


  É pouco dizer que a propriedade me parecia um direito sagrado. Como outrora, entre a palavra e a coisa que designa, eu supunha existir, entre o proprietário e seus bens, uma união consubstancial. Dizer: meu dinheiro, minha irmã, meu nariz era, nos três casos, afirmar um laço que ninguém podia desfazer porque ele existia acima de quaisquer convenções. Contaram-me que, para construir a estrada de ferro de Uzerche, o Estado desapropriara um grande número de camponeses e castelões. Isso me escandalizou tanto quanto se lhes houvessem pedido o sangue. Meyrignac pertencia a vovô tão absolutamente quanto sua própria vida.


  Em compensação, não admitia que um fato em si, a riqueza, pudesse alicerçar qualquer direito nem conferir algum mérito. O Evangelho prega a pobreza. Respeitava muito mais Louise do que bom número de senhoras ricas. Indignou-me que minha prima Madeleine recusasse dizer bom-dia aos padeiros que vinham de carrinho entregar o pão na Grillère: “Eles é que devem saudar-me primeiro”, declarou. Eu acreditava na igualdade abstrata das pessoas humanas. Em Meyrignac, certo verão, li um livro que defendia o voto censitário das eleições. “Mas é vergonhoso impedir que os pobres votem!” Papai sorriu. Explicou-me que uma nação é um conjunto de bens; aos que os detêm cabe normalmente o cuidado de os administrar. Concluiu citando Guizot: “Enriquecei-vos.” A demonstração deixou-me perplexa. Papai não conseguira enriquecer: teria julgado justo que o privassem de seus direitos? Se eu protestava era em nome do sistema de valores que ele próprio me ensinara. Ele não estimava que a qualidade de um homem se medisse pela sua conta-corrente nos bancos; e zombava constantemente dos “novos-ricos”. A elite definia-se, a seu ver, pela inteligência, pela cultura, por um conhecimento perfeito da ortografia, uma boa educação, ideias sadias. Eu o aprovava sem dificuldade quando ele apontava a tolice e a ignorância da maioria como objeções ao sufrágio universal: somente as pessoas “esclarecidas” deveriam ter voz. Eu me inclinava ante essa lógica que completava uma verdade empírica: as “luzes” são apanágio da burguesia. Alguns indivíduos das camadas inferiores realizam proezas intelectuais mas conservam algo “primário” e são, em geral, espíritos que não conseguem atingir a verdade. Em compensação, todo indivíduo de boa família possui “um quê” que o distingue do vulgar. Não me chocava demasiado o fato de estar o mérito ligado ao acaso do nascimento porque era a vontade de Deus que decidia da sorte de cada um. Em todo caso, uma coisa me parecia evidente; moralmente, logo absolutamente, a classe a que eu pertencia era de longe superior ao resto da sociedade. Quando ia com mamãe visitar os sitiantes de vovô, o odor do esterco, a sujeira dos interiores por onde corriam galinhas, a rusticidade dos móveis pareciam traduzir a grosseria de suas almas; eu os via trabalhar nos campos, enlameados, cheirando a terra e a suor, e nunca contemplavam a harmonia da paisagem, ignoravam as belezas do pôr do sol. Não liam, não tinham ideal; papai dizia, sem animosidade, de resto, que eram uns “brutos”. Quando me leu L’Essai sur l’inégalité des races humaines, de Gobineau, apressei-me em adotar a ideia de que o cérebro deles diferia do nosso.


  Gostava tanto do campo que a vida dos camponeses me parecia feliz. Se tivesse visto a dos operários, não teria deixado por certo de procurar esclarecer certas questões, mas ignorava tudo dela. Antes de seu casamento, tia Lili, por não ter o que fazer, ocupava-se de obras beneficentes; levou-me algumas vezes com ela para dar brinquedos a umas crianças selecionadas: os pobres não me pareceram infelizes. Muita gente bondosa dava-lhes esmolas e as irmãs de São Vicente de Paulo dedicavam-se especialmente a eles. Havia descontentes: eram falsos pobres, que se empanturravam de peru assado na véspera do Natal, ou maus pobres, que bebiam. Alguns livros — Dickens, Sans famille, de Hector Malot — descreviam existências duras; eu achava terrível a sorte dos mineiros, enfurnados durante o dia em galerias sombrias, à mercê de uma explosão de gás. Mas asseguraram-me que isso tinha mudado, os tempos eram outros. Os operários trabalhavam muito menos e ganhavam muito mais; desde a criação dos sindicatos, os verdadeiros oprimidos eram os patrões. Os operários, muito mais favorecidos do que nós, não tinham de “representar”, em consequência podiam comer frango todos os domingos. Suas mulheres compravam no mercado o que havia de melhor e usavam meias de seda. Quanto à dureza de seus ofícios, o desconforto de seus lares, estavam habituados; não sofriam como teríamos sofrido. Suas recriminações não tinham a desculpa da necessidade. De resto, dizia meu pai, dando de ombros: “Não se morre de fome!” Não, se os operários odiavam a burguesia, é porque tinham consciência da superioridade desta. O comunismo, o socialismo só se explicavam pela inveja: “E a inveja”, dizia meu pai, “é um sentimento feio”.


  Somente uma vez me foi dado pressentir a miséria. Louise habitava com seu marido, o telhador, um quarto na rua Madame, sob o telhado. Teve um bebê, e eu fui vê-la com minha mãe. Nunca pusera os pés num sexto andar.7 O estreito e triste corredor para o qual davam uma dúzia de portas, todas iguais, apertou-me o coração. O quarto de Louise, minúsculo, comportava uma cama de ferro, um berço, uma mesa com um fogareiro. Ela dormia, cozinhava, comia, vivia com um homem entre aquelas quatro paredes. Ao longo do corredor, famílias sufocavam, encerradas em cubículos idênticos. A promiscuidade em que eu vivia e a monotonia dos dias burgueses já me oprimiam: entrevi um universo em que se respirava um odor de fuligem, cuja sujeira nenhuma luz jamais traspassava. A existência era ali uma lenta agonia. Pouco tempo depois, Louise perdeu o filho. Solucei durante horas: era a primeira vez que via a desgraça de frente. Imaginei Louise em seu quarto sem alegria, privada do filho, privada de tudo: uma tal miséria deveria fazer a terra explodir. “É injusto demais!”, dizia a mim mesma. Não pensava somente na criança morta, pensava também no corredor do sexto andar. Acabei secando as lágrimas sem questionar a sociedade.


  Era para mim muito difícil pensar por mim mesma, pois o sistema que me ensinavam era monolítico e incoerente a um tempo. Se meus pais tivessem discutido eu poderia tê-los oposto um a outro; uma doutrina única e rigorosa teria oferecido à minha jovem lógica pontos de apoio sólidos. Mas, alimentada concomitantemente com a moral do Des Oiseaux e o nacionalismo paterno, eu me perdia em contradições. Nem minha mãe nem as professoras duvidavam de que o papa fosse eleito pelo Espírito Santo; entretanto, meu pai opunha-se a que ele se imiscuísse nas coisas do século e mamãe assim pensava também. Leão XIII, consagrando encíclicas às “questões sociais”, traíra sua missão; Pio X, que nada dissera a respeito, era um santo. Era, pois, necessário engolir este paradoxo: o homem escolhido por Deus para representá-lo na Terra não devia preocupar-se com as coisas terrenas. A França era a filha mais velha da Igreja: devia obediência à sua mãe. Entretanto, os valores nacionais primavam sobre as virtudes católicas; quando em Saint-Sulpice pediram esmolas para “as crianças famélicas da Europa central” minha mãe indignou-se e se recusou a dar esmola “aos boches”. Em todas as circunstâncias o patriotismo e a ideia da necessidade de ordem prevaleciam sobre a caridade cristã. Mentir era ofender a Deus; no entanto, papai declarava que, forjando um documento, o coronel Henry se conduzira como um grande homem. Matar era um crime, mas não se devia abolir a pena de morte. Ensinaram-me cedo as conciliações da casuística, a separar radicalmente Deus de César e dar a cada um o que lhe era devido. Era, contudo, desconcertante que César ganhasse sempre contra Deus. Olhando o mundo ao mesmo tempo pelos versículos do Evangelho e pelas colunas do Matin a visão se turva. Não tinha outro recurso senão refugiar-me, humildemente, na autoridade.


  Submetia-me cegamente. Desencadeara-se um conflito entre a Action Française e a Démocratie Nouvelle. Tendo-se assegurado a vantagem numérica, os Camelots du roi atacaram os partidários de Marc Sangnier e os fizeram engolir garrafas de óleo de rícino. Papai e seus amigos se divertiram. Eu aprendera, na minha primeira infância, a rir dos sofrimentos dos maus; sem me interrogar a fundo, admiti, confiando em papai, que a brincadeira era divertidíssima. Subindo com Zaza a rua Saint-Benoit, aludi alegremente ao fato. A fisionomia de Zaza fez-se dura: “É infecto!”, disse revoltada. Não soube o que responder. Derrotada, percebi que copiara sem reflexão a atitude de papai, mas que minha cabeça estava oca. Zaza exprimia também a opinião de sua própria família. Seu pai pertencera ao Sillon antes que a Igreja o condenasse; continuava a pensar que os católicos têm deveres sociais e rejeitava as teorias de Maurras. Era uma posição suficientemente coerente para que uma menina de quatorze anos a ela pudesse aderir com conhecimento de causa. A indignação de Zaza, seu horror à violência eram sinceros. Eu tinha falado como um papagaio, sem nenhum argumento em que me apoiar. Sofri com o desprezo de Zaza; contudo, o que mais me perturbou foi a discussão que assim se estabelecia entre ela e meu pai: eu não queria condenar nenhum dos dois. Falei com papai; ele deu de ombros e disse que Zaza era uma criança. A resposta não me satisfez. Pela primeira vez via-me acuada, forçada a tomar partido. Mas eu não entendia daquilo e não me decidi. A única conclusão que tirei do incidente foi que se podia ter uma opinião diferente da opinião de meu pai. A própria verdade não era garantia.


  Foi a Histoire des deux Restaurations, de Vaulabelle, que me fez inclinar para o liberalismo: li em dois verões os sete volumes da biblioteca de vovô. Chorei pelo malogro de Napoleão; tomei-me de ódio contra a monarquia, o conservadorismo, o obscurantismo. Queria que a razão governasse os homens e entusiasmei-me pela democracia, que garantia a todos, pensava eu, direitos iguais e liberdade. Parei aí.


  Interessava-me muito menos pelas longínquas questões políticas e sociais do que pelos problemas que me diziam respeito: a moral, a vida interior, minhas relações com Deus. Foi sobre isso que comecei a meditar.


  A natureza falava-me de Deus. Mas, decididamente, ele me parecia inteiramente alheio ao mundo em que se agitam os homens. Assim como o papa no fundo do Vaticano não tem que se preocupar com o que ocorre no século, Deus, no infinito do céu, não devia interessar-se de verdade pelos pormenores das aventuras terrestres. Há muito tempo eu aprendera a distinguir sua lei da autoridade profana; minhas insolências na aula, minhas leituras clandestinas não eram de sua alçada. De ano para ano, minha devoção depurava-se se fortalecendo e eu desdenhava a insipidez da moral em benefício da mística. Rezava, meditava, tentava tornar a presença divina sensível a meu coração. Por volta dos doze anos inventei mortificações: fechada no escritório — meu único refúgio —, esfregava-me com pedra-pomes até sangrar, fustigava-me com uma correntinha de ouro que usava ao pescoço. Meu fervor deu poucos frutos. Nos meus livros devotos falava-se muito em progressos, em ascensão; as almas subiam por atalhos escarpados, venciam obstáculos; por momentos, atravessavam desertos áridos, e depois um orvalho celeste as consolava: era toda uma aventura. Na realidade, enquanto intelectualmente cada vez mais eu me elevava para o saber, nunca tinha a impressão de me haver aproximado de Deus. Desejava aparições, êxtases, que alguma coisa ocorresse dentro ou fora de mim: nada acontecia, e meus exercícios acabavam por se assemelhar a comédias. Exortava-me à paciência, confiada em que um dia eu me encontraria instalada no coração da eternidade, maravilhosamente desprendida da Terra. Entrementes, vivia nesta sem constrangimentos, pois meus esforços situavam-se em alturas espirituais cuja serenidade não podia ser turvada por trivialidades.


  Meu sistema recebeu um desmentido. Há sete anos confessava-me duas vezes por mês ao padre Martin; entretinha-o acerca de meus estados de alma; acusava-me de ter comungado sem fervor, de ter rezado superficialmente, de ter pensado muito raramente em Deus. A tais fraquezas etéreas ele respondia com um sermão em estilo elevado. Um dia, em lugar de se limitar a esses ritos, pôs-se a falar-me em tom familiar. “Vim a saber que minha pequena Simone mudou... que é desobediente, turbulenta, que responde quando a repreendem... Doravante será preciso atentar para essas coisas.” Meu rosto ficou em brasa: olhei com horror o impostor que durante anos eu considerara representante de Deus. Bruscamente acabava de erguer a batina, descobrindo as anáguas de carola: o hábito era apenas uma fantasia, encondia uma comadre apreciadora de mexericos. Deixei o confessionário com a cabeça ardendo, decidida a não mais voltar: a partir desse momento, pareceu-me tão odioso ajoelhar-me diante do padre Martin quanto diante de um espantalho. Quando me acontecia divisar sua batina preta nos corredores do Instituto, meu coração batia e eu fugia; sua figura me inspirava um mal-estar físico, como se a trapaça do sacerdote me houvesse tornado cúmplice de uma obscenidade.


  Suponho que ele se surpreendeu muito com isso, mas sem dúvida julgou-se preso ao segredo profissional; não soube que tenha comunicado a ninguém minha defecção, nem tentou explicar-se comigo. De um dia para outro consumou-se a ruptura.


  Deus saiu indene desta aventura; mas por pouco. Se me apressei em renegar meu confessor foi para conjurar a suspeita atroz que durante um instante turvou o céu: talvez Deus fosse mesquinho e futriqueiro como uma velha carola; talvez Deus fosse bobo! Enquanto o padre falava, uma mão imbecil abatera-se sobre minha nuca, inclinava minha cabeça, colava meu rosto no chão: até a minha morte me obrigaria a rastejar, cegada pela lama e pelas trevas, era preciso dizer adeus para sempre à verdade, à liberdade, a toda alegria; viver tornava-se uma calamidade e uma vergonha.


  Desvencilhei-me dessa mão de ferro; concentrei meu horror no traidor que usurpara o papel de médium divino. Quando saí da capela, Deus reassumira sua majestade onisciente, eu remendara o céu. Perambulei sob as abóbadas de Saint-Sulpice à procura de um confessor que não alterasse, com impuras palavras humanas, as mensagens vindas do alto. Experimentei um ruivo e em seguida um moreno, conseguindo que se interessasse pela minha alma. Sugeriu-me temas de meditação e emprestou-me um Précis de théologie ascétique et mystique. Mas, na grande igreja nua, eu não sentia o calor da capela do curso. Meu novo diretor espiritual não me fora dado desde a infância; eu o escolhera mais ou menos ao acaso; não era um pai e eu não podia abandonar-me inteiramente a ele. Eu julgara e desprezara um padre: nenhum padre poderia jamais ser para mim o soberano Juiz. Ninguém na Terra encarnava exatamente Deus: eu estava só diante Dele. E conservava no fundo do coração uma dúvida: quem era Ele? Que queria ao certo? De que lado se achava?


  Meu pai não acreditava; os maiores escritores, os melhores pensadores partilhavam esse ceticismo. Em geral, eram as mulheres que iam à igreja; eu começava a achar paradoxal e perturbador que a verdade fosse privilégio delas, quando os homens, sem discussão possível, lhes eram superiores. Ao mesmo tempo, pensava que não há maior cataclismo que perder a fé, e tentava assegurar-me contra tal risco. Aprofundara bastante minha instrução religiosa e seguira cursos de apologética. A toda objeção dirigida contra as verdades reveladas, sabia opor um argumento sutil: não conhecia nenhum raciocínio que as demonstrasse logicamente. A alegoria do relógio e do relojoeiro não me convencia. Ignorava muito radicalmente o sofrimento para tirar dele uma prova contra a Providência, mas a harmonia do mundo não me parecia evidente. Cristo e grande número de santos tinham tornado manifesto o sobrenatural na Terra: compreendia que a Bíblia, os Evangelhos, os milagres, as visões só eram garantidos pela autoridade da igreja. “O maior milagre de Lurdes é Lurdes em si”, dizia meu pai. Os fatos religiosos só eram convincentes para os convictos. Não duvidava hoje de que a Virgem tivesse aparecido a Bernadette, vestida de branco e azul; talvez duvidasse amanhã. Os crentes admitiam a existência desse círculo vicioso, já que declaravam que a fé resulta da graça. Não supunha que Deus me pregasse a peça de me recusá-la um dia, entretanto desejara apegar-me a uma prova irrefutável; só encontrei uma; as vozes de Joana d’Arc. Joana pertencia à história; veneravam-na igualmente meu pai e minha mãe. Nem mentirosa nem iluminada, como recusar seu testemunho? Toda a sua extraordinária aventura o confirmava: as vozes tinham-lhe falado; era um fato cientificamente estabelecido, eu não compreendia como meu pai se arranjava para interpretá-la.


  Uma tarde, em Meyrignac, postei-me à janela, como o fizera tantas outras tardes. Um odor quente de estábulo subia ao céu; minha prece elevou-se devagar, depois esmoreceu. Passara o dia comendo maçãs proibidas e lendo, num Balzac do Índex, o estranho idílio de um homem com uma pantera. Antes de adormecer, iria contar a mim mesma histórias estranhas que me poriam num estranho estado. “São pecados”, pensei. Era impossível perseverar na trapaça: a desobediência sistemática e contínua, a mentira, os devaneios impuros não eram condutas inocentes. Mergulhei as mãos no frescor dos louros-cereja, escutei o murmúrio da água e compreendi que nada me faria renunciar às alegrias terrenas: “Não acredito mais em Deus”, disse sem grande espanto. Era uma evidência: se tivesse acreditado nele, não teria consentido sem remorso em ofendê-lo. Sempre pensara que este mundo não merecia ser pago à custa da eternidade; mas ele contava, pois eu o amava, e era subitamente Deus que pesava menos na balança: o nome de Deus só devia portanto recobrir uma miragem. Há muito tempo a ideia que eu tinha dele tinha se depurado, sublimado, a tal ponto que ele tinha perdido qualquer semblante, qualquer ligação concreta com a terra e, pouco a pouco, o próprio ser. Sua perfeição excluía sua realidade. Por isso foi que me senti tão pouco surpresa ao comprovar sua ausência no meu coração e no céu. Não o negava para me ver livre de um importuno; ao contrário, percebi que não intervinha mais em minha vida e concluí que tinha deixado de existir para mim.


  Eu tinha fatalmente de chegar a essa liquidação. Era demasiado extremista para viver sob as vistas de Deus, dizendo ao mesmo tempo sim e não ao século. Por outro lado, ter-me-ia repugnado pular de má-fé do profano ao sagrado e afirmar a existência de Deus, embora vivendo sem ele. Não concebia acomodações com o céu. Se Deus existia, o pouco que lhe recusasse seria demais; se não existia, o pouco que lhe concedesse seria também demais. Argumentar espertamente com a consciência, justificar com artifícios os prazeres, eram barganhas desonestas que me enojavam. Por isso, não tentei usar de manhas. Logo que a luz se fez em mim, agi sem rebuços.


  O ceticismo paterno indicara-me o caminho; não me metia sozinha numa aventura arriscada. Senti mesmo grande alívio em me encontrar, liberta da minha infância e do meu sexo, de acordo com os espíritos livres que eu admirava. As vozes de Joana d’Arc não me perturbaram muito; outros enigmas me intrigaram, mas a religião habituara-me aos mistérios. E me era mais fácil pensar um mundo sem criador do que um criador carregado de todas as contradições do mundo. Minha incredulidade jamais vacilou.


  Entretanto, a face do universo mudou. Mais de uma vez nos dias que se seguiram, sentada ao pé da faia vermelha ou dos álamos prateados, senti na angústia o vazio do céu. Outrora eu me postava no centro de um quadro vivo, cujas cores e luzes o próprio Deus escolhera: todas as coisas cantarolavam docemente a sua glória. Subitamente tudo emudecia. Que silêncio! A terra girava num espaço que nenhum olhar observava e, perdida sobre a sua imensa superfície, no meio do éter cego, eu estava só: pela primeira vez compreendi o sentido terrível dessa palavra, Só: sem testemunha, sem interlocutor, sem a quem recorrer. Minha respiração no peito, meu sangue nas veias, a confusão na minha cabeça, tudo isso não existia para ninguém. Erguia-me, corria para o parque, sentava-me embaixo da catalpa entre mamãe e tia Marguerite, tal era minha necessidade de ouvir vozes.


  Fiz outra descoberta. Uma tarde, em Paris, tive a sensação de que estava condenada à morte. Ficara sozinha no apartamento e não refreava meu desespero: gritei e arranhei o tapete vermelho. E quando me levantei, estupefata, perguntei a mim mesma: “Como fazem os outros? Como farei?” Parecia-me impossível viver a vida inteira com o coração torturado pelo medo. Quando o vencimento se aproxima, pensava, quando já temos trinta, quarenta anos e imaginamos: “É amanhã”, como podemos suportá-lo? Mais do que a morte propriamente, eu temia esse pavor que em breve seria meu quinhão e para sempre.


  Felizmente, durante o ano escolar, essas fulgurações metafísicas tornaram-se raras: faltavam-me lazer e solidão. Quanto à prática da vida, minha conversão não a modificou. Deixara de acreditar, verificando que Deus não exercia nenhuma influência sobre a minha conduta: esta não mudou, portanto, quando renunciei a ele. Imaginara que a lei moral tirava dele sua necessidade, mas ela estava tão profundamente gravada em mim que permaneceu intacta depois que o suprimira. Minha mãe não devia sua autoridade a um poder sobrenatural, meu respeito é que emprestava um caráter sagrado aos seus decretos. Continuei a submeter-me a eles. Ideias de dever, de mérito, tabus sexuais, tudo se conservou.


  Não encarava a possibilidade de abrir-me com meu pai; eu o teria metido num embaraço cruel. Carreguei sozinha meu segredo e achei-o pesado. Pela primeira vez na vida, tinha a impressão de que o bem não coincidia com a verdade. Não podia impedir-me de me ver com os olhos dos outros — minha mãe, Zaza, minhas colegas e professoras. Nem com os olhos daquela que eu tinha sido. No ano precedente, houvera na aula de filosofia uma aluna já grande de quem se murmurava que “não acreditava”. Estudava direito, não dizia coisas inconvenientes, não a tinham mandado embora. Mas eu experimentava uma espécie de terror quando via, nos corredores, seu rosto que a fixidez de um olho de vidro tornava mais inquietante ainda. Chegara agora a minha vez de ser a ovelha negra. O que agravava meu caso era o fato de dissimulá-lo: ia à missa, comungava. Engolia a hóstia com indiferença e, no entanto, sabia que, segundo os crentes, cometia um sacrilégio. Escondendo o meu crime, eu o multiplicava, mas como poderia ousar confessá-lo? Ter-me-iam apontado com o dedo, expulsado do curso, teria perdido a amizade de Zaza; e que escândalo para mamãe! Estava condenada à mentira. Não era uma mentira anódina; manchava minha vida toda e por vezes — principalmente diante de Zaza, cuja retidão admirava — pesava-me como uma tara. Era novamente vítima de uma feitiçaria que não conseguia conjurar; não fizera mal nenhum e sentia-me culpada. Se os adultos tivessem decretado que eu era uma hipócrita, uma ímpia, uma menina dissimulada, e desnaturada, o veredicto me teria parecido ao mesmo tempo horrivelmente injusto e perfeitamente bem fundado. Dir-se-ia que eu existia de duas maneiras. Entre o que era para mim e o que era para os outros, não havia nenhuma relação.


  Por momentos, sofria tanto por me sentir marcada, maldita, separada, que aspirava a recair no erro. Tinha que devolver ao padre Roulin seu Précis de théologie ascétique et mystique. Retornei a Saint-Sulpice, ajoelhei-me ao confessionário, disse ter-me afastado há meses dos sacramentos porque não acreditava mais. Vendo em minhas mãos o Précis e medindo a altura de que eu caíra, o sacerdote espantou-se e com uma brutalidade propositada indagou: “Que pecado grave cometeste?” Eu protestei. Ele não acreditou em mim e aconselhou-me a rezar muito. Resignei-me a viver exilada.


  Li nessa época um romance que refletia a imagem de meu exílio. The Mill on the Floss, de George Eliot, impressionou-me ainda mais profundamente do que outrora Little Women. Eu o li em inglês, em Meyrignac, deitada no musgo de um bosque de castanheiros. Morena, gostando da natureza, da leitura, da vida, demasiado espontânea para observar as convenções respeitadas em seu meio, mas sensível à censura de um irmão que adorava, Maggie Tulliver achava-se, como eu, dividida entre os outros e ela própria. Reconheci-me nela. A amizade dela com o jovem corcunda que lhe emprestava livros comoveu-me tanto quanto a de Joe com Laurie: desejava que ela o desposasse. Mas, dessa vez ainda, o amor rompia com a infância. Maggie apaixonava-se pelo noivo de uma prima, Stephen, que conquistara involuntariamente. Comprometida por ele, recusava se casar a fim de ser leal para com Lucy. A aldeia teria desculpado uma perfídia sancionada por justas núpcias; não perdoava a Maggie ter sacrificado as aparências à voz da consciência. O próprio irmão a censurava. Eu só concebia o amor-amizade; a meus olhos os livros trocados e comentados juntos criavam laços eternos entre um rapaz e uma moça: compreendia mal a atração que Maggie sentia por Stephen. Contudo, se o amava, não devia renunciar a ele. No momento em que ela se fechou no velho moinho, incompreendida, caluniada, abandonada por todos, foi que eu morri de ternura por ela. Chorei-lhe a morte durante horas. Os outros a condenavam porque ela valia mais do que eles; eu era parecida com ela e vi desde então, em meu isolamento, não uma marca de infâmia, mas um sinal de eleição. Não pensei em morrer por isso. Através da heroína, eu me identificava com o autor: um dia, uma adolescente, uma outra eu mesma, molharia com suas lágrimas um romance em que eu teria contado a minha própria história.


  Eu resolvera, há muito, consagrar a vida aos trabalhos intelectuais. Zaza escandalizou-se um dia, declarando, provocante: “Pôr nove filhos no mundo, como fez mamãe, é tão importante quanto escrever livros.” Eu não via denominador comum entre dois destinos. Ter filhos, que por sua vez teriam filhos, era repetir ao infinito o mesmo refrão tedioso. O sábio, o artista, o pensador criavam um mundo diferente, luminoso e alegre em que tudo tinha sua razão de ser. Nele é que eu queria viver; estava resolvida a conquistar o meu lugar. Depois que renunciei ao céu, minhas ambições terrestres se acentuaram; era preciso emergir. Estendida no prado, contemplei, exatamente à altura da cabeça, a ondulação das folhas da relva, todas idênticas, cada uma afogada no matagal minúsculo que lhe escondia as demais. Essa repetição indefinida da ignorância, da indiferença, equivalia à morte. Ergui os olhos para o carvalho; ele dominava a paisagem e não tinha rival. Seria como ele.


  Por que resolvi escrever? Na infância não levara muito a sério meus rabiscos; minha principal preocupação fora conhecer; gostava de redigir minhas composições, mas as professoras achavam afetado o meu estilo; eu não me julgava com talento. Entretanto, aos quinze anos escrevi no álbum de uma amiga as predileções e os projetos que deviam definir minha personalidade. À pergunta: “Que deseja ser mais tarde?” respondi sem hesitação: “Um autor célebre.” Em relação ao músico predileto, à flor preferida, eu inventara gostos mais ou menos fictícios. Mas nesse ponto não hesitei: ambicionava esse futuro e o preferia a qualquer outro.


  A primeira razão provinha da admiração que me inspiravam os escritores: meu pai colocava-os bem acima dos sábios, dos eruditos, dos professores. Eu também estava convencida dessa supremacia; ainda que seu nome fosse amplamente conhecido, a obra de um especialista só era acessível a poucos. Os livros, todo o mundo lia: tocavam a imaginação, o coração. Davam ao autor a glória mais universal e a mais íntima. Essas alturas me pareciam mais acessíveis, a mim, mulher, do que as planícies; minhas irmãs mais célebres tinham-se ilustrado na literatura.


  E, depois, eu sempre tivera gosto pela comunicação: no álbum de minha amiga citei, como divertimentos prediletos, a leitura e a conversação. Era loquaz: tudo o que me impressionava durante o dia eu o contava ou tentava contar, ao menos. Temia a noite, o esquecimento; o que eu vira, sentira, amara, era-me desesperante entregá-lo ao silêncio. Comovida com o luar, desejava logo uma caneta, um pedaço de papel, e saber utilizá-los. Com quinze anos, gostava das correspondências, dos diários íntimos — o diário de Eugénie de Guérin, por exemplo — que se esforçam por deter o curso do tempo. Compreendera também que os romances, as novelas, os contos não são objetos estranhos à vida, mas que a exprimem a seu modo.


  Se outrora desejara fazer-me professora é porque sonhava em ser minha própria causa e meu próprio fim; pensava agora que a literatura me permitiria realizar essa ambição. Ela me garantiria uma imortalidade que compensaria a eternidade perdida; não havia mais Deus para me amar, mas eu abrasaria milhões de corações. Escrevendo uma obra tirada de minha história, eu criaria a mim mesma de novo e justificaria minha existência. Ao mesmo tempo serviria à humanidade; que melhor presente lhe podia dar do que livros? Interessava-me por mim e pelos outros; aceitava minha “encarnação”, mas não queria renunciar ao universal: esse projeto conciliava tudo; lisonjeava todas as aspirações que se tinham desenvolvido em mim no decorrer desses quinze anos.


  Sempre dera muita importância ao amor. Por volta dos treze anos, li, no semanário Noël, que recebi depois de L’Étoile Noëliste, um pequeno romance edificante intitulado Ninon-Rose. A piedosa Ninon amava André, e era amada por ele; mas a prima Thérèse certa noite, em lágrimas e com sua bela cabeleira caída sobre a camisola, confessava-lhe que se consumia por André. Depois de uma luta interior e algumas preces, Ninon sacrificava-se; recusava sua mão a André, que, despeitado, desposava Thérèse. Ninon era recompensada, pois casava-se com outro rapaz de grande mérito, Bernard. Essa história revoltou-me. Um herói de romance tinha o direito de se enganar acerca do objeto de seu ardor ou acerca de seus próprios sentimentos; a um falso amor, ou a um amor incompleto — como o de David Copperfield por sua mulher-criança — podia suceder o amor verdadeiro, mas este, desde que explodia em um coração, era insubstituível; nenhuma generosidade, nenhuma abnegação autorizava a recusá-lo. Zaza e eu ficamos transtornadas com um romance de Fogazzaro intitulado Daniel Cortis. Daniel era um político importante e católico; a mulher, que ele amava e que o amava, era casada; havia entre ambos uma compreensão excepcional; seus corações batiam em uníssono, todos os seus pensamentos concordavam; eram feitos um para o outro. Entretanto, mesmo uma amizade platônica teria provocado comentários, arruinado a carreira de Daniel e comprometido a causa que defendia. Jurando fidelidade “até a morte e além da morte”, separavam-se para sempre. Senti-me ferida, fiquei furiosa. A carreira, a causa, eram coisas abstratas. Eu achava absurdo e criminoso preferi-las à felicidade, à vida. Era sem dúvida minha amizade por Zaza que me fazia atribuir tão grande valor à união de dois seres; descobrindo juntos o mundo, dando-se mutuamente um ao outro, dele tomavam posse de um modo privilegiado, pensava eu. Concomitantemente, cada um encontrava a razão definitiva de sua existência na necessidade que o outro tinha dele. Renunciar ao amor parecia-me tão insensato quanto se desinteressar da salvação, quando se acredita na eternidade.


  Eu não pensava em deixar escapar nenhum dos bens deste mundo. Quando renunciei ao claustro, pus-me a sonhar com o amor para mim mesma: pensei, sem repugnância, no casamento. A ideia de maternidade permanecia-me estranha e surpreendia-me que Zaza se extasiasse diante de recém-nascidos enrugados; mas não mais me parecia inconcebível viver ao lado de um homem que eu tivesse escolhido. A casa paterna não era uma prisão e, se fosse preciso deixá-la imediatamente, teria sido tomada de pânico; mas cessara de encarar uma partida eventual como um atroz desmame. Sufocava um pouco no círculo familiar. Por isso é que fiquei tão vivamente impressionada com um filme tirado de Le Bercail, de Bernstein, a que o acaso de um convite me permitiu assistir. A heroína aborrecia-se entre os filhos e um marido tão rebarbativo como o M. Mabille; uma pesada corrente, enrolada em seus pulsos, simbolizava a servidão. Um belo e fogoso rapaz arrancava-a do lar. Braços nus, cabelos ao vento, num vestido de algodão, a jovem mulher corria e saltava nos prados dando a mão ao namorado; jogavam-se ao rosto punhados de feno cujo odor eu acreditava respirar; seus olhos riam, nunca eu sentira, contemplara, imaginara semelhantes delírios de alegria. Não sei que peripécias traziam de volta ao lar uma criatura machucada que seu esposo acolhia com bondade; arrependida, ela via a pesada corrente de aço transformar-se numa guirlanda de rosas. Esse prodígio deixou-me cética. Continuei deslumbrada com a revelação de delícias desconhecidas a que não sabia dar nome, mas que um dia me caberiam: era a liberdade, era o prazer. A triste escravidão dos adultos me apavorava; nada de imprevisto lhes acontecia; sujeitavam-se suspirando a uma existência em que tudo estava decidido de antemão, sem que nunca ninguém decidisse coisa alguma. A heroína de Bernstein ousara um gesto e o sol brilhara. Durante muito tempo, sempre que volvia os olhos para os anos incertos de minha maturidade, a imagem de um casal se divertindo num prado fazia-me estremecer de esperança.


  No verão de meus quinze anos, no fim do ano escolar, fui duas ou três vezes remar no Bois com Zaza e outras colegas. Observei, numa aleia, um jovem casal que caminhava à minha frente; o rapaz apoiava ligeiramente a mão sobre o ombro da mulher. Emocionada subitamente, disse comigo mesma que devia ser doce avançar pela vida com uma mão sobre os ombros, tão familiar que mal se lhe sentia o peso, tão presente que a solidão se visse conjurada para sempre. “Dois seres unidos”, essas palavras faziam-me sonhar. Nem minha irmã, próxima demais, nem Zaza, demasiado longínqua, me haviam feito pressentir o verdadeiro sentido disso. Aconteceu-me muitas vezes, posteriormente, erguer a cabeça quando lia no escritório e me perguntar: “Encontrarei um homem feito para mim?” Minhas leituras não me haviam fornecido nenhum modelo. Sentira-me bastante próxima de Hellé, a heroína de Marcelle Tinaygre. “As mulheres como tu, Hellé, são feitas para ser companheiras dos heróis”, dizia-lhe o pai. Essa profecia impressionara-me; mas achei um tanto repulsivo o apóstolo ruivo e barbudo que Hellé acabava desposando. Não atribuía a meu futuro marido nenhum traço definido. Em compensação, imaginava nossas relações de maneira precisa: sentiria por ele uma admiração apaixonada. Nesse terreno, como em todos os outros, tinha sede de necessidade. Seria necessário que o eleito se impusesse a mim, como Zaza se impusera, por uma espécie de evidência. Senão, eu indagaria: por que ele e não outro? Essa dúvida era incompatível com o amor verdadeiro. Eu amaria no dia em que um homem me subjugasse por sua inteligência, sua cultura, sua autoridade.


  A esse respeito, Zaza não tinha a mesma opinião; para ela também, o amor implicava estima e compreensão. Mas se um homem tem sensibilidade e imaginação, se é um artista, um poeta, pouco importa que seja pouco instruído e mesmo mediocremente inteligente. “Mas então a gente não pode se dizer tudo”, objetava eu. Um pintor, um músico, não me teria compreendido inteiramente, e teria permanecido até certo ponto opaco para mim. Eu queria que, entre marido e mulher, tudo fosse posto em comum; cada um devia desempenhar perante o outro o papel de testemunha que eu atribuíra antes a Deus. Isso excluía a possibilidade de amar alguém diferente; só me casaria se encontrasse, mais realizado do que eu, meu semelhante, meu duplo.


  Por que exigia que fosse superior a mim? Não creio absolutamente que tenha procurado nele um sucedâneo de meu pai. Fazia questão de minha independência; exerceria uma profissão, escreveria, teria uma vida pessoal, não me imaginava nunca como a companheira de um homem: seríamos dois companheiros. Entretanto, a ideia que eu tinha dessa união foi indiretamente influenciada pelos sentimentos que tinha por meu pai. Minha educação, minha cultura, e a visão da sociedade como ela era, tudo me convencia de que as mulheres pertencem a uma casta inferior. Zaza duvidava disso, porque preferia de muito sua mãe ao M. Mabille; no meu caso, ao contrário, o prestígio paterno fortalecia minha opinião; foi em parte baseada nesta que alicercei minha exigência. Membro de uma espécie privilegiada, desfrutando desde o início uma vantagem considerável, se no absoluto um homem não valesse mais do que eu, eu julgaria que, relativamente, valia menos; para reconhecê-lo como meu igual, era preciso que me ultrapassasse.


  Por outro lado, pensava em mim, de dentro, como em alguém que está se fazendo, e tinha a ambição de progredir indefinidamente. O eleito, eu o via de fora como uma pessoa acabada. Para que permanecesse sempre à minha altura, eu lhe assegurava, no ponto de partida, perfeições que para mim existiam somente como esperança: ele era, de imediato, o modelo do que eu desejava tornar-me; logo, era-me superior. Eu procurava, aliás, não deixar uma distância grande demais entre nós. Não teria aceitado que seu pensamento, seus trabalhos, me fossem impenetráveis: eu sofreria então com minhas insuficiências; era preciso que o amor me justificasse sem me limitar. A imagem que eu evocava era a de uma escalada em que meu parceiro, um pouco mais robusto e ágil do que eu, me ajudasse a subir de um lanço a outro. Era mais interesseira do que generosa, desejava receber e não dar; se me tivesse sido necessário arrastar comigo um indolente, morreria de impaciência. Nesse caso, o celibato era preferível ao casamento. A vida em comum devia favorecer e não contrariar meu empreendimento fundamental; tomar posse do mundo. Nem inferior, nem diferente, nem ultrajosamente superior, o homem predestinado garantiria minha existência sem lhe tirar a soberania.


  Durante dois ou três anos, esse esquema orientou meus devaneios. Atribuía-lhe certa importância. Um dia, interroguei minha irmã com alguma ansiedade: era eu definitivamente feia? Tinha a possibilidade de me tornar uma mulher suficientemente bonita para que me amassem? Habituada a ouvir papai declarar que eu era um homem, Poupette não compreendeu minha pergunta; ela me amava, Zaza me amava, o que é que me preocupava? Em verdade, eu me atormentava moderadamente. Meus estudos, a literatura, as coisas que dependiam de mim continuavam a ser o centro de minhas preocupações. Interessava-me menos pelo meu destino de adulto do que pelo meu futuro imediato.


  No fim da classe de segunda, com quinze anos e meio, fui com meus pais passar o feriado do 14 de julho em Châteauvillain. Tia Alice tinha morrido; ficamos na casa de tia Germaine, a mãe de Titite e Jacques. Este estava em Paris, submetendo-se ao exame oral do bacharelado. Eu gostava de Titite; brilhava de frescor; tinha belos lábios carnudos e adivinhava-se sob sua pele a pulsação do sangue. Noiva de um amigo de infância, um rapaz encantador, de cílios imensos, aguardava o casamento com uma impaciência que não escondia. Algumas tias cochichavam que, a sós com o noivo, se conduzia mal: muito mal. Na tarde de minha chegada, fomos as duas, depois do jantar, dar uma volta pela alameda junto ao jardim. Sentamos num banco de pedra, silenciosas: não tínhamos muita coisa a dizer. Ela ruminou um instante e depois me encarou com curiosidade: “Teus estudos te bastam realmente? Não desejas nunca outra coisa?” Meneei a cabeça: “Bastam-me”, disse. Era verdade. Naquele fim de ano escolar eu via muito além do próximo ano escolar e do bacharelado que era preciso obter. Titite suspirou e retornou a seus sonhos de noiva que eu julgava, a priori, um pouco tolos, apesar de minha simpatia por ela. Jacques chegou no dia seguinte, passara, e irradiava suficiência. Levou-me à quadra de tênis, propôs-me trocar umas bolas, esmagou-me e desculpou-se com desenvoltura de ter me utilizado como “punching-ball”. Eu não o interessava muito, sabia disso. Ouvira-o falar com interesse de moças que, enquanto preparavam sua licença, jogavam tênis, saíam, dançavam, vestiam-se bem. Entretanto, seu desdém não me atingiu: em nenhum instante lamentei minha inabilidade no esporte, nem o corte rudimentar de meu vestido de tafetá cor-de-rosa. Eu valia mais do que as estudantes “bem”, que Jacques preferia a mim; ele próprio o perceberia um dia.


  Eu saía da idade ingrata; em lugar de pensar com saudades na minha infância, voltava-me para o futuro; este permanecia assaz longínquo para não me intimidar, porém, já me deslumbrava. Nesse verão, principalmente, embriaguei-me com seu esplendor. Sentava-me num bloco de granito cinzento à beira da lagoa que descobrira, um ano antes, na Grillère. Um moinho mirava-se na água onde vagabundeavam as nuvens. Lia as Promenades archéologiques, de Gaston Boissier, e prometia a mim mesma que, um dia, passearia no monte Palatino. As nuvens, no fundo da lagoa, tingiam-se de rosa; levantava-me mas não me decidia a ir embora: encostava-me à cerca de aveleiras; a brisa da tarde acariciava os arbustos, tocava-me levemente, batia-me no rosto e eu me entregava à sua doçura, à sua violência. As aveleiras murmuravam e eu compreendia seu oráculo; era esperada: por mim mesma. Coberta de luz, com o mundo a meus pés como um grande animal familiar, sorria para a adolescente que amanhã morreria e ressuscitaria na minha glória; nenhuma vida, nenhum instante de nenhuma vida poderia cumprir as promessas com que eu enlouquecia meu crédulo coração.


  No fim de setembro, fui convidada com minha irmã para ir a Meulan, onde os pais da sua melhor amiga tinham uma casa. Anne-Marie Gendron pertencia a uma família numerosa, bastante rica e muito unida: nunca uma briga, nunca uma palavra em voz alta, somente sorrisos, delicadezas. Voltei a descobrir um paraíso de que não tinha mais lembrança sequer. Os rapazes passearam conosco de barco no Sena; a mais velha das filhas, jovem de vinte anos, levou-nos de táxi a Vernon. Rodamos pela estrada serpenteando a colina que domina o rio; fui sensível aos encantos da paisagem, porém mais ainda à graça de Clotilde; convidou-me à noite para ir a seu quarto e conversamos. Ela completara o bacharelado, lia um pouco, estudava piano assiduamente. Falou-me de seu amor à música, de Mme Swetchine, da família. Sua escrivaninha estava cheia de lembranças: maços de cartas amarradas com fitas, cadernos — sem dúvida, diários íntimos —, programas de concertos, fotografias, uma aquarela que a mãe pintara e lhe oferecera por ocasião de seus dezoito anos. Pareceu-me extraordinariamente desejável possuir um passado próprio: quase tanto quanto ter uma personalidade. Emprestou-me alguns livros, tratava-me de igual para igual e aconselhava-me com uma solicitude de irmã mais velha. Entusiasmei-me por ela. Não a admirava como Zaza e ela era demasiado etérea para inspirar-me, como Marguerite, obscuros desejos. Mas achava-a romanesca; oferecia-me uma atraente imagem da jovem que eu seria amanhã. Reconduziu-nos à nossa casa. Antes mesmo que tivesse fechado a porta, explodiu uma cena: tínhamos esquecido uma escova de dentes em Meulan! Em contraste com os dias serenos que eu acabara de viver, a atmosfera azeda em que eu voltava a mergulhar pareceu-me repentinamente irrespirável. Solucei com a cabeça apoiada à cômoda do vestíbulo; minha irmã imitou-me: “Lindo! Mal chegam em casa, começam a chorar”, disseram papai e mamãe, indignados. Pela primeira vez confessei a mim mesma a que ponto me era penoso suportar os gritos, as recriminações, as repreensões que de costume eu suportava silenciosamente; todas as lágrimas que reprimira durante meses me sufocavam. Não sei se minha mãe adivinhava que interiormente eu começava a escapar-lhe; mas eu a irritava e ela gritava constantemente comigo. Eis por que procurei, em Clotilde, uma irmã mais velha consoladora. Fui à casa dela muitas vezes; sentia-me seduzida por seus bonitos vestidos, pelo cenário requintado de seu quarto, por sua gentileza, por sua independência; admirava-a por tomar um táxi quando me levava ao concerto — pois isso era, a meus olhos, o cúmulo da magnificência — e assinalar com decisão no programa suas peças preferidas. Essas relações surpreenderam Zaza, e mais ainda as amigas de Clotilde: mandava o costume que só jovens da mesma idade, ou quase, se visitassem. Tomei chá, uma vez, em casa de Clotilde, com Lili Mabille e outras “grandes”; senti-me deslocada e a insipidez da conversa decepcionou-me. Além disso, Clotilde era muito devota; não podia servir-me de guia, pois eu não acreditava mais. Presumo que, por sua vez, ela me achava muito criança: ela prorrogou nossos encontros e eu não insisti. Ao fim de algumas semanas, deixamos de nos ver. Pouco depois ela realizou, com muito sentimentalismo, um casamento “de conveniência”.


  No início do ano escolar, vovô caiu doente. Todas as suas iniciativas tinham fracassado. O filho imaginara, outrora, um modelo de latas de conservas que se abriam com um níquel de dez centavos; ele queria explorar a invenção, mas o registro foi-lhe roubado; processou o concorrente e perdeu. Nas suas conversas, repetiam-se sem cessar palavras inquietantes: credores, promissórias, hipotecas. Por vezes, quando eu almoçava em sua casa, tocavam a campainha; ele punha o dedo nos lábios e nós retínhamos a respiração. Seu olhar petrificava-se no rosto violáceo. Certa tarde em casa, quando se levantou para sair, pôs-se a gaguejar: “Onde está meu gua... gua... guarda-chuva?” Quando o revi, estava sentado numa poltrona, imóvel, de olhos fechados: andava com dificuldade e cochilava o dia inteiro. De vez em quando, erguia as pálpebras: “Tenho uma ideia”, dizia a vovó, “tenho uma ideia, vamos ficar ricos”. A paralisia tomou conta dele completamente e ele não mais saiu de sua grande cama de colunas retorcidas. Seu corpo cobriu-se de pústulas que desprendiam um cheiro horrível. Vovó cuidava dele e tricotava, sem parar, roupinhas de crianças. Vovô sempre fora predestinado às catástrofes; vovó aceitava o destino com tanta resignação e ambos eram tão idosos que sua desgraça mal me comoveu.


  Eu trabalhava com mais ardor do que nunca. A iminência dos exames, a esperança de me tornar muito em breve uma estudante, incitavam-me. Foi um ano feliz. Meu rosto melhorava, meu corpo não me incomodava mais; meus segredos pesavam menos. Minha amizade por Zaza deixou de ser um tormento. Recobrara a confiança em mim; por outro lado, Zaza mudou: não procurei indagar por quê, mas de irônica passou a sonhadora. Pôs-se a gostar de Musset, Lacordaire, Chopin. Ainda criticava o farisaísmo de seu meio, mas sem condenar a humanidade inteira. Poupou-me desde então seus sarcasmos.


  No Curso Désir, não nos misturávamos às outras. O instituto só preparava para línguas e latim. O M. Mabille queria que a filha tivesse uma formação científica; eu gostava do que comportava resistência: a matemática agradava-me. Mandaram vir uma professora extra que a partir do segundo ano nos ensinou álgebra, trigonometria, física. Jovem, viva, competente, Mlle Chassin não perdia tempo com sermões moralistas: trabalhávamos sem tolices. Gostava de nós. Quando Zaza se perdia demasiado no invisível, ela lhe perguntava gentilmente: “Por onde anda, Elizabeth?” Zaza estremecia, sorria. Como condiscípulas, tínhamos somente duas gêmeas sempre de luto e quase mudas. A intimidade dessas aulas encantava-me. Em latim, tínhamos conseguido pular um ano e passar do segundo para a série superior; a competição com as alunas do primeiro excitava-me. Quando me encontrei, no ano do bacharelado, com minhas condiscípulas comuns e o sabor da novidade se dissolveu, o saber do padre Trécourt pareceu-me um tanto superficial; nem sempre evitava os contrassensos; mas esse homem gordo, de cara avermelhada, era mais aberto e mais jovial do que as professoras, e sentíamos por ele uma simpatia que era visivelmente recíproca. Nossos pais achando divertido que também prestássemos exame de latim e línguas, começamos, por volta de janeiro, a aprender o italiano. Muito breve pudemos decifrar Cuore e Le mie prigione. Zaza estudava alemão. Como meu professor de inglês não pertencia à confraria, e demonstrava amizade por mim, seguia-lhe as aulas com prazer. Em compensação, suportávamos com impaciência as sandices patrióticas da Mlle Gontran, nossa professora de história. E a Mlle Lejeune irritava-nos com a estreiteza de suas posições literárias. Para alargar nossos horizontes, líamos muito e discutíamos entre nós. Muitas vezes em aula defendíamos obstinadamente nossos pontos de vista; não sei se a Mlle Lejeune foi bastante perspicaz para ler em mim, mas parecia agora desconfiar mais de mim que de Zaza.


  Fizemos amizade com algumas colegas; reuníamo-nos para jogar cartas e conversar. No verão, nos encontrávamos aos sábados pela manhã, numa quadra de tênis da rua Boulard. Nenhuma delas teve grande importância nem para Zaza nem para mim. A bem dizer, essas alunas “grandes” do Curso Désir careciam de encantos. Onze anos de assiduidade tendo-me valido uma medalha de prata dourada, meu pai concordou sem entusiasmo em assistir à distribuição de prêmios. À noite queixou-se de só ter visto “buchos”. Algumas de minhas colegas tinham, entretanto, traços agradáveis; mas para vestir-nos, nos endomingavam; a austeridade dos penteados, as cores violentas ou adocicadas dos cetins e tafetás apagavam os rostos. O que deve, principalmente, ter impressionado meu pai foi o ar melancólico e oprimido daquelas adolescentes. Eu estava tão acostumada a isso que, quando vi surgir uma caloura rindo um riso realmente alegre, esbugalhei os olhos: era campeã internacional de golfe, viajara muito; seus cabelos curtos, sua blusa de bom corte, sua saia larga de pregas fundas, sua atitude esportiva, sua voz pausada mostravam que crescera muito longe de são Tomás de Aquino. Falava inglês perfeitamente e sabia bastante latim para se apresentar ao bacharelado com quinze anos e meio. Corneille e Racine faziam-na bocejar. “A literatura me aborrece”, disse-me. Eu protestei: “Não diga isso!” “Por que não, se é verdade?” Sua presença refrescava a fúnebre “sala de estudo dos cursos”. Certas coisas a desgostavam, outras agradavam-lhe; em sua vida havia prazeres e adivinhava-se que esperava alguma coisa do futuro. A tristeza que se desprendia de minhas colegas decorria menos da aparência melancólica que de sua resignação. Depois do bacharelado seguiriam alguns cursos de história e de literatura, frequentariam a Escola do Louvre ou a Cruz Vermelha, fariam pintura sobre porcelana, batik, encadernação, e se ocupariam de algumas obras de caridade. De quando em quando, seriam levadas a um espetáculo da Carmen ou ao túmulo de Napoleão para conhecerem algum rapaz. Com alguma sorte, o desposariam. Assim vivia a primogênita dos Mabille; cozinhava, dançava, servia de secretária para o pai, de costureira para as irmãs. A mãe a arrastava a todos os encontros. Zaza contou-me que uma das tias dela professava a teoria do “amor sacramental à primeira vista”: no momento em que os noivos trocam diante do padre o sim que os une, a graça baixa sobre eles e eles se amam. Esses costumes indignavam Zaza; declarou um dia que não via diferença entre uma mulher que se casa por interesse e uma prostituta; tinham-lhe ensinado que uma cristã deve respeitar o corpo; não o respeitaria ao se entregar sem amor, por motivos de conveniência ou dinheiro. Tal veemência surpreendeu-me; dir-se-ia que sentia em sua própria carne a ignomínia desse comércio. Para mim o problema não existia. Eu ganharia a vida, seria livre. Mas no ambiente de Zaza era preciso casar ou entrar para um convento. “O celibato”, diziam, “não é uma vocação”. Ela começava a temer o futuro: seria essa a razão de suas insônias? Dormia mal; muitas vezes levantava-se à noite e friccionava-se dos pés à cabeça com água-de-colônia; pela manhã, para ter coragem, engolia misturas de café com vinho branco. Quando me contava esses excessos, eu percebia que muitas coisas dela me escapavam. Mas encorajava sua resistência e ela me era grata por isso; eu era sua única aliada. Tínhamos em comum numerosas repugnâncias e um grande desejo de felicidade.


  Apesar de nossas diferenças, reagíamos frequentemente de maneira idêntica. Meu pai recebera, de um amigo ator, duas entradas gratuitas para uma matinée do Odéon; deu-nos de presente. Representavam uma peça de Paul Fort, Charles VI. Quando me vi sentada num camarote com Zaza e sem acompanhante, exultei. Bateram as três pancadas e assistimos a um drama tétrico; Charles ficava louco; no fim do primeiro ato, errava pelo palco, esgazeado, monologando com incoerência; mergulhei numa angústia tão solitária quanto a sua loucura. Olhei Zaza: estava lívida. “Se isso recomeçar, iremos embora”, propus. Ela concordou. Quando a cortina se ergueu, Charles debatia-se, em camisa, entre as mãos de homens mascarados e vestidos de túnicas. Saímos. A encarregada dos camarotes deteve-nos: “Por que já se vão?” “É horrível demais”, disse eu. Ela riu: “Mas, meninas, não é de verdade: é teatro.” Nós sabíamos, contudo tínhamos entrevisto algo horrível.


  Meu bom entendimento com Zaza, sua estima, ajudaram a me libertar dos adultos e a me ver com meus próprios olhos. Entretanto, um incidente mostrou-nos a que ponto ainda dependia do julgamento deles. Explodiu, inesperado, quando eu começava a me instalar na despreocupação.


  Como todas as semanas, fiz cuidadosamente a minha tradução literal do latim e transcrevi-a em duas colunas. Tratava-se de pô-la em seguida em bom francês. Aconteceu que o texto se achava traduzido em minha literatura latina com uma elegância que julguei inigualável: por comparação, todas as soluções que me vinham ao espírito pareciam de uma lamentável pobreza. Não cometera nenhum erro de sentido, estava certa de obter excelente nota, mas o objeto, a frase, tinha suas exigências: precisava ser perfeita; repugnava-me substituir, ao modelo ideal de meu manual, minhas invenções desenxabidas. Copiei de fio a pavio a página impressa.


  Nunca nos deixavam sozinhas com o padre Trécourt; sentada a uma mesinha junto à janela, uma das professoras nos vigiava; antes que ele nos devolvesse nossas traduções ela registrava nossas notas. Essa função coubera até então a Mlle Dubois, licenciada, cujo curso de latim deveríamos ter seguido no ano precedente, mas que Zaza e eu tínhamos desdenhado, em benefício do padre; ela não gostava de mim. Ouvia-a agitar-se às minhas costas. Indignava-se em voz baixa, mas furiosamente. Acabou redigindo um bilhete que colocou sobre o maço de provas antes de entregá-las ao sacerdote. Ele limpou os óculos, leu o recado e sorriu: “É”, disse com displicência, “esse trecho de Cícero achava-se traduzido no vosso manual e muitas alunas o perceberam. Dei as melhores notas às que revelaram maior originalidade”. Apesar da indulgência de sua voz, a fisionomia carrancuda da Mlle Dubois e o silêncio inquieto de minhas colegas me aterrorizaram. Por hábito, distração ou amizade, o padre classificara-me em primeiro lugar com 17. Ninguém aliás tivera menos de 12. Pediu-me, sem dúvida a fim de justificar sua parcialidade, que explicasse o texto palavra por palavra: firmei a voz e executei-o sem esmorecimento. Ele felicitou-me e a atmosfera distendeu-se. A Mlle Dubois não ousou exigir que me fizessem ler em voz alta meu “bom francês”. Zaza, sentada a meu lado, não deitou os olhos nele; era de uma honestidade escrupulosa e recusou-se, imagino, a suspeitar de mim. Mas outras colegas, à saída da aula, cochicharam e a Mlle Dubois advertiu-me: ia avisar a Mlle Lejeune de minha deslealdade. Assim, o que temera tantas vezes acabara afinal de acontecer: um ato realizado na inocência da clandestinidade, ao ser revelado, desonrava-me. Eu ainda respeitava a Mlle Lejeune: a ideia de que iria desprezar-me torturava-me. Impossível voltar atrás no tempo, desfazer o erro: estava marcada para sempre! Eu o pressentira: a verdade pode ser injusta. Durante toda a tarde e uma parte da noite, debati-me contra a armadilha em que caíra estupidamente e que não me largaria mais. De costume, evitava as dificuldades pela fuga, o silêncio, o esquecimento; raramente tomava uma iniciativa, mas dessa vez resolvi lutar. Para dissipar as aparências que me tornavam culpada era preciso mentir. Mentiria. Fui procurar a Mlle Lejeune em seu gabinete e jurei-lhe com lágrimas nos olhos que não copiara: involuntárias reminiscências haviam-se introduzido em minha tradução. Convencida de nada ter feito de mal, defendi-me com o fervor da franqueza. Mas minha diligência era absurda: inocente, teria trazido meu trabalho como prova; contentei-me em dar minha palavra. A diretora não acreditou, me disse isso e acrescentou com impaciência que o incidente estava encerrado. Não me repreendeu, não me deu conselhos: essa indiferença e a secura de suas palavras revelaram-me que ela não tinha uma gota sequer de afeição por mim. Eu temera que meu erro me destruísse em seu espírito, mas há muito não me restava nada a perder. Tranquilizei-me. Ela me recusava tão categoricamente sua estima que deixei de desejá-la.


  Durante as semanas que precederam o bacharelado, conheci alegrias puras. Fazia bom tempo e minha mãe permitiu que fosse estudar no Luxemburgo. Instalava-me nos jardins ingleses, à beira de um gramado ou junto à fonte Médicis. Ainda usava cabelos compridos, unidos por pregador, mas minha prima Annie, que muitas vezes me fazia presente de suas roupas, dera-me nesse verão uma saia branca de pregas e uma blusa azul de cretone; com meu chapéu de palha, acreditava parecer uma moça. Lia Faguet, Brunetiére, Jules Lemaitre, respirava o odor da grama, e sentia-me tão livre quanto os estudantes que atravessavam displicentes o jardim. Transpunha as grades, ia rondar sob as arcadas do Odéon; experimentava as mesmas sensações que aos dez anos nos corredores da Biblioteca Cardinale. Havia, nas prateleiras, filas de livros encadernados de bordos dourados e páginas abertas. Lia em pé, durante duas ou três horas, sem que nunca um vendedor me incomodasse. Li Anatole France, os Goncourt, Colette e tudo o que me caía nas mãos. Pensava comigo mesma que, enquanto houvesse livros, minha felicidade estaria assegurada.


  Eu obtivera o direito de permanecer acordada até bem tarde. Depois que papai saía para o Café Versailles, onde jogava bridge quase todas as noites, e que minha mãe e minha irmã se deitavam, ficava sozinha no escritório. Debruçava-me à janela; o vento trazia-me por baforadas um cheiro de verdura; vidraças brilhavam ao longe. Pegava o binóculo de meu pai, tirava-o do estojo e, como outrora, espiava as vidas desconhecidas; pouco me importava a banalidade do espetáculo. Era — sou ainda — sensível ao encanto do pequeno teatro de sombras chinesas: um quarto iluminado no fundo da noite. Meu olhar errava de fachada em fachada e eu me dizia, comovida pela doçura morna da noite: “Brevemente, viverei de verdade.”


  Senti grande prazer em fazer meus exames. Nos anfiteatros da Sorbonne, cruzava com rapazes e moças que tinham estudado em cursos e colégios desconhecidos, em liceus: evadia-me do Curso Désir, enfrentava a verdade do mundo. Informada por meus professores de ter passado nos exames escritos, defrontei-me com os orais, tão confiante que me acreditava graciosa no meu vestido azul comprido demais. Diante daqueles senhores importantes que se reuniam propositadamente para medir nossos méritos, reencontrei minha vaidade de criança. O examinador de literatura lisonjeou-me, particularmente, falando-me em tom de conversa. Perguntou-me se era parente de Roger de Beauvoir: repliquei que se tratava de um pseudônimo. Interrogou-me acerca de Ronsard; exibindo meus conhecimentos, admirava ao mesmo tempo a bela cabeça pensativa que se inclinava para meu lado. Finalmente via face a face um daqueles homens superiores a cuja aprovação aspirava. Nas provas de Latim e línguas, entretanto, o examinador acolheu-me ironicamente: “Então, senhorita, colecionando diplomas!” Encabulada, percebi, bruscamente, que meu desempenho podia parecer ridículo; mas não me dei por achada, consegui a menção “bem” e minhas professoras, satisfeitas com poder assinalar o êxito em seu registro, me felicitaram. Meus pais exultavam. Jacques, sempre peremptório, decretara: “É preciso conseguir pelo menos uma menção ‘bem’, ou nada.” Felicitou-me calorosamente. Zaza passou igualmente, mas durante esse período eu me preocupei muito menos com ela do que comigo.


  Clotilde e Marguerite enviaram-me cartas afetuosas. Minha mãe estragou um pouco meu prazer de recebê-las, trazendo-as abertas e me recitando animadamente o conteúdo; mas o costume estava tão solidamente estabelecido que não protestei. Estávamos então em Valleuse, na Normandia, em casa de primos extremamente bem pensantes. Eu não gostava muito daquela propriedade arrumada demais: nem atalhos, nem bosques. Os prados eram cercados de arame farpado. Uma tarde, passei por baixo da cerca e estendi-me na grama: uma mulher aproximou-se e perguntou se eu estava doente. Voltei ao parque, mas sufocava. Na ausência de meu pai, mamãe e meus primos comungavam na mesma devoção, professavam os mesmos princípios sem que nenhuma voz rompesse aquele acordo perfeito. Falando livremente diante de mim, impunham-me uma cumplicidade que eu não ousava recusar. Tinha a impressão de que me violentavam. Fomos de automóvel a Rouen; passamos toda a tarde visitando igrejas: havia muitas e cada uma desencadeava delírios de admiração extática. Diante das rendas de pedras de Saint-Maclou o entusiasmo atingiu o paroxismo: que trabalho! Que finura! Eu me calava: “Como, não achas isso lindo?”, perguntaram-me escandalizadas. Eu não achava aquilo nem bonito nem feio: não sentia nada. Insistiram. Cerrei os dentes; recusei-me a deixar que introduzissem à força palavras em minha boca. Todos os olhares se fixavam cheios de censura em meus lábios rebeldes: a cólera e o desespero levaram-me quase às lágrimas. Meu primo acabou explicando em tom conciliatório que na minha idade é comum ter-se espírito de contradição e meu suplício terminou.


  No Limousin, voltei a encontrar a liberdade de que necessitava. Depois de passar o dia sozinha ou com minha irmã, jogava, de bom grado, mah-jong em família. Iniciei-me na filosofia lendo La Vie intellectuelle, do padre Sertillanges, e La Certitude morale, de Ollé-Laprune, que me aborreceram consideravelmente.


  Meu pai jamais gostara de filosofia. No meu círculo familiar, como no de Zaza, encaravam-na com desconfiança. “Que pena! Tu que raciocinas tão bem vão te ensinar a divagar”, dizia-lhe um de seus tios. Jacques, porém, se interessara. Em mim, a novidade suscitava sempre uma esperança. Aguardei o reinício das aulas com impaciência.


  Psicologia, lógica, moral, metafísica: o padre Trécourt dava conta do programa à razão de quatro horas por semana. Limitava-se a nos devolver as dissertações, a ditar-nos um texto corrigido e a nos mandar recitar a lição aprendida no manual.


  A propósito de cada problema, o autor, Revº P.e Lahr, fazia um rápido inventário dos erros humanos e nos ensinava a verdade segundo Santo Tomás. O padre não se perdia tampouco em sutilezas. Para refutar o idealismo, opunha a evidência do tato às possíveis ilusões da vista; batia na mesa declarando: “O que é é.” As leituras que nos indicava eram insossas; L’Attention, de Ribot, La Psychologie des foules, de Gustave Lebon, Les Idées-forces, de Fouillée. Apaixonei-me contudo. Reencontrava, tratados por homens sérios, os problemas que haviam intrigado minha infância; subitamente o mundo dos adultos não mais se impunha tal como se mostrava; tinha um reverso, meandros, dúvidas. Se se aprofundasse mais, o que restaria? Não se ia longe, mas já era extraordinário, após doze anos de dogmatismo, estudar uma disciplina que levantasse problemas e os propusesse a mim. Sim, porque era eu, de quem só me tinham falado através de lugares-comuns, que de repente me achava em discussão. Minha consciência, de onde saía? De onde tirava seus poderes? A estátua de Condillac fez-me sonhar tão vertiginosamente quanto o paletó velho de meus sete anos. Vi também, com espanto, as coordenadas do universo começarem a vacilar: as especulações de Henri Poincaré acerca da relatividade do espaço e do tempo, da medida, mergulharam-me em infinitas meditações. Comovi-me com as páginas em que ele evocava a passagem do homem através do universo cego: um simples raio de luz, mas um raio que é tudo! A imagem desse clarão de fogo queimando as trevas perseguiu-me durante muito tempo.


  O que principalmente me atraiu na filosofia foi pensar que ela ia diretamente ao essencial. Nunca tivera gosto pelo pormenor; percebia o sentido global das coisas mais do que as suas singularidades e preferia compreender a ver. Sempre ambicionara conhecer tudo: a filosofia permitiu-me satisfazer esse desejo, pois era à totalidade do real que ela visava. Instalava-se de imediato no centro desse real e me revelava, em lugar de um decepcionante turbilhão de fatos ou leis empíricas, uma ordem, uma razão, uma necessidade. Ciências, literatura, todas as demais disciplinas me pareceram parentes pobres.


  Não aprendíamos, em verdade, muita coisa cada dia. Mas escapávamos ao tédio pela tenacidade que Zaza e eu revelávamos nas discussões. Houve um debate particularmente agitado sobre o amor que chamam platônico e o outro a que não davam nome. Tendo uma colega incluído Tristão e Isolda entre os amantes platônicos, Zaza deu uma gargalhada: “Platônicos! Tristão e Isolda! Essa não!”, disse com um ar de competência que desnorteou a classe toda. O sacerdote concluiu exortando-nos ao casamento segundo a razão: não se casa com um rapaz porque sua gravata é bonita. Perdoamos-lhe essa tolice. Mas não éramos sempre tão acomodatícias; quando um assunto nos interessava, discutíamos com ardor. Respeitávamos muitas coisas: pensávamos que as palavras pátria, dever, bem, mal, tinham um sentido; procurávamos tão somente defini-lo. Não tentávamos destruir coisa alguma, mas gostávamos de raciocinar. Bastava isso para que nos julgassem um tanto subversivas. A Mlle Lejeune, que assistia a todas as aulas, declarou que enveredávamos por um caminho perigoso. O padre, no meio do ano, chamou-nos à parte e aconselhou-nos a não nos “ressecar”; senão acabaríamos como aquelas professoras: eram santas criaturas, mas era melhor não lhes seguir os passos. Fiquei comovida com a boa vontade dele, surpreendida com sua aberração: assegurei-lhe que não entraria certamente na confraria. Esta me inspirava um horror que espantava até Zaza: através de suas zombarias, ela tinha afeição por nossas professoras e eu a escandalizava um pouco, afirmando que as deixaria sem saudades.


  Minha vida escolar terminava; outra coisa ia começar: ao certo, o quê? Em Les Annales, li uma conferência que me fez sonhar: uma antiga aluna de Sèvres evocava suas recordações; descrevia jardins em que jovens, bonitas e ávidas de saber, passeavam ao luar; suas vozes misturavam-se ao murmúrio dos repuxos. Mas minha mãe desconfiava de Sèvres e, pensando bem, eu não fazia questão de enclausurar-me com mulheres longe de Paris. Então, o que resolver? Temia essa parcela de arbitrariedade que toda escolha comporta. Meu pai, que sofria por se achar aos cinquenta anos diante de um futuro incerto, desejava, antes de tudo, segurança para mim. Destinava-me à administração que me garantiria um salário fixo e uma aposentadoria. Alguém lhe aconselhou a École des Chartes. Fui com minha mãe consultar uma senhora, nos bastidores da Sorbonne. Passei por corredores atopetados de livros e para os quais se abriam escritórios cheios de fichários. Em criança, sonhara viver naquela poeira erudita e parecia-me agora penetrar num santuário. A senhora descreveu-nos as belezas mas também as dificuldades da carreira de bibliotecária; a ideia de aprender sânscrito desagradou-me. A erudição não me atraía. O que desejaria seria continuar meus estudos de filosofia. Lera numa revista um artigo sobre uma mulher filósofa que se chamava Mlle Zanta: doutorara-se e havia uma fotografia dela, sentada à escrivaninha, mostrando uma fisionomia grave e calma; vivia com uma jovem sobrinha que adotara; conseguira, pois, conciliar sua vida cerebral com as exigências da sensibilidade feminina. Como gostaria que escrevessem um dia coisas tão lisonjeiras a meu respeito! Podia-se contar nos dedos da mão as mulheres que possuíam, naquele tempo, doutorado em filosofia ou que podiam ensiná-la em liceus ou faculdades; aspirava a ser uma dessas pioneiras. Praticamente, a única carreira que esses diplomas me abririam era a do ensino: eu nada tinha contra isso. Meu pai não se opôs ao projeto, mas recusava-se a deixar-me dar aulas particulares: deveria arranjar um lugar num liceu. Por que não? Essa solução atendia a meus gostos e a sua prudência. Minha mãe conversou a esse respeito timidamente com as professoras do curso e seus rostos se petrificaram. Tinham gasto suas existências na luta contra a laicidade e não viam diferença entre um estabelecimento oficial e um bordel. Além disso, explicaram a minha mãe que a filosofia corroía mortalmente as almas: em um ano de Sorbonne eu perderia a fé e os bons costumes. Mamãe ficou preocupada. Como a licenciatura clássica oferecia, na opinião de papai, maiores possibilidades, como permitiriam talvez a Zaza preparar alguns certificados, aceitei sacrificar a filosofia às letras. Mas mantive a resolução de ensinar em um liceu. Que escândalo! Onze anos de cuidados, de sermões, de doutrinação assídua: e eu cuspia no prato em que comera! Nos olhares de minhas educadoras eu divisava, com indiferença, minha ingratidão, minha indignidade, minha traição: Satã me seduzira.


  Em julho passei nos exames de matemática elementar e filosofia. O ensino do sacerdote era tão fraco que minha dissertação, a que ele teria dado 16, alcançou apenas 11. Recuperei nas ciências. Na noite dos exames orais, meu pai levou-me ao teatro de Dix-Heures, onde ouvi Dorin, Colline, Noël-Noël. Diverti-me muito. Como me sentia feliz por ter acabado o Curso Désir! Dois ou três dias depois, entretanto, como me encontrasse sozinha no apartamento, senti um estranho mal-estar; fiquei plantada no meio do vestíbulo, tão perdida como se me houvessem transplantado para outro planeta: sem família, sem amigas, sem vínculos, sem esperança. Meu coração estava morto e o mundo vazio: um tal vazio poderia algum dia ser preenchido? Tive medo. E depois o tempo recomeçou a correr.


  Num ponto, minha educação me marcara profundamente: a despeito de minhas leituras, continuava uma bobinha. Tinha mais ou menos dezesseis anos quando uma tia nos levou, minha irmã e eu, à sala Pleyel para assistir à projeção de um filme de viagem. Todas as poltronas estavam ocupadas e ficamos em pé no corredor. Senti com surpresa mãos me apalparem através do casaco de lã; pensei que tentavam roubar-me a bolsa e apertei-a nos braços: as mãos continuaram a triturar-me absurdamente. Não soube o que dizer nem o que fazer e não me mexi. Quando o filme acabou, um homem de chapéu de feltro marrom apontou-me, rindo, a um amigo, que começou a rir também. Zombavam de mim: por quê? Não entendi.


  Tempos mais tarde, alguém — não sei mais quem — encarregou-me de comprar um livro para uma obra de caridade numa livraria religiosa de Saint-Sulpice. Um empregado louro, tímido, com uma comprida blusa preta, indagou cortesmente o que eu desejava. Dirigiu-se para o fundo da loja e fez sinal para que o acompanhasse. Aproximei-me. Ele abriu a blusa descobrindo uma coisa cor-de-rosa: sua fisionomia não exprimia nada e eu fiquei um instante aturdida. Depois virei-lhe as costas e saí. O gesto absurdo atormentou-me menos do que no palco do Odéon os delírios do falso Charles VI: mas deixou-me a impressão de que coisas estranhas podiam acontecer inopinadamente. Desde então, sempre que me via sozinha com um desconhecido, numa loja ou numa estação de metrô, experimentava alguma apreensão.


  No início do ano de meu curso de filosofia, Mme Mabille persuadiu mamãe a mandar-me tomar lições de dança. Uma vez por semana, encontrava Zaza num salão em que rapazes e moças se exercitavam a remexer-se em cadência, sob a direção de uma senhora madura. Nesses dias eu exibia um vestido azul de jérsei de seda, herdado de minha prima Annie, e que se ajustava mais ou menos a meu corpo. Era-me proibida qualquer maquiagem. Na família, só minha prima Madeleine infringia essa interdição. Por volta dos dezesseis anos, ela principiara a arranjar-se com coqueteria. Papai, mamãe, tia Marguerite a estigmatizavam: “Andaste te enchendo de pó de arroz, Madeleine!” “Não, titia, juro que não”, respondia ela gaguejando um pouco. Eu ria com os adultos: o artifício era sempre “ridículo”. Todas as manhãs voltavam à carga: “Não digas que não, Madeleine, tu te encheste de pó de arroz, vê-se logo.” Um dia — tinha ela então dezoito ou dezenove anos — ela respondeu irritada: “E por que não, afinal?” Confessava; tínhamos triunfado. Mas sua resposta deu-me o que pensar. De qualquer maneira, vivíamos muito afastadas da natureza. Afirmava-se na família: “Os cosméticos estragam a pele.” Mas nós nos dizíamos, minha irmã e eu, ao ver a pele áspera de nossas tias, que a prudência não compensava. Eu não tentava, entretanto, discutir. Chegava então às aulas de dança malvestida, com o cabelo sem brilho, o rosto brilhando, o nariz luzidio. Não sabia o que fazer com o meu corpo, nem sequer nadar ou andar de bicicleta: achava-me tão desajeitada como quando me exibira fantasiada de espanhola. Mas foi por outros motivos que comecei a detestar essas aulas de dança. Quando meu cavalheiro me apertava em seus braços e me colava a seu peito, eu experimentava uma sensação estranha que se assemelhava a uma vertigem de enjoo, mas que eu esquecia menos facilmente. De volta a casa, jogava-me na poltrona de couro, abobada por um langor indefinível e que me dava vontade de chorar. Pretextei meu trabalho para suspender tais sessões.


  Zaza era mais sabida do que eu: “Quando penso que nossas mães nos veem dançar com inteira tranquilidade de alma! As inocentes!”, disse-me certa vez. Brincava com a irmã Lili e as primas maiores: “Ora, não me venham contar que se dançássemos entre nós ou com nossos irmãos nos divertiríamos do mesmo modo!” Imaginei que ela ligava o prazer da dança a esse outro, para mim muito mais vago, do flerte. Com doze anos, minha ignorância pressentira o desejo, a carícia; com dezessete, teoricamente informada, não sabia sequer entender minha confusão.


  Não sei se havia ou não má-fé em minha ingenuidade; em todo caso, a sexualidade aterrorizava-me. Só uma pessoa, Titite, me fizera entrever que o amor físico pode ser vivido naturalmente e com alegria; seu corpo exuberante não conhecia a vergonha e, quando ela evocava o casamento, o desejo que brilhava em seus olhos a tornava mais bela. Tia Simone insinuava que ela “fora longe demais”, com o noivo; mamãe defendia-a; eu julgava o debate ocioso. Casados ou não, as relações sexuais desses belos jovens não me chocavam: eles se amavam. Mas essa única experiência não bastava para abater os tabus erguidos à minha volta. Não somente nunca tinha — desde Villers — posto os pés numa praia, numa piscina, numa sala de ginástica, e portanto a nudez confundia-se a meus olhos com a indecência, como ainda, no meio em que vivia, jamais a franqueza de uma necessidade, jamais um ato violento rompia a teia das convenções e das rotinas. Entre adultos muito civilizados, que só trocavam entre si palavras e gestos medidos, como encontrar espaço para a crueza animal do instinto, do prazer? Durante o meu curso de filosofia, Marguerite de Théricourt veio anunciar a Mlle Lejeune que ia se casar proximamente: desposaria um sócio do pai, rico e nobre, muito mais idoso do que ela e que conhecia desde a infância. Todo mundo a felicitou, ela irradiava uma cândida felicidade. A palavra “casamento” explodiu em minha cabeça e fiquei mais embasbacada ainda do que no dia em que, em plena aula, uma colega começara a latir. Como superpor à moça séria, enluvada, de chapéu e sorrisos estudados, a imagem de um corpo rosado e terno, deitado nos braços de um homem? Eu não chegava a imaginar Marguerite nua; mas sob a camisola comprida, e a ondulação dos cabelos desfeitos, a carne se oferecia. Esse súbito impudor tinha alguma coisa de demência. Ou a sexualidade era um rápido ataque de loucura ou Marguerite não coincidia com a jovem bem-educada que uma governanta escoltava por toda parte. As aparências mentiam, o mundo que me haviam ensinado era apenas uma trapaça. Optei por essa hipótese, mas eu fora ludibriada durante demasiado tempo e a ilusão resistia à dúvida. A verdadeira Marguerite usava obstinadamente chapéu e luvas. Quando a evocava, despida, exposta ao olhar de um homem, eu me sentia envolvida num tufão que pulverizava todas as normas da moral e do bom senso.


  No fim de julho, saí de férias. Descobri então um novo aspecto da vida sexual; nem satisfação serena dos sentidos nem alucinações perturbadoras, ela me pareceu uma travessura indecente.


  Meu tio Maurice, depois de se ter alimentado exclusivamente com salada durante dois ou três anos, morrera de um câncer no estômago. Minha tia e Madeleine tinham-no chorado longamente. Mas, quando se consolaram, a vida na Grillère tornou-se muito mais alegre do que antes. Robert pôde convidar livremente seus colegas. Os filhos dos fidalgotes do Limousin acabavam de descobrir o automóvel e todos os amigos das cercanias num círculo de cinquenta quilômetros reuniam-se para caçar e dançar. Naquele tempo, Robert cortejava uma jovem beldade de mais ou menos vinte e cinco anos e que passava as férias numa aldeia vizinha com a intenção evidente de arranjar marido. Quase todos os dias, Yvonne vinha à Grillère. Exibia vestidos multicores, cabelos opulentos e um sorriso tão parado que nunca pude saber se era surda ou idiota. Uma tarde, no salão, com os móveis libertados de suas capas, a mãe dela sentou-se ao piano e Yvonne vestida de andaluza, remexendo o leque e os olhos, executou danças espanholas em meio a um grupo de rapazes zombeteiros. Durante esse idílio multiplicaram-se as festas na Grillère e nas redondezas. Diverti-me muito. Os pais não se metiam; podíamos rir e agitar-nos sem constrangimento. Farândolas, rodas, e outras danças tornavam-se um brinquedo e não me incomodavam mais. Achei mesmo muito gentil um de meus cavalheiros que estava terminando o curso de medicina. Uma vez, numa mansão vizinha, ficamos acordados até de madrugada; fizemos sopa de cebola na cozinha, fomos de automóvel até o sopé do monte Gargan, que escalamos para ver o nascer do sol; tomamos café com leite num albergue; foi minha primeira noite passada em claro. Em minhas cartas contei a Zaza essas orgias e ela pareceu um pouco escandalizada com o fato de me agradarem tanto e de mamãe as tolerar. Nem minha virtude nem a de minha irmã nunca correram risco; chamavam-nos “as duas meninas”; visivelmente pouco espertas, o sex appeal não era nosso forte. Entretanto, as conversas formigavam de alusões e subentendidos, cujo descaramento malicioso me chocava. Madeleine confiou-me que durante essas noitadas aconteciam muitas coisas nos bosques e nos carros. As moças tinham o cuidado de permanecer moças. Tendo Yvonne negligenciado essa precaução, os amigos de Robert, que haviam todos aproveitado dela, avisaram gentilmente o primo e o casamento não se realizou. As outras jovens conheciam as regras do jogo e as observavam; mas essa prudência não impedia agradáveis divertimentos. Não eram por certo muito lícitos; as escrupulosas corriam ao confessionário no dia seguinte e tornavam a encontrar-se de alma pura. Eu gostaria de compreender em virtude de que mecanismo o contato de duas bocas provoca a volúpia: muitas vezes, olhando os lábios de um rapaz ou de uma moça espantava-me como outrora diante do trilho mortal do metrô ou diante de um livro perigoso. As lições de Madeleine eram sempre barrocas; explicou-me que o prazer depende dos gostos individuais: sua amiga Nini exigia que o parceiro lhe beijasse a planta dos pés ou lhe fizesse cócegas nessa parte do corpo. Com curiosidade e mal-estar, eu indagava de mim mesma se o meu corpo comportava fontes escondidas de que jorrariam um dia imprevisíveis emoções.


  Não me teria, por nada no mundo, submetido à mais modesta experiência. Os costumes que Madeleine me descrevia revoltavam-me. O amor, tal qual eu o concebia, não interessava muito o corpo; mas não admitia que o corpo procurasse satisfação fora do amor. Não levava a intransigência tão longe quanto Antoine Redier, diretor de La Revue Française, em que meu pai trabalhava, e que esboçara num romance o comovente retrato de uma jovem realmente autêntica: um dia, deixara um homem beijá-la, e, em vez de confessar a vileza ao noivo, renunciara ao casamento. Achava essa história ridícula. Mas, quando uma de minhas colegas, filha de um general, me contava, não sem melancolia, que a cada saída sua um de seus dançarinos, pelo menos, a beijava, eu a censurava por consenti-lo. Parecia-me triste, absurdo e, em suma, culposo, dar os lábios a um indiferente. Uma das razões de minha pudicícia era sem dúvida esse misto de nojo e pavor que o macho, em geral, inspira às virgens; temia principalmente meus próprios sentidos e seus caprichos; o mal-estar experimentado no curso de dança me irritava, porque eu o sentia contra a minha vontade: não admitia que, através de um simples contato, uma pressão, um abraço, um indivíduo qualquer pudesse perturbar-me. Um dia viria em que eu desfaleceria nos braços de um homem; escolheria o momento e minha decisão se justificaria pela violência de um amor. A esse orgulho racionalista superpunham-se mitos forjados pela minha educação. Eu adorara esta hóstia imaculada: minha alma; em minha memória passavam imagens de arminho maculado, de lírio profanado; se não fosse transfigurado pelo fogo da paixão, o prazer sujava. Por outro lado, eu era extremista: queria tudo ou nada. Se amasse, seria para sempre, me entregaria por inteiro, com meu corpo, meu coração, minha cabeça e meu passado. Recusava-me a colher emoções, volúpias estranhas a esse desígnio. Na verdade, não tive a oportunidade de pôr à prova a solidez de tais princípios, pois nenhum sedutor os tentou abalar.


  Minha conduta se conformava à moral em vigor no meu meio; mas não a aceitava sem uma importante restrição; pretendia submeter os homens à mesma lei que as mulheres. Tia Germaine lamentava com subentendidos perante meus pais que Jacques fosse bem-comportado demais. Meu pai, a maior parte dos escritores e, em suma, a opinião universal encorajavam os rapazes a se divertirem. Quando chegasse a hora, desposariam uma jovem de sua classe; entrementes, todos aprovavam que se divertissem com moças de condição humilde: costureirinhas, empregadinhas do comércio, criadas. Esse costume revoltava-me. Tinham-me repetido que as classes baixas não têm moral: a má conduta de uma costureira ou de uma vendedora de flores me parecia, por isso, tão natural que não me escandalizava; sentia simpatia por essas jovens sem fortuna, a quem os romancistas atribuíam de bom grado as qualidades mais comoventes. Entretanto, o amor delas já estava de início condenado: mais dia menos dia, segundo o capricho ou a comodidade, o amante as abandonaria por uma moça “de família”. Eu era democrata e romanesca; achava revoltante que, por ter dinheiro e ser homem, se autorizasse alguém a brincar com um coração. Por outro lado, insurgia-me em nome da noiva pura a quem me identificava. Não via nenhuma razão para admitir que meu parceiro tivesse direitos que eu não concedia a mim mesma. Nosso amor só seria necessário e total se ele se guardasse para mim como eu me guardava para ele. E, além disso, era preciso que a vida sexual fosse em sua própria essência, e portanto para todo o mundo, uma coisa séria; sem o quê, eu teria sido levada a uma revisão de minha própria atitude e como, por ora, era incapaz de mudá-la, isso me teria acarretado grandes perplexidades. Obstinei-me, pois, a despeito da opinião pública, a exigir idêntica castidade para os dois sexos.


  No fim de setembro, passei uma semana na casa de uma colega. Zaza convidara-me algumas vezes a ir a Laubardon; as dificuldades da viagem, minha idade, tinham feito o projeto abortar. Agora tinha dezessete anos e mamãe consentiu em enfiar-me num trem que me conduziria diretamente de Paris a Joigny, onde meus anfitriões viriam me buscar. Era a primeira vez que viajava sozinha; suspendera os cabelos, pusera um chapeuzinho de feltro cinzento, estava orgulhosa de minha liberdade, e ligeiramente preocupada: nas estações, observava os viajantes, não teria gostado de me achar encerrada num compartimento, a sós com um desconhecido. Thérèse esperava-me na plataforma. Era uma adolescente triste, órfã de pai, que levava uma existência enlutada entre a mãe e meia dúzia de irmãs mais velhas. Devota e sentimental, decorara o quarto com montes de musselina branca, o que fizera Zaza sorrir. Ela invejava minha relativa liberdade e creio que eu encarnava a seus olhos toda a alegria do mundo. Passava o verão num grande castelo de tijolos, bastante belo, mas lúgubre, cercado de florestas admiráveis. Nos bosques centenários, no flanco das colinas cobertas de vinhedos, descobri um novo outono: violeta, alaranjado, vermelho e todo salpicado de ouro. Durante nossos passeios, falávamos do próximo reinício das aulas. Thérèse obtivera permissão de seguir comigo alguns cursos de literatura e de Latim. Eu me preparava para estudar de verdade. Papai teria gostado que eu acumulasse letras e direito “que sempre podia servir”; mas eu folheara o Código Civil em Meyrignac, e sua leitura me parecera rebarbativa. Em compensação, meu professor de ciências aconselhava-me a tentar a matemática e a ideia me agradava: iria me preparar para esse certificado no Instituto Católico. Quanto às letras, ficara resolvido, de acordo com a sugestão do M. Mabille, que seguiríamos cursos no Instituto dirigido em Neuilly por Mme Daniélou: desse modo nossas relações com a Sorbonne seriam reduzidas ao mínimo. Mamãe conversara com Mlle Lambert, a principal colaboradora de Mme Daniélou: se eu continuasse a estudar com o mesmo zelo, poderia muito bem ir até a “agrégation”. Recebi uma carta de Zaza: Mlle Lejeune escrevera à mãe dela para adverti-la da horrível crueza dos clássicos gregos e latinos; Mme Mabille respondera que temia, para uma imaginação jovem, as armadilhas romanescas, mas não o realismo. Robert Garric, nosso futuro professor de literatura, católico fervoroso e de uma espiritualidade acima de qualquer suspeita, afirmara ao M. Mabille que se pode chegar a ser licenciado sem perder a alma. Assim, todos os meus desejos se realizavam; essa vida que se iniciava, eu a partilharia ainda com Zaza.


  Uma vida nova; uma vida diferente; estava mais comovida do que na véspera de entrar para a classe elementar. Deitada sobre folhas mortas, o olhar estonteado pelo colorido apaixonante dos vinhedos, ruminava palavras austeras: licenciaturas, concurso de “agrégation”. E todas as barreiras, todos os muros ruíam. Eu avançava a céu aberto, através da verdade do mundo. O futuro não era mais uma esperança: eu o tocava. Quatro ou cinco anos de estudos e depois toda uma existência que moldaria com minhas mãos. Minha vida seria uma bela história que se tornaria verdadeira à proporção que a contasse a mim mesma.


  


  Nota


  7 Último andar dos sótãos e mansardas, reservado à criadagem, em geral. (N.T.)


  


  TERCEIRA PARTE


  


  INAUGUREI MINHA NOVA EXISTÊNCIA subindo as escadas da Biblioteca Sainte-Geneviève. Sentava-me na seção reservada às leitoras, diante de uma grande mesa coberta, como as do Curso Désir, de pano-couro preto, e mergulhava na Comédie humaine ou nas Mémoires d’un homme de qualité. Frente a mim, à sombra de um volumoso chapéu enfeitado com pássaros, uma solteirona folheava velhos tomos do Diário Oficial; falava consigo mesma em voz baixa e ria. Nessa época, a entrada na sala era livre; muitos maníacos e gente mais ou menos sem eira nem beira ali se refugiavam; monologavam, cantarolavam, mastigavam um pedaço de pão; havia um que passeava de um lado para outro, com um chapéu de papel na cabeça. Sentia-me muito longe da sala de estudo dos cursos: jogara-me enfim na barafunda humana: “Pronto! Já sou estudante!”, dizia a mim mesma com alegria. Usava um vestido escocês, cujas bainhas eu própria costurara, mas que era novo e feito para mim; compulsando catálogos, indo e vindo, agitando-me sem cessar, tinha a impressão de que era encantadora.


  Nesse ano o programa comportava Lucrécio, Juvenal, o Heptaméron, Diderot; se tivesse permanecido tão ignorante quanto haviam desejado meus pais, o choque teria sido brutal. Eles o entenderam. Uma tarde, estando sozinha no escritório, minha mãe sentou-se diante de mim; hesitou, corou: “Há certas coisas que é preciso que saibas”, disse. Corei também: “Eu já sei”, respondi com vivacidade. Ela não teve a curiosidade de indagar das minhas fontes; para nosso alívio comum, a conversa parou aí. Alguns dias depois, ela me chamou no seu quarto; perguntou-me com certo embaraço “em que pé eu estava do ponto de vista religioso”. Meu coração pôs-se a bater: “Bem”, disse eu, “faz algum tempo que não acredito mais”. Sua fisionomia descompôs-se: “Pobre menina!”, disse. Fechou a porta para que minha irmã não ouvisse o resto de nossa conversa; com voz suplicante esboçou uma demonstração da existência de Deus, depois fez um gesto de impotência e calou-se, com lágrimas nos olhos. Lamentei tê-la magoado, mas sentia-me bastante aliviada: ia poder viver finalmente às claras.


  Uma tarde, ao descer do ônibus, deparei com o carro de Jacques em frente de casa: ele possuía há uns poucos meses um carro pequeno. Subi a escada correndo. Jacques vinha nos ver menos frequentemente do que outrora; meus pais não lhe perdoavam as preferências literárias e sem dúvida andava irritado com suas zombarias. Meu pai reservava o monopólio do talento para os ídolos de sua mocidade; segundo ele, o êxito dos autores estrangeiros e dos modernos só se explicava pelo esnobismo. Colocava Alphonse Daudet muitíssimo acima de Dickens; quando lhe falavam do romance russo, dava de ombros. Um aluno do Conservatório, que ensaiava com ele uma peça de Jeannot intitulada Le Retour à la terre, declarou certa tarde impetuosamente: “É preciso inclinar-se profundamente diante de Ibsen.” Meu pai deu uma gargalhada: “Pois eu não me inclino!” Inglesas, eslavas, nórdicas, todas as obras de outros países se lhe afiguravam tediosas, nebulosas, pueris. Quanto aos escritores e pintores de vanguarda, especulavam cinicamente com a estupidez humana. Meu pai apreciava a naturalidade de certos jovens atores: Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard, Charles Boyer. Mas julgava sem sentido as pesquisas de Copeau, Dullin, Touvet e detestava os Pitoëff, “esses gringos”. Considerava maus franceses as pessoas que não compartilhavam essas opiniões. Jacques, por isso, evitava as discussões; versátil, sedutor, gracejava com meu pai, fazia uma corte sorridente a mamãe e cuidava de não falar de nada. Eu lamentava isso, porquanto, quando por acaso se abria, dizia coisas que me intrigavam, que me interessavam. Já não o achava absolutamente pretensioso; sabia muito mais do que eu acerca do mundo, dos homens, da pintura, da literatura: desejaria que me deixasse aproveitar sua experiência. Nessa noite, como de costume, ele me tratou como priminha, mas havia tanta gentileza em sua voz, em seus sorrisos, que eu me senti muito feliz simplesmente por tê-lo revisto. Ao deitar a cabeça no travesseiro, lágrimas vieram-me aos olhos. “Choro, logo amo”, pensei extasiada. Dezessete anos; estava na idade.


  Entrevi um meio de forçar a estima de Jacques. Ele conhecia Robert Garric, que dava um curso de literatura francesa no Instituto Sainte-Marie. Garric fundara e dirigia um movimento, Les Équipes Sociales, que se propunha expandir a cultura nas camadas populares: Jacques era membro do movimento e admirava-o. Se eu conseguisse distinguir-me aos olhos de meu novo professor, se ele louvasse meus méritos a Jacques, talvez este deixasse de me encarar como uma escolar insignificante. Garric tinha pouco mais de trinta anos; loiro, ligeiramente calvo, falava em tom jovial, com um vago sotaque de Auvergne; as explicações que nos deu de Ronsard entusiasmaram-me. Trabalhei com afinco na minha primeira dissertação, mas só uma religiosa dominicana, que seguia o curso em trajes civis, recebeu felicitações. Mal nos destacávamos, Zaza e eu, do resto da classe com um 11 indulgente. Thérèse vinha longe atrás de nós.


  O nível intelectual do Sainte-Marie era muito mais elevado que o do Curso Désir. Mlle Lambert, que dirigia a seção superior, inspirou-me respeito. Diplomada em filosofia, com cerca de trinta e cinco anos, uma franja preta endurecia seu rosto em que brilhavam olhos azuis e incisivos. Mas eu não a via nunca. Iniciava-me no grego e percebi que nada sabia de latim: meus professores me ignoravam. Quanto às minhas novas colegas, não me pareceram muito mais alegres do que as antigas. Eram hospedadas e instruídas gratuitamente; em troca, garantiam o ensino e a disciplina nas classes secundárias. Em sua maioria já velhuscas, pensavam com amargura que não se casariam nunca. Sua única possibilidade de ter um dia uma vida decente era passar nos exames. Essa preocupação obcecava-as. Tentei conversar com algumas delas, mas não tinham nada a me dizer.


  Em novembro comecei o estudo de matemática geral no Instituto Católico. As moças sentavam-se nas primeiras filas e os rapazes nas últimas; achei todas as fisionomias estúpidas. Na Sorbonne, os cursos de literatura me entediaram: os professores se contentavam em repetir com voz cansada o que tinham outrora escrito em suas teses de doutorado. Fortunat Strowski nos contava as peças de teatro a que assistira durante a semana; sua verve, cansada, não me divertiu muito tempo. Para me consolar, observava os estudantes sentados à minha volta nos bancos do anfiteatro. Alguns me intrigavam, me atraíam; à saída acontecia-me acompanhar demoradamente com o olhar uma desconhecida, cuja elegância ou graça me surpreendia; a quem iria oferecer o sorriso pintado em seus lábios? Tocada por essas vidas estranhas, readquiria a felicidade íntima e obscura que conhecera em criança, na sacada do bulevar Raspail. Só que não ousava falar com ninguém e ninguém falava comigo.


  Vovô morreu no fim do outono, após uma interminável agonia; mamãe envolveu-se toda em crepe e mandou tingir de preto os meus vestidos. Esse uniforme fúnebre enfeava-me, isolava-me e pareceu-me que me destinava definitivamente a uma austeridade que começava a pesar-me. No bulevar Saint-Michel, os rapazes e as moças passeavam em grupos, riam, iam ao café, ao teatro, ao cinema. Eu, depois de passar o dia lendo teses e traduzindo Catulo, à noite resolvia problemas. Meus pais rompiam com as convenções orientando-me para uma carreira e não para o casamento; na realidade cotidiana, entretanto, continuavam a educar-me nesse sentido; nada de me deixar sair sem eles nem de me poupar as tarefas familiares.


  No ano anterior, minha distração principal fora encontrar-me com minhas amigas, conversar com elas; agora, à exceção de Zaza, elas me entediavam. Assisti três ou quatro vezes às sessões do círculo de estudos em que se reuniam sob a presidência do padre Trécourt, mas a frivolidade das discussões fez-me fugir. Minhas colegas não tinham mudado tanto, nem eu; mas o que nos ligava antes era nossa atividade comum: os estudos; agora nossas vidas divergiam; eu continuava a marchar para a frente, eu me desenvolvia, elas, para se adaptar à condição de moças casadouras, principiavam a idiotizar-se. A diversidade de nossos futuros separava-me delas de antemão.


  Tive logo que confessar: o ano não me trazia o que esperava dele. Deslocada, cortada de meu passado, vagamente desajustada, não tinha contudo divisado nenhum horizonte verdadeiramente novo. Até então, eu me acomodara a viver presa, porque sabia que um dia, cada vez mais próximo, a porta se abriria; eis que a transpusera e continuava presa. Que decepção! Nenhuma esperança precisa me sustentava mais: essa prisão não tinha grades, eu não conseguia vislumbrar uma saída. Talvez houvesse uma: mas onde? E quando a alcançaria? Todas as noites eu descia a lata de lixo; enquanto a esvaziava das cascas, das cinzas, dos papéis velhos, interrogava o pedaço de céu por cima do pequeno pátio; detinha-me à entrada do prédio; vidros brilhavam, carros corriam nas ruas, transeuntes passavam; fora, a noite vivia. Tornava a subir a escada, apertando com repugnância a alça um pouco engordurada da lata. Quando meus pais iam jantar fora, precipitava-me na rua com minha irmã; perambulávamos sem destino, buscando apreender um eco, um reflexo das grandes festas de que éramos excluídas.


  Suportava muito mal o cativeiro, porque já não me comprazia absolutamente mais em casa. De olhos voltados para o céu, minha mãe rezava por minha alma; gemia, na terra, por causa de meus erros: toda comunicação entre nós estava cortada. Eu conhecia, pelo menos, as razões de sua confusão. As reticências de meu pai me surpreendiam e me intrigavam bem mais. Ele deveria interessar-se pelos meus esforços, pelos meus progressos, falar-me amigavelmente dos autores que eu estudava: só me demonstrava indiferença e até uma vaga hostilidade. Minha prima Jeanne não tinha muito jeito para os estudos, mas era muito sorridente e amável. Meu pai repetia, para quem o quisesse ouvir, que seu irmão tinha uma filha deliciosa, e suspirava. Eu ficava contrariada. Nada suspeitava do mal-entendido que nos separava e que iria pesar tanto em minha juventude.


  No meu meio achavam, então, absurdo que uma jovem fizesse estudos sérios; ter uma profissão era diminuir-se. Evidentemente meu pai era rigorosamente antifeminista. Deleitava-se, já disse, com os romances de Colette Yver; julgava que o lugar da mulher é no lar e nos salões. Sem dúvida, admirava o estilo de Colette, a maneira de Simone, mas como apreciava a beleza das grandes cortesãs: a distância. Não as teria recebido em casa. Antes da guerra, o futuro lhe sorria; esperava fazer uma carreira próspera, especulações felizes e casar-nos, a mim e a minha irmã, na alta sociedade. Para brilhar nesta, ele julgava que uma mulher devia não somente ter beleza, elegância, mas também boa conversa e leitura. Por isso, alegrou-se com meus primeiros êxitos na escola. Fisicamente, eu prometia; se fosse ainda por cima inteligente e culta, ocuparia com galhardia meu lugar na sociedade. Mas, se gostava das mulheres inteligentes, não suportava as sábias, pretensiosas ou pedantes. Quando declarou “Vocês, meninas, não se casarão, precisarão trabalhar”, havia amargura em sua voz. Pensei que fosse de nós que tivesse pena; não, em nosso futuro laborioso ele lia sua própria decadência; recriminava o destino injusto que o condenava a ter filhas déclassées.


  Cedia por necessidade. A guerra acabara e o arruinara, varrendo todos os seus sonhos, seus mitos, suas justificações, suas esperanças. Enganava-me quando o imaginava resignado; nunca cessou de protestar contra sua nova condição. Ele apreciava acima de tudo a boa educação e as boas maneiras; entretanto, quando estava com ele num metrô, num restaurante, num trem, sentia-me incomodada com seus gritos, suas gesticulações, sua indiferença brutal pela opinião dos vizinhos; com esse exibicionismo agressivo afirmava não pertencer à mesma espécie. Na época em que viajava em primeira classe, era por sua cortesia requintada que indicava ter tido bom berço; em terceira, demonstrava-o negando as regras elementares da civilidade. Em quase toda a parte, assumia uma atitude ao mesmo tempo espantada e provocante, que significava não ser ali seu verdadeiro lugar. Nas trincheiras, falara muito naturalmente a linguagem de seus camaradas: contou-nos, divertindo-se, que um deles declarara: “Quando Beauvoir diz merda, a palavra torna-se distinta.” Para provar sua distinção, pôs-se a dizer merda cada vez mais. Quase só frequentava agora gente que julgava “vulgar”: fez-se mais vulgar do que eles; não sendo mais reconhecido por seus pares, encontrou um prazer amargo em ser malvisto pelos inferiores. Em algumas raras ocasiões — quando íamos ao teatro e seu amigo do Odéon o apresentava a alguma atriz conhecida — ele recobrava suas atitudes mundanas. O resto do tempo esforçava-se tão bem por parecer trivial que no fim ninguém, a não ser ele próprio, podia pensar que não o era.


  Em casa, queixava-se da dureza da vida; cada vez que minha mãe lhe pedia dinheiro para as necessidades diárias, ele fazia barulho; reclamava principalmente dos sacrifícios que lhe custava a educação das filhas: tínhamos a impressão de estarmos exigindo indiscretamente sua caridade. Se me criticou com tamanha impaciência as desventuras da idade ingrata, foi porque já tinha contra mim certo rancor. Eu não era mais um fardo apenas: ia tornar-me a encarnação viva de seu fracasso. As filhas de seus amigos, de seu irmão e de sua irmã seriam senhoras da sociedade: eu não. Sem dúvida, quando passei nos exames do bacharelado ele se regozijou com meus êxitos; lisonjeavam-no e lhe evitavam muitas preocupações: eu não teria dificuldade em ganhar a vida. Não compreendi que à sua satisfação se misturava um amargo despeito.


  “Que pena que Simone não seja um rapaz: teria ido para a Politécnica.”8 Ouvira muitas vezes meus pais exprimirem esse pesar. Um estudante da politécnica era alguém aos olhos deles. Mas meu sexo não lhes autorizava ambições tão elevadas e meu pai destinou-me prudentemente à administração: entretanto, detestava os funcionários, esses orçamentívoros, e era com ressentimento que me dizia: “Tu, pelo menos, terás uma aposentadoria.” Agravei o meu caso, optando pela carreira de professora; praticamente ele aprovava minha escolha, mas estava longe de apoiá-la do fundo do coração. Considerava todos os professores pedantes. Tivera por colega no Colégio Stanislas um grande especialista em Balzac, Marcel Bouteron; referia-se a ele com comiseração: achava ridículo que alguém consumisse a vida com mortais trabalhos de erudição. Nutria contra os professores rancores mais sérios; pertenciam à seita perigosa que defendera Dreyfus: a dos intelectuais. Embriagados com seu saber livresco, obstinados em seu orgulho abstrato e em suas vãs pretensões ao universalismo, sacrificavam as realidades concretas — país, raça, casta, família, pátria — às quimeras que estavam matando a França e a civilização: os direitos do homem, o pacifismo, o internacionalismo. Desde que eu partilhava a condição deles, não iria adotar as mesmas ideias? Meu pai foi perspicaz: logo me tornei suspeita a seus olhos. Mais tarde, espantei-me com o fato de que, em vez de orientar prudentemente minha irmã pelo mesmo caminho que eu seguira, tivesse preferido para ela os riscos de uma carreira artística: não suportou jogar as duas filhas no campo inimigo.


  Amanhã eu iria trair minha classe e, desde já, renegava meu sexo; a isso tampouco meu pai se resignava: tinha o culto da moça, da moça autêntica. Minha prima Jeanne encarnava esse ideal: ainda acreditava que as crianças nasciam em repolhos. Meu pai tentara preservar minha ignorância; dizia outrora que, quando eu tivesse dezoito anos, ainda me proibiria a leitura dos Contes, de François Coppée; agora admitia que eu lesse qualquer coisa: mas não via muita diferença entre uma jovem informada e a Garçonne, cujo retrato Victor Marguerite esboçara em um livro infame. Se ao menos eu tivesse salvado as aparências! Ele teria podido acomodar-se a uma filha excepcional, contanto que ela evitasse cuidadosamente ser insólita: eu não o consegui. Saíra da idade ingrata; olhava-me de novo nos espelhos com complacência; mas na sociedade fazia triste figura. Minhas amigas e a própria Zaza desempenhavam com desenvoltura seu papel mundano. Compareciam ao “dia de recepção” das mães, serviam o chá, sorriam, diziam amavelmente tolices; eu sorria mal, não sabia agradar, nem ter espírito, nem mesmo fazer concessões. Meus pais citavam-me, como exemplo, jovens “notavelmente inteligentes” e que, no entanto, brilhavam nos salões. Irritava-me com isso, porque sabia que o caso delas nada tinha a ver com o meu: eram amadoras, ao passo que eu me tornara profissional. Nesse ano eu me preparava para os certificados de literatura, de latim, de matemática geral e aprendia grego; eu própria organizara esse programa, a dificuldade me divertia; mas, precisamente para impor alegremente a mim mesma semelhante esforço, era necessário que o estudo não representasse uma distração e sim a minha própria vida: as coisas de que falavam no meu meio não me interessavam. Não tinha ideias subversivas; na realidade, não tinha muitas ideias acerca de coisa alguma. Mas exercitava-me o dia inteiro a refletir, a compreender, a criticar, a interrogar-me; procurava a verdade com precisão: esse escrúpulo tornava-me inapta às conversações mundanas.


  Em suma, fora dos momentos em que passava nos exames, não dava a meu pai motivos de orgulho; por isso mesmo, ele atribuía grande importância a meus diplomas e me encorajava a acumulá-los. Sua insistência persuadiu-me de que se orgulhava de ter por filha uma mulher decidida. Era o contrário: só os êxitos extraordinários podiam conjurar o embaraço que ele sentia por esse motivo. Se eu tentava, ao mesmo tempo, três licenciaturas, tornava-me uma espécie de Inaudito, um fenômeno que fugia às normas habituais; meu destino não mais refletia a decadência familiar, explicava-se pela estranha fatalidade de um dom.


  Eu não percebia evidentemente a contradição que perturbava meu pai: mas compreendi depressa a de minha própria situação. Conformava-me muito precisamente a seus desejos e ele parecia aborrecido com isso; destinara-me ao estudo e censurava-me por andar sempre metida com os livros. Ante a sua rabugice, se poderia acreditar que eu enveredara contra a sua vontade pelo caminho que, na verdade, ele me escolhera. Eu me perguntava de que era culpada; não me sentia à vontade e vivia rancorosa.


  O melhor momento da semana era o curso de Garric. Admirava-o cada vez mais. Dizia-se em Sainte-Marie que ele poderia ter feito brilhante carreira na universidade; mas não tinha nenhuma ambição pessoal; negligenciava terminar sua tese e dedicava-se de corpo e alma a suas Équipes. Vivia como um asceta num prédio popular de Belleville. Fazia frequentemente conferências de propaganda e por intermédio de Jacques fui admitida com minha mãe em uma delas. Jacques introduziu-nos em uma série de salões luxuosos em que haviam arrumado filas de cadeiras vermelhas de espaldar dourado; fez-nos sentar e foi cumprimentar outras pessoas. Parecia conhecer todo mundo: como eu o invejava! Fazia calor, eu sufocava no meu vestido de luto e não conhecia ninguém. Garric surgiu: esqueci o resto e a mim própria. A autoridade de sua voz subjugou-me. Aos vinte anos, explicou-nos, descobrira nas trincheiras as alegrias de uma camaradagem que suprimia as barreiras sociais; não se conformara em perdê-la, depois que o armistício o devolvera aos estudos; essa segregação que na vida civil separa os jovens burgueses dos jovens operários, ele a sentiu como uma mutilação; por outro lado, achava que todo o mundo tem direito à cultura. Acreditava na verdade desse pensamento expresso por Lyautey em um de seus discursos marroquinos: “Para além de todas as diferenças existe sempre entre os homens um denominador comum.” Com essa base, decidiu criar entre os estudantes e os homens do povo um sistema de trocas que tiraria os primeiros de sua solidão egoísta e os outros de sua ignorância. Aprendendo a se conhecer e a se amar, trabalhariam juntos pela reconciliação das classes. Pois não é possível, afirmou Garric em meio aos aplausos, que o progresso social saia de uma luta que tem como fermento o ódio: só se realizará através da amizade. Convertera a seu programa alguns colegas que o ajudaram a organizar em Reuilly um primeiro centro cultural. Eles conseguiram apoios, subsídios e o movimento ampliou-se: agrupava agora cerca de dez mil filiados em toda a França, entre rapazes e moças, e mil e duzentos educadores. Garric era pessoalmente um católico convicto, mas não se propunha nenhum apostolado religioso, pois havia entre seus colaboradores pessoas que não acreditavam em Deus. Considerava que os homens deviam ajudar-se no plano humano. Com voz vibrante, concluiu que o povo é bom quando o tratam bem; recusando estender-lhe a mão, a burguesia cometeria um erro grave cujas consequências lhe caberia suportar.


  Eu bebia-lhe as palavras; não perturbavam meu universo, não acarretavam nenhuma contestação de mim mesma; no entanto, o som que tinham a meus ouvidos era inteiramente novo. Por certo, à minha volta pregavam a dedicação, mas atribuíam-lhe limites familiares; fora desse círculo os outros homens não eram próximos. Os operários, em particular, pertenciam a uma espécie tão perigosamente estranha quanto a dos boches ou a dos bolcheviques. Garric varrera essas fronteiras: só existia na terra uma imensa comunidade cujos membros eram todos irmãos. Negar todos os limites e todas as separações, sair de minha classe, de minha pele: essa palavra de ordem me eletrizou. E eu não imaginava que se pudesse servir mais eficazmente a humanidade do que distribuindo-lhe luzes, beleza. Prometi inscrever-me nas Équipes. Mas, principalmente, contemplei maravilhada o exemplo que me dava Garric. Finalmente encontrava um homem que, ao invés de aceitar um destino, escolhera a sua vida. Dotada de uma meta, de um sentido, sua existência encarnava uma ideia e dela tinha a maravilhosa necessidade. Aquela fisionomia modesta com um sorriso vivo, mas sem brilho, era a de um herói, a de um super-homem.


  Voltei para casa exaltada; tirei meu casaco e meu chapéu preto no vestíbulo e, de repente, imobilizei-me; fixando o olhar no tapete puído, ouvi dentro de mim uma voz imperiosa: “É preciso que minha vida seja útil! É preciso que em minha vida tudo sirva.” Uma evidência petrificava-me: tarefas infinitas me aguardavam, era exigida por inteiro; se me permitisse o menor desperdício, trairia minha missão e prejudicaria a humanidade. “Tudo servirá”, murmurei com um nó na garganta. Era um juramento solene, e eu o pronunciei com a mesma emoção que se com ele houvesse comprometido irrevogavelmente meu futuro perante o céu e a terra.


  Jamais gostara de perder meu tempo; censurei-me, contudo, por ter vivido às tontas e a partir de então explorei minuciosamente cada instante. Dormi menos; arranjava-me de qualquer jeito, não me olhava mais no espelho, mal escovava os dentes, nunca limpava as unhas. Proibi-me leituras frívolas, conversas inúteis, todas as distrações; sem a oposição de minha mãe teria renunciado às partidas de tênis nos sábados pela manhã. Levava meus livros para a mesa, aprendia verbos gregos, procurava resolver problemas. Meu pai irritou-se, eu obstinei-me e ele deixou-me agir, desanimado. Quando minha mãe recebia amigas, eu recusava ir ao salão; por vezes ela se zangava, eu cedia. Mas ficava sentada na ponta de uma cadeira, dentes cerrados, com um ar tão furibundo que logo ela me mandava embora. Na família e entre os íntimos espantavam-se com meu relaxamento, meu mutismo, minha descortesia; não demorei em passar por uma espécie de monstro.


  Foi sem dúvida alguma em grande parte por ressentimento que adotei essa atitude; meus pais não me apreciavam: tornei-me francamente odiosa. Minha mãe vestia-me mal e meu pai censurava-me por andar malvestida: virei uma porca. Eles não procuravam me compreender: afundei no silêncio e nas manias, quis ser inteiramente opaca. Ao mesmo tempo, lutava contra o tédio. Não tinha tendência para a resignação; levando ao paroxismo a austeridade, fiz dela uma vocação; privada de prazeres, escolhi a ascese; em lugar de arrastar comigo languidamente a monotonia de minhas horas, ia para a frente muda, olhar parado, em direção a uma meta invisível. Embrutecia-me com o trabalho, e a fadiga dava-me uma impressão de plenitude. Meus excessos tinham também um sentido positivo. Há muito prometera a mim mesma fugir à terrível banalidade cotidiana: o exemplo de Garric transformou essa esperança em vontade. Recusei-me a esperar mais; entrei imediatamente no caminho do heroísmo.


  Todas as vezes que revia Garric, renovava minhas resoluções. Sentada entre Thérèse e Zaza, aguardava com a boca seca o instante de sua chegada. A indiferença de minhas companheiras me surpreendia; parecia-me que deveríamos ouvir os corações baterem. Zaza apreciava Garric com restrições; irritava-se ao vê-lo chegar sempre atrasado. “A pontualidade é a delicadeza dos reis”, escreveu ela uma vez no quadro-negro. Ele sentava-se, cruzava as pernas por baixo da escrivaninha, pondo à mostra umas ligas roxas: ela criticava essa negligência. Eu não compreendia que desse importância a tais trivialidades, mas no fundo eu gostava; não teria suportado que outra, que não eu, acolhesse com tanta devoção as palavras e os sorrisos de meu herói. Queria saber tudo a seu respeito. Minha infância exercitara-me nas técnicas da meditação; utilizei-as para tentar imaginar isso que eu chamava, segundo uma expressão dele, sua paisagem interior; mas trabalhava com bem parcos indícios: seus cursos e as críticas, um pouco apressadas, que ele publicava na Revue des Jeunes. Além disso, eu era muitas vezes ignorante demais para tirar proveito disso. Havia um escritor que Garric citava com prazer: Péguy. Quem era? Quem era esse Gide cujo nome pronunciara certa tarde, quase furtivamente e como que se desculpando da ousadia com um sorriso? Depois da aula, ele entrava no escritório de Mlle Lambert: que se diziam? Seria eu digna, algum dia, de conversar com Garric de igual para igual? Uma ou duas vezes sonhei. “As mulheres como tu, Hellé, são feitas para ser companheiras dos heróis.” Atravessava a praça Saint-Sulpice quando, ab-ruptamente, essa longínqua profecia fulgurou na tarde úmida. Teria Marcelle Tinayre feito meu horóscopo? Impressionada a princípio por um jovem poeta indolente e rico, Hellé era seduzida pelas virtudes de um apóstolo de grande coração, muito mais idoso do que ela. Os méritos de Garric eclipsavam agora, a meus olhos, o encanto de Jacques: teria eu encontrado meu destino? Só joguei timidamente com esse presságio. Garric casado era chocante. Eu só ambicionava existir um pouco para ele. Redobrei meus esforços para conquistar-lhe a estima: consegui. Uma dissertação sobre Ronsard, a explicação de um Sonnet à Hélène, uma aula sobre D’Alembert valeram-me elogios embriagadores. Seguida por Zaza, assumi a liderança da classe e Garric incitou-nos a nos apresentar, já em março, aos exames para o certificado de literatura.


  Embora sem medir toda a violência de minha admiração por Garric, Zaza julgava-a exagerada; ela trabalhava sobriamente, saía um pouco, consagrava muito tempo à família. Nunca se desviava das velhas trilhas, não fora atingida por esse chamado a que eu atendia com fanatismo. Desprendi-me um pouco dela. Depois das férias de Natal, que ela passara na região basca, foi tomada de estranha apatia. Assistia às aulas com olhar morto, não ria mais, mal falava. Indiferente à própria vida, o interesse que eu tinha pela minha não encontrava nela nenhum eco: “Tudo o que desejaria é adormecer para nunca mais despertar”, disse-me uma vez. Não dei grande importância a isso. Zaza atravessara muitas vezes crises de pessimismo; eu atribuía a nova crise ao receio que lhe inspirava o futuro. Esse ano de estudo era para ela apenas um sursis; o destino que temia aproximava-se e provavelmente ela não se sentia com forças suficientes para resistir, nem para se resignar. Aspirava por isso à despreocupação do sono. No fundo, eu lhe censurava o derrotismo: ele já implicava, pensava eu, uma abdicação. Por seu lado, ela via em meu otimismo a prova de que me adaptava facilmente à ordem estabelecida. Cortadas ambas do mundo, Zaza pelo seu desespero, eu pela minha louca esperança, nossas solidões não nos uniam; ao contrário, desconfiávamos vagamente uma da outra e o silêncio fazia-se mais espesso entre nós.


  Quanto à minha irmã, estava feliz nesse ano; preparava-se brilhantemente para o bacharelado. No Curso Désir eram amáveis com ela e tinha uma nova amiga de quem gostava. Preocupava-se moderadamente comigo e eu supunha que se tornaria, num futuro próximo, uma pequeno-burguesa tranquila. “Poupette, nós a casaremos”, diziam meus pais com confiança. Comprazia-me ainda em sua companhia, mas ela não passava, afinal, de uma criança; não lhe falava de nada.


  Alguém teria podido ajudar-me: Jacques. Eu renegava as lágrimas que vertera cedo demais certa noite; não, não o amava; se amava alguém não era ele. Mas desejava sua amizade. Uma noite em que jantou em casa, nos demoramos um instante no salão a dizer bobagens. Mamãe chamou-me à ordem secamente. “Desculpe-nos”, disse Jacques com um sorriso malicioso, “falávamos de La Musique intérieure, de Charles Maurras...”. Tomei a sopa melancolicamente. Como mostrar-lhe que eu deixara de ridicularizar as coisas que não compreendia? Se ele me tivesse explicado os poemas, os livros de que gostava, eu o teria escutado. “Falávamos de La Musique intérieure...” Muitas vezes repeti essa frase, saboreando-lhe a amargura com um ressaibo de esperança.


  Em março, passei brilhantemente nos exames de literatura. Garric felicitou-me. Mlle Lambert chamou-me ao seu escritório, escrutou-me, mediu-me e augurou-me um belo futuro. Dias depois, Jacques jantou em nossa casa. No fim da noite, chamou-me de lado: “Vi Garric anteontem: falamos muito de ti.” Atentamente fez-me algumas perguntas acerca de meus estudos e projetos. “Levo-te amanhã para um passeio de carro no Bois”, concluiu inopinadamente. Que pancadas deu meu coração! Meu golpe dera certo, Jacques interessava-se por mim. E eis que, numa bela manhã de primavera, eu rodava de carro ao redor dos lagos sozinha com Jacques. Ele ria e indagava: “Gostas de paradas bruscas?”, e eu dava com o nariz no para-brisa. Era possível, então, em nossa idade ter ainda alegrias de criança! Evocamos nossa infância: Châteauvillain, a Astronomie populaire, Le Vieux Charles e as latas de conserva que eu juntava: “Como zombei de ti, minha pobre Sim!”, disse-me ele alegremente. Tentei também dizer-lhe, com pequenas frases soltas, minhas dificuldades, meus problemas; ele meneava gravemente a cabeça. Por volta das onze horas, deixou-me diante do clube de tênis da rua Boulard e sorriu-me com malícia: “Sabes, pode-se ser gente de bem, apesar de licenciada.” Gente de bem, gente de muito bem: ser admitida entre os eleitos era a mais alta promoção. Atravessei a quadra de tênis num passo triunfal: alguma coisa acontecera, alguma coisa começara. “Venho do Bois de Boulogne”, declarei orgulhosamente às minhas amigas. Contei o passeio com tamanha hilaridade e incoerência que Zaza me examinou com um olhar desconfiado: “Mas que é que você tem hoje?” Eu estava feliz.


  Quando Jacques tocou a campainha na semana seguinte, meus pais tinham saído. Em tais casos, ele brincava uns instantes comigo e com minha irmã e saía. Ficou, porém. Recitou-nos um poema de Cocteau e me aconselhou algumas leituras; enumerou uma porção de nomes que eu nunca ouvira e recomendou-me, em particular, um romance que me pareceu intitular-se Le Grand Môle. “Passa lá em casa amanhã à tarde, eu te emprestarei uns livros”, disse-me ao partir.


  Foi Elise, a velha governanta, quem me recebeu: “Jacques não está, mas deixou umas coisas para a senhora, no quarto dele.” Rabiscara um recado: “Desculpa-me, minha velha Sim, e leva os livros.” Encontrei sobre a mesa uma dezena de volumes de capas coloridas como confeitos: um Montherlant verde-pistache, um Cocteau vermelho-framboesa, alguns Barrès amarelo-limão, Claudel e Valéry de um branco de neve realçado por uma listra escarlate. Através do papel transparente li e reli os títulos: Le Potomak, Les Nourritures terrestres, L’Annonce faite à Marie, Le Paradis à l’ombre des épées, Du sang, de la volupté et de la mort. Muitos livros já haviam passado pelas minhas mãos, mas aqueles não pertenciam à espécie comum: esperava deles extraordinárias revelações. Espantei-me um pouco quando os abri, com o fato de neles decifrar sem dificuldade palavras familiares.


  Mas eles não me desiludiram; fiquei estonteada, ofuscada, extasiada. Salvo as raras exceções que assinalei, encarava as obras literárias como monumentos que eu explorava com maior ou menor interesse, que por vezes admirava, mas não me diziam respeito. Subitamente, homens de carne e osso falavam-me, ao ouvido, de si próprios e de mim: exprimiam aspirações, revoltas que eu não soubera formular a mim mesma mas que reconhecia. Passei em revista toda a Biblioteca Sainte-Geneviève: lia Gide, Claudel, Jammes, a cabeça em fogo, as têmporas pulsando, sufocando de emoção. Esgotei a biblioteca de Jacques; inscrevi-me na “Maison des Amis des Livres”, onde Adrienne Monnier reinava com um vestido grosseiro de lã cor de cinza. Tinha tanta fome de leitura que não me contentava com os dois volumes a que tinha direito: enfiava clandestinamente mais de meia dúzia na pasta. A dificuldade consistia em recolocá-los, depois, nas prateleiras e o receio de não os haver restituído todos. Quando fazia bom tempo, ia ler no Luxemburgo, ao sol. Circundava o laguinho repetindo frases que me agradavam. Muitas vezes instalava-me na sala de estudo do Instituto Católico, que me oferecia, a poucos passos de casa, um refúgio silencioso. Foi aí, sentada diante de uma escrivaninha preta, entre estudantes devotos e seminaristas de “saias” compridas, que li, com lágrimas nos olhos, o romance predileto de Jacques e que se intitulava Le Grand Meaulnes e não Le Grand Môle. Afundei na leitura como outrora nas orações. A literatura tomou, na minha vida, o lugar que ocupara a religião: invadiu-a por inteiro e a transfigurou. Os livros de que gostava se tornaram uma bíblia da qual eu extraía conselhos e ajuda. Copiei longos trechos, aprendi de cor novos cânticos e novas ladainhas, salmos, provérbios, profecias, e santifiquei todas as circunstâncias de minha vida recitando esses trechos sagrados. Minhas emoções, minhas lágrimas, minhas esperanças não eram menos sinceras por isso; não me valia das palavras, das cadências, dos versos, dos versículos para fingir; mas eles salvavam do silêncio todas essas aventuras íntimas de que não podia falar a ninguém. Entre mim e as almas irmãs que existiam em outros lugares, fora de meu alcance, criava-se uma espécie de comunhão; em vez de viver minha historiazinha particular, participava de uma grande epopeia espiritual. Durante meses, alimentei-me de literatura: mas era então a única realidade a que me era possível ter acesso.


  Meus pais franziram o cenho. Minha mãe classificava os livros em duas categorias: obras sérias e romances. Considerava estes um divertimento fútil, se não culposo, e censurou-me por desperdiçar com Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud e Proust horas que teria podido empregar para instruir-me sobre o Beluquistão, a princesa de Lambelle, a vida das enguias, a alma da mulher ou o segredo das pirâmides. Tendo passado os olhos nos meus autores preferidos, meu pai julgou-os pretensiosos, sofisticados, barrocos, decadentes, imorais. Criticou vivamente Jacques por ter me emprestado, entre outros, Etienne, de Marcel Arland. Não mais podiam censurar minhas leituras, mas com frequência indignavam-se violentamente. Ficava irritada com esses ataques. O conflito que amadurecia entre nós exasperou-se.


  Minha infância, minha adolescência tinham decorrido sem choques; eu me reconhecia através dos anos. Pareceu-me que, de repente, uma ruptura decisiva acabava de ocorrer em minha vida; lembrava-me do Curso Désir, do padre Trécourt, de minhas colegas, mas não entendia mais a estudante tranquila que eu fora meses antes; agora me interessava muito mais pelos meus estados de alma do que pelo mundo exterior. Comecei a redigir um diário íntimo. Escrevi como epígrafe: “Se alguém, quem quer que seja, ler estas páginas não o perdoarei. Cometerá uma ação feia e má. É favor respeitar esta advertência, a despeito de sua ridícula solenidade.” Além disso, tomei muito cuidado para escondê-lo de todos os olhares. Nele copiava trechos de meus livros prediletos, interrogava, analisava e felicitava a mim mesma pela minha transformação. Em que consistia esta, na realidade? Meu diário explica-o mal; silenciava acerca de muitas coisas, carecia de distância. Entretanto, relendo-o agora, alguns fatos me saltaram aos olhos.


  “Sou só! A gente sempre é só. Serei sempre só.” Deparo com esse leitmotiv do princípio ao fim do caderno. Nunca pensara isso. Às vezes, dizia a mim mesma com orgulho: “Sou outra”, mas via em minhas diferenças o penhor de uma superioridade que um dia todos reconheceriam. Nada tinha de revoltada; queria tornar-me alguém, fazer alguma coisa, continuar indefinidamente a ascensão iniciada desde o nascimento; era preciso, portanto, fugir da rotina, sair dos caminhos batidos. Mas acreditava ser possível ultrapassar a mediocridade burguesa sem abandonar a burguesia. A devoção dela aos valores universais era, eu imaginava, sincera. Sentia-me autorizada a liquidar tradições, costumes, preconceitos, todos os particularismos, em benefício da razão, do belo, do bem, do progresso. Se conseguisse construir uma bela vida, produzir uma obra que honrasse a humanidade, seria felicitada por ter calcado o conformismo com os pés. Como a Mlle Zanta, me aceitariam. Descobri brutalmente que estava enganada; longe de me admirar, não me aceitavam; em vez de me oferecerem coroas de louro, baniam-me. A angústia me tomou, pois percebi que condenavam em mim, mais ainda do que a atitude presente, o futuro que escolhia; esse ostracismo não teria fim. Não imaginava que existissem meios diferentes do meu; aqui e acolá certos indivíduos emergiam da massa: mas a probabilidade era pequena de encontrar algum; mesmo que fizesse duas ou três amizades, elas não me consolariam do exílio que já sofria; sempre fora mimada, estimada, gostava que gostassem de mim — a severidade de meu destino me apavorou.


  Foi meu pai que me anunciou. Contara com seu apoio, com sua simpatia e aprovação. Sua recusa deixou-me profundamente desiludida. Havia uma grande distância entre meus ambiciosos desígnios e seu melancólico ceticismo; sua moral exigia que se respeitassem as instituições; quanto aos indivíduos, nada tinham a fazer na Terra a não ser evitar os aborrecimentos e gozar a existência da melhor maneira possível. Meu pai repetia constantemente que é preciso ter um ideal e, embora os detestando, invejava os italianos, porque Mussolini lhes oferecia um. Entretanto, ele próprio não me propunha nenhum. Nem eu lhe pedia tanto. Considerando sua idade e as circunstâncias, achava sua atitude normal e me parecia que ele poderia ter compreendido a minha. Acerca de muitos pontos — Liga das Nações, coligação das esquerdas, guerra do Marrocos — eu não tinha opinião e concordava com o que ele dizia. Nossos desacordos me pareciam tão pouco importantes que não fiz, a princípio, nenhum esforço para atenuá-los.


  Meu pai considerava Anatole France o maior escritor do século; fizera-me ler, no fim das férias, Le Lys rouge e Les Dieux ont soif. Eu demonstrara pouco entusiasmo. Ele insistiu e me deu como presente de aniversário, aos dezoito anos, os quatro volumes de La Vie littéraire. O hedonismo de Anatole France me indignou. Só procurava na arte prazeres egoístas: “Que baixeza!”, pensei. Também desprezava a chatice dos romances de Maupassant que meu pai julgava obras-primas. Disse-lhe isso delicadamente, mas ele não gostou; sentia por certo que minhas aversões colocavam muitas coisas em jogo. Zangou-se mais seriamente quando me atrevi a discutir certas tradições. Eu suportava com impaciência o almoço, os jantares que várias vezes por ano reuniam, em casa de uma ou outra prima, toda a parentada. Só os sentimentos têm importância, afirmei, e não os acasos das alianças e do sangue. Meu pai, que cultuava a família, começou a pensar que eu não tinha coração. Não aceitava sua concepção do casamento. Menos austero que os Mabille, ele dava ao amor um lugar bastante grande; mas eu não separava o amor da amizade; entre esses dois sentimentos ele não via nada em comum. Eu não admitia que um dos cônjugues “enganasse” o outro; se não estavam mais bem, deviam separar-se. Irritava-me que meu pai autorizasse o marido a dar “algumas canivetadas no contrato”. Eu não era feminista na medida em que não me preocupava com política: pouco se me dava o direito de voto. Mas, a meus olhos, homens e mulheres eram igualmente pessoas e eu exigia exata reciprocidade. A atitude de meu pai para com o “belo sexo” me magoava. De modo geral, a frivolidade das ligações, dos amores, dos adultérios burgueses me enojava. Meu tio Gaston me levou para ver Passionnément, uma inocente opereta de Mirande, juntamente com minha irmã e minha prima; em casa, de volta, exprimi meu desagrado com um vigor que muito surpreendeu meus pais; no entanto, eu lia Gide e Proust sem espanto. A moral sexual corrente me escandalizava ao mesmo tempo por suas indulgências e por suas severidades. Fiquei surpresa quando, lendo uma notícia de jornal, vim a saber que o aborto era um delito: o que acontecia em meu corpo só dizia respeito a mim. Não houve argumento que me fizesse mudar de opinião.


  Nossos embates se envenenaram rapidamente; se ele tivesse mostrado tolerância, eu poderia ter aceitado meu pai tal como era; mas eu não era nada ainda, eu decidia o que seria, e adotando opiniões e gostos opostos aos dele era para meu pai como se o renegasse. Por outro lado, ele via muito melhor do que eu o caminho em declive pelo qual eu enveredara. Recusava as hierarquias, os valores, as cerimônias que distinguem a elite; minhas críticas, que, pensava eu, tendiam apenas a desembaraçá-la de vãs sobrevivências, na verdade, implicavam sua liquidação. Só o indivíduo me parecia real, importante; chegaria forçosamente a preferir a sociedade em sua totalidade à minha classe. Afinal, eu é que iniciara as hostilidades; mas o ignorava, não compreendia por que meu pai e todos aqueles à sua volta me condenavam. Caíra numa armadilha; a burguesia me persuadira de que seus interesses se confundiam com os da humanidade; eu pensava poder alcançar, de acordo com ela, verdades válidas para todos; mas logo que me aproximava, ela se erguia contra mim. Sentia-me “aturdida, dolorosamente desorientada”. Quem me mistificara? Por quê? Como? Em todo caso eu era vítima de uma injustiça e pouco a pouco meu rancor se transformou em revolta.


  Ninguém me admitia como eu era, ninguém me amava; pois eu me amaria o suficiente para compensar esse abandono. Antes eu estava satisfeita comigo mesma, mas me preocupava pouco em me conhecer; procurei, a partir de então, desdobrar-me, olhar-me; espiei-me. Em meu diário dialoguei comigo mesma. Penetrei num mundo cuja novidade me estarreceu. Aprendi o que separa o desespero da melancolia e a secura da serenidade; conheci as hesitações do coração, seus delírios, o brilho das grandes renúncias e os murmúrios subterrâneos da esperança. Exaltava-me como nas noites em que contemplava o céu cambiante por detrás das colinas azuis; eu era a paisagem e o olhar: só existia por mim e para mim. Felicitei-me pelo exílio que me impelira para tão grandes alegrias; desprezei os que as ignoravam e me espantei por ter podido viver tanto tempo sem elas.


  Entretanto, perseverei no meu desígnio: servir. Afirmei em meu caderno, contra Renan, que o grande homem não é um fim em si: só se justifica se contribui para elevar o nível intelectual e moral de toda a humanidade. O catolicismo persuadira-me de que não devia considerar desprezível nenhum indivíduo, por mais deserdado que fosse; todos tinham igualmente o desejo de realizar aquilo que eu chamava de essência eterna. Meu caminho estava claramente traçado: aperfeiçoar-me, enriquecer-me e exprimir-me numa obra que ajudaria os outros a viver.


  Pareceu-me que já devia comunicar a experiência solitária que vinha atravessando. Em abril, escrevi as primeiras páginas de um romance. Sob o nome de Eliane, passeava num parque com primos e primas; pegava um escaravelho na relva. “Mostra”, diziam-me. Eu fechava ciumentamente a mão. Insistiam, eu me debatia, fugia. Corriam atrás de mim. Arquejante, com o coração batendo, me afundava nos bosques, escapava e punha-me a chorar devagar. Logo porém parava, murmurando: “Ninguém jamais saberá”, e voltava lentamente para casa. “Ela se sentia bastante forte para defender seu único bem contra os golpes e as carícias e para conservar sempre a mão fechada.”


  Esse apólogo traduzia a minha maior preocupação: me defender dos outros; é que, embora meus pais não me poupassem censuras, exigiam minha confiança. Minha mãe disse muitas vezes que sofrera com a frieza de vovó e que desejava ser uma amiga para suas filhas. Mas como teria podido conversar comigo de igual para igual? Eu era a seus olhos uma alma em perigo, uma alma que precisava ser salva: um objeto. A solidez de suas convicções lhe proibia a menor concessão. Se me interrogava não era para encontrar um terreno de entendimento entre nós: ela inquiria. Eu tinha sempre a impressão, quando ela me fazia uma pergunta, de que me olhava pelo buraco da fechadura. O simples fato de reivindicar direitos sobre mim já me gelava. Ela se ressentia desse fracasso e se esforçava por vencer minhas resistências com solicitudes que as exasperavam: “Simone preferiria ficar nua a dizer o que tem na cabeça”, afirmava zangada. De fato, ficava completamente calada. Mesmo com meu pai, renunciei a discutir; não tinha a menor chance de influenciar suas opiniões; meus argumentos se esmagavam contra um muro; uma vez por todas, e tão radicalmente quanto minha mãe, me julgara errada. Nem sequer procurava mais me convencer, mas apenas me pegar em flagrante. As conversas mais inocentes comportavam armadilhas; meus pais traduziam meus propósitos para seu idioma e me atribuíam ideias que nada tinham em comum com as minhas. Sempre me debatera contra a opressão da linguagem; agora repetia a frase de Barrès: “Por que as palavras, essa precisão brutal que maltrata nossas complicações?” Se abria a boca, expunha-me de imediato aos outros, e fechavam-me de novo nesse mundo do qual levara anos para me evadir, em que cada coisa, sem possibilidade de equívoco, tem um nome, um lugar, uma função, em que o ódio e o amor, o mal e o bem são tão nitidamente separados quanto o preto e o branco, em que tudo é classificado, catalogado, conhecido, compreendido e irremediavelmente julgado, esse mundo de arestas cortantes, banhado por uma luz implacável que a sombra de uma dúvida não perturba jamais. Preferia silenciar. Só que meus pais não o suportavam: me chamavam de ingrata. Eu tinha um coração muito menos seco do que meu pai supunha, e isso me entristecia. À noite, chorava na cama. Aconteceu-me até rebentar em soluços diante deles; eles se ressentiram e censuraram ainda mais minha ingratidão. Pensei numa solução: dar respostas tranquilizadoras, mentir; resignei-me mal a isso; parecia estar me traindo. Decidi “dizer a verdade, mas brutalmente, sem comentários”. Desse modo evitaria, ao mesmo tempo, fantasiar o pensamento e revelá-lo. Não era muito hábil, porque escandalizava meus pais sem acalmar sua curiosidade. Na realidade, não havia solução: estava num beco sem saída; meus pais não podiam suportar nem o que lhes dizia nem o meu mutismo. Quando me arriscava a dar explicações, estas os estarreciam. “Você não compreende direito a vida, ela não é tão complicada assim”, dizia minha mãe. Mas, se me encolhia em minha concha, meu pai lamentava-se: eu me empedernia, era somente um cérebro. Falavam em me mandar para o exterior, pediam conselhos, andavam tontos. Eu tentava me blindar; convencia a mim mesma a não mais temer a censura, o ridículo, os mal-entendidos: pouco me importava a opinião que tinham de mim, fosse ou não bem-fundada. Quando alcançava essa indiferença podia rir sem vontade e aprovar tudo o que diziam. Mas me sentia então radicalmente isolada dos outros; olhava no espelho aquela que eles viam: não era eu; estava ausente, ausente de toda parte: onde me encontrar? Enlouquecia. “Viver é mentir”, pensava sucumbida; em princípio nada tinha contra a mentira, mas era quase exaustivo fabricar incessantemente máscaras para mim. Às vezes, acreditava que não teria força e que me resignaria a voltar a ser como os outros.


  Essa ideia me apavorava ainda mais porque agora eu lhes devolvia a hostilidade com que me recebiam. Quando antes prometia a mim mesma não me assemelhar a eles, sentia pena deles, e não animosidade. Mas agora eles detestavam em mim o que me distinguia deles e a que eu dava grande valor: passei da comiseração à cólera. Como tinham certeza de ter razão! Recusavam-se a qualquer mudança, a qualquer contestação, negavam todos os problemas. Para compreender o mundo, para encontrar a mim mesma, era preciso fugir.


  Era desconcertante, quando imaginara avançar por um caminho triunfal, perceber repentinamente que estava metida numa luta; foi um choque do qual só me refiz com o tempo; pelo menos a literatura me ajudou a passar do desespero ao orgulho. “Família, eu a odeio, lares fechados, portas cerradas.” A imprecação de Ménalque assegurava-me que, me aborrecendo em casa, eu servia uma causa sagrada. Aprendi, lendo os primeiros Barrès, que “o homem livre” suscita fatalmente o ódio dos “bárbaros” e que seu primeiro dever é enfrentá-los. Eu não era vítima de uma desgraça obscura, a minha luta era justa.


  Barrès, Gide, Valéry, Claudel: eu partilhava as devoções dos escritores da nova geração e lia com fervor todos os romances, todos os ensaios de meus jovens mestres. É normal que me houvesse reconhecido neles: éramos do mesmo meio. Burgueses como eu, sentiam-se, como eu, pouco à vontade em suas peles. A guerra lhes destruíra a segurança sem os arrancar de sua classe; revoltavam-se, mas unicamente contra os pais, a família e a tradição. Desgostosos com a demagogia com que lhes haviam entupido o cérebro durante a guerra, reclamavam o direito de olhar as coisas de frente e chamá-las pelos seus nomes; como não tinham, em absoluto, a intenção de abalar a sociedade, somente se atinham ao estudo minucioso de seus estados de alma: pregavam “a sinceridade consigo mesmo”. Rejeitando os clichês, os lugares-comuns, recusavam com desprezo as sabedorias antigas cuja falência tinham presenciado; mas não tentavam construir outra; preferiam afirmar que é preciso nunca se contentar com nada: exaltavam a inquietação. Todo jovem a par das ideias de seu tempo era um inquieto. Durante a quaresma de 1925, o padre Sanson fizera, em Notre-Dame, um sermão sobre a “inquietação humana”. Por desprezo à velha moral, os mais audaciosos chegaram a pôr em dúvida o Bem e o Mal; admiravam os “possessos” de Dostoievski, que se tornou um dos seus ídolos. Alguns professavam um esteticismo desdenhoso, outros aderiam ao imoralismo.


  Eu estava exatamente na mesma situação desses desajustados jovens de família: separava-me da classe a que pertencia. Para onde ir? De jeito nenhum descer às “camadas inferiores”; podíamos, devíamos ajudá-los a se elevar, mas, por ora, em meu diário, eu confundia com uma mesma repugnância o epicurismo de Anatole France e o materialismo dos operários “que abarrotam os cinemas”. Como não percebia nenhum lugar neste mundo que me conviesse, encarei alegremente a solução de nunca parar em lugar nenhum. Dediquei-me à Inquietação. Quanto à sinceridade, era ao que aspirava desde a infância. Ao meu redor reprovavam a mentira, mas fugiam cuidadosamente da verdade. Se tinha hoje tanta dificuldade em falar, é porque recusava utilizar a moeda falsa em uso no meu meio. Não mostrei muito entusiasmo em abraçar o imoralismo. Não aprovava, por certo, que se roubasse por interesse nem que se deitasse numa cama para o prazer; mas, sendo gratuitos, desesperados, revoltados — e, naturalmente, imaginários —, admitia sem hesitação todos os vícios, os estupros e os assassinatos. Praticar o mal era a maneira mais radical de repudiar qualquer cumplicidade com a gente de bem.


  Recusar as palavras vazias, as morais falsas e seu conforto: a literatura apresentava essa atitude negativa como uma ética positiva. De nosso mal-estar ela fazia uma procura: buscávamos uma salvação. Se tínhamos renegado nossa classe era para nos instalarmos no Absoluto. “O pecado é o lugar vago diante de Deus”, escrevia Stanislas Pumet em Notre Baudelaire. O imoralismo, portanto, não era apenas um desafio à sociedade, permitia também atingir Deus. Crentes e descrentes utilizavam de bom grado esse nome: segundo uns, designava a inacessível presença, segundo outros, a vertiginosa ausência; a diferença não era muito grande e não tive dificuldade em amalgamar Claudel e Gide. Em ambos, Deus definia-se em relação ao mundo burguês como o outro e tudo o que era outro comportava algo divino; o vazio que existia na Joana d’Arc de Péguy, a lepra que corroía Violaine, eu reconhecia nisso a sede que devorava Nathanaël; entre um sacrifício sobre-humano e um crime gratuito não vai grande distância, e eu via, em Sygne, a irmã de Lafcadio. O importante era arrancar-se da terra e tocava-se então o eterno.


  Um pequeno número de escritores — Ramon Fernandez, Jean Prévost — desviava-se desses caminhos místicos para tentar edificar um novo humanismo; não os segui. No ano precedente, entretanto, aceitara o silêncio do céu e lera com emoção Henri Poincaré. Eu me comprazia na terra; mas o humanismo — a menos que seja revolucionário, e o que pregavam na N.R.F.9 não o era — implica a possibilidade de alcançar o universal permanecendo burguês; ora, eu acabara de verificar que tal esperança era um embuste. A partir de então atribuí apenas um valor relativo à minha vida intelectual, já que não me auxiliara a granjear a estima de todos. Invoquei uma instância superior que me permitisse recusar os juízos dos estranhos; refugiei-me em meu “eu profundo” e decidi que toda a minha existência devia se subordinar a ele.


  Essa mudança me levou a considerar o futuro de um novo ângulo: “Terei uma vida feliz, fecunda, gloriosa”, pensava aos quinze anos. Decidi: “Vou me contentar com uma vida fecunda.” Ainda me parecia importante servir a humanidade, mas não esperava mais que ela o reconhecesse, posto que a opinião alheia não devia mais contar para mim. Essa renúncia não me pesou muito, porque a glória não passara de um fantasma impreciso no fundo do futuro. Em compensação, a felicidade, eu a conhecera e sempre a desejara; não aceitei facilmente me afastar dela. Se o fiz, foi por acreditar que ela me seria inacessível para sempre. Não a separava do amor, da amizade, da ternura, e eu me devotava a uma empresa “irremediavelmente solitária”. Para reconquistá-la, seria preciso voltar atrás, diminuir-me: decretei que toda felicidade é, em si, uma diminuição. Como conciliá-la com a inquietação? Amava o Grand Meaulnes, Alissa, Violaine, a Monique de Marcel Arland: seguiria seus passos. Em compensação, não era proibido acolher a alegria: ela me visitava frequentemente. Derramei muitas lágrimas nesse trimestre, mas experimentei também grandes encantamentos.


  Embora já de posse de meu certificado de literatura, não pensei em privar-me dos cursos de Garric: continuei a me sentar em frente a ele, todos os sábados à tarde. Meu fervor não esmorecia; parecia-me que a terra não seria habitável se eu não tivesse ninguém para admirar. Quando me acontecia voltar de Neuilly sem Zaza nem Thérèse, fazia o percurso a pé; subia a avenida da Grande-Armée; divertia-me com uma brincadeira que nesse tempo comportava riscos limitados: atravessar a praça Étoile em linha reta, sem parar. Abria caminho a passos largos entre a multidão que subia e descia a avenida Champs-Élysées. Pensava naquele homem diferente dos outros e que residia num bairro desconhecido, quase exótico: Belleville; ele não era “inquieto”, mas não dormia; encontrara seu caminho: nem lar, nem ofício, nem rotina; nenhum resíduo sobrava de suas atividades cotidianas: era só, era livre, agia da manhã à noite, iluminava, queimava. Como gostaria de imitá-lo! Despertei em meu coração o “Espírito Equipe”, olhava os transeuntes com amor. Quando lia no Luxemburgo, se alguém sentava no mesmo banco e puxava conversa, apressava-me em responder. Proibiam-me outrora de brincar com as meninas que não conhecia, deleitava-me agora em desrespeitar os velhos tabus. Sentia-me particularmente satisfeita quando meu interlocutor era da “gente do povo”: parecia-me então que punha em prática as instruções de Garric. Sua existência iluminava meus dias.


  Entretanto, as alegrias que usufruía logo foram perturbadas pela angústia. Eu o ouvia ainda falar de Balzac, de Victor Hugo. Na realidade tive de confessar que me esforçava por prolongar um passado morto; era uma auditora e não mais uma discípula; deixara de pertencer à sua vida. “E dentro de algumas semanas nem sequer o verei mais”, pensava. Já o tinha perdido. Nunca perdera nada precioso: quando as coisas me deixavam eu já deixara de desejá-las. Dessa vez me violentavam e eu me revoltava. “Não”, dizia eu, “não quero”. Mas minha vontade não contava. Como lutar? Avisei Garric de que ia me inscrever nas Équipes, ele me felicitou, apesar de se interessar pouco pela seção feminina. Provavelmente não o encontraria mais no ano seguinte. A ideia era tão insuportável que me entreguei a divagações; não teria a coragem de falar, de escrever, de dizer a ele que não poderia viver se nunca mais o visse? Se ousasse, pensava, o que aconteceria? Não ousei. “No reinício das aulas, eu saberei como encontrá-lo.” Essa esperança me tranquilizava um pouco. Além disso, embora me esforçando para retê-lo em minha vida, deixei-o deslizar para o segundo plano. Jacques assumia uma importância cada vez maior. Garric era um ídolo longínquo; Jacques se preocupava com meus problemas, conversar com ele me fazia bem. Logo percebi que ele voltava a ocupar o primeiro lugar em meu coração.


  Nesse tempo, eu gostava mais de surpreender-me do que de compreender; não tentei situar Jacques, nem explicá-lo a mim mesma. Só hoje reconstituo sua história com alguma coerência.


  O avô paterno de Jacques fora casado com a irmã de vovó — minha tia-avó bigoduda que escrevia em La Poupée modèle. Ambicioso, jogador, comprometeu a fortuna com especulações arriscadas. Os dois cunhados tinham se desentendido seriamente por questões de interesse, e, embora vovô também tivesse caído de falência em falência, declarou virtuosamente na época em que eu chamava Jacques de meu noivo: “Nunca uma neta minha casará com um Laiguillon.” Quando Ernest Laiguillon morreu, a fábrica de vitrais ainda se mantinha de pé; mas dizia-se na família que, se esse pobre Charlot não houvesse falecido prematuramente naquele horrível desastre, teria sem dúvida acabado de afundá-la. Era como o pai, excessivamente empreendedor, absurdamente confiante em sua estrela. Foi o irmão de tia Germaine que se encarregou de dirigir o negócio até a maioridade do sobrinho; administrou-o com extrema prudência, pois, ao contrário dos Laiguillon, os Flandin eram provincianos de visão estreita, satisfeitos com lucros mesquinhos.


  Jacques tinha dois anos quando perdeu o pai; parecia-se com ele; tirara dele os olhos brilhantes, a boca gulosa, o ar vivo; a avó Laiguillon o adorava e o tratou, mal ele começou a falar, como um pequeno chefe de família: devia proteger Titite e a mãe. Ele levou a sério o papel: a irmã e a mãe o adulavam. Mas, depois de cinco anos de viuvez, tia Germaine tornou a se casar com um funcionário que vivia em Châteauvillain; aí fixou-se e deu à luz um filho. A princípio conservou consigo os mais velhos; depois, por causa dos estudos deles, colocaram Titite como semi-interna no Colégio Valton e Jacques no Stanislas; eles residiram no apartamento do bulevar Montparnasse, sob as vistas da velha Elise. Como Jacques suportou esse abandono? Poucas crianças foram mais imperiosamente impelidas a fantasiar-se do que esse pequeno senhor destronado, exilado, abandonado. Mostrava pelo padrasto e pelo meio-irmão os mesmos sentimentos amáveis que devotava à mãe e à irmã; o futuro iria provar — muito mais tarde — que somente sua afeição por Titite era verdadeira; sem dúvida, não confessou a si mesmo seus rancores, mas não era por acaso que tratava mal sua avó Flandin e manifestava um desprezo quase hostil pela família materna. Gravado numa fachada, inscrito à luz de belos vitrais faiscantes, o nome de Laiguillon tinha a seus olhos o brilho de um brasão; mas também, se se protegia com tamanha ostentação, é porque se vingava da mãe reconhecendo exclusivamente sua ascendência paterna.


  Fracassara em substituir em casa o jovem morto; em compensação, reivindicou de cabeça erguida sua sucessão: com a idade de oito anos, suportando com desdém a tutela provisória do tio, proclamava-se o único dono da fábrica. Assim se explica sua jovem importância. Ninguém soube que desesperos, que ciúmes, que rancores, que terrores talvez tivesse arrastado pelos sótãos solitários onde as poeiras do passado anunciavam seu futuro. Mas certamente sua arrogância, sua audácia, suas fanfarronices escondiam uma grande perturbação.


  Uma criança é um revoltado; ele se quis sensato como um homem. Não teve de conquistar a liberdade e sim defender-se contra ela; impôs a si mesmo as normas e as proibições que um pai vivo lhe teria ditado. Exuberante, desenvolto, insolente, fazia muitas vezes bagunça no colégio; mostrou-me rindo, em seu caderno, uma observação que censurava “ruídos diversos em espanhol”. Não se fingia de menino-modelo; era um adulto a quem a maturidade permitia infringir uma disciplina demasiado pueril. Com doze anos, improvisando, em casa, uma comédia-charada, espantou o auditório com uma apologia do casamento por conveniência. Desempenhava o papel de um rapaz que se recusava a desposar uma moça pobre. “Se crio um lar”, explicava, “quero poder assegurar a meus filhos um confortável bem-estar”. Na adolescência nunca discutiu a ordem estabelecida. Como se teria rebelado contra o fantasma que ele sozinho sustentava por cima do vazio? Bom filho, irmão atento, manteve-se fiel à linha de conduta que uma voz de além-túmulo lhe indicara. Mostrava grande respeito pelas instituições burguesas. Disse-me um dia, falando de Garric: “É um sujeito direito, mas deveria ser casado e ter uma profissão.” “Por quê?” “Um homem deve ter uma profissão.” Ele próprio levava muito a sério suas futuras funções. Participava de cursos de artes decorativas, de direito, e se iniciava nos negócios nos escritórios do andar térreo, que recendiam a pó envelhecido. Os negócios e o direito o aborreciam. Em compensação, gostava de desenhar; aprendeu gravura em madeira e se interessava vivamente pela pintura. Só que não podia pensar em dedicar-se a isso; o tio, que nada entendia de arte, dirigia muito bem a casa; as tarefas de Jacques não seriam diferentes das de qualquer modesto patrão. Consolava-se reatando com os ousados desígnios do pai e do avô; idealizava grandes projetos; não se contentaria com uma modesta freguesia de paróquias de aldeia. Os vitrais Laiguillon surpreenderiam o mundo pela qualidade artística e a fábrica se tornaria uma empresa de envergadura. Sua mãe e seus parentes se preocupavam: “Seria melhor que entregasse a direção dos negócios ao tio; arruinará a casa”, dizia meu pai. O fato é que havia em seu zelo algo suspeito; a seriedade de seus dezoito anos assemelhava-se demais à que demonstrara aos oito para não parecer igualmente representada. Exagerava seu conformismo, como se não pertencesse por direito de nascimento à casta de que se vangloriava. É que não conseguira substituir efetivamente o pai; só ouvia a sua própria voz e esta carecia de autoridade. Evitava tão cuidadosamente contestar a sensatez de que se revestira, porque não a interiorizou nunca. Nunca coincidiu com o personagem que encarnava ruidosamente: o jovem Laiguillon.


  Eu percebia essa falha. Por isso concluí que Jacques assumia a única atitude que me parecera válida: procurar reclamando. Sua veemência não me convencia de sua ambição, nem sua voz ponderada, de sua resignação. Longe de se colocar entre as pessoas bem-estabelecidas, chegava até mesmo a recusar as facilidades do anticonformismo. Sua expressão entediada, seu olhar hesitante, os livros que me emprestara, suas meias-confidências, tudo assegurava-me que ele vivia voltado para um futuro incerto. Gostava do Grand Meaulnes, me fizera gostar do herói: eu os identificava. Vi em Jacques uma encarnação requintada da Inquietação.


  Eu ia frequentemente jantar em família no bulevar Montparnasse. Não detestava essas noites. Ao contrário das outras pessoas que me cercavam, tia Germaine e Titite não acreditavam que eu me transformara em um monstro; perto delas, no grande apartamento, entre claro e sombrio, que desde minha infância me era familiar, os fios de minha vida se reatavam. Não me sentia mais marcada, nem exilada. Trocava com Jacques breves apartes que firmavam nossa cumplicidade. Meus pais não a encaravam com maus olhos. Tinham para com Jacques sentimentos ambíguos: censuravam-no por vir raramente a nossa casa e por se ocupar de mim mais do que deles; a ele também acusavam de ingratidão. Entretanto, Jacques era senhor de uma situação confortável: se casasse comigo, que presente dos céus para uma jovem sem dote! Cada vez que minha mãe pronunciava o nome dele, esboçava um sorriso de acentuada discrição; eu ficava furiosa por pretenderem transformar num empreendimento burguês uma simpatia fundada na recusa comum dos horizontes burgueses. Contudo, achava bastante cômodo que nossa amizade fosse lícita e que me autorizassem a ver Jacques a sós.


  Era em geral no fim da tarde que eu tocava à porta do prédio; subia até o apartamento. Jacques me acolhia com um sorriso amável: “Não atrapalho?” “Você não atrapalha nunca.” “Como vai?” “Sempre bem quando a vejo.” A gentileza dele aquecia meu coração. Conduzia-me à comprida galeria medieval onde instalara sua mesa de trabalho; nunca estava claro demais: um vitral sempre filtrava a luz. Eu gostava daquela penumbra, dos baús e cofres de madeira maciça. Sentava-me num sofá forrado de veludo carmesim; ele andava de um lado para outro, o cigarro no canto dos lábios, fechando um pouco os olhos para procurar seu pensamento entre os círculos de fumaça. Devolvia-lhe os livros que me emprestara, e ele me emprestava outros; lia para mim Mallarmé, Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob. “Você vai iniciá-la na literatura moderna?”, perguntou-lhe meu pai entre irônico e mortificado. “Mas nada me seria mais agradável”, respondera Jacques. Levava a sério a tarefa. “Afinal, fiz você conhecer belas coisas!”, dizia-me às vezes com orgulho. Guiava-me, aliás, com muita discrição. “É bom amar Aimée!”, disse-me quando lhe trouxe de volta o romance de Jacques Rivière; raramente nossos comentários iam mais longe; ele detestava insistir. Muitas vezes, quando lhe pedia um esclarecimento, ele sorria e citava Cocteau: “É como os acidentes de estrada de ferro; sentem-se, não se explicam.” Quando me mandava ao Studio des Ursulines ver — numa matinê com minha mãe — um filme de vanguarda, ou ao Atelier assistir ao último espetáculo de Dullin, dizia somente: “Não se deve perder isso.” Às vezes, descrevia minuciosamente um pormenor: uma luz amarela num canto do quadro, uma mão abrindo-se na tela do cinema. Religiosa ou divertida, sua voz sugeria o infinito. Deu contudo indicações preciosas sobre a maneira correta de olhar um quadro de Picasso; assombrava-me por ser capaz de identificar um Braque ou um Matisse sem ver a assinatura; isso me parecia feitiçaria. Estava fascinada por todas essas novidades que ele me revelava e tinha um pouco a impressão de que era ele próprio o autor de tudo. Atribuía-lhe até certo ponto o Orfeu de Cocteau, os Arlequins de Picasso, o Entreato de René Clair.


  O que ele fazia, na realidade? Quais eram seus projetos, suas preocupações? Não trabalhava muito. Gostava de correr de automóvel, à noite, por Paris; frequentava um pouco as cervejarias do Quartier Latin, os bares de Montparnasse; descrevia-me os bares como lugares fabulosos onde sempre acontecia alguma coisa. Mas não se mostrava muito contente com a própria existência. Caminhando de um lado para outro na galeria, remexendo nos cabelos de um belo castanho-dourado, confiava-me sorrindo: “É terrível como sou complicado! Perco-me em minhas próprias complicações!” Certa vez, me disse com tristeza: “Sabe, o que preciso é acreditar em alguma coisa.” “Não basta viver?”, indaguei; eu acreditava na vida. Ele meneou a cabeça: “Não é fácil viver quando não se crê em nada.” E desviou a conversa. Não se abria nunca, senão por pequeninas frases ocasionais, e eu não insistia. Com Zaza, em nossas conversas, nunca falávamos do essencial; com Jacques, se nos aproximávamos, parecia-me normal que isso ocorresse do modo mais discreto. Eu sabia que ele tinha um amigo, Lucien Riaucourt, filho de um banqueiro importante de Lyon e com quem passava noites inteiras conversando. Percorriam juntos o caminho entre o bulevar Montparnasse e a rua de Beaune e às vezes Riaucourt dormia no sofá vermelho. Esse rapaz tinha encontrado Cocteau e entregara a Dullin um projeto de peça. Publicara uma coletânea de poemas ilustrada com uma xilogravura de Jacques. Eu me curvava diante dessas superioridades. Já me julgava bastante feliz por Jacques me conceder um lugar à margem de sua vida. Geralmente ele não simpatizava muito com as mulheres, dizia-me; gostava da irmã, mas a achava sentimental demais; era realmente excepcional poder conversar como fazíamos, entre rapaz e moça.


  De vez em quando, eu lhe falava um pouco de mim e ele me dava conselhos. “Esforce-se por parecer límpida”, dizia-me. Assegurava-me que era preciso aceitar o que a vida tem de cotidiano e citava Verlaine: “A vida humilde, de tarefas aborrecidas e fáceis.” Eu não estava inteiramente de acordo; mas o que importava era que ele me ouvisse, me compreendesse, me encorajasse e me salvasse da solidão durante alguns instantes.


  Creio que ele gostaria de associar-me mais intimamente à sua vida. Mostrava cartas dos amigos, gostaria que eu os conhecesse. Uma tarde o acompanhei às corridas de Longchamp. Outra vez propôs levar-me aos Ballets Russes. Minha mãe recusou peremptoriamente: “Simone não sairá sozinha à noite.” Não porque duvidasse de minha virtude; antes de jantar podia passar horas, sozinha, no apartamento com Jacques; mas depois, a menos se exorcizado pela presença de meus pais, qualquer lugar se tornava suspeito. Nossa amizade limitou-se, por isso, a uma troca de frases inacabadas, cortadas por longos silêncios, e a leituras em voz alta.


  O trimestre terminou. Passei nos exames de matemática e latim. Era agradável ir depressa, vencer; mas decididamente não tinha paixão nem pelas ciências exatas nem pelas línguas mortas. Mlle Lambert me aconselhou a voltar a meu primeiro projeto; era ela quem dava o curso de filosofia em Sainte-Marie; gostaria de ter-me como aluna; assegurou-me que alcançaria sem dificuldade o direito de lecionar em liceus e faculdades, “agrégation”. Meus pais não se opuseram. Fiquei muito satisfeita com a decisão.


  Embora a imagem de Garric houvesse desbotado um pouco durante as últimas semanas, foi, apesar disso, contrariada que lhe disse adeus num triste corredor do instituto Sainte-Marie. Fui ouvi-lo mais uma vez; fez numa sala do bulevar Saint-Germain uma conferência em que tomaram parte Henri Massis e o M. Mabille. Este falou por último; as palavras escorriam com dificuldade da barba e, durante toda a sua intervenção, as faces de Zaza enrubesceram de constrangimento. Eu devorava Garric com os olhos. Sentia o olhar perplexo de minha mãe pousado em mim, mas não tentei sequer me dominar. Aprendia de cor esse rosto que ia se apagar para sempre. É tão total uma presença, é tão radical a ausência: entre as duas coisas, nenhuma passagem parecia possível. O M. Mabille calou-se, os oradores deixaram o estrado: acabara-se a comédia.


  Insisti ainda. Certa manhã peguei o metrô, desembarquei numa terra desconhecida, tão longínqua que parecia ter atravessado a fronteira clandestinamente: em Belleville. Segui pela grande rua em que residia Garric; sabia o número do prédio; me aproximei, colando-me aos muros; estava a ponto de desmaiar de vergonha se ele me surpreendesse. Durante um instante fiquei parada diante de sua casa, contemplei a fachada melancólica de tijolos e a porta que diariamente, pela manhã e à noite, ele transpunha. Continuei meu caminho; olhava as lojas, os cafés, a praça; ele os conhecia tão bem que já não os sequer via. Que viera buscar? Em todo caso, voltei para casa como saíra.


  Jacques, tinha certeza de reencontrá-lo em outubro e disse-lhe até breve sem tristeza. Ele acabara de ser reprovado em seu exame de direito e estava um pouco abatido. Pôs tanto calor em seu último aperto de mão, em seu último sorriso, que me comovi. Perguntei-me ansiosamente, depois de o deixar, se ele não teria tomado por indiferença minha serenidade. Essa ideia me entristeceu. Ele me dera tanto! Pensava menos nos livros, quadros e filmes do que na luz acariciante de seus olhos quando falava de mim para ele. Senti, repentinamente, necessidade de lhe agradecer e escrevi para ele uma pequena carta. Mas minha caneta ficou parada em cima do envelope. Jacques apreciava imensamente o pudor. Com um de seus sorrisos cheios de subentendidos misteriosos, citara as palavras de Goethe, na versão de Cocteau: “Amo-te: que tens com isso?” Julgaria indiscretas minhas sóbrias efusões? Resmungaria entre os dentes: “Que tenho eu com isso?” Entretanto, se minha carta devesse reconfortá-lo um pouco, seria covardia não a enviar. Hesitei, freada por esse medo do ridículo que paralisara minha infância: mas não queria mais agir como criança. Acrescentei vivamente um pós-escrito: “Talvez você me ache ridícula, mas eu me desprezaria por não ousar sê-lo nunca.” E fui pôr a carta no correio.


  Tia Marguerite e tio Gaston, que passavam uma temporada com os filhos em Cauterets, convidaram a mim e a minha irmã a visitá-los. Um ano antes teria descoberto a montanha com enlevo; agora, estava mergulhada em mim mesma e o mundo exterior não me interessava mais. Além disso, tivera com a natureza relações íntimas demais para aceitar vê-la rebaixada ao nível de uma distração para pessoas de férias; me ofereciam a natureza em fatias, sem o lazer e a solidão necessários para que dela me aproximasse; e, por não me entregar a ela, dela nada recebi. Pinheiros e riachos se calavam. Fizemos uma excursão a Gavarnie, ao lago de Gaube. Minha prima Jeanne tirava fotografias; vi apenas melancólicos panoramas. Nem os horríveis hotéis plantados ao longo das ruas nem os cenários inutilmente suntuosos me distraíram de minha tristeza.


  Porque eu estava infeliz. Garric desaparecera para sempre. E com Jacques em que pé estava? Em minha carta, dera-lhe meu endereço em Cauterets; como ele não desejasse que sua resposta caísse em outras mãos que não as minhas, ou me escreveria agora ou não o faria. Não escrevia. Dez vezes por dia eu inspecionava o escaninho número 46 do hotel: nada. Por quê? Eu vivera nossa amizade num clima de confiança, de despreocupação. Agora indagava a mim mesma: que sou eu para ele? Teria achado minha carta pueril? Ou imprópria? Ou teria simplesmente me esquecido? Que tormento! E como teria gostado de analisá-la novamente em paz! Mas não tinha um instante de tranquilidade. Dormia com Poupette e Jeanne no mesmo quarto. Só saía em grupo. Era preciso dar muito de mim e vozes entravam em meus ouvidos o dia inteiro. Na Rallière, junto a uma xícara de chocolate, à noite, no salão do hotel, mulheres e homens conversavam; estavam de férias, liam e falavam de suas leituras. Diziam: “É bem escrito, mas há trechos maçantes.” Ou então: “Há trechos maçantes, mas é bem escrito.” Por vezes, com o olhar sonhador, a voz sutil, matizavam: “É curioso.” Ou num tom mais severo: “É diferente.” Eu aguardava a noite para chorar. No dia seguinte, a carta ainda não tinha chegado; novamente esperava a noite, com os nervos à flor da pele, o coração machucado. Uma manhã rebentei em soluços no meu quarto: nem sei mais como tranquilizei minha pobre tia atormentada.


  Antes de retornar a Meyrignac, paramos dois dias em Lurdes. Senti um choque. Moribundos, enfermos, bociosos: diante desse desfile atroz tomei brutalmente consciência de que o mundo não era um estado de alma. Os homens tinham corpos e sofriam em seus corpos. Acompanhando uma procissão, insensível ao ruído dos cânticos e ao odor ácido das devotas jubilantes, censurei a complacência que tinha para comigo mesma. Só aquela miséria opaca era verdade. Invejei vagamente Zaza, que, durante as peregrinações, lavava a louça dos doentes. Dedicar-se. Esquecer-se de si mesma. Mas como? Por quê? A desgraça, mascarada de esperanças grotescas, era aqui demasiadamente sem sentido para abrir meus olhos. Mergulhei durante alguns dias no horror; depois retomei o fio de minhas preocupações.


  Minhas férias foram penosas. Arrastava-me pelos castanheiros e chorava. Sentia-me absolutamente só no mundo. Nesse ano, minha irmã foi uma estranha para mim. Eu exasperava meus pais com minha atitude agressivamente austera; eles me observavam com desconfiança. Liam os romances que eu trouxera e os discutiam com minha tia Marguerite: “É mórbido, é falso, não está certo”, diziam muitas vezes. Magoavam-me tanto como quando faziam comentários sobre meu humor ou suposições sobre o que eu tinha na cabeça. Mais disponíveis do que em Paris, suportavam menos pacientemente do que nunca meus silêncios e eu não melhorava as coisas, deixando-me levar duas ou três vezes a comentários desordenados. Apesar de meus esforços, continuava muito vulnerável. Quando minha mãe meneava a cabeça dizendo “Decididamente, isso não vai bem”, eu tinha ódio. Mas se conseguia enganá-la e se ela suspirasse com satisfação “Agora está bem melhor”, eu ficava exasperada. Gostava de meus pais, e nesses lugares onde tínhamos sido tão unidos, nossos mal-entendidos eram ainda mais dolorosos do que em Paris. Ademais, andava ociosa; só consegui poucos livros. Por meio de um estudo sobre Kant, me apaixonei pelo idealismo crítico que confirmava minha recusa de Deus. Nas teorias de Bergson sobre o “eu social e o eu profundo”, reconheci com entusiasmo minha própria experiência. Mas as vozes impessoais dos filósofos não me traziam o mesmo reconforto que as dos meus autores de cabeceira. Não sentia mais presenças fraternais ao meu redor. Meu único recurso era meu diário íntimo; depois que ruminava nele meu tédio, minha tristeza, voltava a me aborrecer tristemente.


  Uma noite, na Grillère, ao me deitar numa cama grande de camponês, a angústia me atacou violentamente; acontecera-me ter medo da morte até as lágrimas, até os gritos; mas dessa vez foi pior; a vida já afundara no nada; nada era nada, a não ser ali, naquele instante, um pavor tão violento que pensei em ir bater à porta de minha mãe, fingindo estar doente, para ouvir vozes. Acabei adormecendo, mas guardei dessa crise uma recordação assustadora.


  De retorno a Meyrignac pensei em escrever; preferia a literatura à filosofia, não teria ficado nada satisfeita se me tivessem dito que me tornaria uma espécie de Bergson; não desejava falar com essa voz abstrata, que não me impressionava quando eu a ouvia. O que sonhava escrever era um “romance de vida interior”; queria comunicar minha experiência. Hesitei. Parecia sentir em mim “uma porção de coisas a dizer”; mas compreendia que escrever é uma arte e que eu não era perita nela. Anotei, assim mesmo, vários assuntos de romance e finalmente decidi-me. Compus minha primeira obra. Era a história de uma evasão malograda. A heroína tinha a minha idade, dezoito anos; passava as férias com a família numa casa de campo onde deveria juntar-se a ela um noivo, que ela amava convencionalmente. Até então, se satisfizera com a trivialidade da existência. Subitamente, descobria “outra coisa”. Um músico genial lhe revelava os valores verdadeiros: a arte, a sinceridade, a inquietação. Ela percebia que vivera na mentira; surgiam nela uma febre, um desejo desconhecido. O músico partia. O noivo chegava. De seu quarto, no primeiro andar, ela ouvia um barulho alegre de boas-vindas; hesitava: iria salvar o que entrevira um instante? Ou iria perdê-lo? Faltava-lhe coragem, descia a escada e entrava sorridente no salão onde os outros a esperavam. Não alimentei ilusões acerca do valor dessa narrativa; mas era a primeira vez que me aplicava em traduzir, em frases, minha própria experiência e senti prazer em escrevê-la.


  Enviara a Garric uma cartinha, de aluna a professor, e ele me respondera com um cartão de professor a aluna; não pensava mais tanto nele. Com seu exemplo, incitara-me a sair de meu meio, de meu passado; condenada à solidão, enveredara, com ele, para o heroísmo. Mas era um caminho árduo e teria preferido certamente que a condenação fosse anulada; a amizade de Jacques me autorizava essa esperança. Deitada na relva, perambulando pelos atalhos, era a imagem dele que eu evocava. Não respondera a minha carta, mas com o tempo minha decepção se atenuava; recordações a recobriam: seus sorrisos de acolhida, nossa conivência, as horas aveludadas que passara a seu lado. Estava tão cansada de chorar que me atrevia a sonhar. Acenderia a lâmpada, me sentaria no sofá vermelho: estaria em casa. Contemplaria Jacques: ele seria meu. Não havia dúvida, eu o amava: por que ele não haveria de me amar? Comecei a fazer projetos de felicidade. Se tinha renunciado à felicidade é porque acreditara que me tinha sido recusada; mas, logo que ela me pareceu possível, voltei a desejá-la.


  Jacques era belo, de uma beleza infantil e carnal; no entanto, nunca me inspirou a menor perturbação ou sombra de um desejo. Talvez me enganasse quando anotava em meu diário que, se ele houvesse esboçado um gesto de ternura, alguma coisa em mim se teria retraído; isso significa, pelo menos, que na imaginação eu mantinha distância. Sempre o encarara como um irmão mais velho, um tanto distante: hostil ou favorável, a família nunca deixara de nos cercar; é sem dúvida por isso que os sentimentos que nutria por ele se endereçavam a um anjo.


  Em compensação, eles deveram a nosso parentesco o caráter irremediável que de imediato lhes atribuí. Eu censurara apaixonadamente Joe e Maggie por terem traído sua infância: amando Jacques pensava cumprir meu destino. Rememorava nosso antigo noivado e o vitral que me dera; ficava feliz com o fato de nossa adolescência nos haver separado e, assim, de ter dado a enorme alegria de nos encontrarmos de novo. Esse idílio estava claramente inscrito no céu.


  Na verdade, se acreditei em sua fatalidade foi porque, embora sem o exprimir claramente, via nela a solução ideal para todas as minhas dificuldades. Embora detestasse as rotinas burguesas, conservava a nostalgia das noites passadas no escritório preto e vermelho, no tempo em que não imaginava poder me separar de meus pais. A casa dos Laiguillon, o belo apartamento com seus tapetes espessos, seu salão claro, sua galeria sombria já eram um lar para mim; leria ao lado de Jacques e pensaria “nós dois” como outrora murmurava “nós quatro”; sua mãe e sua irmã me cercariam de ternuras; meus pais se tornariam mais cordatos; eu voltaria a ser a que todos amavam, ocuparia novamente meu lugar nessa sociedade fora da qual eu só deparava com o exílio. Contudo, não abdicaria de nada; perto de Jacques minha felicidade nunca seria um sono; nossos dias se repetiriam suavemente, mas dia após dia prosseguiríamos nossa busca; nos desviaríamos juntos do caminho, sem jamais nos perder, unidos por nossa inquietação. Desse modo eu alcançaria a salvação com o coração em paz e não por meio do desespero. Cansada de lágrimas e de tédio, apostava, num relance, toda a minha vida nessa possibilidade. Aguardei ansiosamente o reinício das aulas e meu coração dava pulos no trem.


  Quando me reencontrei no apartamento de tapete puído, despertei brutalmente. Não fora parar na casa de Jacques e sim em minha casa. Iria passar o ano entre aquelas paredes. De repente, passou por meus olhos a sequência dos dias e dos meses: que deserto! As antigas amizades, as camaradagens, os prazeres, eu os liquidara; Garric estava perdido para mim; veria Jacques quando muito duas ou três vezes por mês e nada me autorizava a esperar dele mais do que me dera. Conheceria, portanto, novamente o desânimo de despertar sem alegrias à vista; à noite, a lata de lixo que precisaria descer, e o cansaço, e o tédio. No silêncio dos castanheirais, o delírio fanático que me sustentara no ano anterior acabara de se extinguir; tudo ia recomeçar, salvo essa espécie de loucura que me permitira tudo suportar.


  Fiquei tão apavorada que quis logo correr à casa de Jacques; só ele podia me ajudar. Os sentimentos de meus pais em relação a ele eram, já o disse, ambíguos. Nessa manhã, minha mãe me proibiu de ir vê-lo e fez um sermão violento contra ele e contra a influência que tivera sobre mim. Eu não ousava ainda desobedecer nem mentir seriamente. Avisava minha mãe de meus projetos e à noite relatava o que fizera de dia. Submeti-me. Mas sufocava de raiva e principalmente de tristeza. Durante semanas esperara ardentemente esse encontro e bastava um capricho materno para me privar dele! Compreendi, com horror, minha dependência. Não somente me haviam condenado ao exílio, como ainda não me davam a liberdade de lutar contra a aridez de meu destino; meus atos, meus gestos, minhas palavras, tudo era controlado; espionavam meus pensamentos e podiam, com uma palavra, fazer abortar meus mais caros projetos; e nenhum recurso restava para mim. No ano anterior eu me acomodara, bem ou mal, à minha sorte porque estava surpreendida com as grandes mudanças que se verificavam em mim. Agora essa aventura estava acabada e voltei a cair no desespero. Eu me tornara diferente e seria necessário ter um mundo diferente em volta de mim: mas qual? O que desejava exatamente? Não sabia sequer imaginar. Essa passividade me desesperava. Só me restava esperar. Quanto tempo? Três anos, quatro? É muito quando se tem dezoito. E se os passasse na prisão, algemada, me encontraria à saída tão só quanto antes, sem amor, sem fervor, sem nada. Ensinaria filosofia na província; o que adiantaria? Escrever? Minhas tentativas de Merignac não valiam nada. Se continuasse a mesma, presa nas mesmas rotinas, nos mesmos aborrecimentos, não progrediria nunca; nunca realizaria uma obra. Não, não havia a menor luz em nenhum horizonte. Pela primeira vez em minha vida, pensei seriamente que era melhor morrer do que viver.


  Ao fim de uma semana tive autorização de ir ver Jacques. Diante da porta, fui tomada de pânico: ele era minha única esperança e eu não sabia nada mais dele senão que não respondera à minha carta. Teria ficado comovido ou irritado com ela? Como me receberia? Dei a volta pelo quarteirão uma vez, duas vezes, nem morta nem viva. A campainha incrustada no muro me amedrontava; tinha a mesma falsa inocência que o buraco escuro em que, quando criança, enfiara imprudentemente o dedo. Apertei o botão. Como de costume, a porta se abriu automaticamente: subi a escada. Jacques sorriu para mim, eu me sentei no sofá carmim. Ele entregou um envelope com meu nome: “Tome, não mandei para você porque preferia que isso ficasse entre nós.” Ele corara até os olhos. Abri a carta. Como epígrafe, escrevera: “Que tens com isso?” Ficava feliz por eu não temer o ridículo, dizia que muitas vezes “nas tardes quentes e solitárias” pensara em mim. Dava-me conselhos: “Chocaria menos os que estão à sua volta sendo mais humana; e depois é mais forte, ia dizer mais orgulhoso...” “O segredo da felicidade e o cúmulo da arte é viver como todos não sendo como ninguém.” Terminava com esta frase: “Quer me considerar seu amigo?” Um sol imenso levantou-se em meu coração. E depois Jacques se pôs a falar, com pequenas frases entrecortadas, e o crepúsculo caiu. Nada ia bem, disse-me, nada ia bem. Estava numa situação difícil, terrivelmente chateado, acreditara ser alguém, não acreditava mais; desprezava-se; não sabia mais o que fazer de si. Eu o escutava, enternecida com sua humildade, extasiada com sua confiança, oprimida com sua depressão. Deixei-o com o coração em fogo. Sentei-me num banco para tocar, para olhar o presente que me dera: uma folha de lindo papel espesso, de rebarbas pontudas, coberta de sinais roxos. Alguns de seus conselhos me surpreendiam: não me achava inumana; não chocava de propósito; viver como todos não me seduzia em absoluto; mas ficava comovida por ele ter escrito aquilo para mim. Reli dez vezes as primeiras palavras: “Que tens com isso?” Significavam claramente que Jacques me queria mais do que nunca o demonstrara. Mas outra evidência se impunha: não me amava; senão não teria afundado em semelhante marasmo. Resignei-me sem mais demora; meu erro era evidente: impossível conciliar o amor com a inquietação. Jacques me apontava a verdade; os diálogos sob a lâmpada, a sós, os lilases e as rosas, não eram para nós. Éramos lúcidos e exigentes demais para repousarmos na falsa segurança do amor. Jacques nunca pararia sua marcha ansiosa. Chegara ao fim do desespero, a ponto de transformá-lo em horror de si mesmo: eu devia segui-lo por esses ásperos caminhos. Chamei Alissa e Violaine em meu socorro, mergulhei na renúncia. “Não amarei mais ninguém, mas entre nós o amor é impossível”, decidi. Não reneguei a convicção que se impusera a mim durante as férias; Jacques era meu destino. Mas as razões pelas quais ligava minha sorte à dele excluíam a felicidade. Tinha um papel a desempenhar na sua vida, mas não era o de convidá-lo a dormir; era preciso lutar contra seu desânimo e ajudá-lo a continuar sua busca. Entreguei-me imediatamente à tarefa. Escrevi-lhe nova carta em que lhe dei razões de viver extraídas dos melhores autores.


  Era normal que não me respondesse, já que ambos desejávamos que nossa amizade “ficasse entre nós”. Contudo, fiquei atormentada. Jantando em sua casa, em família, durante a noite inteira aguardei ansiosa uma cumplicidade de seu olhar. Nada. Foi um verdadeiro palhaço, mais extravagante ainda que de costume: “Não vai acabar com suas palhaçadas!”, dizia-lhe, rindo, a mãe. Parecia tão despreocupado e tão indiferente comigo que tive a certeza de ter errado dessa vez: lera, aborrecido, a dissertação com que eu desgraciosamente o brindara. “Dolorosa, dolorosa noite em que sua máscara me dissimulava tão hermeticamente seu rosto... Desejaria vomitar meu coração”, escrevi na manhã seguinte. Decidi encolher-me, esquecê-lo. Mas, oito dias depois, minha mãe, inteirada pela família, informou-me que Jacques fora novamente reprovado em seus exames: parecia muito aborrecido; seria gentil ir vê-lo. Preparei sem tardar meus “curativos”, meus bálsamos, e fui. Parecia de fato sucumbido. Afundado numa poltrona, com a barba por fazer, de colarinho aberto, relaxadamente vestido, não abriu um sorriso. Agradeceu-me a carta, sem grande convicção a meu ver. Repetiu-me que não prestava para nada, que não valia nada. Durante todo o verão levara uma vida estúpida, estragava tudo, tinha nojo de si mesmo. Tentei reconfortá-lo, mas sem calor. Quando saí, ele murmurou “obrigado pela visita” num tom compenetrado que me comoveu; contudo, voltei para casa muito abatida. Dessa vez não consegui pintar em cores sublimes o tormento de Jacques, não sabia o que ele fizera no verão afinal, mas imaginava o pior: o jogo, o álcool e isso a que eu dava vagamente o nome de devassidão. Tinha certamente desculpas; mas achei decepcionante ter que desculpá-lo. Lembrei-me do grande sonho de amor-admiração que eu forjara aos quinze anos e o confrontei tristemente com minha afeição por Jacques: não, não o admirava. Talvez toda admiração fosse uma ilusão: talvez não se encontrasse no fundo de todos os corações senão um carnaval incerto; talvez a única ligação possível entre duas almas fosse a compaixão. Esse pessimismo não bastou para me reconfortar.


  Nosso encontro seguinte me trouxe novas perplexidades. Ele se refizera, ria, arquitetava projetos sensatos em tom refletido. “Um dia eu me casarei”, lançou. Essa pequena frase arruinou-me. Teria pronunciado incidentemente ou de propósito? Nesse caso, seria uma promessa ou uma advertência? Não conseguia admitir que outra, que não eu, fosse sua mulher. Entretanto, descobri que a ideia de casar-me com ele me repugnava. Durante todo o verão eu a tinha acariciado; agora, quando encarava esse casamento que meus pais desejavam ardentemente, tinha vontade de fugir. Não via mais nisso minha salvação e sim minha perdição. Vivi durante vários dias num estado de terror.


  Quando voltei à casa de Jacques, ele estava com amigos. Apresentou-me e eles continuaram a conversar entre si, sobre bares e garçons, sobre dificuldades de dinheiro e intrigas obscuras; agradava-me sentir que minha presença não perturbava sua reunião, contudo, a conversação me deprimiu. Jacques pediu que o esperasse enquanto ia acompanhar os amigos ao carro, e, prostrada no sofá vermelho, com os nervos em pandarecos, chorei. Já havia me acalmado quando ele voltou. Sua fisionomia mudara e de novo brotava de suas palavras uma ternura atenta. “Sabe, é muito excepcional uma amizade como a nossa”, disse-me. Desceu comigo o bulevar Raspail e paramos um momento diante de uma vitrina em que se achava exposto um quadro branco de Fujita. Jacques partia no dia seguinte para Châteauvillain, onde passaria três semanas. Pensei com alívio que durante todo esse tempo a doçura desse crepúsculo ficaria em minha lembrança.


  Entretanto, minha agitação não serenou: eu não me compreendia mais. Em alguns momentos, Jacques era tudo; noutros, nada. Surpreendia-me por sentir “às vezes aquele ódio por ele”. Perguntava a mim mesma: “Por que será que somente na espera, na saudade, na compaixão é que tenho esses grandes impulsos de ternura?” A ideia de um amor correspondido entre nós gelava-me. Se a necessidade que tinha dele adormecia, eu me sentia diminuída; mas anotei: “Preciso dele — não de vê-lo.” Ao invés de me estimular, como no ano anterior, nossas conversas me debilitavam. Preferia pensar nele de longe a me encontrar à sua frente.


  Três semanas após sua partida, ao atravessar a praça da Sorbonne, deparei com seu carro diante do terraço do Harcourt. Que emoção! Sabia que sua vida não estava ligada à minha: dela falávamos por alusões, eu permanecia à margem. Mas queria pensar que, em nossas conversas, ele punha o melhor de si mesmo; aquele carro pequeno junto à calçada me afirmava o contrário. Nesse instante, em cada instante, Jacques existia em carne e osso para outros e não para mim; que pesavam, na densidade das semanas e dos meses, nossos tímidos encontros? Ele veio uma noite à nossa casa; foi encantador e eu me senti cruelmente decepcionada. Por quê? Compreendia cada vez menos. A mãe e a irmã dele passavam uma temporada em Paris e eu não o encontrava mais sozinho. Parecia que brincávamos de esconde-esconde e que talvez acabássemos não nos encontrando nunca. Eu o amava ou não? Será que ele me amava? Minha mãe repetiu para mim, meio séria, meio rindo, o que ele dissera à mãe dele: “Simone é muito bonita, é pena que tia Françoise a vista tão mal.” A crítica não me atingia: o que me interessava no caso era que meu rosto lhe agradava. Ele tinha apenas dezenove anos, precisava terminar os estudos, fazer o serviço militar; era normal que só falasse em casamento por meio de vagas alusões; essa reserva não desmentia o calor de sua acolhida, de seus sorrisos, de seus apertos de mão. Escrevera-me: “Que tens com isso?” Na afeição que me demonstravam tia Germaine e Titite havia, nesse ano, uma espécie de cumplicidade: tanto a sua família como a minha pareciam nos considerar comprometidos. Mas o que ele pensava ao certo? Tinha por vezes um ar tão indiferente! No fim de novembro, jantamos num restaurante com seus pais e os meus. Ele tagarelou, brincou; sua presença disfarçava perfeitamente bem sua ausência: eu me desnorteei com essa farsa. Durante a noite chorei.


  Dias depois vi, pela primeira vez em minha vida, morrer alguém: tio Gaston, subitamente levado por uma oclusão intestinal. Agonizou durante uma noite inteira. Tia Marguerite segurava sua mão e lhe dizia palavras que ele não ouvia. Os filhos estavam ali à sua cabeceira, juntamente com meus pais, minha irmã e eu. Agonizava e vomitava uma coisa preta. Quando parou de respirar, o queixo pendia e amarraram um lenço em volta de sua cabeça. Meu pai, que eu nunca vira chorar, soluçava. A violência de meu desespero surpreendeu todo mundo e a mim mesma. Gostava de meu tio e da lembrança de nossas caçadas em Meyrignac, pela madrugada. Gostava também de minha prima Jeanne e tinha horror de dizer a mim mesma: é órfã. Mas nem minhas saudades nem minha compaixão justificavam a tempestade que me atormentou durante dois dias: não suportava aquele olhar molhado, de afagado, que meu tio deitara à mulher no momento de morrer e no qual o irremediável já se consumara. Irreparável, irremediável: essas palavras martelavam minha cabeça, parecia que ia estalar; e outra palavra respondia: inevitável. Talvez eu também visse esse olhar nos olhos do homem a quem tivesse amado durante muito tempo.


  Foi Jacques quem me consolou. Pareceu tão comovido com meus olhos atormentados, mostrou-se tão afetuoso que minhas lágrimas secaram. Durante um almoço na casa de sua avó Flandin, esta disse-me casualmente: “Você não seria mais você se não trabalhasse.” Jacques me olhou com ternura: “Espero que ainda assim seja ela.” E eu pensei: “Não devia duvidar: ele me ama.” Jantei na casa dele na semana seguinte e ele me confiou, em rápido aparte, que conseguira vencer suas dificuldades, mas tinha medo de estar se aburguesando. E, em seguida, logo após a refeição, desapareceu. Inventei para ele desculpas, mas nenhuma me convenceu: não teria partido se gostasse de mim. Gostaria ele realmente de alguma coisa? Decididamente, ele me parecia instável, versátil; perdia-se em pequenas camaradagens e pequenos aborrecimentos; não se preocupava com os problemas que me atormentavam; carecia de convicção intelectual. Recaí no tormento: “Não chegarei nunca a me separar dele, contra quem às vezes me revolto? Eu o amo, amo-o intensamente e não sei sequer se ele é feito para mim.”


  O fato é que entre mim e Jacques havia muitas diferenças. Esboçando o meu retrato em meados do outono, o que primeiramente anotei foi o que eu chamava minha seriedade: “Uma seriedade austera, implacável, cuja razão ignoro, mas a que me submeto como a uma esmagadora necessidade.” Desde a minha infância eu sempre me mostrara inteira, extremada, e disso tinha orgulho. Os outros paravam a meio caminho da fé ou do ceticismo, de seus desejos, de seus projetos: eu desprezava sua tepidez. Ia até o fundo de meus sentimentos, de minhas ideias, de meus empreendimentos; levava tudo a sério; e, como na primeira infância, queria que tudo na minha vida fosse justificado por uma espécie de necessidade. Essa obstinação me privava, eu o percebia, de certas qualidades, mas não se tratava em absoluto de abandoná-la. Minha seriedade era “eu por inteira” e eu me interessava enormemente por mim mesma.


  Não censurava a desenvoltura de Jacques, seus paradoxos, suas elipses; julgava-o mais artista, mais sensível, mais espontâneo e mais dotado do que eu; por vezes ressuscitava o mito de Théagène e Euphorion e estava disposta a colocar acima de meus méritos a graça que o habitava. Mas, ao passo que em Zaza, outrora, eu nada achava para criticar, certos traços de Jacques me perturbavam: “Seu amor às fórmulas; seus entusiasmos excessivos demais em relação ao objeto; seus desdéns um tanto afetados.” Ele não tinha profundidade nem perseverança e, às vezes, o que me parecia mais grave, nem sinceridade. Irritava-me com suas “escapadas”; e eu suspeitava, por vezes, de que ele se valia do pretexto de seu ceticismo para poupar a si mesmo qualquer esforço. Queixava-se de não acreditar em nada; eu me esforçava por lhe oferecer objetivos; me parecia exaltante trabalhar em prol de um desenvolvimento próprio, de um enriquecimento. É nesse sentido que compreendo o preceito de Gide: “Fazer de si mesmo um ser insubstituível.” Mas, se eu o lembrava a Jacques, ele dava de ombros: “Para isso basta deitar e dormir.” Aconselhava-o a escrever, tinha certeza de que faria belos livros se quisesse. “Para quê?”, respondia ele. E o desenho, e a pintura? Ele tinha talento. Respondia: “Para quê?” A todas as minhas sugestões opunha essas duas palavrinhas. “Jacques obstina-se a querer construir no absoluto: deveria praticar um pouco Kant; não chegará a lugar algum assim”, anotei um dia com ingenuidade. Entretanto, bem que eu suspeitava de que a atitude de Jacques nada tinha a ver com a metafísica e eu a julgava de costume com severidade: não gostava da preguiça, nem da tolice, nem da inconsistência. Mas sentia que minha boa-fé frequentemente o irritava. Uma amizade poderia contornar essas divergências; elas tornavam temíveis as perspectivas de uma vida em comum.


  Não teria me preocupado tanto se houvesse observado qualquer oposição entre nossos caracteres, mas compreendia que outra coisa estava em jogo: a orientação de nossas existências. No dia em que ele pronunciou a palavra casamento, fiz rapidamente um balanço do que nos separava: “Gozar as coisas belas lhe é suficiente; aceita o luxo e a vida fácil, ama a felicidade. Eu preciso de uma vida devoradora. Preciso agir, me esgotar, realizar; preciso ter um objetivo, vencer dificuldades, levar a cabo uma obra. Não sou feita para o luxo. Nunca poderei me satisfazer com o que o satisfaz.”


  O luxo da casa Laiguillon nada tinha de espalhafatoso; o que eu recusava realmente, o que eu censurava que Jacques aceitasse era a condição burguesa. Nosso entendimento se baseava num equívoco que explicava as incoerências de meu coração. A meus olhos, Jacques fugia de sua classe porque era um inquieto: não compreendia que a inquietação era a maneira pela qual essa geração burguesa tentava se recuperar; mas eu sentia que, no dia em que o casamento o libertasse dela, Jacques coincidiria exatamente com seu personagem de jovem patrão e chefe de família. Na verdade, tudo o que ele desejava era desempenhar um dia, com convicção, o papel que seu nascimento lhe indicara, e ele contava com o casamento, como Pascal com a água-benta, para adquirir a fé que lhe faltava. Isso eu não dizia ainda a mim mesma, mas compreendia que ele considerava o casamento uma solução e não um ponto de partida. Não se tratava de nos elevarmos juntos aos mais altos cimos; se eu me tornasse Mme Laiguillon, teria de me consagrar à manutenção de “um lar fechado”. Talvez não fosse totalmente inconciliável com as minhas aspirações pessoais, mas eu desconfiava das conciliações e essa, em particular, me parecia perigosa. Quando compartilhasse a existência de Jacques, teria muita dificuldade em escapar à sua influência, pois, já agora, seu niilismo me contaminava. Tentava recusá-lo apoiando-me na evidência de minhas paixões, de minhas vontades; muitas vezes o conseguia. Nos momentos de desânimo, entretanto, era inclinada a lhe dar razão. Sob sua influência e para lhe ser agradável, não sacrificaria tudo o que constituía “meu valor”? Revoltava-me contra essa mutilação. Eis por que, durante todo esse inverno, meu amor por Jacques foi tão doloroso. Ou ele se desperdiçava, se perdia longe de mim, e eu sofria; ou ele buscava o equilíbrio num “aburguesamento” que poderia aproximá-lo de mim, mas no qual eu via uma diminuição. Não podia segui-lo em suas desordens e não queria me instalar com ele numa ordem que eu desprezava. Não tínhamos fé, nem um nem outro, nos valores tradicionais; mas eu estava decidida a descobrir ou inventar outros, e ele nada via além deles; oscilava entre a dispersão e o marasmo. A sabedoria a que se filiava era a do consentimento; não pensava em mudar a vida e sim em se adaptar a ela. Eu procurava uma superação.


  Muitas vezes pressentia uma incompatibilidade entre nós e me desolava: “A felicidade, a vida estão nele! Ah! A felicidade, a vida que deveriam ser tudo!” Entretanto, não me decidia a arrancar Jacques de meu coração. Ele fez um giro de um mês pela França: ia visitar paróquias, igrejas e tentar encontrar compradores para os vitrais Laiguillon. Era inverno e fazia frio: voltei a desejar o calor da presença dele, um amor tranquilo, um lar. Não me questionava mais. Lia L’Adieu à l’adolescence, de Mauriac, aprendia de cor longos trechos lânguidos que recitava a mim mesma nas ruas.


  Se me obstinava nesse amor, é primeiramente porque através de minhas hesitações conservava uma afeição comovida por Jacques; ele era adorável, encantador, e sua gentileza, caprichosa mas real, balançara mais de um coração; o meu não tinha defesa: um tom de voz, um olhar bastavam para desencadear em mim uma gratidão extasiada. Jacques não me ofuscava mais; para compreender os livros, os quadros, não precisava mais dele; mas sua confiança e seus acessos de humildade tocavam-me. Todos os outros, os jovens de inteligência curta, os adultos embolorados, sabiam de tudo e, quando diziam “Não compreendo”, não era nunca a si mesmos que culpavam. Como eu era grata a Jacques por suas incertezas! Queria ajudá-lo como ele me ajudara. Mais ainda do que pelo nosso passado, me sentia ligada a ele por uma espécie de pacto que tornava a “salvação” dele mais necessária do que a minha. Acreditei ainda mais firmemente nessa predestinação, porque não conhecia um só homem, jovem ou velho, com quem pudesse trocar duas palavras. Se Jacques não era feito para mim, ninguém o era então, e seria necessário voltar a uma solidão que eu achava bem amarga.


  Nos momentos em que me dedicava novamente a Jacques, reerguia sua estátua: “Tudo o que me vem de Jacques se apresenta como um jogo, como uma falta de coragem, uma covardia — em seguida encontro a verdade do que ele me disse.” Seu ceticismo punha em evidência sua lucidez; no fundo era eu que carecia de coragem quando fantasiava a triste relatividade dos fins humanos: ele ousava confessar a si mesmo que nenhum objetivo merece um esforço. Perdia seu tempo nos bares? Fugia do desespero e lhe acontecia de encontrar a poesia ali. Ao invés de lhe censurar os esbanjamentos, devia admirar sua prodigalidade: assemelhava-se ao rei de Tule que ele gostava de citar e que não hesitou em jogar ao mar sua mais bela taça de ouro por um possível suspiro de amor. Eu era incapaz de semelhantes requintes, mas isso não me autorizava a ignorar o valor deles. Persuadi-me de que um dia Jacques os exprimiria numa obra. Ele não me desanimava inteiramente: anunciava de vez em quando que achara um título formidável. Era preciso ter paciência, lhe dar um crédito. Assim passava eu da decepção ao entusiasmo, numa difícil ginástica.


  A principal razão de minha obstinação estava em que, fora desse amor, minha vida parecia desesperadamente vã e vazia; Jacques era apenas ele, mas, à distância, tornava-se tudo: tudo o que eu não possuía. Devia-lhe alegrias e tristezas cuja violência, somente, me salvava do árido tédio em que me enterrara.


  Zaza voltou para Paris em princípios de outubro. Cortara os belos cabelos pretos e seu novo penteado descobria agradavelmente o rosto um pouco magro. Vestida no estilo de são Tomás de Aquino, confortável embora sem elegância, usava sempre uns pequenos chapéus enfiados até as sobrancelhas e, não raro, luvas. No dia em que a encontrei, passamos a tarde à beira do Sena e nos jardins das Tulherias; ela tinha aquele ar sério e um tanto triste que agora lhe era habitual. Disse-me que o pai mudara de situação; tinham dado a Raoul Dautry o cargo de engenheiro-chefe das estradas de ferro do Estado, com que contava o M. Mabille; despeitado, este aceitara as propostas que a firma Citroën há muito lhe vinha fazendo; ganharia muito dinheiro. Os Mabille iam se instalar num luxuoso apartamento da rua de Berri; tinham comprado um carro; seriam forçados a sair e a receber muito mais do que antes. Isso não parecia encantar Zaza; falou com impaciência dessa vida mundana que lhe impunham e eu compreendia que não era por prazer que ela ia a casamentos, enterros, batizados, primeiras comunhões, chás, lanches, festas de caridade, reuniões de família, noivados, bailes. Julgava seu meio com a mesma severidade do passado e ele lhe pesava ainda mais. Antes das férias, eu lhe emprestara alguns livros; disse-me que a tinham levado a refletir muito: relera três vezes Le Grand Meaulnes; nunca um romance a comovera tanto. Pareceu-me que a sentia subitamente muito próxima a mim e falei um pouco de minhas coisas: em muitos pontos, ela pensava como eu. “Tornei a encontrar Zaza!”, murmurei alegremente ao deixá-la no cair da noite.


  Nós nos habituamos a passear juntas nos domingos de manhã. Nem em sua casa nem na minha o diálogo a sós fora possível e ignorávamos totalmente os cafés: “Que faz essa gente toda? Não tem um lar?”, perguntou-me um dia Zaza ao passarmos diante do Régence. Caminhávamos, portanto, pelas aleias do Luxemburgo ou pelos Champs-Élysées. Quando fazia bom tempo, nos sentávamos nas cadeiras de ferro à beira dos gramados. Retirávamos os mesmos livros no gabinete de leitura de Adrienne Monnier: lemos com paixão a correspondência de Alain Fournier e de Jacques Rivière; ela preferia Fournier, eu me sentia seduzida pela capacidade metódica de Rivière. Discutíamos, comentávamos nossa vida cotidiana. Zaza enfrentava sérias dificuldades com Mme Mabille, que lhe censurava por dedicar tempo demais aos estudos, à leitura, à música, negligenciando seus “deveres sociais”; os livros de que Zaza gostava lhe pareciam suspeitos, a preocupavam. Zaza tinha pela mãe a mesma devoção de outrora e não suportava a ideia de magoá-la. “Contudo, há coisas a que não quero renunciar”, disse-me com angústia. Receava conflitos mais graves no futuro. De tanto se arrastar de encontro em encontro, Lili, que já estava com vinte e três anos, acabaria encontrando um partido, e pensariam então em casar Zaza. “Não me deixarei manobrar”, dizia-me, “mas terei de brigar com mamãe”. Sem lhe falar de Jacques nem de minha evolução religiosa, eu também dizia muita coisa a ela. No dia seguinte a essa noite que passei em lágrimas, após um jantar com Jacques, me senti incapaz de ficar sozinha até a noite. Fui bater na casa de Zaza e, logo que me sentei à sua frente, rebentei em soluços. Ela se mostrou tão consternada que lhe contei tudo.


  A maior parte do dia eu passava, como de costume, estudando. Mlle Lambert dava nesse ano cursos de lógica e de história da filosofia, e comecei por esses dois certificados. Estava contente por voltar à filosofia. Continuava tão sensível quanto na infância à singularidade de minha presença nesta terra que saía de onde? Que ia para onde? Pensava constantemente nisso, com espanto, e no meu diário me interrogava; parecia estar sendo enganada por um “passe de mágica infantil, mas cujo truque não conseguia adivinhar”. Esperava analisá-lo de perto, ou talvez elucidá-lo. Como minha bagagem consistia unicamente no que me ensinara o padre Trécourt, andei tateando no escuro a princípio, através dos sistemas de Descartes e Spinoza. Por vezes, me elevavam muito alto, ao infinito: percebia a terra a meus pés como um formigueiro e a própria literatura se tornava um crepitar inútil; às vezes, não via neles senão inábeis estruturas sem relação com a realidade. Estudei Kant, e ele me convenceu de que ninguém me revelaria o âmago dos problemas. Sua crítica pareceu tão pertinente, tive tão grande prazer em compreendê-la que no momento não me entristeci. Entretanto, se não conseguia explicar o universo nem a mim mesma, que me cabia pedir à filosofia? Não sabia muito bem. Interessava-me moderadamente por doutrinas que de antemão condenava. Escrevi sobre “a prova ontológica e Descartes” numa dissertação que Mlle Lambert julgou medíocre. Entretanto, ela resolvera se interessar por mim e eu me senti lisonjeada. Durante os cursos de lógica, me divertia olhar para ela. Usava sempre vestidos azuis, simples mas requintados; eu achava um pouco monótono o ardor frio de seu olhar, mas era sempre surpreendida por seus sorrisos que transformavam sua máscara severa num rosto de carne. Diziam que perdera o noivo na guerra e que em consequência desse luto renunciara ao século. Inspirava paixões: acusavam-na mesmo de abusar de sua ascendência. Algumas estudantes se filiavam, por amor a ela, a essa “ordem terceira” que dirigia com Mme Daniélou; depois de seduzir essas jovens almas, fugia à devoção delas. Pouco me importava. A meu ver, não bastava pensar somente, nem viver somente; eu só estimava inteiramente as pessoas que “pensavam sua vida”; ora, Mlle Lambert não “vivia”. Dava cursos, preparava uma tese; eu achava uma tal existência muito árida. Contudo, tinha prazer em me sentar no seu escritório azul como seus olhos e seus vestidos; sobre a mesa havia sempre uma rosa-chá num vaso de cristal. Recomendava-me livros; emprestou-me La Tentation de l’Occident, de um jovem desconhecido chamado André Malraux. Interrogava-me a respeito de mim mesma, com intensidade, mas sem me chocar. Admitiu facilmente que eu tivesse perdido a fé. Falei-lhe de muitas coisas e de meu coração: pensava ela que devíamos nos resignar ao amor e à felicidade? Ela me olhou com uma espécie de ansiedade: “Você acredita, Simone, que uma mulher possa se realizar fora do amor e do casamento?” Sem dúvida alguma, ela também tinha seus problemas; mas foi a única alusão que fez a respeito, seu papel consistia em ajudar a resolver os meus. Eu a ouvia sem grande convicção; não podia esquecer, apesar de sua discrição, que ela apostara no céu; mas era grata a ela por se ocupar tão calorosamente de mim, e sua confiança me reconfortava.


  Inscrevera-me, em julho, nas Équipes Sociales. A diretora das seções femininas, uma mulher gorda e violácea, me colocou à frente da equipe de Belleville. Convocou, em princípios de outubro, uma reunião das “responsáveis” para nos dar instruções. As jovens que encontrei nessa reunião se assemelhavam de um modo lamentável às minhas antigas companheiras do Curso Désir. Eu tinha duas colaboradoras, uma encarregada de ensinar inglês e a outra, ginástica; beiravam os trinta e nunca saíam à noite sem os pais. Nosso grupo estava instalado numa espécie de centro de assistência social administrado por uma moça alta e morena, bastante bonita, de mais ou menos vinte e cinco anos; chamava-se Suzanne Boigue e a achei simpática. Mas minhas novas atividades me deram pouca satisfação. Uma noite por semana, durante duas horas, explicava Balzac ou Victor Hugo a jovens aprendizes, emprestava-lhes livros, conversávamos; eram numerosas e assíduas; mas era principalmente para se encontrarem e manter boas relações com o centro que lhes prestava serviços mais relevantes. O centro abrigava também uma equipe masculina; reuniões recreativas e bailes juntavam, prudentemente, rapazes e moças; a dança, o flerte e tudo o que se seguia atraíam mais do que o círculo de estudos. Achei isso normal. Minhas alunas trabalhavam o dia inteiro em oficinas de costura ou de moda; os conhecimentos, aliás incoerentes, que lhes ministravam não tinham nenhuma relação com a sua experiência e de nada lhes serviam. Eu não via inconveniente em lhes dar a ler Les Misérables ou Le Père Goriot, mas Garric se iludia se imaginava que eu as oferecia uma cultura; e me repugnava seguir as instruções, que me incitavam a falar a elas da grandeza humana ou do valor do sofrimento: teria tido a impressão de estar zombando delas. Quanto à amizade, Garric também me iludira. A atmosfera do centro era bastante alegre, mas entre os jovens de Belleville e os que, como eu, iam a ele, não havia nem intimidade nem reciprocidade. Matávamos o tempo juntas, nada mais. Meu desencanto se projetou em Garric. Veio fazer uma conferência e passei uma boa parte da noite em sua companhia e na de Suzanne Boigue. Desejara apaixonadamente falar com ele um dia na qualidade de adulto, em pé de igualdade: e a conversa me pareceu fastidiosa. Ele remoía sempre as mesmas ideias: a amizade deve se sobrepor ao ódio; em lugar de pensar em partidos, sindicatos, revoluções, deve-se pensar em família, ofício, religião; o problema está em salvar o valor humano em cada homem. Escutava-o distraidamente. Minha admiração por ele se apagara juntamente com minha fé em sua obra. Pouco depois, Suzanne Boigue pediu-me que desse aulas por correspondência aos enfermos de Berck. Aceitei. Esse trabalho me pareceu eficiente em sua modéstia. Concluí, contudo, que a ação era uma solução decepcionante: álibis falaciosos eram conseguidos com a pretensão de se devotar a outrem. Não pensei que a ação pudesse assumir formas diferentes das que eu condenava, pois se pressenti uma mistificação nas Équipes fui também vítima dela. Acreditei ter um contato verdadeiro com o “povo”: este me pareceu cordial, respeitoso e muito disposto a colaborar com os privilegiados. Essa experiência artificial não fez senão agravar minha ignorância.


  Pessoalmente, o que mais apreciava nas Équipes era o fato de me permitirem passar uma noite fora de casa. Voltei a ter uma grande intimidade com minha irmã; falava-lhe do amor, da amizade, da felicidade e de suas armadilhas, da alegria, das belezas da vida interior; ela lia Francis Jammes, Alain-Fournier. Em compensação, minhas relações com meus pais não melhoravam. Teriam ficado sinceramente magoados se houvessem suspeitado quanto sua atitude me perturbava; não suspeitavam. Encaravam meus gostos e minhas opiniões como um desafio ao bom senso e a eles próprios e contra-atacavam por qualquer motivo. Muitas vezes apelavam para os amigos; denunciavam, em coro, o charlatanismo dos artistas modernos, o esnobismo do público, a decadência da França e da civilização: durante todo esse requisitório, os olhares se voltavam para mim. O sr. Franchot, conversador brilhante, autor de dois romances que editara por conta própria, me perguntou sarcasticamente uma noite que belezas eu encontrava no Cornet à dés, de Max Jacob. “Ah”, disse eu secamente, “não é visível ao primeiro olhar”. Caíram na gargalhada e admiti que me prestara ao ridículo. Mas em casos semelhantes não tinha outra alternativa que não fosse o pedantismo ou a grosseria. Procurava não responder às provocações, mas meus pais não aceitavam essa falsa morte. Convencidos de que eu sofria influências nefastas, me interrogavam com certa desconfiança: “Que tem ela de tão extraordinário, essa Mlle Lambert?”, indagava meu pai. Ele me censurava por não ter espírito de família e preferir estranhos. Minha mãe admitia, em princípio, que se gostasse mais dos amigos do que de parentes longínquos, mas julgava excessivos meus sentimentos por Zaza. No dia em que fui chorar na casa desta, falei de minha visita a minha mãe. “Passei na casa de Zaza.” “Você já foi domingo”, disse minha mãe, “não precisa andar todo o tempo enfiada na casa dela”. Houve uma longa cena. Outro motivo de conflito eram minhas leituras. Minha mãe não se conformava; empalideceu folheando La Nuit kurde, de Jean-Richard Bloch. Abria-se com todo mundo acerca das preocupações que eu lhe dava: com meu pai, com Mme Mabille, com minhas tias, minhas primas, suas amigas. Eu não conseguia me resignar a essa desconfiança que sentia em torno de mim. Como me pareciam longas as noites e os domingos! Minha mãe dizia que não se podia acender o fogo na lareira de meu quarto; arrumava por isso uma mesinha de jogo no salão onde havia um aquecedor e cuja porta permanecia tradicionalmente aberta. Minha mãe entrava, saía, ia e vinha e debruçava-se sobre meu ombro: “Que está fazendo? Que livro é esse?” Dotada de uma vitalidade robusta, que quase não tinha oportunidade de gastar, acreditava nas virtudes da alegria. Cantando, rindo, brincando, tentava ressuscitar sozinha os ruídos alegres que enchiam a casa no tempo em que meu pai não saía todas as noites e o bom humor reinava. Exigia a minha cumplicidade e, se eu não me entusiasmava, ela se preocupava: “Em que está pensando? Que você tem? Por que essa cara? Naturalmente nada quer dizer a sua mãe...” Quando enfim ia deitar-se, eu estava cansada demais para aproveitar a pausa. Como teria gostado de poder ir ao cinema simplesmente! Estendia-me sobre o tapete com um livro, mas tinha a cabeça tão pesada que muitas vezes adormecia. Ia me deitar de coração triste. Despertava pela manhã com tédio e meus dias se arrastavam tristemente. Já estava farta de livros: lera demais e remoíam todos as mesmas histórias; não me traziam uma esperança nova. Preferia passar o tempo nas galerias da rua de Seine ou da rua La Boétie: a pintura fazia-me sair de mim mesma e era do que precisava. Às vezes me perdia nas cinzas do crepúsculo; olhava os pálidos crisântemos amarelos flamejarem num gramado verde; na hora em que a luz dos lampiões transformava as folhagens do Carroussel em cenários de ópera, ficava escutando os repuxos. Boa vontade não me faltava; bastava um raio de sol para que meu sangue fervesse. Mas era outono, havia bruma, minhas alegrias eram raras e se esvaíam depressa. O tédio voltava, voltava o desespero. O ano anterior começara mal também; contava me misturar alegremente ao mundo, mas me haviam engaiolado e a seguir exilado. Achara uma solução num trabalho negativo: a ruptura com meu passado, com meu meio; fizera igualmente grandes descobertas: Garric, a amizade de Jacques, os livros. Readquirira confiança no futuro e pairava alto no céu, a caminho de um destino heroico. Que tombo! Novamente o futuro era hoje, e todas as promessas deveriam ter-se realizado, sem demora. Era preciso servir: a quê? A quem? Lera muito, refletira, aprendera, estava preparada, rica, dizia a mim mesma: ninguém me pedia nada. A vida me parecera tão plena que para responder a seus apelos infinitos eu buscara fanaticamente utilizar tudo de mim: estava vazia, nenhuma voz me solicitava. Sentia-me com forças para soerguer a Terra e não encontrava a menor pedra para mexer. Minha desilusão foi brutal: “Sou tão mais do que posso fazer!” Não bastava ter renunciado à glória, à felicidade; não desejava mais sequer que minha existência fosse fecunda, não queria mais nada; aprendia dolorosamente “a esterilidade de ser”. Trabalhava para ter um ofício; mas um ofício é um meio: para que fim? O casamento, para quê? Educar crianças ou corrigir provas eram também coisas inúteis. Jacques tinha razão: para quê? As pessoas se resignavam a existir em vão; eu não. Mlle Lambert e minha mãe desfiavam dias mortos, contentavam-se em se ocupar: “Eu queria uma exigência de tal ordem que não deixasse tempo para me ocupar de nada.” Não a encontrava, e na minha impaciência universalizava meu caso particular: “Nada precisa de mim, nada precisa de ninguém, porque nada precisa ser.”


  Desse modo encontrava em mim esse “novo mal do século” denunciado por Marcel Arland em um artigo da N.R.F. que tivera muita repercussão. Nossa geração, explicava ele, não se conformava com a ausência de Deus; descobria com desespero que fora dele só existiam ocupações. Eu lera esse ensaio meses antes com interesse mas sem emoção; vivia bem sem Deus então, e se lhe usava o nome era para designar um vazio que tinha a meus olhos o brilho da plenitude. Mesmo agora não desejava que ele existisse e parecia-me até que, se tivesse acreditado nele, o teria odiado. Hesitando por caminhos de que ele conhecia os menores incidentes, jogada de um lado para outro ao sabor de sua graça, petrificada pelo seu julgamento infalível, minha existência não teria passado de uma provação estúpida e vã. Nenhum sofisma teria podido convencer-me de que o Todo-Poderoso precisava de minha miséria: ou então teria sido por brincadeira. Quando a condescendência divertida dos adultos transformava outrora minha vida numa comédia pueril, eu tremia de ódio: hoje, teria me recusado não menos furiosamente a ser o palhaço de Deus. Se deveria reencontrar no céu, ampliada ao infinito, a monstruosa liga de fragilidade e de rigor, de capricho e de falsa necessidade que me oprimira desde o meu nascimento, teria preferido a danação a adorá-la. Com o olhar irradiando maliciosa bondade, Deus me teria roubado a terra, a vida, os outros e a mim mesma. Considerava uma grande sorte ter-me salvado dele.


  Mas, então, por que repetia, desolada, que “tudo é vaidade”? Na verdade, o mal de que sofria era o de ter sido expulsa do paraíso da infância e não ter encontrado um lugar entre os homens. Instalara-me no absoluto para poder olhar de cima esse mundo que me rejeitava; agora, se queria agir, fazer uma obra, me exprimir, era preciso descer; mas meu desprezo o aniquilara, só via o vazio ao redor de mim. O fato é que eu ainda não tinha tentado nada. Amor, ação, obra literária: me limitava a sacudir conceitos em minha cabeça; contestava abstratamente possibilidades abstratas e concluía pela desesperadora insignificância da realidade. Desejava segurar com firmeza alguma coisa e, enganada pela violência desse desejo indefinido, o confundia com um desejo de infinito.


  Minha indigência, minha impotência me teriam perturbado menos se eu tivesse imaginado a que ponto era ainda limitada, ignorante; teria requisitado uma tarefa a mim mesma: informar-me; e logo outras, sem dúvida, me seriam propostas. Mas o pior, quando a gente se acha encerrada numa prisão sem grades, é não ter sequer consciência daquilo que fecha o horizonte; errava através de uma bruma espessa e a acreditava transparente. Não entrevia sequer a presença das coisas que me escapavam.


  A história não me interessava. Com exceção da obra de Vaulabelle sobre as duas Restaurações, as memórias, as narrativas, as crônicas que me haviam feito ler, pareceram para mim com as aulas de Mlle Gontran, um amontoado de anedotas sem significação. O que acontecia no momento não devia tampouco merecer minha atenção. Meu pai e seus amigos falavam, sem cansar, de política e eu sabia que tudo ia mal; não tinha vontade de enfiar o nariz nessa negra confusão. Os problemas que os agitavam — a revalorização do franco, a evacuação da Renânia, as utopias da Liga das Nações — me pareciam da mesma ordem que os negócios de família e os problemas financeiros: não me diziam respeito. Jacques e Zaza não se preocupavam com isso; Mlle Lambert nunca falava disso; os escritores da N.R.F. — eu não lia muitos outros — não tocavam no assunto, a não ser, por vezes, Drieu La Rochelle, mas em termos muito herméticos para mim. Na Rússia, talvez acontecessem coisas: mas era muito longe. Quanto às questões sociais, as Équipes tinham-me baralhado as ideias e a filosofia as desdenhava. Na Sorbonne, meus professores ignoravam sistematicamente Hegel e Marx; no seu volumoso livro sobre “o progresso da consciência no Ocidente”, Brunschvicg dedicara apenas três páginas a Marx, que ele comparava a um pensador reacionário dos mais obscuros. Ensinava-nos a história do pensamento científico, mas ninguém nos contava a aventura humana. O sabá sem pé nem cabeça que os homens dançavam na terra podia interessar os especialistas: não era digno de preocupar o filósofo. Em suma, quando este compreendia que não sabia nada e que não havia nada a saber, sabia tudo. Assim se explica por que pude escrever em janeiro: “Sei tudo, dei volta a todas as coisas.” O idealismo subjetivista a que me filiava privava o mundo de sua espessura e de sua singularidade: nada há de espantoso em, mesmo pela imaginação, não ter encontrado nada de sólido a que me apegar.


  Tudo convergia, pois, para me convencer da insuficiência das coisas humanas: minha própria condição, a influência de Jacques, as ideologias que me ensinavam e a literatura da época. A maioria dos escritores remoía nossa “inquietação” e me convidava a um desespero lúcido. Levei ao extremo esse niilismo. Toda religião, toda moral era uma impostura, inclusive o culto do eu. Julguei — não sem razão — artificiais as febres que alimentara outrora com complacência. Abandonei Gide e Barrès. Em todo e qualquer projeto via uma fuga; no trabalho, um divertimento tão fútil quanto outro. Um jovem herói de Mauriac considerava suas amizades e prazeres “galhos” que o sustentavam precariamente acima do nada: tomei-lhe a expressão de empréstimo. Tinha-se o direito de se segurar aos galhos, com a condição de não confundir o relativo com o absoluto, a derrota com a vitória. Julgava os outros segundo essas normas; só existiam para mim as pessoas que olhavam de frente, sem trapacear, esse nada que tudo corrói; os outros não existiam. A priori, considerava os ministros, os acadêmicos, os senhores condecorados, todos os importantes, Bárbaros. Um escritor tinha consigo mesmo a obrigação de ser maldito: qualquer êxito o expunha à desconfiança, e eu me perguntava se o próprio fato de escrever já não constituía uma falha; somente o silêncio do M. Teste me parecia exprimir dignamente o absoluto desespero humano. Ressuscitei assim, em nome da ausência de Deus, o ideal de renúncia ao século que me inspirara sua existência. Mas essa ascese não desembocava em nenhuma salvação. A atitude mais franca, afinal, era suprimir-se; concordava com isso e admirava os suicídios metafísicos; não pensava, contudo, em recorrer a isso; tinha medo demais da morte. Sozinha, em casa, ocorria debater-me como aos quinze anos; trêmula, de mãos úmidas, gritava desesperada: “Não quero morrer!”


  E já a morte me corroía. Como eu não estava comprometida em nenhum empreendimento, o tempo se decompunha em instantes que se renegavam indefinidamente; não podia me resignar a essa morte “múltipla e fragmentária”. Recopiava páginas de Schopenhauer, de Barrès, versos de Mme De Noailles. Achava ainda mais horroroso morrer, porque não achava razões para viver.


  No entanto, eu amava a vida apaixonadamente. Bastava pouca coisa para me devolver a confiança nela, em mim: uma carta de uma aluna de Berck, o sorriso de uma aprendiz de Belleville, as confidências de uma colega de Neuilly, um olhar de Zaza, um agradecimento, uma palavra terna. Logo que me sentia útil ou amada, o horizonte se iluminava e novamente eu fazia promessas a mim mesma: “Ser amada, ser admirada, ser necessária; ser alguém.” Cada vez mais tinha a certeza de ter alguma coisa a dizer: eu a diria. No dia em que fiz dezenove anos, escrevi, na Biblioteca da Sorbonne, um longo diálogo em que se alternavam duas vozes, ambas minhas: uma falava na vaidade das coisas, do desdém e da fadiga; a outra afirmava que é belo existir, ainda que esterilmente. De um dia para o outro, de uma hora para a outra, eu passava do abatimento ao orgulho. Mas, durante todo o outono e todo o inverno, o que dominou em mim foi a angústia de me reencontrar um dia “vencida pela vida”.


  Essas oscilações e essas dúvidas me enlouqueciam; o tédio me sufocava e tinha o coração em carne viva. Quando me jogava na infelicidade, era com toda a violência de minha mocidade, de minha saúde, e a dor moral podia me desmantelar com toda a selvageria de um sofrimento físico. Caminhava por Paris, devorando quilômetros, passeando um olhar molhado de lágrimas por cenários desconhecidos. Com o estômago vazio por causa da caminhada, entrava numa padaria, comia um pãozinho e recitava ironicamente as palavras de Heine: “Quaisquer que sejam as lágrimas que choramos, acabamos sempre assoando o nariz.” Às margens do Sena, através de meus soluços, me embalava com os versos de Laforgue:


  
    Ô bien-aimé, il n’est plus temps, mon coeur se crève,

    Et trop pour t’en vouloir, mais j’ait tant sangloté...10
  


  Gostava de sentir o ardor de meus olhos. Mas, por momentos, todas as minhas armas me caíam das mãos. Refugiava-me na nave lateral de uma igreja para chorar em paz. Ficava prostrada, a cabeça entre as mãos, sufocada por trevas doloridas.


  Jacques voltou para Paris em fins de janeiro. Já no dia seguinte ao de sua chegada, bateu em casa. Para meu décimo nono aniversário, meus pais tinham mandado tirar fotografias minhas: ele me pediu uma; nunca sua voz tivera inflexões tão carinhosas. Eu tremia quando, oito dias depois, bati à sua porta, por tanto recear uma recaída brutal. A entrevista me encantou. Ele iniciara um romance a que dera o título Les Jeunes bourgeois e me disse: “É muito por ti que o escrevo.” Disse-me também que o dedicaria a mim: “Acho que se trata de uma dívida.” Durante alguns dias, vivi num estado de exaltação. Falei de mim para ele, na semana seguinte; contei meu tédio e que não encontrava mais nenhum sentido na vida. “Não há necessidade de procurar tanto”, respondeu-me gravemente. “Basta simplesmente realizar a tarefa cotidiana.” Acrescentou, pouco depois: “É preciso ter a humildade de reconhecer que sozinho não se consegue nada; é mais fácil viver para alguém.” Sorriu: “A solução está em um egoísmo a dois.”


  Repeti para mim mesma essa frase, esse sorriso; não duvidava mais: Jacques me amava, nós nos casaríamos. Mas decididamente alguma coisa não estava certa: minha felicidade não durou mais do que três dias. Jacques voltou à nossa casa; passei com ele uma noite muito alegre, mas depois que saiu desmoronei: “Tenho tudo para ser feliz e desejaria morrer! A vida aí está, me espia, vai cair em cima de nós. Tenho medo; estou só, estarei sempre só... Se pudesse fugir — para onde? Qualquer lugar. Um grande cataclismo que nos levaria de roldão.” Para Jacques, casar era realmente um fim e eu não queria acabar tão cedo. Debati-me durante mais um mês. Persuadia-me por momentos de que poderia viver perto de Jacques sem me machucar; e logo depois o terror se apossava de mim: “Encerrar-me dentro dos limites de outrem! Horror desse amor que me amarra, que não me deixa livre.” “Desejo de desfazer esse laço, de esquecer, de começar outra vida...” “Não ainda, eu não quero ainda esse sacrifício de todo o meu eu.” Entretanto, tinha grandes impulsos de amor a Jacques e só em rápidos momentos confessava a mim mesma: “Ele não foi feito para mim.” Preferia declarar que eu não era feita para o amor nem para a felicidade. Falava disso em meu diário, de maneira estranha, como de dados definitivos, que poderia aceitar ou rejeitar, sem, entretanto, modificar-lhes o conteúdo. Em lugar de dizer “acredito, cada vez menos, poder ser feliz com Jacques”, escrevia “receio, cada vez mais, a felicidade” ou “desespero tão grande diante do sim quanto diante do não à felicidade”. “É quando o amo mais que mais detesto o amor que lhe tenho.” Receava que minha ternura me levasse a ser sua mulher e recusava violentamente a vida que aguardava a futura Mme Laiguillon.


  Jacques, por sua vez, tinha seus caprichos. Lançava-me sorrisos sedutores; dizia: “Há pessoas insubstituíveis”, envolvendo-me num olhar comovido; pedia-me que voltasse a vê-lo logo e me acolhia com indiferença. Caiu doente no princípio de março. Visitei-o várias vezes: à sua cabeceira, havia sempre tios, tias, avós. “Venha amanhã, conversaremos sossegados”, disse uma vez. Estava ainda mais comovida que de costume, quando fui naquele dia ao bulevar Montparnasse. Comprei um ramalhete de violetas que preguei na gola de meu vestido; custei a pregá-las e na minha impaciência perdi minha bolsa. Não continha grande coisa, entretanto, cheguei à casa de Jacques muito irritada. Durante muito tempo pensava em nossa entrevista a sós na penumbra de seu quarto. Mas não o encontrei só. Lucien Riaucourt estava sentado à beira da cama. Já o havia encontrado: era um rapaz elegante, desenvolto, bem falante. Os dois continuaram a conversar acerca dos bares que frequentavam, das pessoas que encontravam; fizeram projetos de passeios para a semana seguinte. Senti-me perfeitamente importuna: não tinha dinheiro, não saía à noite, não passava de uma pobre estudante, incapaz de participar da verdadeira existência de Jacques. Além disso, ele estava de mau humor; mostrou-se irônico, quase agressivo; saí depressa e ele me disse até logo com evidente satisfação. Fiquei com raiva e o detestei. Que ele tinha de extraordinário? Havia muitos outros que valiam tanto quanto ele. Enganara-me decididamente ao tomá-lo como uma espécie de Grand Meaulnes. Era instável, egoísta e só gostava de se divertir. Eu caminhava raivosamente pelos grandes bulevares, prometendo a mim mesma separar minha vida da dele. No dia seguinte, me acalmei; mas estava decidida a não botar mais os pés na casa dele tão cedo. Fui fiel à minha palavra e passei mais de seis semanas sem vê-lo.


  A filosofia não me abrira o céu nem me amarrara à terra; contudo, em janeiro, vencidas as primeiras dificuldades, comecei a me interessar seriamente. Li Bergson, Platão, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin e, com fervor, Nietzsche. Uma porção de problemas me apaixonavam: o valor da ciência, a vida, a matéria, o tempo, a arte. Não tinha doutrina certa; sabia pelo menos que rejeitava Aristóteles, são Tomás, Maritain e também todos os empiristas e os materialistas. Em suma, filiava-me ao idealismo crítico, tal qual era exposto por Brunschvicg, embora em muitos pontos ele não me satisfizesse. Voltei a gostar da literatura. No bulevar Saint-Michel, a livraria Picart se abria liberalmente aos estudantes: ali folheava revistas de vanguarda que, naquele tempo, nasciam e morriam como moscas; li Breton, Aragon; o surrealismo me conquistou. A inquietação era insossa, afinal; preferia os exageros da pura negação. Destruição da arte, da moral, da linguagem, desregramento sistemático, desespero levado ao suicídio: esses excessos me extasiavam.


  Tinha vontade de falar dessas coisas; tinha vontade de falar de tudo com pessoas que, ao contrário de Jacques, terminassem suas frases. Procurei avidamente travar relações. Em Sainte-Marie solicitei as confidências de minhas colegas; mas, decididamente, não havia nenhuma que me interessasse. Tive muito mais prazer em conversar com Suzanne Boigue, em Belleville. Tinha cabelos castanhos, corretamente cortados, um rosto grande, olhos azuis muito claros e algo de intrépido. Ganhava a vida como diretora do centro de que falei; sua idade, sua independência, suas responsabilidades, sua autoridade davam-lhe certa ascendência. Era religiosa, mas deu a entender que suas relações com Deus não eram inteiramente serenas. Em matéria de literatura, tínhamos mais ou menos os mesmos gostos. E percebi com satisfação que não se iludia nem com as Équipes nem com a “ação” em geral. Ela também, confiou-me, queria viver e não dormir: desesperava por encontrar neste mundo outra coisa que não narcóticos. Como tínhamos ambas saúde e apetite, nossas conversas desiludidas, longe de nos deprimir, nos revigoravam. Ao deixá-la, caminhava a passos rápidos pelo Buttes-Chaumont. Ela desejava, como eu, encontrar seu verdadeiro lugar no mundo. Foi a Berck para ver uma espécie de santa que consagrara a vida aos “deitados”.11 De volta, me disse energicamente: “A santidade não é meu caminho.” No início da primavera, se apaixonou por um jovem e dedicado colaborador das Équipes; resolveram se casar. As circunstâncias lhes impunham uma espera de dois anos: mas, quando se ama, o tempo não conta, disse-me Suzanne Boigue. Estava radiante. Fiquei estupefata quando me anunciou, algumas semanas depois, que havia rompido o noivado. Havia entre eles uma atração física muito forte e o rapaz se apavorara com a intensidade de seus beijos. Pedira a Suzanne para assegurar a castidade de ambos pela ausência: se esperariam a distância. Ela preferira riscá-lo de sua vida. Eu achara estranha essa história, que nunca entendi direito. Mas a decepção de Suzanne me impressionou e julguei patético seu esforço para vencê-la.


  Os estudantes que conheci na Sorbonne, moças ou rapazes, me pareceram insignificantes; andavam em grupos, riam alto demais, não se interessavam por nada e se contentavam com essa indiferença. Contudo, descobri no curso de filosofia um jovem de olhos azuis e graves, muito mais velho do que eu; vestido de preto, com um chapéu da mesma cor, não falava com ninguém, a não ser com uma moreninha para quem sorria muito. Certa vez traduzia cartas de Engels na biblioteca quando alguns estudantes começaram a fazer barulho; seus olhos faiscaram e com voz breve ele exigiu silêncio. Havia tal autoridade nele que foi de imediato obedecido. “Trata-se de alguém”, pensei, impressionada. Consegui falar com ele e desde então, cada vez que a moreninha estava ausente, conversávamos. Um dia caminhamos pelo bulevar Saint-Michel: perguntei à minha irmã, à noite, se julgava minha conduta incorreta; ela tranquilizou-me e eu reincidi. Pierre Nodier estava ligado ao grupo Filosofias a que pertenciam Mohrange, Friedmann, Henri Lefebvre e Politzer; graças aos subsídios fornecidos pelo pai de um deles, um rico banqueiro, tinham fundado uma revista; mas um dos comanditários, indignado com um artigo contra a guerra do Marrocos, lhes cortara o crédito. Pouco depois, a revista ressuscitou com outro título, L’Esprit. Pierre Nodier me trouxe dois números: era a primeira vez que entrava em contato com os intelectuais de esquerda. Não me senti, porém, desterrada: reconheci a linguagem a que a literatura da época me habituara; aqueles jovens falavam, eles também, de alma, de salvação, de alegria, de eternidade; diziam que o pensamento devia ser “carnal e concreto”, mas diziam-no em termos abstratos. Na sua opinião a filosofia não se distinguia da revolução, nesta residia a única esperança da humanidade; mas naquela época Politzer julgava que “no plano da verdade, o materialismo histórico não é inseparável da revolução”; acreditava no valor da Ideia idealista, com a condição de tomá-la em sua totalidade concreta, sem se deter no estágio da abstração. Interessava-se antes de mais nada pelos avatares do Espírito; a economia e a política não tinham aos olhos deles senão um papel acessório. Condenavam o capitalismo porque havia destruído no homem “o sentido do ser”; consideravam que através da sublevação dos povos da Ásia e da África “a História vem servir a Sabedoria”. Friedmann liquidava com a ideologia dos jovens burgueses seu pendor pela inquietação e pela disponibilidade, mas para substituí-la por uma mística. Tratava-se de restituir aos homens “a parte eterna de si mesmos”. Não encaravam a vida pelo ângulo da necessidade, do trabalho, faziam dela um valor romântico. “Há vida e nosso amor vai a ela”, escrevia Friedmann. Politzer a definia numa frase que ficou conhecida: “A vida triunfante, brutal, do marinheiro que apaga o cigarro nos Gobelins do Kremlin, essa vida os apavora, não quer ouvir falar dela, e, no entanto, é isso a vida.” Não se estava longe dos surrealistas, muitos dos quais se convertiam à Revolução. Esta me seduziu também, mas unicamente em seu aspecto negativo; pus-me a desejar que se subvertesse inteiramente a sociedade, mas não a compreendi melhor do que antes, e permaneci indiferente aos acontecimentos que se desenrolavam no mundo. Todos os jornais, mesmo Candide, abriam colunas para a revolução que acabava de rebentar na China: nem sequer me impressionei.


  Entretanto, minhas conversas com Nodier começavam a me abrir o espírito. Fazia muitas perguntas para ele. Ele respondia com boa vontade e eu tirava tal proveito dessas entrevistas que por vezes me interrogava tristemente: por que meu destino não é amar um homem como este, que partilharia meu gosto pelas ideias e pelo estudo, e ao qual eu estaria presa tanto pela cabeça como pelo coração? Lamentei muito quando, em fins de maio, me disse adeus no pátio da Sorbonne. Partia para a Austrália, onde conseguira um cargo, e a moreninha o acompanhava. Apertando minha mão, disse-me compenetrado: “Desejo muitas felicidades para você.”


  Em princípios de março, passei muito bem nos exames para meu certificado de história da filosofia, e nessa ocasião travei relações com um grupo de estudantes de esquerda. Pediram-me para assinar uma petição: Paul Boncour apresentara um projeto de lei militar decretando a mobilização das mulheres e a revista Europe iniciava uma campanha de protesto. Fiquei perplexa. Era pela igualdade dos sexos, e em caso de perigo não era necessário tudo fazer em defesa do país? “Pois bem”, disse, depois de ler o texto do projeto, “é nacionalismo do bom”. O rapaz gordo e calvo que se ocupava da petição escarneceu: “Seria preciso saber se o nacionalismo pode ser bom!” Era um problema em que eu nunca pensara: não sabia o que responder. Explicaram-me que a lei conduziria à mobilização geral das consciências e isso fez com que me decidisse: a liberdade de pensamento era, em todo caso, sagrada para mim; e depois todos assinavam: assinei, portanto. Hesitei menos quando se tratou de pedir clemência para Sacco e Vanzetti; os nomes não significavam nada, mas asseguravam-me que eles eram inocentes: de qualquer modo, eu desaprovava a pena de morte.


  Minhas atividades políticas pararam aí e minhas ideias continuaram confusas. Sabia uma coisa: detestava a extrema direita. Uma tarde, um bando de desordeiros entrara na Biblioteca da Sorbonne gritando: “Morte aos gringos e aos judeus!” Estavam armados de porretes e expulsaram alguns estudantes de pele mais morena. Esse triunfo da violência, da estupidez, provocara em mim uma cólera apavorada. Detestava o conformismo, todos os obscurantismos, desejava que a razão governasse os homens; por causa disso tudo, a esquerda me interessava. Mas todos os rótulos me desagradavam: não gostava que as pessoas fossem catalogadas. Muitos colegas meus eram socialistas; a meus ouvidos a palavra soava mal; um socialista não podia ser um atormentado; visava a objetivos ao mesmo tempo profanos e limitados: a priori, essa moderação me aborrecia. O extremismo dos comunistas me parecia mais atraente; mas eu os suspeitava de serem tão dogmáticos e estereotipados quanto os seminaristas. Por volta do mês de maio liguei-me, contudo, a um antigo aluno de Alain que era comunista: a conjunção não me surpreendia então. Ele elogiou as aulas de Alain, expôs-me as ideias dele, me emprestou livros. Fez-me conhecer também Romain Rolland e eu aderi resolutamente ao pacifismo. Mallet se interessava por muitas outras coisas: pintura, cinema, teatro e até o music hall. Havia fogo em seus olhos e em sua voz, e agradava-me conversar com ele. Anotei, espantada: “Descobri que se pode ser inteligente e interessar-se pela política.” Na realidade, teoricamente, ele não entendia grande coisa de política e não me ensinou nada. Continuei a subordinar as questões sociais à metafísica e à moral: para que se preocupar com a felicidade da humanidade se esta não tinha razão de ser?


  Essa obstinação me impediu de tirar proveito de meu encontro com Simone Weil. Enquanto ela se preparava para a Escola Normal, cursava na Sorbonne os mesmos cursos que eu. Intrigava-me por sua inteligência de grande reputação e por seu modo estranho de se vestir; perambulava pelo pátio da Sorbonne escoltada por um bando de antigos alunos de Alain; trazia sempre no bolso de seu casaco um número de Libres Propos e, no outro, um do Humanité. A fome devastara a China e tinham contado que, ao saber dessa desgraça, ela chorara: essas lágrimas, mais do que seus dons filosóficos, forçaram meu respeito. Eu invejava um coração capaz de bater através do universo inteiro. Consegui um dia chegar-me a ela. Não sei mais como a conversa se iniciou; declarou-me em tom cortante que somente uma coisa importava hoje na terra: a Revolução que daria de comer a todos. Eu atalhei, de modo não menos peremptório, que o problema não consistia em fazer a felicidade dos homens e sim em dar um sentido à vida deles. Ela mediu-me dos pés à cabeça e disse: “Bem se vê que nunca teve fome.” Nossas relações não foram além. Compreendi que me catalogara: “Uma pequena-burguesa espiritualista”, e irritei-me como antes me irritava quando Mlle Litt explicava meus gostos pela minha infantilidade; acreditava-me liberta de minha classe: não desejava ser outra coisa senão eu.


  Não sei bem por que me dei com Blanchette Weiss. Pequena, gorducha, em seu rosto balofo movimentavam-se dois olhos maldosos; mas fiquei ofuscada com sua loquacidade filosófica; amalgamava as especulações metafísicas e os mexericos com uma volubilidade que eu confundi com inteligência. Os modos finitos não podendo se comunicar entre si, sem o intermédio do infinito, todo amor humano é culposo, explicava-me; valia-se das exigências do infinito para denegrir todos os seus conhecidos. Vim a saber por ela, divertida, quais eram as ambições, as manias, as fraquezas, os vícios de nossos professores e dos estudantes. “Tenho uma alma de comadre proustiana”, dizia com complacência. Não sem incoerência, me criticava por conservar a nostalgia do absoluto: eu crio meus próprios valores, dizia. Quais? Não respondia com precisão. Dava muita importância à sua vida interior: eu estava de acordo; desprezava a riqueza: eu também; mas ela me explicou que, para deixar de pensar em dinheiro, era necessário tê-lo em quantidade suficiente e consentiria, sem dúvida, em se casar por interesse: fiquei escandalizada. Descobri igualmente nela um curioso narcisismo: com seus cachos e seus adornos, considerava-se uma irmã de Clara d’Ellébeuse. Contudo, eu tinha um tal desejo de “trocar ideias” que me encontrava frequentemente com ela.


  Minha única amiga de verdade continuava a ser Zaza. Infelizmente a mãe dela começava a me olhar com hostilidade. Era em virtude de minha influência que Zaza preferia o estudo à vida doméstica e eu lhe emprestava livros escandalosos. Mme Mabille detestava furiosamente Mauriac: ela considerava os quadros que ele pintava dos lares burgueses uma espécie de insulto pessoal. Desconfiava de Claudel, que Zaza apreciava porque a ajudava a conciliar o céu com a terra. “Seria melhor que você lesse os padres da Igreja”, dizia-lhe Mme Mabille com azedume. Veio várias vezes em casa se queixar à minha mãe e não escondeu a Zaza seu desejo de que nos encontrássemos menos. Zaza resistiu; nossa amizade era uma das coisas a que não queria renunciar. Víamo-nos constantemente. Estudávamos grego juntas; íamos ao concerto e às exposições de pintura. Por vezes tocava Chopin e Debussy ao piano para mim. Passeávamos muito. Uma tarde, tendo arrancado de minha mãe um consentimento emburrado, me levou a um cabeleireiro que me cortou os cabelos. Não ganhei muito com isso, porque minha mãe, aborrecida por ter cedido, me recusou o luxo de uma permanente. De Laubardon, onde passou o recesso da Páscoa, Zaza me enviou uma carta que me comoveu profundamente: “Tinha vivido desde a idade de quinze anos numa grande solidão moral, sofria com me sentir isolada, perdida; você rompeu minha solidão.” Isso não a impedia de estar nesse momento “mergulhada em horrível marasmo”. Dizia ainda: “Vivi demais de olhos voltados para o passado e sem poder me afastar do encantamento maravilhoso das recordações da infância.” Dessa vez também não procurei analisar. Julgava natural que a gente se resignasse com dificuldade a se transformar em adulto.


  Não mais ver Jacques me descansava bastante; não me atormentava mais. Os primeiros raios de sol me aqueceram o sangue. Embora continuasse a trabalhar muito, resolvi me distrair. Ia muitas vezes ao cinema à tarde; frequentava principalmente o Studio des Ursulines, o Vieux-Colombier e o Ciné-Latin: era uma pequena sala de cadeiras toscas atrás do Panthéon e cuja orquestra consistia apenas num piano; a entrada não era cara e passavam em segunda exibição os melhores filmes dos últimos anos; foi aí que assisti a Em busca do ouro e a muitas outras produções de Carlitos. Algumas noites minha mãe nos acompanhava, minha irmã e eu, ao teatro. Vi Jouvert em Le Grand Large, em que estreava Michel Simon, Dullin em La Comédie du bonheur, Mme Pitoëff em Sainte Jeanne. Pensava muitos dias antes nessas saídas que iluminavam minha semana; pela importância que lhes atribuía, posso medir quanto me pesara a austeridade dos dois primeiros trimestres. Durante o dia percorria as exposições, perambulava pelas galerias do Louvre. Passeava por Paris, sem chorar e olhando tudo. Gostava das noites em que, depois do jantar, descia sozinha ao metrô e ia desembocar no outro lado de Paris, perto das Buttes-Chaumont, que recendiam a umidade e verdura. Muitas vezes, voltava a pé. No bulevar de la Chapelle, sob a estrutura de aço do metrô suspenso, mulheres esperavam às esquinas: homens saíam cambaleantes dos cafés iluminados; nas fachadas dos cinemas os cartazes berravam. O mundo à minha volta era uma enorme presença confusa. Eu andava a passos largos, roçada por sua respiração densa. Dizia a mim mesma que, em suma, era bem interessante viver.


  Minhas ambições se reanimaram. Apesar de minhas amizades e de meu amor incerto, me sentia muito sozinha; ninguém me conhecia nem me amava inteiramente, tal qual era; ninguém, pensava, e nem podia ser para mim “algo definitivo e completo”. De preferência a continuar a sofrer com isso, entreguei-me ao orgulho. Meu isolamento patenteava minha superioridade; não duvidava mais: era alguém e faria alguma coisa. Arquitetava assuntos de romance. Certa manhã, na Biblioteca da Sorbonne, em vez de traduzir grego, comecei o “meu livro”. Era preciso me preparar para os exames de junho, não tinha tempo; mas calculei que no ano seguinte teria lazeres e prometi a mim mesma que realizaria minha obra: “Uma obra em que diria tudo, tudo.” Insisto com frequência em meu diário nessa necessidade de “dizer tudo”, que curiosamente contrasta com a pobreza de minha experiência. A filosofia fortalecera minha tendência para apreender as coisas em sua essência, na raiz, sob o aspecto da totalidade; e, como eu me movia entre abstrações, acreditava ter descoberto de maneira decisiva a verdade do mundo. De vez em quando suspeitava que ela ultrapassasse o que eu conhecia, mas raramente. Minha superioridade sobre os outros provinha precisamente de que não deixava nada escapar: minha obra tirava seu valor desse privilégio excepcional.


  Por momentos tinha um escrúpulo, lembrava-me de que tudo é vaidade. Mas passava por cima disso. Em diálogos imaginários com Jacques, eu recusava seus “para quê?”. Tinha somente uma vida por viver, queria que fosse um êxito, ninguém o impediria, nem mesmo ele. Não abandonei meu ponto de vista do absoluto; mas, como desse lado tudo estava perdido, decidi não mais me preocupar com isso. Apreciava muito a frase de Lagneau: “Só encontro apoio em meu desespero absoluto.” Uma vez estabelecido esse desespero, já que eu continuava a existir, era necessário me arranjar do melhor modo possível, isto é, fazer o que me agradava.


  Eu me surpreendia um pouco de poder dispensar tão facilmente Jacques, mas o fato é que não me fazia absolutamente falta. Minha mãe me informou em fins de abril que ele se espantava em não mais me ver. Fui bater à porta dele: não aconteceu nada comigo. Parecia que essa afeição não era mais amor e até que me pesava um pouco. “Nem sequer desejo vê-lo. Não posso impedir que me canse, mesmo quando se mostra mais simples.” Ele não escrevia mais seu livro; não o escreveria nunca. “Teria a impressão de me prostituir”, disse-me com altivez. Um passeio de carro, uma conversa em que me pareceu mais sinceramente atormentado consigo mesmo tornaram a me aproximar dele. “Afinal”, dizia comigo mesma, “não tenho o direito de lhe imputar uma inconsequência que é a da própria vida: ela nos impele para certas metas e nos mostra seu vazio”. Censurei minha severidade, afirmando a mim mesma: “Ele é melhor do que sua vida.” Mas tinha medo de que essa sua vida acabasse por influenciá-lo. Um pressentimento me invadia às vezes: “Sofro sempre que penso em você; não sei por que sua vida é trágica.”


  A sessão de junho se aproximava; estava preparada e cansada de estudar: relaxei. Dei a minha primeira escapada. Pretextando uma reunião beneficente em Belleville, consegui de minha mãe uma licença para sair à noite e vinte francos. Comprei uma entrada na torrinha para uma apresentação dos Ballets Russes. Quando, vinte anos depois, me encontrei sozinha, às duas horas da manhã, no meio da Times Square, me assustei menos do que nessa noite, sob o teto do teatro Sarah-Bernhardt. Sedas, peles, diamantes, perfumes: embaixo de mim um público tagarelante cintilava. Quando saía com meus pais ou com os Mabille, uma película intransponível se interpunha entre mim e o mundo: e eis que me banhava numa dessas grandes festas noturnas cujo reflexo eu divisara tantas vezes no céu. Enfiara-me ali sem que as pessoas que eu conhecia soubessem e aquelas que ali estavam não me conheciam. Sentia-me invisível e dotada de ubiquidade: um elfo. Representavam nessa noite La Chatte, de Sauguet, Le Pas d’acier, de Prokofieff, e Le Triomphe de Neptune de não sei mais quem. Cenários, figurinos, música, danças; tudo me espantou. Creio que desde os cinco anos não experimentava tal deslumbramento.


  Recomecei. Não sei mediante que artimanhas arranjei dinheiro; em todo caso, foram as Équipes que me forneceram os álibis. Retornei duas vezes aos Ballets Russes: vi com surpresa senhores de casaca cantarem o Édipo Rei de Stravinski com palavras de Cocteau. Mallet me falara dos braços alvos de Damia e de sua voz: fui ouvi-la no Bobino. Cômicos, cantores, equilibristas, tudo era novo para mim e a tudo eu aplaudia.


  Nos dias que precederam os exames, entre duas provas, à espera dos resultados, alguns colegas — entre os quais Jean Mallet e Blanchette Weiss — passavam o tempo no pátio da Sorbonne. Jogávamos bola, fazíamos charadas, sombras chinesas, tagarelávamos, discutíamos. Misturei-me ao bando. Mas me sentia muito afastada desses estudantes com que convivia: a liberdade de costumes me chocava. Teoricamente a par de todas as depravações, permanecia, na realidade, com um pudor extremado. Se me diziam que fulano e fulana “andavam juntos”, eu me contraía. Quando Blanchette Weiss, ao me mostrar um normalista de renome, me confiou que, infelizmente, tinha “esses vícios”, tremi inteirinha. As estudantes emancipadas e principalmente as que tinham “tais” tendências horrorizavam-me. Confessava a mim mesma que essas reações só se explicavam pela minha educação, mas me recusava a combatê-las. As piadas grosseiras, as palavras cruas, o relaxamento, os maus modos me repugnavam. Entretanto, não simpatizei tampouco com o pequeno círculo em que me introduziu Blanchette Weiss. Ela conhecia boas pessoas, entre as quais alguns normalistas de boa família que, para reagir contra o desleixo da Escola, faziam questão de se mostrar severos e sofisticados. Convidaram-me para tomar chá nos salões das confeitarias; não frequentavam os cafés e de modo algum teriam levado moças a esses lugares. Eu achava lisonjeiro interessá-los, mas censurava a mim mesma essa vaidade, pois os catalogava entre os Bárbaros: só se preocupavam com política, êxitos sociais, a carreira que seguiriam. Tomávamos chá, como nos salões, e a conversa oscilava desagradavelmente do pedantismo ao mundanismo.


  Uma tarde, no pátio da Sorbonne, contradisse com vivacidade, não sei mais a que propósito, um rapaz de cara alongada e sombria: ele me olhou com surpresa e declarou que nada tinha a me responder. Desde então veio diariamente à Porta Dauphine para prosseguir o diálogo. Chamava-se Michel Riesmann e terminava seu segundo ano de “khâgne”.12 Seu pai era uma importante figura no mundo da grande arte oficial. Michel se dizia discípulo de Gide e rendia culto à Beleza. Acreditava na literatura e estava acabando um pequeno romance. Escandalizei-o professando grande admiração pelo surrealismo. Pareceu-me antiquado e chato, mas talvez uma alma se escondesse por trás de sua feiura pensativa; além disso, exortava-me a escrever e eu precisava ser encorajada. Mandou-me uma carta cerimoniosa e artisticamente caligrafada para propor-me que nos escrevêssemos durante as férias. Aceitei. Combinamos igualmente, Blanchette Weiss e eu, de nos escrever. Ela me convidou para tomar chá em sua casa. Comi torta de morango num apartamento luxuoso da avenida Kleber e ela me emprestou, magnificamente encadernadas em couro, coletâneas de Verhaeren e de Francis Jammes.


  Passara o ano choramingando sobre a inutilidade de todos os objetivos, mas nem por isso deixei de tentar alcançar os meus com tenacidade. Tive êxito nos exames de filosofia geral. Simone Weil era a primeira, eu a seguia de perto, à frente de um normalista chamado Jean Pradelle. Obtive também meu certificado de grego. Mlle Lambert exultou, meus pais sorriam; na Sorbonne, em casa, todos me felicitaram. Fiquei muito alegre. Esses êxitos confirmavam a boa opinião que tinha de mim, garantiam meu futuro, dava-lhes grande importância e não desejaria por nada no mundo renunciar a eles. Não esqueci, contudo, que todo êxito esconde uma abdicação e me dei ao luxo de chorar. Repetia a mim mesma furiosamente a frase que Martin du Gard põe na boca de Jacques Thibault: “Reduziram-me a isto!” Reduziam-me à personagem de uma estudante bem-dotada, de uma aluna brilhante, eu que era a patética ausência do Absoluto! Havia muita duplicidade em minhas lágrimas; não creio, entretanto, que tenham sido uma simples comédia. Através da movimentação de um fim de ano de muita atividade, sentia amargamente o vazio de meu coração. Continuava a desejar apaixonadamente essa outra coisa que não sabia definir, posto que lhe recusava o único nome que lhe convinha: a felicidade.


  Jean Pradelle, que dizia, rindo, se sentir humilhado por ter sido ultrapassado por duas moças, quis me conhecer. Fez-se apresentar por um colega que me apresentara a Blanchette Weiss. Pouco mais moço do que eu, estava há um ano na Escola Normal como externo. Tinha ele também os modos de um rapaz de boa família, mas nada pretensioso. Um rosto límpido e bastante belo, o olhar aveludado, um riso de menino, a maneira de falar direta e jovial; achei-o de imediato simpático. Encontrei-o quinze dias mais tarde na rua d’Ulm, onde eu ia saber dos resultados do concurso de admissão; tinha colegas, entre outros Riesmann, que se haviam inscrito. Ele me levou ao jardim da escola. Era um local bastante prestigioso para uma sorbonnarde e, enquanto conversávamos, examinei o lugar com curiosidade. Aí reencontrei Pradelle no dia seguinte pela manhã. Assistimos a alguns exames orais de filosofia; depois passeei com ele no Luxemburgo. Estávamos de férias; todos os meus amigos e quase todos os amigos dele já tinham saído de Paris. Habituamo-nos a nos encontrar diariamente. Eu chegava sempre escrupulosamente na hora; tinha tanto prazer em vê-lo acorrer sorridente, simulando certo embaraço, que lhe era grata pelos atrasos.


  Pradelle sabia escutar, com uma atitude refletida, e respondia gravemente. Que sorte! Apressei-me em abrir minha alma para ele. Falei-lhe agressivamente dos Bárbaros e fiquei surpresa quando ele se recusou a me apoiar; órfão de pai, entendia-se perfeitamente com a mãe e a irmã e não partilhava de meu horror aos “lares fechados”. Não detestava as festas mundanas e dançava ocasionalmente. “Por que não?”, perguntou-me com um ar ingênuo que me desarmou. Meu maniqueísmo opunha uma massa imensa a uma elite minúscula, indigna de existir; segundo ele, havia, em todo o mundo, um pouco de bem e um pouco de mal; não estabelecia grande diferença entre as pessoas. Censurava minha severidade, e sua indulgência me chocava. Salvo essas diferenças, tínhamos muitos pontos comuns. Educado religiosamente como eu, e como eu incrédulo agora, a moral cristã o marcara. Na Escola o catalogavam entre os talas,13 não aprovava as maneiras grosseiras de seus colegas, as canções obscenas, as brincadeiras maliciosas, a brutalidade, a devassidão, as dissipações do coração e dos sentidos. Apreciava os mesmos livros que eu, em geral, com uma predileção especial por Claudel, e certo desdém por Proust, que não achava “essencial”. Emprestou-me Ubu Roí, de que só gostei em parte, por não encontrar nele, de longe que fosse, minhas obsessões. O que importava principalmente é que ele também buscava ansiosamente a verdade: acreditava que a filosofia a revelasse finalmente um dia. A esse respeito discutimos durante quinze dias sem parar. Ele dizia-me que eu escolhera um tanto precipitadamente o desespero, e eu o censurava por apegar-se a esperanças vãs: todos os sistemas tinham falhas. Demolia-os uns após os outros; ele cedia, mas confiava na razão humana.


  Na realidade, ele não era tão racionalista assim. Conservava muito mais do que eu a nostalgia da fé perdida. Considerava que não tínhamos estudado bastante a fundo o catolicismo para rejeitá-lo: era preciso reexaminá-lo. Objetei que conhecíamos ainda menos o budismo: por que esse preconceito em favor da religião de nossas mães? Ele me observava com um olho crítico e me acusava de preferir a busca da verdade à própria verdade. Como eu era profundamente obstinada, mas superficialmente muito influenciável, suas censuras, acrescentando-se às que me haviam discretamente prodigalizado Mlle Lambert e Suzanne Boigue, me deram um pretexto para me mexer. Fui ver um tal de padre Beaudin, de quem Jacques me falara com respeito e que se especializara na recuperação dos intelectuais perdidos. Trazia comigo, por acaso, um livro de Benda e o padre começou por atacá-lo brilhantemente, o que não me impressionou; a seguir, trocamos algumas opiniões incertas. Deixei-o, envergonhada com a diligência cuja inutilidade conhecia de antemão, pois sabia que minha incredulidade era total.


  Percebi muito breve que entre mim e Pradelle havia grande distância apesar de nossas afinidades. Na sua inquietação puramente cerebral, eu não encontrava minhas angústias. Julguei-o “sem complicações, sem mistérios, um escolar sensato”. Estimava-o mais do que a Jacques por causa de sua seriedade, de seu valor filosófico; mas Jacques tinha algo que Pradelle não tinha. Passeando pelas aleias do Luxemburgo, dizia a mim mesma que, se um dos dois me quisesse por mulher, nenhum me conviria. O que ainda me prendia a Jacques era essa falha que o separava de seu meio; mas não se constrói nada sobre uma falha e eu queria construir um pensamento, uma obra. Pradelle era como eu, um intelectual; mas permanecia adaptado à sua classe, à sua vida, aceitava de bom grado a sociedade burguesa; eu não podia mais me acomodar a seu sorridente otimismo, como não o podia ao niilismo de Jacques. Aliás, eu assustava um pouco os dois por razões diferentes. “Será que alguém se casa com uma mulher como eu?”, indagava com alguma melancolia, pois não distinguia ainda o amor do casamento. “Tenho tanta certeza de que não existe quem realmente pudesse ser tudo, compreender tudo, o irmão e o igual de mim mesma, profundamente.” O que me separava de todos os outros era certa violência que só encontrava em mim. Essa confrontação com Pradelle fortaleceu minha convicção de que estava destinada à solidão.


  Entretanto, à medida que só se tratava efetivamente de amizade, nos entendíamos bem. Apreciava seu amor à verdade, seu rigor. Não confundia os sentimentos com as ideias, e percebi, sob seu olhar imparcial, que muitas vezes meus estados de alma tinham substituído meus pensamentos. Ele me obrigava a refletir, proceder a uma revisão. Não me vangloriava mais de tudo saber, ao contrário: “Não sei nada, nada, e não apenas uma resposta, mas nenhuma maneira válida de situar o problema.” Prometi a mim mesma não mais me iludir e pedi a Pradelle que me ajudasse a me preservar de todas as mentiras; ele seria “minha consciência viva”. Decidi consagrar os anos vindouros a buscar incansavelmente a verdade. “Trabalharei como um burro de carga até a encontrar.” Pradelle me prestou grande serviço reanimando em mim o gosto pela filosofia. E um maior ainda, me ensinando a alegria: não conhecia ninguém alegre. Ele suportava tão serenamente o peso do mundo que este deixou de me esmagar; no Luxemburgo pela manhã, o azul do céu, os gramados verdes, o sol brilhavam como nos mais lindos dias. “Os galhos são numerosos e novos neste momento; escondem completamente o abismo que está por baixo.” Isso significava que eu tornara a sentir o prazer de viver e esquecia minhas angústias metafísicas. Como Pradelle me acompanhasse um dia até em casa, cruzamos com minha mãe. Apresentei-o. Ele lhe agradou: ele agradava. Essa amizade foi aceita.


  Zaza passara nos exames para o certificado de grego. Foi para Laubardon. No fim de julho recebi uma carta dela que me deixou tonta. Estava desesperadamente infeliz e me dizia por quê. Contava-me enfim a história da adolescência que vivera a meu lado e que eu ignorava totalmente. Vinte e cinco anos antes, um único primo de seu pai, fiel à tradição basca, fora fazer fortuna na Argentina. Enriquecera consideravelmente. Zaza tinha onze anos quando ele retornou à casa onde nascera, a cerca de quinhentos metros de Laubardon; era casado e tinha um filho da mesma idade que Zaza. Era um menino “solitário, triste, arisco”, que se tomou de grande amizade por ela. Os pais o puseram como pensionista num colégio espanhol; mas, durante as férias, as duas crianças se encontravam e juntas é que faziam esses passeios a cavalo de que Zaza me falava com olhos brilhantes. Aos quinze anos, perceberam que se amavam. Abandonado, exilado, André só a tinha no mundo; e Zaza, que se considerava feia, sem graça, desprezada, jogou-se nos braços dele; trocaram beijos que os ligaram um ao outro apaixonadamente. Desde então, escreveram-se semanalmente e era com ele que ela sonhava, durante as aulas de física, sob o olhar jovial do padre Trécourt. Os pais de Zaza e os de André — muito mais ricos — estavam brigados; não tinham contrariado a camaradagem das duas crianças, mas, ao perceber que tinham crescido, intervieram. Não havia como pensar sequer em permitir que André e Zaza se casassem um dia. Mme Mabille decidiu, portanto, que deviam deixar de se ver. “Nas férias do Natal de 1925-26”, escreveu-me Zaza, “passei um único dia aqui para rever André e dizer-lhe que tudo estava acabado entre nós. Porém, por mais cruel que fosse o que lhe dizia, não pude impedir que ele percebesse a que ponto me era querido e esse encontro de rompimento nos uniu mais do que nunca”. Ela acrescentava mais adiante: “Quando me obrigaram a romper com André, sofri tanto que muitas vezes estive à beira do suicídio. Lembro-me de uma noite, vendo chegar o metrô: por pouco não me atirei embaixo. Não tinha mais nenhuma vontade de viver.” Desde então, dezoito meses haviam passado: ela não revira André, não se tinham escrito. Repentinamente, chegando a Laubardon, acabaram por se encontrar. “Durante vinte meses não tínhamos sabido um do outro e tínhamos andado por caminhos tão diferentes que, em nossa brusca aproximação, havia algo desnorteante e quase doloroso. Vejo com grande nitidez todas as tristezas, todos os sacrifícios que devem acompanhar um sentimento entre dois seres tão pouco adequados um ao outro como ele e eu, mas não posso agir de modo diferente, não posso renunciar ao sonho de toda a minha mocidade, a tantas lembranças queridas; não posso faltar a alguém que precisa de mim. A família de André e a minha mostram-se o menos possível desejosas de uma ligação desse tipo. Ele parte em outubro para a Argentina, de onde voltará para seu serviço militar na França. Há, portanto, ainda muitas dificuldades entre nós, e uma longa separação; enfim, se nossos projetos se realizarem, viveremos uma dezena de anos, pelo menos, na América do Sul. Você está vendo como tudo isso é um tanto sombrio. Tenho que falar esta noite com mamãe; há dois anos ela dissera ‘não’ com a máxima energia e me sinto de antemão transtornada com a conversa que vou ter. Eu a amo tanto que me custa mais do que tudo lhe causar a tristeza que vou lhe causar e ir contra sua vontade. Quando criança pedia sempre em minhas orações que ninguém jamais sofresse por minha causa. Ai de mim! Que desejo irrealizável!”


  Reli dez vezes essa carta, com um nó na garganta. Compreendia agora a mudança verificada em Zaza aos quinze anos, seu olhar ausente, seu romantismo e também sua estranha presciência do amor. Ela já aprendera a amar com seu sangue e por isso ria quando pretendiam que o amor de Tristão e Isolda era “platônico”, por isso a ideia de um casamento por interesse lhe inspirava tal horror. Como eu a conhecera mal! “Gostaria de dormir e nunca mais despertar”, dizia ela; e eu não dava importância; eu sabia, entretanto, que a escuridão pode reinar num coração. Era intolerável para mim imaginar Zaza, de chapéu e luvas, em pé na plataforma do metrô, fixando os trilhos com um olhar fascinado.


  Recebi uma nova carta dias depois. A conversa com Mme Mabille decorrera pessimamente. Ela proibia novamente Zaza de rever o primo. Zaza era demasiadamente cristã para desobedecer; mas nunca essa proibição lhe parecera tão terrível como agora, que quinhentos metros apenas a separavam do rapaz que amava. O que mais a torturava era a ideia de que ele sofresse por causa dela, quando dia e noite ela só pensava nele. Fiquei perturbada com essa infelicidade que ultrapassava tudo o que eu sentira até então. Fora combinado que, nesse verão, eu passaria três semanas com Zaza na região basca e estava ansiosa por me encontrar a seu lado.


  Quando cheguei a Meyrignac, sentia-me “serena como nunca o estivera há dezoito meses”. Na verdade, a comparação com Pradelle não era favorável a Jacques. Lembrava-me dele, sem indulgência: “Ah! Essa frivolidade, essa falta de seriedade, essas histórias de bar, de bridge e de dinheiro!... Há nele coisas mais preciosas do que em outros: mas também algo lamentavelmente malogrado.” Estava desprendida dele e presa a Pradelle justo o suficiente para que sua existência iluminasse meus dias, sem que sua ausência os tornasse sombrios. Escrevíamo-nos com frequência. Eu escrevia também a Riesmann, a Blanchette Weiss, a Mlle Lambert, a Suzanne Boigue, a Zaza. Instalara uma mesa no sótão, sob uma lucarna, e à noite, à luz de uma lâmpada Pigeon, expandia-me em muitas páginas. Graças às cartas que recebia — principalmente as de Pradelle — não me sentia mais sozinha. Tinha também longas conversas com minha irmã; ela acabara de passar nos exames de bacharelado de filosofia e durante um ano tínhamos vivido muito unidas. À exceção de minha atitude religiosa, não lhe escondia nada. Jacques tinha tanto prestígio a seus olhos quanto aos meus, e ela adotara minhas mitologias. Detestando como eu o Curso Désir, a maioria de nossas colegas e os preconceitos de nosso meio, decidira-se alegremente a lutar contra “os Bárbaros”. Talvez por ter tido uma infância menos feliz do que a minha, revoltava-se mais ousadamente do que eu contra as servidões que pesavam sobre nós. “É tolo”, disse-me uma noite, encabulada, “mas acho desagradável que mamãe abra as cartas que recebo; não sinto mais prazer em lê-las”. Disse-lhe que isso também me incomodava. Aconselhávamo-nos a ser corajosas: tínhamos afinal dezessete e dezenove anos; pedimos a nossa mãe que não censurasse mais nossa correspondência. Ela respondeu que era seu dever zelar pelas nossas almas, mas finalmente concordou. Era uma vitória importante.


  De um modo geral, minhas relações com meus pais tinham-se tornado menos tensas. Passei dias sossegados. Estudava filosofia e pensava em escrever. Hesitei antes de me decidir. Pradelle convencera-me de que minha primeira tarefa era procurar a verdade: a literatura não me distrairia dela? E não haveria uma contradição em meu empreendimento? Queria falar da inutilidade de tudo; mas o escritor trai seu desespero desde que dele faz um livro. Talvez fosse melhor imitar o silêncio de M. Teste. Eu receava também que, escrevendo, fosse impelida a desejar o êxito, a celebridade, coisas que desprezava. Esses escrúpulos abstratos não pesavam suficientemente para me deter. Consultei por carta vários amigos meus e, como esperava, me encorajaram. Comecei um longo romance; a heroína vivia todas as minhas experiências; despertava para “a vida verdadeira”, entrava em conflito com seu meio, depois procedia amargamente à análise de tudo: ação, amor, saber. Não pude imaginar o fim da história e, por falta de tempo, abandonei-a no meio.


  As cartas que recebi então de Zaza não tinham o mesmo tom das que recebera em julho. Ela percebia, dizia-me, que durante os dois últimos anos se desenvolvera muito intelectualmente; amadurecera, mudara. No decurso de um rápido encontro com André, tivera a impressão de que ele não evoluíra; permanecera muito juvenil e um tanto tosco. Ela principiava a se perguntar se sua fidelidade não seria “uma obstinação em sonhos que não se deseja ver se esvaírem, uma falta de sinceridade, de coragem”. Abandonara-se, sem dúvida exageradamente, à influência do Grand Meaulnes. “Hauri, nesse livro, um amor, um culto do sonho a que nenhuma realidade serve de alicerce e que me desnorteou, que me desviou para longe de mim mesma talvez.” Não lamentava por certo o amor ao primo: “Esse sentimento de meus quinze anos foi um verdadeiro despertar para a vida; a partir do dia em que amei, compreendi uma infinidade de coisas; não achei nada mais ridículo.” Mas tinha de confessar que, desde o rompimento de janeiro de 1926, perpetuara esse passado artificialmente, “à força de vontade e imaginação”. De qualquer maneira, André devia partir para a Argentina: ela teria tempo para tomar uma resolução quando ele voltasse. Por ora estava cansada de se analisar; passava umas férias muito mundanas e agitadas; a princípio isso a aborrecera, mas agora escrevia: “Só quero pensar em me divertir.”


  Essa frase me surpreendeu e em minha resposta sublinhei-a com uma espécie de censura. Zaza se defendeu com vivacidade; sabia que se divertir não resolve nada: “Ultimamente”, escreveu, “organizamos uma grande excursão à região basca com alguns amigos; tinha tal necessidade de solidão que dei uma boa machadada no pé a fim de escapar da expedição. Oito dias de espreguiçadeira, eis o resultado, e frases cheias de piedade, mas tive, pelo menos, um pouco de solidão e o direito de não falar nem de me divertir”.


  Fiquei impressionada. Sabia como se pode aspirar desesperadamente à solidão e “ao direito de não falar”. Mas nunca teria tido a coragem de cortar o pé. Não, Zaza não era medrosa nem resignada: havia nela uma violência surda que me amedrontou um pouco. Não se devia interpretar levianamente o que dizia, pois era bem mais avarenta do que eu no emprego das palavras. Se não a houvesse provocado, não me teria por certo assinalado o incidente.


  Não quis esconder mais nada dela: confessei-lhe que perdera a fé; “Bem que desconfiei”, respondeu-me; ela também enfrentara durante o ano uma crise religiosa. “Quando confrontava a fé e as práticas de minha infância, e o dogma católico com todas as minhas ideias novas, havia tal desproporção, tal disparidade entre as duas ordens de ideias, que sentia uma espécie de vertigem. Claudel me auxiliava grandemente, não posso dizer tudo o que lhe devo. Creio como quando tinha seis anos, muito mais com o coração do que com a inteligência e renunciando absolutamente ao raciocínio. As discussões teológicas me parecem quase sempre absurdas e grotescas. Creio principalmente que Deus é muito incompreensível para nós, muito escondido, e a fé que nos concede é um dom sobrenatural, uma graça que nos dá. Eis por que não posso ter senão profunda pena dos que se acham privados dessa graça e penso que quando são sinceros e sedentos de verdade, mais dia menos dia, essa verdade lhes será revelada... A fé não traz, de resto, nenhuma satisfação; é tão difícil alcançar a paz do coração quando se crê, como quando não se crê: tem-se apenas a esperança de conhecer essa paz numa outra vida.” Assim, não somente ela me aceitava como eu era, mas ainda cuidava de recusar qualquer parcela de superioridade; se para ela havia no céu uma luz de esperança, isso não impedia que andasse na terra, às apalpadelas, nas trevas como eu, nem que continuássemos a caminhar lado a lado.


  A 10 de setembro, parti alegremente para Laubardon. Embarquei em Uzerche, de madrugada, e desci em Bordeaux, pois escrevera a Zaza: “Não posso atravessar a pátria de Mauriac sem me deter.” Pela primeira vez em minha vida passeei sozinha numa cidade desconhecida. Havia um grande rio, um cais brumoso, e os plátanos já recendiam a outono. Nas ruas estreitas, a sombra brincava com a luz; e, adiante, largas avenidas se dirigiam para as esplanadas. Sonolenta e encantada, eu flutuava, leve afinal como uma bolha. No jardim público, entre os tufos de caniços vermelhos, sonhava sonhos de adolescentes inquietos. Haviam-me dado uns conselhos: tomei um chocolate na alameda de Tourny; almocei perto da estação, num restaurante que se chamava Le Petit Marguery; nunca fora a um restaurante sem meus pais. Depois, um trem me transportou ao longo de uma estrada vertiginosamente reta e margeada de pinheiros até o infinito. Gostava de trens. Debruçada à janela, oferecia o rosto ao vento e às fagulhas e jurava nunca me assemelhar aos viajantes cegamente encolhidos no calor dos compartimentos.


  Cheguei ao cair da tarde. O parque de Laubardon era muito menos bonito que o de Meyrignac, mas achei gostosa a casa coberta de telhas e invadida pela vegetação. Zaza me conduziu ao quarto que devia partilhar com ela e Geneviève de Bréville, uma mocinha nova e bem-comportada que Mme MabilIe adorava. Fiquei um momento só, para desfazer as malas e me lavar. Ruídos de louça e de crianças subiam do andar térreo. Um tanto desorientada ainda, andei de um lado para outro no quarto. Deparei com um caderno numa mesinha. Abri-o ao acaso: “Simone de Beauvoir chega amanhã. Devo confessar que isso não me dá prazer, porque francamente não gosto dela.” Fiquei aparvalhada. Era uma experiência inédita e desagradável; nunca supusera que pudessem ter por mim uma antipatia ativa; me assustava um pouco esse rosto inimigo que aos olhos de Geneviève era o meu. Não remoí isso muito tempo, porque bateram à porta: era Mme Mabille. “Gostaria de falar com você, minha pequena Simone”, disse; me surpreendi com a doçura da voz, pois há muito tempo ela não gastava mais sorrisos comigo. Com certo embaraço, segurou o camafeu que servia de fecho ao colar de veludo e perguntou-me se Zaza tinha me “posto a par”. Respondi que sim. Ela parecia ignorar que os sentimentos da filha fraquejavam e decidiu explicar-me por que os combatia. Os pais de André se opunham ao casamento; pertenciam, aliás, a um meio mais rico, devasso e grosseiro que não convinha de modo algum a Zaza; era absolutamente necessário que esquecesse o primo, e Mme Mabille contava comigo para ajudá-la. Detestei a cumplicidade que me impunha; entretanto, o apelo me comoveu, pois devia ser penoso para ela implorar minha aliança. Assegurei-lhe confusamente que faria o possível.


  Zaza me prevenira; no início de minha estada, se sucederam sem cessar piqueniques, chás, danças; a casa era acolhedora: bandos de primos e amigos vinham almoçar, lanchar, jogar tênis ou bridge; ou então o Citroën guiado por Mme Mabille, Lili ou Zaza nos levava para dançar nas casas dos proprietários da redondeza. Muitas vezes, havia festas na aldeia vizinha; assisti a partidas de pelota basca, fui ver jovens camponeses brancos de medo enfiar bandeirolas no couro de vacas magras; às vezes, um chifre afiado rasgava suas belas calças brancas e todos riam. Depois do jantar, alguém sentava ao piano e a família cantava em coro. Brincava-se também de charadas e rimas. As atividades domésticas ocupavam a manhã. Colhíamos flores, fazíamos ramalhetes e, principalmente, cozinhávamos. Lili, Zaza e Bébelle faziam bolos, doces e brioches para o chá da tarde; ajudavam a mãe e a avó a pôr em vidros toneladas de frutas e legumes; havia sempre ervilhas para descascar, vagens para limpar, nozes para quebrar, ameixas para descaroçar. Alimentar-se tornava-se um empreendimento de fôlego, exaustivo.


  Quase não via Zaza e me aborrecia um pouco. E, embora desprovida de senso psicológico, percebia que os Mabille e seus amigos desconfiavam de mim. Malvestida, pouco cuidada, não sabia adular as senhoras de idade e não media meus gestos nem meus risos. Não tinha dinheiro, me dispunha a trabalhar: isso já era chocante; para cúmulo de tudo, seria professora num liceu. Durante gerações, toda essa gente combatera a laicidade; aos olhos deles eu me preparava para um futuro infamante. Calava-me o máximo possível, me controlava, mas, por mais que fizesse, cada palavra minha e mesmo cada silêncio destoavam. Mme Mabille se esforçava por mostrar-se amável. O M. Mabille e a velha Mme Larivière me ignoravam cortesmente. O mais velho dos rapazes acabara de entrar no seminário; Bébelle alimentava uma vocação religiosa; não se preocupavam comigo. Mas eu espantava vagamente os mais jovens, o que significa que vagamente me censuravam. E Lili não escondia sua reprovação. Perfeitamente adaptada a seu meio, esse modelo tinha resposta para tudo; bastava que eu fizesse uma pergunta para que se irritasse. Com quinze ou dezesseis anos, durante um almoço na casa dos Mabille, eu perguntara em voz alta por que, sendo as pessoas feitas do mesmo modo, o gosto do tomate ou do arenque não era idêntico para todos. Lili caçoou de mim. Agora eu não me abria tão ingenuamente, mas minhas reticências bastavam para irritá-la. Uma tarde no jardim, discutiu-se o voto feminino; parecia lógico a todo mundo que Mme Mabille tivesse direito de votar, de preferência a um operário bêbado. Mas Lili sabia de fonte autorizada que, nos bairros de má fama, as mulheres eram mais “vermelhas” do que os homens; se tivessem acesso às urnas, a boa causa seria prejudicada. O argumento pareceu decisivo. Eu não disse nada, mas, perante o coro de aprovação, minha mudez era subversiva.


  Os Mabille viam quase todos os dias seus primos Du Moulin de Labarthète. A filha, Didine, era muito amiga de Lili. Havia três rapazes: Henri, fiscal da Fazenda, cara grosseira de farrista ambicioso; Edgar, que era oficial de cavalaria; Xavier, um seminarista de vinte anos, era o único que me parecia interessante; tinha traços delicados, olhos pensadores, e preocupava a família com sua “abulia”. No domingo de manhã, prostrado numa poltrona, deliberava tão longamente para saber se iria à missa que lhe acontecia muitas vezes perder a hora. Lia, refletia, contrastava com seu meio. Perguntei a Zaza por que não tinha nenhuma intimidade com ele. Ela ficou embaraçada: “Nunca pensei nisso. Em nossa casa isso não é possível. Não compreenderiam.” Mas ela tinha simpatia por ele. Durante uma conversa, Lili e Didine se perguntavam, com estupor, sem dúvida intencional, como pessoas sensatas podiam contestar a existência de Deus. Lili falou do relógio e do relojoeiro olhando-me nos olhos; resolvi, contra a vontade, pronunciar o nome de Kant. Xavier me apoiou: “Ah!”, disse, “eis a vantagem de não ter estudado filosofia: podemos nos contentar com esse tipo de argumento”. Lili e Didine bateram em retirada.


  O assunto mais debatido em Laubardon era o conflito que opunha a Action Française à Igreja. Os Mabille exigiam energicamente que todos os católicos se submetessem ao papa; os Labarthète — com exceção de Xavier, que não se manifestava — eram por Maurras e Daudet. Ouvia suas opiniões apaixonadas e me sentia exilada. Sofria com isso. Em meu diário, afirmava que a meus olhos muita gente “não existia”; na verdade, desde que presente, qualquer pessoa contava. Deparo com esta observação em meu diário: “Crise de desespero ante Xavier Du Moulin. Senti demasiado bem a distância entre mim e eles e o sofisma em que procuraram me encerrar.” Não recordo mais o pretexto dessa explosão que permaneceu evidentemente secreta; mas o sentido é claro: eu não aceitava sem relutância ser diferente dos outros e por eles tratada, mais ou menos abertamente, como ovelha negra. Zaza tinha afeição pela sua família, eu também tivera outrora, e meu passado ainda pesava. Por outro lado, fora uma criança por demais feliz para deixar fermentar em mim o ódio, ou mesmo a animosidade: não sabia me defender contra a hostilidade.


  A amizade de Zaza teria me sustentado se pudéssemos conversar. Mas até a noite havia alguém entre nós. Procurava dormir logo que me deitava. Quando Geneviève pensava que eu estava dormindo, começava uma longa conversa com Zaza. Não sabia se fora bastante gentil com a mãe, tinha por vezes gestos de impaciência: era grave? Zaza respondia por monossílabos. Por pouco que se abrisse, tais tagarelices a comprometiam e ela se tornava uma estranha; eu dizia a mim mesma, com tristeza, que apesar de tudo ela acreditava em Deus, na mãe, nos seus deveres, e me sentia novamente só.


  Felizmente Zaza arranjou sem muita demora uma conversa comigo a sós. Teria adivinhado? Declarou-me discretamente, mas sem rodeios, que sua simpatia por Geneviève era muito limitada. Geneviève a considerava uma amiga íntima, mas a recíproca não era verdadeira. Isso me aliviou. Além disso, Geneviève foi-se embora e, como a estação chegava ao fim, a agitação mundana se acalmou. Tive Zaza para mim. Uma noite, quando todos dormiam, jogamos um xale sobre nossas camisolas de algodão e descemos ao jardim: sentadas sob um pinheiro, conversamos longamente. Zaza estava certa agora de não mais amar o primo; contou-me o idílio com pormenores. Só então vim a saber o que fora sua infância, e esse grande abandono que eu não pressentia. “Eu gostava de você”, disse-lhe e ela caiu das nuvens. Confessou que eu tivera um lugar incerto na hierarquia de suas amizades, nenhuma das quais pesara muito, aliás. No céu, uma velha lua agonizava com indolência, falávamos do passado, e a inexperiência de nossos corações infantis nos entristecia. Ela se sentia transtornada por me haver magoado e ignorado; eu achava amargo dizer-lhe essas coisas somente agora, quando tinham deixado de ser verdadeiras; não a preferia mais a tudo. Entretanto, era doce comungar nossas saudades. Nunca tínhamos estado tão próximas uma da outra, e o fim de minha estada foi muito feliz. Nós nos sentávamos na biblioteca e conversávamos, cercadas pela coleção da Revue des Deux Mondes, e as obras completas de Louis Veuillot e Montalembert; conversávamos pelos caminhos empoeirados, no odor acre das figueiras; falávamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de nós. Li algumas páginas de meu romance para Zaza: os diálogos a perturbaram, mas ela me encorajou a continuar. Ela gostaria também de escrever um dia, e eu a animei. No dia de minha partida, ela me acompanhou de trem até Mont-de-Marsan. Comemos, num banco, pequenas omeletes frias e ressecadas e nos separamos sem melancolia, porque deveríamos nos encontrar pouco tempo depois em Paris.


  Eu estava na idade em que se acredita na eficiência das explicações epistolares. De Laubardon, escrevi à minha mãe pedindo-lhe que confiasse em mim: assegurava que mais tarde eu seria alguém. Ela me respondeu muito gentilmente. Quando voltei ao apartamento da rua de Rennes, durante um instante perdi o ânimo: três anos ainda entre aquelas paredes! Mas meu último trimestre me deixara boas recordações e me exortei ao otimismo. Mlle Lambert desejava que a aliviasse em parte de suas aulas para o bacharelado, em Sainte-Marie; confiaria a mim as aulas de psicologia; eu aceitara para ganhar algum dinheiro e praticar. Contava terminar em abril minha licença de filosofia e em junho a de letras; estes últimos certificados não me exigiriam muito trabalho e sobraria tempo para escrever, ler, aprofundar os grandes problemas. Organizei um vasto plano de estudos e horários minuciosos; senti um prazer infantil em pôr o futuro em fichas e quase ressuscitei a sábia efervescência dos antigos outubros. Apressei-me em rever meus colegas da Sorbonne. Atravessei Paris, de Neuilly a rua de Rennes, e da rua de Rennes a Belleville, olhando serenamente os montinhos de folhas mortas à beira das calçadas.


  Fui à casa de Jacques, expus-lhe meu sistema; era preciso destinar a vida a saber por que se vivia: entrementes, nada se devia encarar como dado e sim basear seus valores em atos de amor e de vontade indefinidamente renovados. Ele me ouviu gentilmente, mas meneou a cabeça: “Não seria viável”, disse. Como eu insisti, ele sorriu e indagou: “Não acha que é abstrato demais para gente de vinte anos?” Ele desejava que sua existência continuasse, por algum tempo ainda, um jogo cheio de riscos e acasos. Nos dias que se seguiram, ora lhe dei razão, ora o condenei. Decidi que o amava e depois que, decididamente, não o amava. Estava desapontada. Passei dois meses sem vê-lo.


  Fiz um passeio com Pradelle ao redor do lago do Bois de Boulogne; contemplávamos o outono, os cisnes, as pessoas que remavam, reatamos nossas conversas sem muito entusiasmo. Eu gostava muito de Pradelle, mas como era pouco atormentado! Sua tranquilidade me magoava. Riesmann me fez ler um romance que julguei pueril e li para ele algumas páginas do meu, que lhe pareceram tediosas. Jean Mallet me falava sempre de Alain; Suzanne Boigue, de seu coração; Mlle Lambert, de Deus. Minha irmã acabara de ingressar numa escola de artes aplicadas em que não se comprazia absolutamente; chorava. Zaza praticava a obediência e passava horas selecionando amostras nas lojas. Novamente o tédio assenhoreou-se de mim, a solidão me aprisionou. Quando dissera a mim mesma qual seria meu destino, havia tamanha alegria no ar que não me comovera muito, mas, através da bruma do outono, esse futuro me assustou. Não amaria ninguém; ninguém era bastante grande para que o amasse; não tornaria a encontrar o calor de um lar; passaria os dias num quarto de província de onde só sairia para minhas aulas: que aridez! Não esperava mais sequer conhecer um entendimento com um ser humano. Nenhum de meus amigos me aceitava sem restrições, nem Zaza, que rezava por mim, nem Jacques, que me achava abstrata demais, nem Pradelle, que deplorava minha agitação e meus partis pris. O que os assustava era o que havia em mim de mais obstinado: minha recusa a uma existência medíocre, em que consentiam de um modo ou de outro, e meus esforços desordenados para sair dela. Tentei encontrar um motivo: “Não sou como os outros, mas me resigno.” Não me resignava, porém. Separada de outrem, não tinha mais ligação com o mundo: este passava a ser um espetáculo que não me dizia respeito. Renunciara sucessivamente à glória, à felicidade e a servir; agora não me interessava mais por viver. Por momentos perdia inteiramente o sentido da realidade: as ruas, os carros, os transeuntes eram apenas um desfile de aparências, em meio ao qual flutuava minha presença sem nome. Acontecia-me dizer com orgulho e temor que estava louca; entre a loucura e uma solidão tenaz, não há grande distância. Havia muitas razões para meu desvario. Havia dois anos, me debatia dentro de uma armadilha sem achar uma saída; chocava-me sem cessar de encontro a obstáculos invisíveis: isso acabava me dando vertigem. Minhas mãos continuavam vazias; eu iludia minha decepção afirmando, ao mesmo tempo, que um dia teria tudo e que nada valia nada; embrulhava-me nessas contradições. E, principalmente, rebentava de saúde, de mocidade, e permanecia, entretanto, confinada em casa e nas bibliotecas; toda essa vitalidade, que eu não gastava, se desencadeara em vãos turbilhões na minha cabeça e no meu coração.


  A terra não era mais nada para mim, eu me situava “fora da vida”, nem mesmo desejava mais escrever, a horrível inutilidade de tudo me estrangulava de novo; mas estava farta de sofrer, no último inverno chorara demais; inventei uma esperança. Nos instantes de perfeito desprendimento em que o universo parecia se reduzir a um jogo de ilusões, em que se abolia meu próprio eu, algo subsistia: algo indestrutível, eterno. Minha indiferença pareceu manifestar, fragilmente, uma presença a que talvez não fosse impossível aceder. Não pensava no Deus dos cristãos; o catolicismo me aborrecia cada vez mais. Fui assim mesmo influenciada por Mlle Lambert e por Pradelle, que afirmavam a possibilidade de atingir o ser; li Plotino e os estudos de psicologia mística; perguntei a mim mesma se, para além das fronteiras da razão, certas experiências não eram suscetíveis de me dar acesso ao absoluto; buscava uma plenitude nessa abstração que reduzia a pó o mundo inóspito. Por que não seria possível a mística? “Quero alcançar a Deus ou me tornar Deus”, declarei. Durante o ano todo me entreguei, intermitentemente, a esse delírio.


  Mas estava cansada de mim. Quase deixei de escrever em meu diário. Arranjei ocupações. Em Neuilly, como em Belleville, me entendia bem com meus alunos. A profissão de professor divertia-me. Na Sorbonne ninguém seguia os cursos de sociologia nem os de psicologia, a tal ponto nos pareciam insípidos. Assistia apenas às representações que, com o auxílio de alguns loucos, George Dumas nos dava aos domingos e às terças-feiras em Sainte-Anne. Maníacos, paranoicos, dementes precoces desfilavam no estrado sem que ele nunca nos informasse acerca de suas histórias, de seus conflitos, sem que parecesse sequer suspeitar que tivessem algo na cabeça. Limitava-se a demonstrar-nos que as anomalias se organizavam segundo os esquemas que propunha em seu tratado. Era hábil em provocar com suas perguntas as respostas que esperava e a malícia de seu velho rosto cor de cera era tão comunicativa que mal conseguíamos suprimir o riso; teríamos acreditado que a loucura era uma enorme farsa. Mesmo sob esse aspecto, ela me fascinava. Delirantes, alucinados, imbecis, hilariantes, torturados, obcecados, aqueles indivíduos eram diferentes.


  Fui também ouvir Jean Baruzi, autor de uma tese respeitada sobre são João da Cruz e que abordava, sem método, todas as questões capitais. De pele e cabelos escuros, seus olhos dardejavam chamas sombrias através da noite escura. Toda semana, sua voz subia trêmula dos abismos do silêncio e nos prometia para a semana seguinte trágicas iluminações. Os normalistas desdenhavam esses cursos frequentados por certos outsiders. Entre estes, destacavam-se René Daumal e Roger Vailland. Escreviam para revistas de vanguarda. O primeiro passava por um espírito profundo, o segundo, por uma inteligência viva. Vailland comprazia-se em chocar, e seu próprio físico espantava. Sua pele lisa era esticada como se fosse rebentar num rosto todo anguloso: de frente, só se via o pomo de Adão. A expressão entediada desmentia seu frescor; era quase um ancião rejuvenescido por um filtro diabólico. Era visto frequentemente com uma jovem que ele segurava negligentemente pelo pescoço. “Minha fêmea”, dizia ao apresentá-la. Li dele, em Le Grand jeu, uma diatribe veemente contra um sargento que surpreendera um soldado com uma porca e o punira. Vailland reivindicava, para todos os homens, civis e militares, o direito à bestialidade. Fiquei perturbada. Tinha uma imaginação intrépida, mas, já o disse, a realidade me assustava facilmente. Não tentei me aproximar de Daumal nem de Vailland, que me ignoravam.


  Só fiz uma nova amizade: Lisa Quermadec, interna em Sainte-Marie e que se preparava para a licença em filosofia. Era uma bretã frágil e pequenina, de rosto vivo e algo masculino sob os cabelos cortados muito curtos. Detestava a casa de Neuilly e o misticismo de Mlle Lambert. Acreditava em Deus, mas encarava como fanfarrões ou esnobes os que diziam amá-lo: “Como se poderia amar a quem não se conhece?” Ela me agradava, mas seu ceticismo algo amargo não me alegrava a vida. Continuei meu romance. Iniciei, para Baruzi, uma imensa dissertação sobre “a personalidade”, de que fiz uma suma de meu saber e de minhas ignorâncias. Ia ao concerto uma vez por semana, sozinha ou com Zaza: por duas vezes, A sagração da primavera me entusiasmou. Mas em geral não me entusiasmava mais por nada. Decepcionei-me ao ler o segundo volume da correspondência de Rivière e Fournier: as febres de suas juventudes se perdiam em preocupações mesquinhas, em inimizades, em azedumes. Fiquei imaginando se a mesma degradação me aguardava.


  Voltei à casa de Jacques. Ele andou de um lado para o outro da galeria com gestos e sorrisos de outrora e o passado veio à tona. Voltei muitas vezes. Ele falava, falava muito; a penumbra se enchia de fumaça, e nas volutas azuladas ondulavam palavras cintilantes; algures, em lugares desconhecidos, encontravam-se pessoas diferentes das outras, e coisas aconteciam: coisas engraçadas, um tanto trágicas, por vezes belas. O quê? Fechada a porta, as palavras se apagavam. Mas, oito dias depois, de novo eu divisava nos lírios manchados de ouro a esteira da Aventura. A Aventura, a evasão, as grandes fugas, talvez nisso residisse a salvação! Era o que propunha Vasco, de Marc Chadourne, que alcançara considerável êxito naquele inverno e que li com quase tão grande fervor como lera Le Grand Meaulnes. Jacques não singrara os mares, mas numerosos jovens romancistas — entre os quais Soupault — afirmavam ser possível realizar viagens surpreendentes sem sair de Paris; evocavam a comovente e extraordinária poesia desses bares em que Jacques passava as noites. Recomecei a amá-lo. Fora tão longe na indiferença e mesmo no desdém que essa recrudescência de paixão me espantou. Creio, entretanto, que posso explicá-la. Antes de tudo o passado pesava-me; amava Jacques, em grande parte, porque o tinha amado. E depois estava cansada de sentir o coração vazio e de me desesperar: um desejo de ternura e de segurança tornava a me invadir. Jacques se mostrava de uma gentileza nunca desmentida comigo, procurava me agradar, me divertia. Tudo isso não teria bastado para me trazer de volta a ele. O que me fez decidir foi o fato de ele continuar inquieto, inadaptado, incerto; eu me sentia menos insólita ao lado dele do que ao lado de todas as pessoas que aceitavam a vida; nada me parecia mais importante do que recusá-la; conclui que éramos da mesma espécie e novamente liguei meu destino ao dele. Isso não me proporcionou, aliás, grande reconforto; sabia a que ponto éramos diferentes e não esperava mais que o amor me libertasse de minha solidão. Tinha antes a impressão de aceitar uma fatalidade do que de caminhar livremente para a felicidade. Saudei meus vinte anos com palavras melancólicas: “Não irei para a Oceania. Não repetirei são João da Cruz. Nada é triste, tudo está previsto. A demência precoce seria uma solução. Se tentasse viver? Mas fora educada no Curso Désir.”


  Teria gostado muito, eu também, de provar essa existência “aventurosa e inútil”, cujos atrativos Jacques e os jovens romancistas proclamavam. Mas como introduzir um pouco de imprevisto em minha vida? Conseguíamos, minha irmã e eu, de tempos em tempos, escapar por uma noite à vigilância materna; ela ia muitas vezes desenhar na Grande Chaumière, era um pretexto cômodo quando eu conseguia igualmente um álibi. Com o dinheiro que ganhava em Neuilly, íamos ao Studio des Champs-Élysées assistir a uma peça de vanguarda, ou então ao jardim coberto do Casino de Paris de onde ouvíamos Maurice Chevalier. Andávamos pelas ruas falando de nossas vidas e da Vida. Invisível, mas presente em toda a parte, a aventura nos espreitava. Essas farras nos punham de bom humor; mas não podíamos esperar repeti-las frequentemente. A monotonia cotidiana continuava a me atormentar: “Tristes manhãs, vida sem desejo e sem amor, já tudo esgotado, e tão depressa! O que quero? O que posso? Nada, nada. Meu livro? Vaidade. A filosofia? Estou saturada. O amor? Cansada demais. Tenho vinte anos, entretanto, quero viver!”


  Isso não podia durar; isso não durava. Voltava a meu livro, à filosofia, ao amor. E depois tudo recomeçava: “Sempre esse conflito que parece sem solução! Uma ardente consciência de minhas forças, de minha superioridade sobre todos, do que poderia fazer; e o sentimento da inutilidade total dessas coisas! Não, isso não pode durar.”


  E durava. E talvez, afinal, isso tivesse de durar sempre. Como um pêndulo maluco, eu oscilava freneticamente da apatia às alegrias desvairadas. Subia à noite a escadaria da Sacré-Coeur, contemplava Paris — oásis vão — cintilando nos desertos do espaço. Chorava porque era lindo e era inútil. Tornava a descer pelas pequenas ruas da Butte rindo para as luzes. Encalhava na aridez, refazia-me na paz. Esgotava-me.


  Minhas amizades me desiludiam cada vez mais. Blanchette Weiss rompeu comigo; nunca entendi exatamente por que de repente me virou as costas e não respondeu à carta em que eu lhe pedia explicações. Soube que me tratava de intrigante e me acusava de invejá-la a ponto de ter danificado a dentadas a encadernação dos livros que me emprestara. Minhas relações com Riesmann tinham esfriado. Ele me convidara à sua casa. Aí, tinha encontrado, num imenso salão cheio de objetos de arte, Jean Baruzi, seu irmão Joseph, autor de um livro esotérico, e mais um escultor célebre cujas obras enfeavam Paris, além de outras personalidades acadêmicas: a conversa me consternou. O próprio Riesmann me importunava com seu esteticismo e sua sentimentalidade. Os outros, os de quem gostava, os de quem gostava muito, aquele que amava, não me compreendiam, não me bastavam; sua existência, e até sua presença, não resolvia nada.


  Há muito minha solidão me precipitara no orgulho. Perdi inteiramente a cabeça. Baruzi devolveu minha dissertação com grandes elogios; recebeu-me à saída do curso e, com sua voz arrastada, exprimiu-me a esperança de que houvesse no trabalho um ponto de partida para uma obra de peso. Exaltei-me. “Estou certa de ir mais longe do que todos eles. Orgulho? Se não tiver gênio, sim; mas se tiver — como o creio por vezes, como tenho certeza por outras —, então é lucidez”, escrevi tranquilamente. No dia seguinte assisti a O circo, de Carlitos. Saindo do cinema, fui passear nas Tulherias; um sol alaranjado brilhava no céu azul-pálido e incendiava as janelas do Louvre. Lembrei-me de antigos crepúsculos e subitamente me senti fulminada por essa exigência que há muito se impunha violentamente: tinha de realizar minha obra. O projeto nada comportava de novo. Entretanto, como tinha vontade que acontecessem coisas e como nunca ocorria nada, fiz de minha emoção um acontecimento. Uma vez mais tomei, perante o céu e a terra, resoluções solenes. Nada, em caso algum, me impediria de escrever meu livro. O fato é que não mais tornei a discutir essa decisão. Prometi a mim mesma querer doravante a alegria e consegui-la.


  Uma nova primavera começou. Obtive meus certificados de moral e de psicologia. A ideia de mergulhar na filosofia me repugnou tanto que renunciei a ela. Meu pai ficou arrasado; gostaria que eu acumulasse as duas licenças, mas eu não tinha mais dezesseis anos e resisti. Veio-me uma inspiração. Meu último trimestre tornava-se assim disponível: por que não me preparar imediatamente para o diploma? Não era proibido então tirá-lo no mesmo ano que a “agrégation”. Se me adiantasse bastante, nada me impediria, no reinício das aulas, de me preparar para o concurso ao mesmo tempo que chegaria ao diploma: ganharia um ano! Assim, dentro de dezoito meses, teria liquidado a Sorbonne, a minha casa, seria livre e começaria outra coisa. Não hesitei. Fui consultar Brunschvicg, que nada opôs a meu projeto, já que estava de posse de meu certificado de ciências e tinha conhecimentos suficientes de grego e latim. Aconselhou-me como tema “O conceito em Leibniz”, e eu concordei.


  A solidão, entretanto, continuava a corroer-me. Agravou-se no princípio de abril. Jean Pradelle foi passar alguns dias em Solesmes com alguns colegas. Encontrei-o, de volta, na Maison des Amis des Livres, de que éramos assinantes. Na peça principal, Adrienne Monnier, com seu vestido monacal, recebia autores conhecidos: Fargue, Jean Prévost, Joyce; as pequenas salas do fundo estavam sempre vazias. Sentamo-nos em banquinhos e conversamos. Com voz algo hesitante, Pradelle confiou-me que, em Solesmes, tinha comungado; vendo seus camaradas se aproximarem da mesa santa, se sentira exilado, excluído, condenado; os acompanhara, no dia seguinte, depois de ter se confessado: decidira crer. Escutava-o com ansiedade: me sentia abandonada, excluída, traída. Jacques encontrava um asilo nos bares de Montparnasse. Pradelle, ao pé dos tabernáculos: a meu lado não havia absolutamente mais ninguém. Chorei à noite sobre essa deserção.


  Dois dias mais tarde meu pai partiu para a Grillère; queria ver a irmã, não sei mais por quê. O lamento das locomotivas, o avermelhado da fumaça dentro da noite cor de carvão incitaram-me a pensar na aflição dilacerante das grandes despedidas. “Vou contigo”, declarei. Fizeram objeção, dizendo que não tinha sequer uma escova de dentes, mas finalmente concordaram com meu capricho. Durante toda a viagem, debruçada à janela, me embriaguei de trevas e de vento. Nunca vira o campo na primavera; passeei entre pássaros e flores: comovi-me com recordações da infância e ante minha vida e minha morte. O medo da morte não me abandonara, não me acostumara a esse pensamento; acontecia-me ainda tremer e chorar de terror. Por contraste, o fato de existir no momento assumia por vezes um brilho fulgurante. Não raro, durante esses dias, o silêncio da natureza precipitou-me no pavor ou na alegria. Fui além. Nesses prados, nesses bosques, onde não deparava com os rastos dos homens, pensei alcançar essa realidade sobre-humana a que aspirava. Ajoelhei-me para colher uma flor e subitamente me senti pregada à terra, esmagada pelo peso do céu, não podia mais me mexer; era uma angústia e era um êxtase que me dava a eternidade. Voltei para Paris persuadida de que passara por experiências místicas e tentei renová-las. Li são João da Cruz: “Para ir aonde não sabes, cumpre que vás por onde não sabes.” Invertendo a frase vi na obscuridade de meus caminhos o sinal de que marchava para uma realização. Descia às profundezas de mim mesma, transportava-me por inteira para um zênite que abarcava tudo. Havia sinceridade nessas divagações. Eu me afundara numa tal solidão que por momentos me tornava completamente estranha ao mundo e este me aturdia com sua estranheza; os objetos não tinham mais sentido, nem as fisionomias nem eu mesma: como não reconhecia nada, era tentador imaginar que atingira o desconhecido. Cultivei esses estados com exagerada complacência. Contudo, não tinha vontade de me iludir; perguntei a Pradelle e a Mlle Lambert o que pensavam disso. Ele foi categórico: “Não tem interesse.” Ela matizou um pouco mais a resposta: “É uma espécie de intuição metafísica.” Concluí que não podia edificar minha vida sobre essas vertigens e não mais as procurei.


  Continuava a me ocupar. Agora que estava licenciada, podia entrar na Biblioteca Victor Cousin, empoleirada num recanto da Sorbonne. Continha uma ampla coleção de obras filosóficas e quase ninguém a frequentava. Aí passava meus dias. Escrevia meu romance com perseverança. Lia Leibniz e livros úteis a meu concurso. À noite, embrutecida pelo estudo, definhava no meu quarto. Eu me teria consolado de não poder sair da terra se ao menos tivesse autorização para nela passear em liberdade. Como gostaria de mergulhar na noite, de ouvir jazz, me acotovelar aos passantes. Mas qual! Estava murada! Sufocava, consumia-me, tinha desejos de quebrar a cabeça de encontro às paredes.


  Jacques ia embarcar para a Argélia, onde faria dezoito meses de serviço militar. Eu o via constantemente, mostrava-se mais cordial do que nunca. Falava-me muito de seus amigos. Eu sabia que Riaucourt tinha uma ligação com uma jovem chamada Olga; Jacques me pintou esses amores de um modo tão romanesco que, pela primeira vez, encarei com simpatia uma união ilegítima. Aludiu também a outra mulher, muito bonita, chamada Magda e que ele gostaria de me apresentar. “É uma história que nos custou bastante caro”, disse. Magda fazia parte desses inquietantes prodígios que se encontram à noite nos bares. Não me perguntei que papel desempenhara na vida de Jacques. Não procurei saber coisa alguma. Estava certa agora de que Jacques gostava de mim, de que poderia viver feliz junto dele. Receava nossa separação, mas mal pensava nisso tanto me sentia eufórica com a aproximação que ela provocava entre nós.


  Oito dias antes de Jacques partir, jantei em sua casa com a família. Seu amigo Riquet Bresson veio buscá-lo depois do jantar: Jacques propôs que fosse com eles assistir a um filme, L’Équipage. Aborrecida por nunca ter ouvido pronunciar a palavra casamento, minha mãe não aprovava mais nossa amizade; recusou; insisti; minha tia defendeu minha causa e minha mãe acabou cedendo.


  Não fomos ao cinema. Jacques conduziu-me ao Stryx, rua Huyghens, de que era freguês e eu me empoleirei num banquinho entre ele e Riquet. Ele chamava o barman pelo nome, Michel, e pediu para mim um martíni seco. Eu nunca pusera os pés num café e eis que me encontrava uma noite num bar com dois rapazes: para mim era realmente extraordinário. As garrafas de cores tímidas ou violentas, os pires com azeitonas e amêndoas salgadas, as mesinhas, tudo me espantava; e o mais surpreendente era que esse cenário fosse familiar a Jacques. Bebi rapidamente meu coquetel e, como nunca bebera uma gota de álcool, nem mesmo vinho, de que não gostava, não demorei para flutuar acima da terra. Chamei Michel pelo nome e dei um show. Jacques e Riquet sentaram-se a uma mesa para disputar uma partida de pôquer de dados e fingiram não me conhecer. Interpelei os fregueses, jovens nórdicos muito calmos. Um deles me ofereceu um segundo martíni, que, ante um sinal de Jacques, esvaziei atrás do balcão. Para ficar à altura do ambiente, quebrei dois ou três copos. Jacques ria, eu estava no sétimo céu. Fomos ao Vikings. Na rua, dei o braço direito a Jacques e o esquerdo a Riquet: o esquerdo não existia e eu me maravilhava por conhecer uma intimidade física com Jacques que simbolizava a confusão de nossas almas. Ele me ensinou o pôquer de dados e mandou nos servir um gin-fizz com muito pouco gim: eu me submetia amorosamente à sua vigilância. O tempo não existia mais: eram já duas horas da manhã quando bebi, no balcão da Rotonde, um refresco de hortelã. Ao redor de mim borboleteavam rostos saídos de outro mundo; milagres ocorriam em cada esquina. E eu me sentia ligada a Jacques por uma indissolúvel cumplicidade, como se tivéssemos cometido juntos um crime ou atravessado a pé o deserto do Saara.


  Deixou-me diante do 71 da rua de Rennes. Eu tinha a chave do apartamento. Mas meus pais me esperavam: minha mãe em lágrimas, meu pai com sua fisionomia dos grandes dias. Voltavam do bulevar Montparnasse, onde minha mãe tocara a campainha até que minha tia surgisse à janela: minha mãe reclamara aos berros que lhe devolvessem a filha e acusara Jacques de desonrá-la. Expliquei que tínhamos visto L’Équipage e tomado um café com leite na Rotonde. Mas meus pais não se acalmaram e, embora um pouco mais cética do que antes, chorei também e fiquei muito agitada. Jacques marcara encontro comigo no terraço do Select no dia seguinte. Consternado com meus olhos vermelhos e a narrativa que lhe fizera sua mãe, pôs em seu olhar mais ternura do que nunca; negou ter-me tratado com irreverência: “Há um respeito mais difícil”, disse-me. E eu me senti ainda mais unida a ele do que durante nossa orgia. Despedimo-nos quatro dias depois. Perguntei-lhe se estava triste por deixar Paris. “Não tenho, principalmente, vontade de dizer até logo a você”, respondeu-me. Acompanhou-me de carro até a Sorbonne. Desci. Olhamo-nos durante um bom momento. “Então”, disse-me com uma voz que me fez tremer, “não a verei mais?”, acelerou e eu fiquei na calçada, desamparada. Mas minhas últimas recordações me davam força para desafiar o tempo. Pensei: “Até o próximo ano”, e fui ler Leibniz.


  “Se alguma vez quiser fazer uma farrinha, entenda-se com Riquet”, dissera-me Jacques. Mandei um recado a Bresson, que encontrei uma tarde no Stryx; falamos de Jacques, que ele admirava, mas o bar estava deserto e não aconteceu nada. Pouca coisa aconteceu igualmente noutra tarde em que tomei um aperitivo no bar da Rotonde; alguns rapazes conversavam entre si com ar de intimidade; as mesas de madeira branca, as cadeiras normandas, as cortinas vermelhas e claras não pareciam comportar maior mistério do que a sala de uma confeitaria. Entretanto, quando quis pagar meu sherry-gobler o garçom gordo e ruivo recusou o dinheiro; esse incidente — que nunca elucidei — parecia discretamente um prodígio e me encorajou. Saindo de casa cedo, chegando atrasada ao círculo, arranjei para passar uma hora no Vikings sempre que ia a Belleville. De uma feita bebi dois gin-fizz: era demais, vomitei-os no metrô. Quando empurrei a porta do centro, minhas pernas estavam bambas, e minha testa, coberta de suor frio; pensaram que estivesse doente e estenderam-me num sofá, felicitando-me pela minha coragem. Minha prima Madeleine veio passar alguns dias em Paris; não perdi a oportunidade. Ela tinha vinte e três anos e minha mãe nos autorizou a ir sozinhas ao teatro uma noite. Na realidade maquináramos procurar os antros. As coisas quase azedaram porque, no momento de sair de casa, Madeleine teve a ideia de passar um pouco de ruge no meu rosto; eu achei isso lindo e, quando minha mãe determinou que me limpasse, protestei. Sem dúvida ela pensou descobrir, na minha face, a marca do Diabo. Exorcizou-me com um tabefe. Cedi, rangendo os dentes. Deixou-me sair assim mesmo e nos dirigimos, minha prima e eu, para Montmartre. Perambulamos sob as luzes dos anúncios luminosos: não decidíamos o que escolher. Perdemo-nos em dois bares melancólicos como leiterias e acabamos encalhando na rua Lepic num inferninho atroz em que rapazes de maus costumes aguardavam fregueses. Dois deles se sentaram à nossa mesa espantados com nossa intrusão, pois éramos visivelmente concorrentes. Bocejamos em comum durante um bom momento: a repugnância nos apertava o coração.


  Mas eu perseverei. Contei a meus pais que o centro de Belleville preparava uma reunião recreativa para o dia 14 de julho, que eu ensaiava uma comédia com meus alunos e que precisava dispor de várias noites por semana; afirmei que gastava com as Équipes o dinheiro que consumia em gin-fizz. Ia em geral ao Jockey, no bulevar Montparnasse; Jacques me falara desse bar e eu gostava de contemplar, nas paredes, os cartazes coloridos em que se misturavam a palheta de Chevalier, as botinas de Carlitos, o sorriso de Greta Garbo; gostava das garrafas luminosas, das pequenas bandeiras de variadas cores, do odor de tabaco e de álcool, das vozes, dos risos, do saxofone. As mulheres me maravilhavam: não havia palavras em meu vocabulário para designar o tecido de seus vestidos, a cor de seus cabelos; não imaginava que fosse possível comprar em alguma loja suas meias impalpáveis, seus sapatos rasos, o batom de seus lábios. Ouvia-as discutir com os homens o preço de suas noites e as gentilezas com que os contemplariam. Minha imaginação não reagia: eu a bloqueara. Nos primeiros tempos, principalmente, não havia ao redor de mim pessoas de carne e osso mas apenas alegorias: a inquietação, a futilidade, a estupidez, o desespero, o gênio talvez, e seguramente o vício de múltiplos rostos. Continuava convencida de que o pecado é o lugar deixado vazio por Deus e eu me pendurava ao banquinho com o fervor que me prostrava, em criança, aos pés do Santo Sacramento; atingia a mesma presença: o jazz substituíra a grande voz do órgão e eu aguardava a aventura como outrora esperava o êxtase. “Nos bares”, dissera-me Jacques, “basta fazer qualquer coisa e as coisas acontecem”. Eu fazia qualquer coisa. Se um freguês chegava de chapéu na cabeça, eu gritava: “Chapéu!”, e o jogava no ar. Quebrava um copo de quando em quando. Discursava, interpelava os habitués, os quais tentava, ingenuamente, enganar: dizia ser modelo ou puta. Com meu vestido desbotado, minhas meias grossas, meus sapatos baixos, meu rosto sem artifício, não enganava ninguém. “Você não tem o jeito que precisa ter”, disse-me um coxo de óculos de tartaruga. “Você é uma pequena-burguesa que quer bancar a boêmia”, concluiu um homem de nariz adunco que escrevia romances folhetinescos. Protestei: o coxo desenhou alguma coisa num pedaço de papel. “Eis o que é preciso fazer e deixar fazer no ofício de cortesã.” Conservei meu sangue-frio, dizendo: “É muito mal desenhado.” “E parecido.” Desabotoou a calça e dessa feita desviei o olhar. “Isso não me interessa.” Eles riram. “Está vendo”, disse o folhetinista, “uma verdadeira puta teria olhado e dito: ‘Não há de que se vangloriar.’” Com o auxílio do álcool eu aguentava friamente as obscenidades. Aliás, me deixavam em paz; às vezes me ofereciam uma bebida, me convidavam para dançar; mais nada: evidentemente eu desencorajava a lubricidade.


  Minha irmã participou várias vezes dessas saídas; a fim de se fingir de gentinha, punha o chapéu de lado e cruzava as pernas para mostrá-las. Falávamos alto, ríamos ruidosamente. Ou então entrávamos uma depois da outra no bar, como se não nos conhecêssemos, e simulávamos uma briga; puxávamos os cabelos uma da outra, nos insultávamos, felizes quando o espetáculo surpreendia o público por um instante.


  Nas noites em que ficava em casa, mal suportava a tranquilidade de meu quarto; buscava novamente os caminhos do misticismo. Uma noite desafiei Deus para que se mostrasse, se existisse. Ele não se mostrou e nunca mais lhe dirigi a palavra. No fundo estava muito contente de que não existisse. Teria detestado que a partida que eu jogava neste mundo já tivesse seu resultado na eternidade.


  Em todo caso havia agora na terra um lugar onde me sentia à vontade; o Jockey se tornara familiar para mim, aí encontrava conhecidos, aí sempre me comprazia mais. Bastava um gin-fizz para que minha solidão se fundisse: todos os homens eram irmãos, nós nos compreendíamos todos, todo mundo se amava. Nenhum problema mais, nem saudade nem espera. O presente me bastava. Dançava, braços me envolviam e meu corpo pressentia evasões, abandonos mais fáceis e mais calmantes do que meus delírios; longe de me chocar, como aos dezesseis anos, achava consolador que uma mão desconhecida pudesse ter sobre minha nuca um calor, uma doçura que se assemelhava à ternura. Não compreendia nada das pessoas que me cercavam, mas pouco importava: estava noutro meio e tinha a impressão de que, enfim, tocava a liberdade com o dedo. Fizera progressos desde o tempo em que hesitava andar na rua ao lado de um rapaz: desafiava alegremente as conveniências e a autoridade. A atração que tinham para mim os bares e os dancings provinha em grande parte de seu caráter ilícito. Nunca minha mãe teria posto os pés nesses lugares; meu pai teria ficado escandalizado de me ver aí e Pradelle, inquieto; experimentava grande satisfação em saber-me radicalmente fora da lei.


  Pouco a pouco, fui me tornando mais ousada. Admiti que me falassem na rua, fui beber em cafés com desconhecidos. Uma noite subi num carro que me seguira ao longo dos grandes bulevares. “Vamos dar um passeio em Robinson?”, propôs o motorista. Não era atraente e que seria de mim se me largasse à meia-noite a dez quilômetros de Paris? Mas eu tinha princípios: “Viver perigosamente. Não recusar nada”, diziam Gide, Rivière, os surrealistas e Jacques. “Vamos”, respondi. Na praça da Bastilha bebemos, sem entusiasmo, uns coquetéis num café. Entrando novamente no carro o homem acariciou meu joelho: afastei-me com vivacidade. “Então? Aceita um passeio de carro e não deixa sequer que se toque em você?” A voz mudara. Parou o carro e tentou me beijar. Fugi perseguida por insultos. Peguei o último metrô. Escapara por pouco; felicitei-me, contudo, por ter praticado um ato realmente gratuito.


  Outra noite, numa quermesse da avenida de Clichy, joguei totó com um jovem malandro que tinha o rosto marcado por uma cicatriz rosada; fomos ao tiro ao alvo e ele insistiu em pagar tudo. Apresentou-me um amigo e ofereceu-me café com leite. Quando vi que meu último ônibus ia partir, disse-lhe adeus e saí correndo. Alcançaram-me no momento em que ia pular para dentro; pegaram-me pelos ombros: “Isso é coisa que se faça?!” O cobrador hesitava com a mão na campainha; depois tocou e o ônibus pôs-se em marcha. Eu espumava de raiva. Os dois rapazes asseguravam-me que a culpa era minha: não se larga assim um sujeito sem prevenir. Nós nos reconciliamos e eles insistiram em me acompanhar a pé até em casa: cuidei de lhes explicar que nada deviam esperar de mim, mas eles se obstinaram. Na rua Cassette, à esquina da rua de Rennes, o moleque da cicatriz me pegou pela cintura: “Quando é que a gente se vê?” “Quando você quiser”, respondi covardemente. Ele tentou me beijar, eu me debati. Surgiram quatro guardas de bicicleta: não ousei chamá-los, mas meu agressor me largou e demos alguns passos em direção à minha casa. Depois que os guardas passaram, ele me segurou: “Você não virá; o que você quis foi brincar comigo. Não gosto disso. Merece uma lição.” Aquilo estava ficando feio: ia me bater ou me beijar na boca, e eu não sabia o que me apavorava mais. O amigo interveio: “Vamos, tudo se arranja, ele está safado porque você custou uns cobres para ele, é só isso.” Esvaziei a bolsa. “Pouco me importa o dinheiro. Quero é dar uma lição nela.” Acabou tomando toda a minha fortuna: quinze francos. “Não dá nem para pagar uma mulher”, disse ele agressivamente. Entrei em casa: tivera realmente medo.


  O ano escolar terminava. Suzanne Boigue passara vários meses na casa de uma irmã, no Marrocos; aí, encontrara o homem de sua vida. O chá de casamento se realizou num grande jardim de arrabalde; o marido era amável, Suzanne exultava, a felicidade me pareceu sedutora. Ademais, eu não me sentia mais infeliz; a ausência de Jacques e a certeza de que tinha o amor dele tranquilizavam meu coração, que os choques de um encontro, os riscos de um momento de mau humor não ameaçavam mais. Fui remar no bosque com Zaza, Lisa e Pradelle; meus amigos se davam bem, e quando se reuniam eu lamentava menos não me entender completamente com nenhum deles. Pradelle me apresentou um colega da Escola Normal que muito estimava: era um dos que o tinham incitado a comungar em Solesmes. Chamava-se Pierre Clairaut e tinha simpatia pela Action Française; pequeno, escurinho, parecia um grilo. Devia se apresentar no ano seguinte aos exames de “agrégation” em filosofia e íamos, portanto, tornar-nos condiscípulos. Como tinha um ar duro, altivo e confiante, prometi a mim mesma que no reinício das aulas tentaria descobrir o que se escondia sob a carapaça. Fui com ele e Pradelle, na Sorbonne, assistir às provas orais do concurso. Todos se acotovelavam para ouvir a aula de Raymond Aron, que acreditavam viesse a ter um grande futuro filosófico. Mostraram-me também Daniel Lagache, que se destinava à psiquiatria. Surpreendentemente, Jean-Paul Sartre fracassara na prova escrita. O concurso me pareceu difícil, mas não desanimei; trabalharia quanto fosse necessário, mas dentro de um ano teria terminado; já tinha a impressão de ser livre. Penso, igualmente, que me fizera muito bem ter provado a devassidão, ter-me distraído, mudado de atmosfera. Recobrara meu equilíbrio, a tal ponto que não mais mantinha em dia meu diário íntimo: “Só desejo uma intimidade sempre maior com o mundo e exprimir esse mundo numa obra”, escrevia a Zaza. Estava de excelente humor quando cheguei ao Limousin e ainda por cima recebi uma carta de Jacques. Falava-me de Biskra, dos jegues, do sol, do verão; recordava nossos encontros, que definia como “meus únicos momentos sérios”, e prometia: “No próximo ano faremos coisas boas.” Minha irmã, menos habituada a decifrar os criptogramas, me perguntou o sentido dessa frase: “Quer dizer que nos casaremos”, respondi triunfalmente.


  Que belo verão! Sem lágrimas, sem efusões solitárias, sem tempestades epistolares. O campo me causou grande satisfação, como aos cinco anos, como aos doze, e o azul bastava para encher o céu. Sabia agora o que prometia o perfume das madressilvas e o que significava o orvalho das manhãs. Nos atalhos do bosque, através dos trigais em flor, em meio às urzes e aos juncos que arranham, reconhecia os inúmeros matizes de minhas tristezas e de minhas alegrias. Passeei muito com minha irmã. Muitas vezes nos banhávamos só de saias, nas águas escuras do Vézère; secávamos na relva que recendia a hortelã. Ela desenhava, eu lia. Mesmo as distrações sociais não me incomodavam. Meus pais tinham reatado relações com velhos amigos que passavam o verão num castelo das redondezas; tinham três filhos, bonitos rapazes que se destinavam à advocacia e com os quais íamos de vez em quando jogar tênis. Eu me divertia alegremente. A mãe deles preveniu delicadamente a nossa de que só aceitaria noras com dotes: isso nos fez rir porque encarávamos sem particulares enlevos aqueles rapazes bem-comportados.


  Nesse ano, também, fora convidada para ir a Laubardon. Mamãe concordara gentilmente que eu me encontrasse com Pradelle em Bordeaux, que passava as férias na região. Foi um dia delicioso. Decididamente, Pradelle tinha importância para mim. E Zaza mais ainda. Desci em Laubardon com o coração em festa.


  Zaza conseguira, em junho, a proeza rara de obter, na primeira tentativa, seu certificado de filologia. Entretanto, nesse ano, dedicara muito pouco tempo ao estudo: a mãe exigia, cada vez mais tiranicamente, a presença e os serviços dela. Mme Mabille considerava a poupança virtude capital; teria julgado imoral comprar produtos que podiam ser fabricados em casa: doces, geleias, roupa branca, vestidos e casacos. Durante o verão, ia muitas vezes ao mercado às seis horas, com as filhas, para adquirir, mais barato, frutas e legumes. Quando as meninas precisavam de um vestido novo, Zaza tinha que explorar uma dezena de lojas; trazia de cada uma delas um pacote de amostras que Mme Mabille comparava, levando em conta a qualidade do tecido e o preço: depois de longa deliberação, Zaza ia comprar a mercadoria escolhida. Essas tarefas e as obrigações mundanas, que haviam se multiplicado com a ascensão do M. Mabille, aborreciam Zaza. Não conseguia convencer-se de que correndo em salões e grandes lojas observava fielmente os preceitos do Evangelho. Sem dúvida, seu dever de cristã era obedecer à mãe, mas, lendo um livro sobre Port-Royal, ficara impressionada com uma frase de Nicole, sugerindo que a obediência também pode ser uma armadilha do demônio. Aceitando diminuir-se, estupidificar-se, não estaria contrariando a vontade de Deus? Como ter certeza desta? Temia pecar por orgulho se se fiasse em seu próprio julgamento, e por covardia, se cedesse às pressões exteriores. Essa dúvida aumentava o conflito em que se debatia há muito; gostava da mãe mas também de muitas coisas de que sua mãe não gostava. Citava constantemente para mim esta frase de Ramuz: “As coisas que eu amo não se amam entre si.” O futuro não tinha nada de consolador. Mme Mabille não admitia absolutamente que a filha se preparasse para obter um diploma de estudos no ano seguinte, receava que ela se tornasse uma intelectual. Zaza não esperava mais encontrar o amor. No meu meio acontecia raramente alguém se casar por amor; fora o caso de minha prima Titite. Mas, dizia Mme Mabille: “Os Beauvoir são vinho de outra pipa.” Zaza estava muito mais do que eu integrada na burguesia bem-pensante em que todas as uniões eram arranjadas pela família; ora, todos esses moços que aceitavam se casar passivamente eram de uma espantosa mediocridade. Zaza gostava da vida com ardor; eis por que a perspectiva de uma existência sem alegria lhe tirava por momentos toda vontade de viver. Como em sua infância, ela se defendia com paradoxos contra o falso idealismo do seu meio. Tendo visto Jouvet representar em Au grand large, num papel de bêbado, ela se declarou apaixonada por ele e pendurou sua fotografia acima da cama; a ironia, o ceticismo, a aridez nela encontravam de imediato um eco. Numa carta que me mandou no início das férias, confiou-me que pensava por vezes em renunciar radicalmente ao mundo. “Depois de momentos de amor à vida, tanto física como intelectual, me sinto tão compenetrada do sentimento da inutilidade de tudo que sinto todas as pessoas, todas as coisas retirarem-se de mim; experimento uma tal indiferença perante o universo inteiro que me parece já estar morta. A renúncia a si mesmo, à existência, a tudo, a renúncia dos religiosos que tentam começar neste mundo a vida sobrenatural, você não sabe a que ponto isso me tenta. Muitas vezes disse a mim mesma que esse desejo de encontrar nas ‘amarras’ a verdadeira liberdade era um sinal de vocação; noutros momentos, a vida e as coisas me reconquistam de tal modo que a existência num convento me parece uma mutilação e acho que não é isso que Deus quer de mim. Mas, qualquer que seja o caminho que deva seguir, não posso, como você, ir para a vida toda inteira; nos momentos em que existo com maior intensidade, ainda tenho o gosto do nada na boca.”


  Essa carta assustara-me um pouco. Nela, Zaza me repetia que minha incredulidade não nos separava. Mas, se porventura entrasse para um convento, estaria perdida para mim; e para ela própria, pensava.


  No dia de minha chegada tive uma decepção; não dormiria no quarto de Zaza e sim no de Mlle Avdicovitch, uma estudante polonesa contratada como governanta para período de férias; ela se ocupava dos três filhos menores de Mme Mabille. O que me consolou um pouco foi tê-la achado encantadora: Zaza me falara dela em suas cartas com muita simpatia. Tinha lindos cabelos loiros, olhos azuis a um tempo lânguidos e sorridentes, uma boca desabrochada e uma sedução totalmente insólita e que não tive então a indecência de definir: sex appeal. Seu vestido vaporoso descobria uns ombros apetitosos; à noite, ela se sentou ao piano e cantou canções de amor em ucraniano, com um coquetismo que encantou Zaza e a mim e escandalizou todos os outros. À noite, arregalei os olhos ao vê-la vestir um pijama em vez de uma camisola de dormir. Desde logo ela me abriu voluvelmente o coração. Seu pai possuía em Lviv uma grande fábrica de balas; enquanto completava seus estudos, ela militara em prol da independência ucraniana e passara alguns dias na cadeia. Partira para completar sua educação, a princípio em Berlim, onde ficara dois ou três anos e, em seguida, em Paris; seguia os cursos da Sorbonne e recebia uma mesada dos pais. Quisera aproveitar as férias para penetrar na intimidade de uma família francesa: estava espantada com o que via. Percebi, no dia seguinte, a que ponto, a despeito de sua educação perfeita, ela chocava bem a gente; graciosa, feminina, perto dela tínhamos jeito, Zaza, suas amigas e eu, de jovens freiras. À tarde, divertiu-se com ler nas cartas o futuro de todo mundo, inclusive de Xavier du Moulin, com quem flertava discretamente sem ligar para a batina: ele não parecia insensível às suas provocações e lhe sorria muito. Ela lhe predisse que encontraria muito breve a dona de seu coração. As mães, as irmãs mais velhas ficaram escandalizadas. Na intimidade, Mme Mabille insinuou que Stépha não tinha consciência do lugar que devia ocupar. “Aliás, estou certa de que não é uma moça de verdade”, disse. Censurou Zaza por simpatizar demais com essa estrangeira.


  Quanto a mim, não sei bem por que ela consentira em me convidar: provavelmente para não bater de frente com a filha; mas ela fazia tudo para tornar impossível uma conversa minha a sós com Zaza. Esta passava as manhãs na cozinha: entristecia-me vê-la perder horas a cobrir com pergaminho os potes de geleia, com a ajuda de Bébelle ou Mathé. Durante o dia, não ficava sozinha um minuto. Mme Mabille multiplicava recepções e saídas na esperança de casar afinal Lili, que começava a passar da idade. “É o último ano que me ocupo de você; já me custou bastante caro em entrevistas; agora é a vez da sua irmã”, declarara ela publicamente durante um jantar a que assistia Stépha. Já os engenheiros da Escola Politécnica tinham avisado Mme Mabille que se casariam de bom grado com a caçula. Eu indagava a mim mesma se no fim Zaza não se deixaria convencer de que seu dever de cristã era construir um lar. Assim como eu não admitia a estupidificação do convento para ela, não concebia a melancolia de um casamento resignado.


  Alguns dias depois de minha chegada, um grande piquenique reuniu, às margens do Adour, todas as famílias de bem do lugar. Zaza me emprestou seu vestido de seda cor-de-rosa. Ela estava com um vestido de tela de seda branca, um cinto verde e um colar de jade; emagrecera. Tinha dores de cabeça frequentes, dormia mal; para iludir, punha no rosto “manchas de saúde”; apesar desse artifício, carecia de frescor. Mas eu gostava de sua cara e era desagradável para mim que a oferecesse amavelmente a qualquer um; desempenhava com demasiada desenvoltura seu papel de moça da boa sociedade. Chegamos adiantadas; pouco a pouco as outras pessoas afluíram, e cada sorriso ou reverência de Zaza me amargurava. Agitei-me com os outros: estendemos toalhas na relva, desembrulhamos louças e alimentos, virei a manivela de uma máquina de fabricar sorvetes. Stépha chamou-me de lado e pediu que lhe explicasse o sistema de Leibniz: durante uma hora esqueci meu tédio. Mas, depois, o dia se arrastou lentamente. Ovos em geleia, pastéis, frios, galantinas, patês, terrinas, pastelões, tortas, empadas, cremes etc.: todas aquelas senhoras tinham cumprido com zelo seus deveres sociais. Empanturramo-nos de comida, rimos sem muita alegria; falamos sem convicção: ninguém parecia estar se divertindo. No fim da tarde, Mme Mabille perguntou-me se sabia onde estava Zaza; saiu à procura e eu a acompanhei. Encontramos Zaza patinhando no Adour; em vez de usar uma roupa de banho, envolvera-se numa espécie de casaco. Mme Mabille a repreendeu rindo; não desperdiçava a autoridade com coisas sem importância. Compreendi que Zaza tivera necessidade de solidão, de sensações violentas e talvez, também, de uma purificação após aquela tarde viscosa, e me tranquilizei: não se achava ainda no ponto de se entregar ao sono satisfeito das matronas.


  Entretanto, a mãe, eu o percebi, conservava grande ascendência sobre ela. Mme Mabille praticava com os filhos uma hábil política: em pequenos, tratava-os com uma indulgência displicente; mais tarde, mostrava-se liberal nas pequenas coisas; assim, quando o assunto era sério, seu crédito continuava intacto. Tinha ocasionalmente alguma vivacidade e certo encanto; sempre demonstrara uma ternura particular pela caçula e esta deixara-se envolver pelas gentilezas: o amor, tanto quanto o respeito, paralisava sua revolta. Uma tarde, insurgiu-se porém. No meio do jantar, Mme Mabille declarou com voz cortante: “Não compreendo que um crente frequente um sem fé.” Senti com angústia o sangue subir-me ao rosto. Zaza atalhou indignada: “Ninguém tem o direito de julgar ninguém. Deus conduz as pessoas pelo caminho que escolhe.” “Não julgo”, disse friamente Mme Mabille, “devemos rezar pelas almas transviadas, mas não nos deixar contaminar por elas”. Zaza sufocava de raiva e isso me tranquilizou. Mas sentia que a atmosfera de Laubardon estava ainda mais hostil que a do ano precedente. Mais tarde, em Paris, Stépha contou-me que as crianças caçoavam de me ver tão malvestida: zombaram também no dia em que Zaza, sem me dizer por quê, me emprestara um de seus vestidos. Eu não tinha amor-próprio e era pouco observadora. Sofri com indiferença muitos outros vexames. Contudo, acontecia-me às vezes sentir o coração magoado. Stépha teve a curiosidade de ir visitar Lurdes e me achei ainda mais só. Uma noite, depois do jantar, Zaza sentou-se ao piano; tocou Chopin; tocava bem. Contemplava-lhe os cabelos pretos, separados por um risco bem-feito, de uma brancura comovente, e dizia a mim mesma que essa música apaixonada é que exprimia sua verdade; mas havia aquela mãe e toda aquela família entre nós e talvez um dia ela se renegasse e eu a perdesse; por ora, em todo caso, ela era inatingível. Senti uma tristeza tão aguda que me levantei, saí do salão e me deitei chorando. A porta se abriu; Zaza se aproximou de minha cama e me beijou. Nossa amizade fora sempre tão severa que aquele gesto me encheu de alegria.


  Stépha voltou de Lurdes; trazia uma caixa de confeitos para as crianças: “É muito gentil de sua parte, mademoiselle”, disse Mme Mabille com uma voz glacial, “mas podia ter evitado essa despesa: meus filhos não precisam de suas balas”. Juntas, criticávamos quanto podíamos a família de Zaza e os amigos dela: isso nos aliviava um pouco. Aliás, nesse ano também, o fim de minhas férias foi mais clemente do que o princípio. Não sei se Zaza se explicou com a mãe ou se manobrou habilmente: consegui vê-la a sós; novamente fizemos longos passeios e conversamos. Ela me falava de Proust, que compreendia melhor do que eu; dizia-me que, ao lê-lo, sentia grande vontade de escrever. Assegurava-me que no ano seguinte não se deixaria embrutecer pelo cotidiano; leria, conversaríamos. Tive uma ideia que a seduziu: iríamos nos encontrar nos domingos pela manhã, para jogar tênis, Zaza, minha irmã, eu, Jean Pradelle, Pierre Clairaut e um dos amigos deles.


  Zaza e eu nos entendíamos mais ou menos bem acerca de tudo. Nenhuma conduta dos infiéis lhe parecia repreensível, contanto que não fosse nociva a outrem: admitia o imoralismo gideano; o vício não a escandalizava. Em compensação, não imaginava que se pudesse adorar a Deus e infringir conscientemente seus mandamentos. Achei lógica essa atitude que, praticamente, se assemelhava à minha: eu desculpava tudo nos outros, mas, em meu próprio caso, no de meus íntimos — Jacques em particular —, continuava a aplicar as normas da moral cristã. Não foi sem embaraço que ouvi Stépha dizer uma vez às gargalhadas: “Deus meu, como Zaza é ingênua!” Stépha declarara que mesmo nos meios católicos nenhum homem chegava virgem ao casamento. Zaza protestara: “Quando se crê, vive-se de acordo com a fé.” “Olhe seus primos Du Moulin”, respondera Stépha. “Exatamente”, atalhara Zaza, “eles comungam todos os domingos. Garanto a você que não concordariam em viver em estado de pecado mortal”. Stépha não insistira, mas contou-me que em Montparnasse, aonde ia com frequência, encontrara muitas vezes Henri e Edgar em companhias nada equívocas: “Aliás, basta ver as caras deles”, acrescentara. Efetivamente, não tinham jeito de coroinhas. Pensei em Jacques: tinha outra cara, era de outra qualidade, impossível supor que fizesse grosseiras farras. Entretanto, revelando-me a ingenuidade de Zaza, Stépha contestava minha própria experiência. Para ela, frequentar os bares e cafés, em que eu buscava clandestinamente o extraordinário, era coisa muito comum: encarava-os certamente por um ângulo diferente. Percebi que eu via as pessoas como elas se mostravam; não suspeitava que tivessem uma verdade diferente de sua verdade oficial; Stépha advertia-me de que este mundo refinado tinha bastidores. Essa conversa me inquietou.


  Nesse ano, Zaza não me acompanhou a Mont-de-Marsan; por ali passeei entre dois trens, pensando nela. Estava decidida a lutar com todas as forças para que nela a vida vencesse a morte.


  


  Notas


  8 Escola militar para formação de engenheiros militares. (N.T.)


  9 Nouvelle Revue Française. (N.T.)


  10 Ó bem-amado, é tarde demais, meu coração se parte,/ demais para te malquerer, mas tanto solucei... (N.T.)


  11 Os paralíticos da casa de saúde de Berck. (N.T.)


  12 Estágio dos alunos que, embora ainda frequentando cursos secundários, se preparam para a Escola Normal. (N.T.)


  13 Os católicos. (N.T.)


  


  QUARTA PARTE


  


  O REINÍCIO DAS AULAS DESSA VEZ NÃO se assemelhou aos outros. Decidindo prestar concurso, me evadira enfim do labirinto em que me enfiara havia três anos: pusera-me em marcha para o futuro. Todos os meus dias tinham doravante um sentido. Eles me conduziam para uma libertação definitiva. A dificuldade do empreendimento meteu-me em brios: não havia mais tempo para divagar ou me aborrecer. Agora que tinha algo a fazer, a terra me bastava amplamente; estava livre da inquietação, do desespero, de todas as nostalgias. “Neste diário não serão mais debates trágicos que anotarei, mas sim a simples história de cada dia.” Tinha a impressão de que, após um penoso aprendizado, minha verdadeira vida começava, e me dediquei a ela alegremente.


  Em outubro, fechada a Sorbonne, passei meus dias na Biblioteca Nacional. Obtivera licença para não almoçar em casa: comprava pão, linguiça, e comia a merenda nos jardins do Palais-Royal, olhando as últimas rosas morrerem; sentados nos bancos, operários mastigavam enormes sanduíches e bebiam vinho tinto. Se garoasse, eu me abrigava no Café Biard, junto com os pedreiros que comiam em gamelas; eu me regozijava de escapar ao cerimonial das refeições familiares; reduzindo a alimentação à sua verdade, parecia que dava um passo para a liberdade. Retornava à biblioteca; estudava a teoria da relatividade e me apaixonava por isso. De vez em quando, olhava os outros leitores e afundava com satisfação em minha poltrona: estava no meu lugar, entre esses eruditos, esses sábios, esses pensadores, esses pesquisadores. Não me sentia absolutamente mais rejeitada pelo meu meio: eu é que o abandonara a fim de entrar nessa sociedade de que via ali uma miniatura, e na qual comungavam através do espaço e dos séculos todos os espíritos interessados na verdade. Eu também participava desse esforço que a humanidade faz por saber, por compreender, por se exprimir. Estava empenhada num grande empreendimento coletivo e escapava para sempre da solidão. Que vitória! Retornava a meu trabalho. Às quinze para as seis, o fiscal avisava com solenidade: “Senhores... vamos... fechar... dentro em pouco.” Era uma surpresa renovada diariamente encontrar, ao deixar os livros, as lojas, as luzes, os transeuntes e o anão que vendia violetas perto do Théâtre-Français. Caminhava devagar, abandonando-me à melancolia das noites e dos retornos.


  Stépha voltou para Paris poucos dias depois de mim e veio muitas vezes à Biblioteca Nacional ler Goethe e Nietzsche. De olhos e sorriso à espreita, ela agradava demais aos homens, e eles lhe interessavam muito para que ela trabalhasse assiduamente. Mal se instalava e já jogava o casaco nos ombros para ir se encontrar na rua com um de seus flertes: o “agrégatif” de alemão, o estudante prussiano, o doutor romeno. Almoçávamos juntas e, embora ela não fosse lá muito rica, me oferecia doces numa padaria ou um bom café no Bar Poccardi. Às seis horas passeávamos pelos bulevares ou, no mais das vezes, tomávamos chá no quarto dela. Morava num hotel da rua Saint-Sulpice, num quartinho muito azul; pendurara nas paredes reproduções de Cézanne, de Renoir, de El Greco, e desenhos de um amigo espanhol que desejava ser pintor. Gostava de estar com ela. Gostava da doçura de sua gola de pele, de seus chapeuzinhos, de seus vestidos, de seu perfume, de seus arrulhos, de seus gestos acariciantes. Minhas relações com meus amigos — Zaza, Jacques, Pradelle — sempre tinham sido muito austeras. Stépha me dava o braço na rua; no cinema, me dava a mão; me beijava por qualquer motivo, me contava uma porção de histórias, se entusiasmava por Nietzsche, se indignava contra Mme Mabille, zombava dos próprios namorados; imitava tudo e todos muito bem e entrecortava suas narrativas com pequenas dissimulações que me divertiam muitíssimo.


  Ela estava liquidando um resto de religiosidade. Em Lurdes, confessara-se e comungara. Em Paris, comprou no Bon Marché um livrinho de missa, se ajoelhou numa capela de Saint-Sulpice tentando dizer suas orações; não dera certo. Durante uma hora andara de um lado para outro na frente da igreja sem se decidir a entrar nem a ir embora. Com as mãos nas costas, franzindo o cenho, medindo o quarto com ar preocupado, ela representara a crise com tamanha vivacidade que eu duvidara da gravidade da coisa. No fundo, em matéria de divindades, as que Stépha adorava seriamente eram o Pensamento, a Arte, o Gênio; na falta dessas, a Inteligência, o Talento. Sempre que descobria um homem “interessante”, dava um jeito de travar conhecimento com ele e se esforçava por conquistá-lo. É o “eterno feminino”, explicava-me. Preferia as conversas intelectuais e a camaradagem a esses flertes; todas as semanas discutia durante horas na Closerie des Lilas com um bando de ucranianos que faziam, em Paris, vagos estudos ou jornalismo. Via diariamente seu amigo espanhol, que conhecia há muitos anos e que lhe propusera desposá-la. Encontrei-o várias vezes no quarto dela; moravam no mesmo hotel. Chamava-se Fernando. Descendia de uma dessas famílias judias que as perseguições haviam exilado da Espanha, quatro séculos antes. Nascera em Constantinopla e estudara em Berlim. Precocemente calvo, de rosto e crânio redondos, falava de seu “daimon” com romantismo, mas era capaz de ironia, e o achei muito simpático. Stépha admirava que, sem ter um níquel, ele se arranjasse para pintar e partilhava todas as suas ideias; ambos eram resolutamente internacionalistas, pacifistas e, de um modo utópico, revolucionários. Só hesitava em casar com ele porque apreciava a liberdade.


  Apresentei-lhes minha irmã, que adotaram de imediato, e também meus amigos. Pradelle quebrara a perna. Mancava um pouco quando o encontrei em princípios de outubro no terraço do Luxemburgo. Stépha achou-o bem-comportado demais e o assustou com sua volubilidade. Ela se entendeu melhor com Lisa. Esta morava, no momento, numa casa de estudantes cujas janelas davam para o Luxemburgo. Ganhava dificilmente a vida dando aulas; preparava-se para conseguir um certificado de ciências e um diploma com uma tese sobre Maine de Biran; mas não encarava a possibilidade de se apresentar à “agrégation”; sua saúde era muito frágil. “Meu pobre cérebro”, dizia enfiando entre as mãos a cabecinha de cabelos curtos. “Pensar que só posso contar com ele, que devo tudo arrancar dele. É inumano: um destes dias, ele vai dar o prego.” Não se interessava nem por Maine de Biran, nem pela filosofia, nem por si mesma: “Não sei que prazer vocês têm em me ver!”, dizia com um sorrisinho friorento. Não me aborrecia, porque nunca se embriagava com palavras e porque muitas vezes sua desconfiança a tornava perspicaz.


  Com Stépha, eu falava muito de Zaza, que prolongava sua estada em Laubardon. Mandara-lhe de Paris La Nymphe au cœur fidèle e mais alguns livros; Mme Mabille, contou-me Stépha, se exasperara e declarara: “Detesto os intelectuais.” Zaza começava a preocupá-la seriamente: não seria fácil impor-lhe um casamento por interesse. Mme Mabille lamentava tê-la deixado frequentar a Sorbonne; parecia-lhe urgente ter de novo a filha nas mãos e quisera subtraí-la à minha influência. Zaza escreveu-me que falara de nosso projeto de tênis e a mãe se mostrara revoltada: “Declarou que não admitia esses costumes da Sorbonne e que eu não iria a uma partida de tênis organizada por uma estudantezinha de vinte anos, para encontrar rapazes cujas famílias ela nem sequer conhece. Digo-lhe isso tudo brutalmente, prefiro que tenha ideia desse estado de espírito com que me choco sem cessar e que, por outro lado, uma concepção cristã de obediência me obriga a respeitar. Mas hoje estou a ponto de chorar; as coisas que amo não se amam; e, a pretexto de princípios morais, ouvi coisas que me revoltam... Propus ironicamente assinar uma promessa de não me casar nunca nem com Pradelle, nem com Clairaut, nem com nenhum dos amigos deles, mas isso não acalmou mamãe.” Na carta seguinte, ela me anunciou que, a fim de a obrigar a romper definitivamente com a Sorbonne, a mãe decidira enviá-la a Berlim durante o inverno; assim é, dizia-me, que antes para pôr fim a uma ligação escandalosa ou incômoda as famílias da região mandavam seus filhos para a América do Sul.


  Nunca escrevera a Zaza cartas tão expansivas como as daquelas últimas semanas; nunca ela se confiara a mim tão francamente. Entretanto, quando retornou a Paris, em meados de outubro, nossa amizade não se reatou bem. A distância, só me falava de suas dificuldades, de suas revoltas, e eu me sentia sua aliada; mas, na verdade, sua atitude era equívoca: conservava todo o seu respeito e amor à mãe e permanecia solidária com seu meio. Eu não podia mais aceitar essa partilha. Tinha medido a hostilidade de Mme Mabille, tinha compreendido que nenhum compromisso era possível entre os dois campos a que pertencíamos: os “bem-pensantes” queriam o aniquilamento dos “intelectuais” e vice-versa. Não se decidindo por mim, Zaza pactuava com adversários encarniçados em me destruir, e fiquei ressentida. Ela temia a viagem que lhe era imposta e se atormentava; eu marquei meu rancor, recusando partilhar suas preocupações; deixei-me levar por um excesso de bom humor que a desconcertou. Exibia grande intimidade com Stépha, me colocava na intensidade dela, rindo e tagarelando com exagerada exuberância. Muitas vezes, nossas conversas chocavam Zaza: franziu o cenho quando Stépha declarou que as pessoas eram tanto mais internacionalistas quanto mais inteligentes. Reagindo contra nossos modos de “estudantes polonesas”, ela representou com intransigência o papel de “jovem francesa bem-comportada”, e meus temores recrudesceram: talvez acabasse passando para o campo inimigo. Não ousava mais lhe falar com inteira liberdade, de maneira que a vê-la a sós preferia vê-la com Pradelle, Lisa, minha irmã, Stépha. Ela sentiu sem dúvida essa distância entre nós, e, além disso, os preparativos de viagem a absorviam. Nós nos despedimos no princípio de novembro sem grande convicção.


  A universidade reabriu as portas. Pulara um ano e, a não ser Clairaut, não conhecia nenhum de meus novos colegas; nem um só amador, nem um só diletante entre eles: todos, como eu, visavam ao concurso. Achei-os rebarbativos e importantes, resolvi ignorá-los. Continuei a trabalhar loucamente. Seguia todos os cursos de “agrégation” na Sorbonne e na Escola Normal e, de acordo com os horários, ia estudar em Sainte-Geneviève, em Victor-Cousin e na Nacional. À noite, lia romances ou saía; envelhecera, ia brevemente deixá-los: nesse ano, meus pais me autorizaram a ir de vez em quando ao espetáculo à noite, sozinha ou com alguma amiga. Vi L’Étoile de Mer, de Man Ray, todos os programas do Ursulines, do Studio 28 e do Ciné-Latin, todos os filmes de Brigitte Helm, de Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Frequentei os teatros do Cartel. Sob a influência de Stépha, me tornei menos negligente. O estudante que se preparava para a “agrégation” de alemão, dissera-me ela, criticava-me por passar o tempo todo debruçada sobre os livros; vinte anos é cedo demais para bancar a intelectual: desse modo, com o tempo, ficaria feia. Ela protestara e se metera em brios: não queria que sua melhor amiga parecesse uma pedante sem graça; afirmava-me que fisicamente eu tinha recursos e insistia para que tirasse proveito disso. Comecei a ir mais frequentemente ao cabeleireiro, me interessei pela compra de um chapéu, pelo corte de um vestido. Reatei com certos amigos. Mlle Lambert não me interessava mais. Suzanne Boigue acompanhara o marido ao Marrocos; mas revi sem desagrado Riesmann e fui tomada novamente de simpatia por Jean Mallet, que era agora repetidor no liceu de Saint-Germain e se preparava para obter seu diploma sob a orientação de Baruzi. Clairaut vinha muito à Nacional. Pradelle o respeitava e me convencera do grande valor do amigo. Era católico, tomista, discípulo de Maurras, e como me falava, fixando-me bem nos olhos, com uma voz categórica que me impressionava, eu perguntava a mim mesma se não tinha menosprezado são Tomás e Maurras; suas doutrinas continuavam a me desagradar, mas eu gostaria de saber como se via o mundo, como nós mesmos nos sentíamos quando as adotávamos; Clairaut me intrigava. Assegurou-me que eu passaria nos exames da “agrégation”. “Parece que você consegue êxito em tudo o que empreende”, disse-me. Isso me lisonjeou. Stépha também me animava: “Você terá uma bela vida. Conseguirá tudo o que quiser.” Toquei para a frente, confiando em minha estrela e muito satisfeita comigo mesma. O outono era lindo e, quando tirava o nariz dos livros, sentia-me contente por ver o céu tão suave.


  Entrementes, para me convencer de que não era uma rata de biblioteca, pensava em Jacques; consagrava-lhe páginas de meu diário, escrevia-lhe cartas que guardava comigo. Quando vi a mãe dele no princípio de novembro, ela se mostrou muito afetuosa; Jacques, disse-me, pedia sempre notícias minhas; “a única pessoa que me interessa em Paris”; sorriu-me com um ar de cumplicidade ao repeti-lo.


  Eu trabalhava com afinco, me distraía, recobrara meu equilíbrio e era com surpresa que recordava as maluquices adolescentes do verão. Aqueles bares, aqueles dancings pelos quais me arrastara tantas noites agora só me causavam repugnância e até uma espécie de horror. Essa virtuosa repulsa tinha exatamente o mesmo sentido que minhas antigas complacências; apesar de meu racionalismo, as coisas da carne permaneciam tabus para mim.


  “Como você é idealista!”, dizia-me muitas vezes Stépha. Esforçava-se cuidadosamente por não me chocar. Mostrando-me, na parede do quarto azul, um desenho de mulher nua, Fernando disse um dia maliciosamente: “Foi Stépha quem posou.” Eu fiquei encabulada e ela lhe lançou um olhar irritado: “Não diga asneiras.” Ele reconheceu apressadamente que falara brincando. Nem por um instante sequer me passou pela cabeça que Stépha pudesse justificar o veredicto de Mme Mabille: “Não é mais moça.” Entretanto, ela procurava, com muito cuidado, me tornar mais livre. “Asseguro a você, querida, que o amor físico é muito importante, para os homens principalmente...” Uma noite, ao sair do Atelier, vimos na praça de Clichy um ajuntamento; um guarda acabava de prender um mocinho elegante, cujo chapéu rolara na sarjeta; ele estava pálido e se debatia; a multidão berrava: “Cafetão imundo!” Pensei que fosse desmaiar na calçada; arrastei Stépha comigo; as luzes, os ruídos do bulevar, as mulheres maquiadas, tudo me dava vontade de gritar. “Que é que há, Simone? É a vida.” Com voz calma, Stépha explicava-me que os homens não eram santos. Sem dúvida, tudo isso era um pouco “nojento”, mas afinal isso existia e tinha até grande importância para todo o mundo. Em defesa dessa afirmação, me contou um punhado de casos. Eu resistia. De vez em quando fazia, contudo, um esforço de sinceridade: qual a causa dessa resistência, dessas prevenções? “Terá sido o catolicismo que me infundiu tal amor à pureza que a menor alusão às coisas da carne põe em mim uma indizível tristeza? Penso na Colombe de Alain-Fournier, que se jogou no açude para não transigir com a pureza. Mas talvez seja orgulho!”


  Sem dúvida, eu não pretendia que ninguém devesse se obstinar indefinidamente na virgindade. Mas persuadia-me de que era possível celebrar missas brancas na cama: um amor autêntico sublima a posse física e, nos braços do eleito, uma moça pura se transforma alegremente numa jovem e límpida mulher. Gostava de Francis Jammes porque pintava a volúpia com cores simples como a água de um riacho; mas gostava principalmente de Claudel porque glorificava no corpo a presença maravilhosamente sensível da alma. Rejeitei, sem terminá-lo, Le Dieu des corps, de Jules Romains, porque o prazer não era descrito como um avatar do espírito. Fiquei irritada com Les Souffrances du chrétien, de Mauriac, que a N.R.F. estava publicando nessa época. Triunfante num, humilhada noutro, a carne assumia em ambos demasiada importância. Indignei-me contra Clairaut, que, respondendo a uma pesquisa da Nouvelles Littéraires, denunciava “o trapo de carne e sua trágica suserania”; mas também me indignei contra Nizan e sua mulher, que reivindicavam uma inteira liberdade sexual para os casados.


  Justificava minha repugnância do mesmo modo que aos dezessete anos: tudo vai bem se o corpo obedece à cabeça e ao coração, mas não deve tomar a dianteira. O argumento era ainda menos válido porque, em amor, os heróis de Jules Romains eram voluntaristas e os de Nizan batiam-se pela liberdade. Aliás, a pudicícia sensata de meus dezessete anos nada tinha a ver com o misterioso “horror” que por vezes me gelava. Não me sentia diretamente ameaçada. Tive sensações perturbadoras: no Jockey, nos braços de alguns rapazes com quem dançava, ou em Meyrignac quando, deitadas na grama do parque-paisagem, minha irmã e eu nos abraçávamos; mas essas vertigens eram agradáveis; entendia-me bem com meu corpo; por curiosidade e por sensualidade, desejava descobrir seus recursos e seus segredos; aguardava sem apreensão e até com impaciência o momento em que me tornaria mulher. Foi de maneira indireta que me situei no problema: através de Jacques. Se o amor físico não passava de um jogo inocente, ele não tinha nenhum motivo para se recusar a jogá-lo; mas então nossas conversas não deviam pesar muito ao lado das alegres e violentas cumplicidades que ele conhecera com outras mulheres. Eu admirava a elevação e a pureza de nossas relações: estas eram em verdade incompletas, insossas, secas, e o respeito que Jacques me dedicava decorria da moral mais convencional; eu desempenhava o papel ingrato de uma priminha de quem se gosta muito: que distância entre essa virgem e um homem rico de toda a sua experiência de homem! Não queria me resignar a tal inferioridade. Preferia ver na devassidão uma sujeira; podia esperar então que Jacques a tivesse evitado, senão me inspiraria piedade, e não inveja. Era melhor perdoar suas fraquezas do que ser exilada de seus prazeres. Entretanto, essa perspectiva também me assustava. Eu aspirava à transparente fusão de nossas almas; se ele tivesse cometido pecados tenebrosos, me escaparia, no passado e mesmo no futuro, porque nossa história, falseada desde o início, não coincidiria nunca mais com a que eu inventara para nós. “Não quero que a vida comece a ter outras vontades que não as minhas”, escrevi no meu diário. Eis, creio, qual era o sentido profundo de minha angústia. Ignorava quase tudo da realidade; no meu meio, ela surgia disfarçada pelas convenções e pelos ritos; tais rotinas me aborreciam, mas eu não tentara descer às raízes da vida; ao contrário, me evadia para as nuvens: era uma alma, um puro espírito, só me interessava por almas e espíritos; a intrusão da sexualidade fazia estourar esse angelicalismo: me revelava bruscamente, em sua temível unidade, a necessidade e a violência. Sentira um choque na praça de Clichy porque vira, entre o tráfico do cafetão e a brutalidade do guarda, a mais íntima ligação. Não era eu, era o mundo que estava em jogo! Se os homens tinham corpos esfaimados e exigentes, o mundo não correspondia em nada à ideia que dele formara; miséria, crime, opressão, guerra: eu entrevia confusamente horizontes que me apavoravam.


  Apesar de tudo, em meados de novembro voltei a Montparnasse. Estudar, conversar, ir ao cinema: subitamente me cansei desse regime. Era isso viver? Era mesmo eu que vivia assim? Houvera lágrimas, delírios, aventura, poesia, amor: uma existência patética; não queria decair. Nessa noite eu devia ir com minha irmã ao teatro de L’Œuvre; a encontrei no Dôme e a levei ao Jockey. Como o crente, ao superar uma crise, mergulha no odor do incenso e dos círios, mergulhei novamente na atmosfera de álcool e fumo. Não demoramos para sentir os efeitos. Reatando com nossas tradições, trocamos injúrias ruidosas e nos demos umas sacudidelas. Quis me comover mais seriamente e conduzi minha irmã ao Stryx. Aí encontramos Bresson e um de seus amigos, um quarentão. Esse homem maduro flertou com Poupette e lhe ofereceu violetas, enquanto eu conversava com Riquet, que me fez ardorosa apologia de Jacques. “Ele teve momentos difíceis, mas acabou sempre vencendo.” Disse-me da força que havia na fraqueza dele, da sinceridade que se escondia sob a aparência empolada, de como sabia falar, entre dois coquetéis, de coisas graves e dolorosas, da lucidez com que medira a inutilidade de tudo. “Jacques nunca será feliz”, concluiu com admiração. Senti meu coração se apertar: “E se alguém lhe desse tudo?”, indaguei. “Isso o humilharia.” O medo e a esperança me pegaram pela garganta. Durante todo o percurso do bulevar Raspail chorei em meio às violetas.


  Amava as lágrimas, a esperança, o medo. Quando, no dia seguinte, Clairaut me disse, olhando bem nos meus olhos: “Você escreverá uma tese sobre Spinoza. É a única coisa a fazer na vida: se casar e escrever uma tese”, revoltei-me. Uma carreira, a farra: duas maneiras de abdicar. Pradelle concordou comigo que o trabalho também pode ser um entorpecente. Agradeci efusivamente a Jacques, cujo fantasma me tirara de meu estudioso embrutecimento. Sem dúvida, alguns de meus colegas da Sorbonne tinham mais valor intelectual do que ele, mas pouco me importava. O futuro de Clairaut, de Pradelle me parecia traçado de antemão, a existência de Jacques e de seus amigos se apresentava a mim como uma série de riscos a correr: talvez acabassem se destruindo ou desperdiçando a vida. Eu preferia esse risco a todas as escleroses.


  Durante um mês, uma ou duas vezes por semana, levei Stépha ao Stryx, Fernando e um jornalista ucraniano, amigo deles, que estudava japonês nas horas vagas; levei também minha irmã, Lisa, Mallet. Não sei bem onde encontrava dinheiro nessa época, pois não dava mais aulas. Sem dúvida economizava dos cinco francos que minha mãe me dava diariamente para o almoço e arrancava mais um pouco daqui e dali. Em todo caso, organizava meu orçamento de acordo com minhas orgias. “Folheei na livraria Picart os Onze chapitres sur Platon, de Alain. Custa oito coquetéis: caro demais.” Stépha se fantasiava de barmaid, ajudava Michel a servir os fregueses, dizia piadas em quatro línguas, cantava canções ucranianas. Com Riquet e seu amigo, falávamos de Giraudoux, de Gide, de cinema, da vida, das mulheres, dos homens, da amizade, do amor. Retornávamos ruidosamente a Saint-Sulpice. No dia seguinte, anotava: “Maravilhosa noitada!”; mas entrecortava meu relato com parênteses que significavam outra coisa muito diferente. Riquet me dissera de Jacques: “Ele casará um dia; dará uma cabeçada; e talvez se torne um bom pai de família: mas terá sempre saudade da aventura.” Essas profecias não me perturbavam demais; o que me incomodava era o fato de, durante três anos, Jacques ter levado mais ou menos a mesma vida que Riquet. Este falava das mulheres com uma desenvoltura que me magoava: podia acreditar ainda que Jacques fosse um irmão do Grand Meaulnes? Duvidava muito. Finalmente, fora sem sua permissão que eu forjara essa imagem dele e começava a pensar que talvez ela não se assemelhasse em nada com ele. Mas não me resignava. “Tudo isso me dói. Tenho visões de Jacques que me doem.” No final das contas, se o trabalho era um narcótico, o álcool e o jogo não valiam muito mais. Meu lugar não era nem nos bares nem nas bibliotecas: mas onde então? Decididamente, eu só via salvação na literatura; projetei um novo romance; nele poria em ação uma heroína que seria eu mesma e um herói que se pareceria com Jacques, com “seu orgulho incomensurável e sua louca destruição”. Mas meu mal-estar não se dissipou. Uma noite deparei, no Stryx, com Riquet, Riaucourt e sua amiga Olga, que achei muito elegante. Comentavam uma carta que acabavam de receber de Jacques e escreviam-lhe um cartão-postal. Não pude deixar de pensar: “Por que ele lhes escreve e não a mim?” Andei toda uma tarde pelos bulevares, profundamente desesperada, e fui acabar, em lágrimas, num cinema.


  No dia seguinte, Pradelle, que se relacionava muito bem com meus pais, jantou em nossa casa e saímos em seguida para ir ao Ciné-Latin. Na rua Soufflot, propus-lhe inopinadamente que era melhor irmos ao Jockey. Ele concordou, sem grande entusiasmo. Nós nos sentamos a uma mesa como gente séria e enquanto bebíamos um gin-fizz resolvi explicar-lhe quem era Jacques, de quem só lhe falara rapidamente. Escutou-me com ar reservado. Era visível que não estava à vontade. Julgava escandaloso, perguntei, que eu frequentasse esse tipo de lugares? Não, mas pessoalmente ele os achava deprimentes. Era porque não conhecera, pensava eu, esse absoluto de solidão e desespero que justifica todos os desregramentos. Entretanto, sentada a seu lado, longe do bar onde tantas vezes me desmandara, vi o dancing com olhos diferentes; seu olhar pertinente destruíra toda a poesia. Talvez não o tivesse levado ali senão para ouvi-lo dizer alto o que dizia a mim mesma baixinho: “O que venho fazer aqui?” Em todo caso, dei-lhe imediatamente razão e voltei mesmo minha severidade contra Jacques. Por que perdia seu tempo se atordoando? Rompi com a devassidão. Meus pais foram passar alguns dias em Arras e eu não me aproveitei disso. Recusei acompanhar Stépha a Montparnasse; rechacei mesmo, irritada, suas solicitações. Fiquei junto à lareira lendo Meredith.


  Deixei de me interrogar acerca do passado de Jacques; afinal, se cometera erros, isso não mudava a face do mundo. E, no presente, quase não me preocupava com ele; não dava sinal de vida; esse silêncio já estava parecendo hostilidade. Quando, no fim de dezembro, sua avó Flandin me deu notícias dele, acolhi-as com indiferença. Entretanto, como não gostava de abandonar o que quer que fosse, supus que, quando ele voltasse, nosso amor ressuscitaria.


  Continuava a trabalhar com afinco; passava de nove a dez horas por dia debruçada sobre os livros. Em janeiro fiz meu estágio no Liceu Janson-de-Sailly sob a orientação de Rodrigues, um senhor idoso, muito gentil: ele presidia a Liga dos Direitos do Homem e matou-se em 1940 quando os alemães entraram na França. Tinha como colegas Merleau-Ponty e Lévi-Strauss; conheci-os ligeiramente. O primeiro sempre me inspirara uma vaga simpatia. O segundo me intimidava com sua fleuma, mas sabia servir-se dela com habilidade e o achei muito engraçado quando, com uma voz neutra e uma expressão anódina, expôs ao auditório a loucura das paixões. Houve manhãs cinzentas, em que eu julgava irrisório dissertar sobre a vida afetiva diante de quarenta alunos que, muito provavelmente, não davam a menor importância a isso; nos dias de sol, eu me interessava pelo que dizia e pensava divisar em certos olhos chispas de compreensão. Lembrava-me de minha emoção quando me aproximava do muro do Stanislas: me parecia tão longínquo, tão inacessível uma classe de rapazes! Agora eu estava ali, no estrado, era eu quem dava o curso. E nada mais no mundo parecia fora de meu alcance.


  Não lamentava, por certo, ser mulher; tirava, ao contrário, grandes satisfações disso. Minha educação me convencera da inferioridade intelectual de meu sexo, o que admitiam muitas de minhas congêneres. “Uma mulher não pode esperar obter a ‘agrégation’ antes de cinco ou seis fracassos, pelo menos.” Era o que me dizia Mlle Roulin, que já experimentara dois. Essa deficiência dava a meus êxitos um brilho mais raro do que aos dos estudantes homens; bastava-me igualá-los para me sentir excepcional. Na realidade, não encontrara nenhum que me houvesse impressionado; o futuro se apresentava tão largamente aberto a mim quanto a eles: não tinham nenhuma vantagem. Nem o pretendiam, aliás; tratavam-me sem condescendência e até com especial gentileza, pois não viam em mim uma rival; as mulheres eram classificadas nos concursos de acordo com as mesmas regras que os homens, mas não lhes disputavam os lugares, só ocupando as vagas. Assim foi que uma dissertação sobre Platão me valeu, da parte de meus colegas — e em especial de Jean Hippolyte —, felicitações que nenhuma segunda intenção atenuava. Eu me sentia orgulhosa de ter conquistado sua estima. Essa benevolência evitou que assumisse um dia a atitude de desafio que tanto me irritou mais tarde nas mulheres norte-americanas: desde o início, os homens foram para mim colegas e não adversários. Longe de os invejar, considerava minha posição privilegiada, já pelo simples fato de ser singular. Uma noite, Pradelle convidou seus melhores amigos e as respectivas irmãs. A minha me acompanhou. Todas as moças se enfiaram no quarto da pequena Pradelle; eu fiquei com os rapazes.


  Não renegava, entretanto, minha feminilidade. Nessa noite, tínhamos, minha irmã e eu, cuidado particularmente de nossa toalete. Vestidas, eu de seda vermelha e ela de seda azul, estávamos, na verdade, bem malvestidas, mas as outras não brilhavam muito mais. Eu encontrara em Montparnasse belezas elegantes; tinham vidas muito diferentes da minha para que a comparação me humilhasse; além disso, quando fosse livre e tivesse dinheiro na bolsa, nada me impediria de imitá-las. Não me esquecia de que Jacques me achara bonita; Stépha e Fernando me davam grandes esperanças. Tal qual era, me olhava de bom grado nos espelhos: agradava a mim mesma. No terreno que nos era comum, não me considerava menos dotada do que as outras mulheres e não experimentava nenhum ressentimento em relação a elas: não me esforcei portanto por desprezá-las. Sob muitos aspectos, colocava Zaza, minha irmã, Stépha e até Lisa acima de meus amigos homens: mais sensíveis, mais generosas, eram mais aptas para o sonho, as lágrimas, o amor. Eu me vangloriava de unir em mim “um coração de mulher a um cérebro de homem”. Voltei a me achar a Única.


  O que moderou — espero-o ao menos — essa arrogância foi o fato de amar, principalmente em mim, os sentimentos que inspirava e me interessar pelos outros muito mais do que por meu rosto. No tempo em que me debatia contra armadilhas que me isolavam do mundo, sentia-me separada de meus amigos e eles nada podiam por mim; agora estava ligada a eles por esse futuro que acabava de reconquistar e que nos era comum; essa vida em que novamente eu percebia tantas promessas era neles que se encarnava. Meu coração batia por um, por outro, por todos juntos: estava sempre ocupado.


  O primeiro lugar nas minhas afeições, tinha-o minha irmã. Seguia agora, com muito prazer, um curso de arte publicitária num estabelecimento da rua Cassette. Numa festa organizada pela escola, cantou, fantasiada de pastora, velhas canções francesas e eu a achei maravilhosa. Por vezes, ela saía à noite e, quando voltava, loura, rosada, animada, em seu vestido de tule azul, nosso quarto se iluminava. Visitávamos juntas exposições de pintura, o Salão do Outono, o Louvre; ela desenhava à tarde num ateliê de Montmartre; muitas vezes ia buscá-la e atravessávamos Paris continuando a conversa iniciada desde nossos primeiros balbucios. Continuávamos essa conversa na cama, antes de adormecer, e pela manhã mal nos encontrávamos sós. Ela participava de todas as minhas amizades, de todas as minhas admirações, de todos os meus entusiasmos. Jacques posto piedosamente de lado, de ninguém eu gostava mais do que dela. Era próxima demais de mim para me ajudar a viver, mas sem ela, pensava eu, minha vida teria perdido qualquer interesse. Quando emprestava um tom de tragicidade a meus sentimentos, dizia comigo mesma que, se Jacques morresse, eu me suicidaria mas que, se ela desaparecesse, não precisaria sequer me matar para morrer.


  Como Lisa não tinha nenhuma amiga e estava sempre disponível, eu passava longos momentos com ela. Numa manhã chuvosa de dezembro, ela pediu-me, ao sair de uma aula, que a acompanhasse até a pensão. Preferindo voltar para casa a fim de trabalhar, recusei. Na praça Médicis, no momento em que ia subir no ônibus, ela disse com uma voz estranha: “Bem, então contarei quinta-feira o que queria lhe contar.” Fiquei curiosa: “Conte já.” Ela me arrastou para o Luxemburgo; não havia mais ninguém nas aleias molhadas. “Não espalhe; é ridículo demais.” Hesitou: “Bem, gostaria de casar com Pradelle.” Sentei-me no arame da cerca, junto ao gramado, e a olhei espantada. “Ele me agrada tanto”, disse ela. “Mais do que alguém jamais me agradou.” Preparavam-se para o mesmo certificado de ciências e seguiam juntos alguns cursos de filosofia; eu não observara nada de particular entre eles, quando saíamos juntos; mas sabia que Pradelle, com seu olhar de veludo e seu sorriso acolhedor, conquistava muitos corações. Clairaut contara que, entre as irmãs de seus colegas, duas pelo menos se consumiam de paixão por ele. Durante uma hora, no jardim deserto, sob as árvores que gotejavam água da chuva, Lisa falou desse novo gosto que a vida adquirira para ela. Como parecia frágil no seu casaco usado! Descobri-lhe um rosto atraente sob o chapeuzinho que se assemelhava a um cálice de flor, mas duvidava de que Pradelle tivesse se comovido com a sua graça um tanto seca. Stépha lembrou-me, à noite, de que ele desviara a conversa com indiferença, num dia em que falávamos da solidão de Lisa, de sua tristeza. Tentei sondá-lo. Voltava de um casamento e discutimos um pouco: ele encontrava encanto nessas cerimônias e eu julgava desprezíveis essas exibições públicas de um assunto particular. Perguntei-lhe se pensava por vezes em seu próprio casamento. Vagamente, disse-me; mas não tinha grande esperança de poder amar de verdade uma mulher; estava demasiadamente preso a sua mãe. Mesmo em matéria de amizade, julgava-se um pouco seco. Falei-lhe dessas grandes efusões de ternura que por vezes me faziam quase chorar. Ele meneou a cabeça: “Isso também é exagerado.” Ele não exagerava nunca e a mim veio a ideia de que não seria fácil amá-lo. Em todo caso, Lisa não contava para ele. Ela me disse tristemente que na Sorbonne ele não lhe demonstrava o menor interesse. Passamos uma longa tarde no bar da Rotonde a falar do amor e de nossos amores; do dancing, subia uma música de jazz e vozes cochichavam na penumbra. “Estou acostumada à infelicidade”, disse-me ela, “a gente nasce assim”. Nunca obtivera nada do que desejara. “E se ao menos pudesse dominar esta cabeça, tudo se justificaria para sempre.” Pensava em pedir um lugar nas colônias e partir para Saigon ou Tananarive.


  Eu sempre me divertia muito com Stépha; Fernando estava muitas vezes no quarto, quando eu ia vê-la; enquanto ela preparava coquetéis de curaçau, ele me mostrava reproduções de Soutine e de Cézanne; seus quadros, ainda inábeis, me agradavam; e eu admirava também que, sem se preocupar com dificuldades materiais, ele apostasse toda a vida na pintura. Saíamos juntos, os três, muitas vezes. Vimos com entusiasmo Charles Dullin em Volpone e com severidade, sob a direção de Baty, na Comédie des Champs-Élysées, Départs, de Gantillon. À saída das aulas, Stépha me convidava para almoçar no Knam; comíamos comida polonesa ouvindo música e ela me pedia conselhos: devia se casar com Fernando? Eu respondia que sim; nunca vira entre um homem e uma mulher entendimento tão perfeito: correspondiam exatamente a meu ideal de casal. Ela hesitava: há no mundo tanta gente “interessante”! Essa palavra me irritava um pouco. Não me sentia muito atraída por esses romenos, esses búlgaros com os quais Stépha brincava de luta dos sexos. Por vezes meu jacobinismo acordava. Almoçamos com um estudante alemão no restaurante da biblioteca; louro, com a tradicional cicatriz no rosto, falou da grandeza de seu país num tom vindicativo. Pensei bruscamente: “Talvez se bata um dia contra Jacques, contra Pradelle”, e tive vontade de sair da mesa.


  Liguei-me, contudo, ao jornalista húngaro que irrompeu na vida de Stépha em fins de dezembro. Muito grande, pesadão, seus lábios grossos sorriam mal no rosto volumoso. Falava com entusiasmo do pai adotivo que dirigia o maior teatro de Budapeste. Trabalhava numa tese sobre o melodrama francês, admirava apaixonadamente a cultura francesa, Mme De Staël e Charles Maurras; com exceção da Hungria, considerava bárbaros todos os países da Europa central e em particular os Bálcãs. Encolerizava-se quando via Stépha conversando com um romeno. Encolerizava-se, aliás, facilmente; então lhe tremiam as mãos, o pé direito batia convulsamente no assoalho, e ele gaguejava: eu me sentia incomodada com essa incontinência. Irritava-me também porque sua boca gorda mastigava sem cessar as palavras requinte, graça, delicadeza. Não era estúpido e eu ouvia com curiosidade suas considerações sobre as culturas e as civilizações. Mas, em conjunto, não apreciava senão mediocremente sua conversa; ele se aborrecia com isso. “Se soubesse como sou espirituoso em húngaro!”, disse-me uma vez, num tom a um tempo furioso e desconsolado. Quando tentava conquistar meu apoio junto a Stépha, eu o mandava passear. “É incrível!”, dizia com voz raivosa. “Todas as moças, quando uma de suas amigas tem um namorico, adoram servir de intermediárias.” Eu respondia grosseiramente que seu amor por Stépha não me comovia: era um desejo egoísta de posse e de domínio; além disso, duvidava da seriedade de suas intenções: estaria disposto a construir uma vida com ela? Seus lábios fremiam: “Se lhe dessem uma estatueta de Saxe, você a jogaria no chão para ver se quebra ou não!” Eu não escondia a Bandi — assim o chamava Stépha — que nessa questão era aliada de Fernando. “Detesto esse Fernando!”, disse-me Bandi. “Antes de mais nada é judeu!” Fiquei escandalizada.


  Stépha se queixava muito dele; achava-o bastante interessante para ter vontade de “ficar com ele”, mas ele a perseguia com demasiada insistência. Verifiquei, nessa ocasião, que eu era, como ela dizia, uma ingênua. Fui uma noite com Jean Mallet ver os Piccoli, que Podrecca estava apresentando pela primeira vez em Paris no Théâtre des Champs-Élysées. Avistei Stépha, que Bandi assediava muito de perto e que não se defendia. Mallet gostava de Stépha, comparava os olhos dela aos de um tigre que tivesse tomado uma injeção de morfina; propôs-me que fôssemos cumprimentá-la. O húngaro se afastou vivamente; ela sorriu para mim sem o menor embaraço. Compreendi que tratava seus namorados com menos rigor do que me permitira imaginar e ressenti-me com o que me pareceu uma deslealdade, pois eu nada entendia de flerte. Fiquei muito contente quando ela resolveu se casar com Fernando. Bandi armou então cenas violentas, a perseguia em seu quarto a despeito de todas as recomendações. Depois ele se acalmou. Ela deixou de ir à Nacional. Ele continuou a me convidar para um café no Poccardi, mas não falou mais nela.


  Posteriormente ele viveu na França como correspondente de um jornal húngaro. Dez anos mais tarde, na noite da declaração da guerra, encontrei-o no Dôme. Ia se alistar no dia seguinte num regimento de voluntários estrangeiros. Confiou-me um objeto que muito estimava: um relógio de vidro esférico. Confessou-me que era judeu, bastardo e sexualmente maníaco: só gostava de mulheres que pesassem mais de cem quilos; Stépha fora uma exceção em sua vida. Esperara que ela, apesar de pequena, lhe desse, graças à inteligência, uma impressão de imensidade. A guerra o engoliu, nunca veio buscar seu relógio.


  Zaza me escrevia de Berlim longas cartas de que eu lia trechos a Stépha e a Pradelle. Quando deixou Paris, chamava os alemães de “os boches” e foi com muita apreensão que pisou em território inimigo: “Minha chegada a Fiobel Hospiz foi bem lamentável; imaginara um hotel para mulheres; dei com um imenso albergue, cheio de boches gordos, muito respeitáveis, aliás, e, conduzindo-me ao quarto, a ‘Mädchen’ me entregou, como Stépha previra, um molho de chaves: armário de espelho, quarto, porta do edifício em que resido, finalmente, portão de entrada no caso de voltar para casa às quatro da manhã. Estava tão cansada da viagem, tão assustada com a extensão de minha liberdade e com a imensidão de Berlim, que não tive coragem de descer para jantar e me enfiei, debulhada em lágrimas, numa cama estranha, sem lençóis nem cobertas, dotada tão somente de um edredom. Dormi treze horas, fui à missa numa capela católica, passeei minha curiosidade pelas ruas, e ao meio-dia minha moral já se achava bem mais elevada. Desde então, vou-me habituando cada vez mais; há, por certo, momentos em que a necessidade exagerada de minha família, de vocês, de Paris, me machuca como uma dor lancinante, mas a vida de Berlim me agrada, não tenho problemas com ninguém e sinto que estes três meses que vou passar aqui serão dos mais interessantes.” Não encontrou recursos na colônia francesa, que se compunha unicamente do corpo diplomático: havia somente três estudantes franceses em Berlim e as pessoas achavam surpreendente que Zaza tivesse vindo passar um trimestre na Alemanha e que quisesse seguir algum curso. “O cônsul terminara uma carta de recomendação, que me dera para entregar a um professor alemão, com uma frase que me divertiu: ‘Peço-lhe que encoraje calorosamente a iniciativa tão interessante de Mlle Mabille.’ Dizia que eu ia sobrevoar o Polo Norte!” Por isso, Zaza resolveu desde logo travar relações com gente do país. “Quarta-feira entrei em contato com os teatros de Berlim em companhia realmente inesperada. Imagine, diria Stépha, que pelas seis horas vejo o diretor do Hospiz, o velho e gordo Herr Pollack, aproximar-se de mim para me dizer com seu mais gracioso sorriso: ‘Mocinha francesa, quer ir comigo ao teatro esta noite?’ Um tanto espantada a princípio, indaguei da moralidade da peça e, considerando o ar sério e digno do velho Herr Pollack, resolvi aceitar. Às oito horas, andávamos pelas ruas de Berlim, conversando como velhos camaradas. Cada vez que tinha de pagar alguma coisa, o velho boche dizia sorridente: ‘É minha hóspede, é de graça.’ No terceiro entreato, animado por uma xícara de café, disse-me que sua mulher não queria ir nunca ao teatro com ele, que não tinham os mesmos gostos e que ela jamais tentara lhe dar um prazer em trinta e cinco anos de casamento, salvo há dois anos, porque estivera às portas da morte, mas não se pode estar sempre às portas da morte, acrescentou em alemão. Eu estava me divertindo loucamente, achando o gordo Herr Pollack muito mais engraçado do que Sudermann, de quem representavam Die Ehre, uma peça de tese no gênero de Alexandre Dumas Filho. Para terminar essa noitada bem alemã, ao sairmos do Teatro Trianon, meu boche insistiu em comer chucrute com salsichas!” Rimos, Stépha e eu, ao pensar que Mme Mabille preferira exilar Zaza a autorizá-la a participar de umas partidas de tênis entre moças e rapazes; e Zaza saía sozinha à noite com um homem, um desconhecido, um estrangeiro, um boche! Ainda bem que se informara da moralidade da peça! Mas, de acordo com as cartas seguintes, não demorara para se desembaraçar. Seguia cursos na universidade, ia a concertos, ao teatro, aos museus, ligara-se com estudantes e com um amigo de Stépha, Hans Miller, cujo endereço ela lhe dera. Ele a achara tão empertigada que lhe dissera rindo: “Você pega a vida com luvas de couro de cabrito!” Magoara-se com a brincadeira: resolvera tirar as luvas.


  “Vejo tanta gente nova, de meios, de países, de gêneros diferentes, que sinto que todos os meus preconceitos estão indo por água abaixo e não sei mais exatamente se pertenci algum dia a um meio, nem a que meio. Acontece-me almoçar na embaixada com celebridades da diplomacia, suntuosas embaixatrizes do Brasil ou da Argentina, e jantar sozinha, à noite, no Aschinger, restaurante bem popular, ao lado de um empregado gordão ou de algum grego ou chinês. Não me acho presa a nenhum grupo, nenhuma razão estúpida me impede repentinamente de fazer alguma coisa que me possa interessar, nada é impossível nem inaceitável, e vivo com encantamento e confiança tudo o que cada novo dia me traz de inesperado e novo. No princípio, tinha preocupações de forma; perguntava às pessoas o que ‘se fazia’ e o que ‘não se fazia’. Sorriram para mim e responderam: ‘Cada um faz o que quer’, e tirei proveito da lição. Sou pior agora do que uma estudante polonesa, saio a qualquer hora do dia e da noite, vou ao concerto com Hans Miller, passeio com ele até a uma hora da manhã. Ele parece achar isso tão natural que me sinto confusa por ainda me espantar.” Suas ideias também mudavam. Seu jacobinismo se fundia. “O que mais me deixa estupefata aqui é o pacifismo e, mais ainda, a francofilia dos alemães em geral. Outro dia, no cinema, assisti a um filme de tendência pacifista que mostrava os horrores da guerra: todos aplaudiam. Parece que no ano passado quando trouxeram para cá Napoléon, que teve imenso êxito, a orquestra tocava a Marselhesa. Certa noite, no Ufa Palace, aplaudiram-na tanto, que a tocaram três vezes em meio às ovações gerais. Teria me assustado se antes de deixar Paris me houvessem dito que poderia falar da guerra sem embaraço com um alemão; pois, outro dia, Hans Miller me falou do tempo em que fora prisioneiro e terminou dizendo: ‘Talvez você fosse então muito pequena para se lembrar, mas essa época foi atroz para ambos os lados e é preciso que não recomece!’ Outra vez, como lhe falasse de Siegfried et le Limousin e lhe dissesse que o livro interessaria a ele, respondeu-me (mas as palavras em alemão exprimem melhor a ideia): ‘É ‘político’ ou ‘humano’? Já nos falaram suficientemente de nações, de raças, que nos falem um pouco do homem em geral.’ Creio que ideias dessa espécie são bastante comuns entre a juventude alemã.”


  Hans Miller passou uma semana em Paris; saiu com Stépha e lhe disse que Zaza mudara desde a sua chegada a Berlim; friamente recebido pelos Mabille, se espantou com o abismo que separava Zaza do resto da família. Ela também tinha cada vez mais consciência disso. Escreveu-me que chorara de felicidade ao perceber o rosto da mãe na janela do trem, quando esta foi visitá-la em Berlim. Entretanto, a ideia de voltar para casa a assustava. Lili concordara afinal em se casar com um engenheiro, e segundo o relato de Hans Miller a casa estava de pernas para o ar. “Sinto que em casa todo mundo já está absorvido com as participações, as felicitações recebidas, os presentes, o anel, o enxoval, a cor dos vestidos das damas de honra (acho que não esqueço nada); e esse amontoado desordenado de formalidades não me dá muita vontade de voltar; começo a perder o hábito de tudo isso! E em verdade a vida aqui é bela, interessante... Quando penso em minha volta, é principalmente a grande felicidade de rever vocês que sinto. Mas confesso que tenho medo de recomeçar a existência de três meses atrás. O mui respeitável formalismo com que vivem as pessoas de ‘nosso meio’ se tornou insuportável para mim, ainda mais insuportável porque me lembro da época não muito longínqua em que, sem o saber, eu ainda estava impregnada dele. Temo readquirir esse espírito ao reintegrar o ambiente.”


  Não sei se Mme Mabille compreendia que a estada da filha em Berlim não dera o resultado que esperara; em todo caso, preparava-se para a ter novamente nas mãos. Encontrando minha mãe numa festa a que esta acompanhara Poupette, lhe falou com secura. Minha mãe pronunciou o nome de Stépha: “Não conheço nenhuma Stépha. Conheço a Mlle Audicovitch, que foi governanta de meus filhos.” Acrescentara: “Você educa Simone como quer. Eu tenho outros princípios.” Queixava-se de minha influência sobre a filha e concluíra: “Felizmente Zaza gosta muito de mim.”


  Paris inteira teve gripe nesse inverno e eu estava de cama quando Zaza voltou. Sentada à minha cabeceira, ela me descreveu Berlim, a Ópera, os concertos, os museus. Engordara e parecia muito saudável: Stépha e Pradelle ficaram impressionados, como eu, com sua metamorfose. Disse-lhe que em outubro sua reserva me preocupara: ela assegurou-me alegremente que tinha mudado. E não apenas de ideias, pois ao invés de meditar sobre a morte e de aspirar ao claustro, transbordava de vitalidade. Esperava que o casamento da irmã lhe facilitasse a existência. Apiedava-se contudo pelo destino de Lili: “É sua última oportunidade”, declarara Mme Mabille. Lili correra a consultar todas as amigas. “Aceita”, haviam aconselhado as recém-casadas resignadas e as celibatárias à cata de marido. Zaza se sentia angustiada ouvindo as conversas dos noivos. Mas, sem saber exatamente por quê, estava certa agora de que semelhante futuro não a ameaçava. Por enquanto, dispunha-se a estudar seriamente violino, a ler muito e a instruir-se; contava empreender a tradução de um romance de Stefan Sweig. Sua mãe não ousava subtrair-lhe ab-ruptamente a liberdade. Autorizou-a a sair duas ou três vezes à noite comigo. Fomos ouvir Le Prince Igor executado pela Ópera russa. Assistimos ao primeiro filme de Al Johnson, O cantor de jazz, e a uma sessão organizada pelo grupo Effort em que se exibiram filmes de Germaine Dulac; em seguida, houve um debate agitado sobre cinema puro e cinema sonoro. Muitas vezes, à tarde, enquanto trabalhava na Nacional, sentia uma mão enluvada no meu ombro: Zaza me sorria sob o chapéu de feltro cor-de-rosa e íamos tomar um café ou dar uma volta. Infelizmente partiu para Bayonne a fim de fazer, durante um mês, companhia a uma prima doente.


  Senti muita falta dela. Os jornais diziam que, há quinze anos, Paris não conhecia um frio tão rigoroso. O Sena carreava blocos de gelo; eu não passeava mais e trabalhava muito. Terminava meus estudos. Redigia para um professor chamado Laporte uma dissertação sobre Hume e Kant; das nove da manhã às seis da tarde, ficava grudada na minha poltrona na Nacional; mal gastava meia hora para comer um sanduíche; acontecia-me cochilar à tarde e até dormir. À noite, em casa, tentava ler Goethe, Cervantes, Tchekhov, Strindberg. Mas a cabeça doía. A fadiga me dava por vezes vontade de chorar. E decididamente a filosofia tal qual a ensinavam na Sorbonne nada tinha de consolador. Bréhier ministrava um excelente curso sobre os estoicos; mas Brunschvicg se repetia; Laporte desancava todos os sistemas à exceção do de Hume. Era o mais jovem de nossos professores; usava bigodinho, polainas brancas e seguia as mulheres na rua: uma vez, mexera por engano com uma de suas alunas. Devolveu-me minha dissertação com uma nota passável e comentários irônicos: eu preferira Kant a Hume. Convidou-me à casa dele, um belo apartamento na avenida Bosquet, a fim de conversar sobre meu trabalho. “Grandes qualidades, mas muito antipático. Estilo obscuro, falsamente profundo no que concerne à filosofia!” Criticou todos os colegas, principalmente Brunschvicg; depois passou rapidamente em revista os velhos mestres. Os filósofos da Antiguidade? Uns ingênuos. Spinoza? Um monstro. Kant? Um impostor. Sobrava Hume. Objetei que Hume não resolvia nenhum dos problemas práticos: ele deu de ombros: “A prática não coloca problemas.” Não, só se devia ver na filosofia um divertimento, e tinha-se o direito de preferir outra coisa. “Em suma, trataria apenas de uma convenção?”, sugeri. “Não, mademoiselle, dessa vez está exagerando”, respondeu-me com súbita indignação. “Sei”, acrescentou, “que o ceticismo não está na moda. Muito bem, vai procurar uma doutrina mais otimista do que a minha”. Conduziu-me até a porta: “Muito prazer. Obterá certamente a ‘agrégation’”, concluiu com um ar de desgosto. Era sem dúvida mais sadio, mas menos reconfortante, do que os vaticínios de Jean Baruzi.


  Procurei reagir. Mas Stépha preparava seu enxoval e montava casa, eu a via muito pouco. Minha irmã não tinha entusiasmo, Lisa vivia desesperada, Clairaut distante, Pradelle continuava o de sempre; Mallet emagrecia de tanto estudar. Tentei me interessar por Mlle Roulin e outras colegas. Não consegui. Durante toda uma tarde, através das galerias do Louvre, fiz uma grande viagem da Assíria ao Egito e do Egito à Grécia. Fora, me reencontrei mergulhada numa tarde molhada de Paris. Arrastava-me, sem pensamento, sem amor. Desprezava-me. Pensava em Jacques muito longinquamente, como num orgulho perdido. Suzanne Boigue, que voltava do Marrocos, me recebeu num apartamento claro, discretamente exótico: era amada e feliz; invejei-a. O que mais me pesava era sentir-me diminuída. “Parece que perdi muito, e o pior é que não chego a sofrer com isso... Estou inerte, conduzida ao sabor das ocupações, dos devaneios do momento. Nada em mim participa de nada; não me apego a nenhuma ideia, a nenhuma afeição por esse laço estreito, cruel, exaltante, que durante muito tempo me prendeu a tantas coisas; interesso-me por tudo mas com moderação; sou sensata e comportada a ponto de não sentir sequer a angústia de minha existência.” Agarrava-me à esperança de que tudo isso fosse passageiro; dentro de quatro meses, livre do concurso, poderia novamente me interessar pela vida; começaria a escrever meu livro. Mas desejara que algum socorro me viesse de fora: “Desejo de uma afeição nova, de uma aventura, de qualquer coisa que seja diferente!”


  A poesia dos bares não tinha mais encanto. Mas depois de um dia inteiro na Nacional ou na Sorbonne, suportava mal fechar-me em casa. Aonde ir? Novamente vaguei por Montparnasse, com Lisa uma noite, com Fernando e Stépha depois. Minha irmã se ligara a uma de suas colegas da escola, uma bonita jovem de dezessete anos, viva e ousada, e cuja mãe era dona de uma casa de doces; chamavam-na Gégé; gozava de toda liberdade. Encontrava-as frequentemente no Dôme. Uma noite resolvemos ir ao Jungle, que acabava de ser inaugurado em frente do Jockey. Mas não tínhamos dinheiro. “Não faz mal”, disse Gégé, “espere-nos lá: vamos dar um jeito”. Entrei sozinha na boate e me sentei junto ao bar. Num banco do bulevar, Poupette e Gégé gemiam ruidosamente: “E dizer que só nos faltam vinte francos!” Um passante se comoveu. Não sei o que lhe contaram mas elas não tardaram a se aboletar a meu lado à frente dos gin-fizz. Gégé sabia provocar os homens. Ofereceram-nos bebidas, nos fizeram dançar. Uma anã, a quem chamavam Chiffon e que eu já ouvira no Jockey, cantava e proferia obscenidades levantando a saia: exibia coxas manchadas de equimoses e contava como o amante a mordia. De certo modo, aquilo era refrescante. Recomeçamos. No Jockey, certa tarde, encontrei velhos conhecidos com os quais evoquei as alegrias do verão passado; um jovem estudante suíço, frequentador da Nacional, me fez uma corte insistente; bebi e me diverti. Mais tarde, à noite, um jovem médico, que observava nosso trio com um olhar crítico, perguntou-me se vinha ali para fazer estudos de costumes; quando minha irmã saiu, à meia-noite, felicitou-me pelo bom comportamento dela, mas me disse, em tom de censura, que Gégé era demasiado criança para frequentar dancings. Por volta de uma hora, propôs nos reconduzir de táxi; acompanhamos primeiramente Gégé, e ele se divertiu visivelmente com meu embaraço durante o percurso em que fiquei sozinha com ele. Seu interesse me lisonjeou. Bastava um encontro, um incidente imprevisto para me devolver o bom humor. O prazer que tirava dessas ínfimas aventuras não explica, contudo, que tenha de novo sucumbido à sedução dos lugares vulgares. Surpreendi-me com isso: “Jazz, mulheres, danças, palavrões, álcool, esfregações: como posso não me sentir chocada, e aceitar aqui o que não aceitaria em nenhum lugar, e brincar com esses homens? Como posso amar essas coisas com essa paixão que vem de tão longe e que tão fortemente me prende? O que vou procurar nesses lugares de encantos equívocos?”


  Dias depois tomei chá na casa da Mlle Roulin, com quem me aborreci de verdade. Ao deixá-la fui ao Européen; sentei-me por quatro francos numa cadeira de balcão entre mulheres desgrenhadas e rapazes desalinhados; casais se abraçavam, se beijavam; moças exageradamente perfumadas se extasiavam com o cantor de cabelos engomados, e pesadas gargalhadas sublinhavam as piadas maliciosas. Eu também me comovia, ria, me sentia bem. Por quê? Perambulei longamente pelo bulevar Barbès, olhava as prostitutas e os malandros, já não mais com horror e sim com uma espécie de inveja. Espantei-me de novo comigo mesma: “Há em mim não sei que desejo, talvez monstruoso, desde sempre presente, de ruído, de luta, de selvageria e principalmente de abjeção... O que seria preciso hoje para que eu também me torne morfinômana, alcoólatra, sei lá mais o quê? Uma oportunidade talvez, uma fome um pouco maior de tudo o que não conhecerei nunca...” Por momentos eu me escandalizava com essa “perversão”, esses “baixos instintos” que descobria em mim. O que teria pensado Pradelle, que me acusava outrora de emprestar nobreza demais à vida? Censurava a mim mesma por ser dissimulada, hipócrita. Mas não pensava em me renegar: “Quero a vida, toda a vida. Sinto-me curiosa, ávida, ávida de me consumir mais ardentemente do que qualquer outra, seja qual for a chama.”


  Via-me a dois passos de me confessar a verdade: estava farta de ser um puro espírito. Não que o desejo me atormentasse como às vésperas da puberdade. Mas imaginava que a violência da carne, sua crueza me teriam salvo da insipidez etérea em que eu definhava. Não me passava pela cabeça tentar a experiência; tanto quanto meus sentimentos por Jacques, meus preconceitos me impediam isso. Detestava cada vez mais francamente o catolicismo: vendo Lisa e Zaza se debaterem contra “essa religião martirizante”, regozijava-me por ter escapado dela; na realidade, permanecera marcada; os tabus sexuais sobreviviam a ponto de eu pretender poder me tornar morfinômana ou alcoólatra mas nem pensar em libertinagem. Lendo Goethe e o livro de Ludwig sobre ele, protestei contra sua moral. “Esse lugar, tão tranquilamente reservado à vida dos sentidos, sem luta, sem inquietação, me choca. A pior das devassidões, se é a de um Gide buscando alimento para o espírito, uma defesa, uma provocação, me comove; os amores de Goethe me ofendiam.” Ou o amor físico se integrava ao amor autêntico e, nesse caso, tudo se tornava natural, ou era uma trágica diminuição e eu não tinha a audácia de mergulhar nela.


  Decididamente, era influenciada pela estação. Nesse ano ainda, ao primeiro sopro da primavera, respirei alegremente o odor quente do asfalto, desabrochei. Não dava tréguas a mim mesma, a data do concurso se aproximava e tinha uma porção de lacunas a preencher; mas a fadiga me impunha pausas e eu as aproveitei. Passeei com minha irmã pelas margens do Marne e senti novamente prazer em conversar com Pradelle, sob os castanheiros do Luxemburgo; comprei um chapeuzinho vermelho que provocou sorrisos em Stépha e Fernando. Levei meus pais ao Européen e papai nos ofereceu sorvetes no terraço do Wepler. Minha mãe me acompanhava muitas vezes ao cinema; no Moulin-Rouge vi com ela Barbette, menos extraordinário do que afirmava Jean Cocteau. Zaza voltou de Bayonne. Visitamos as novas salas de pintura francesa no Louvre; não gostava de Monet, apreciava Renoir com restrições, admirava muito Manet e perdidamente Cézanne porque via em seus quadros “a descida do espírito ao coração do sensível”. Zaza partilhava mais ou menos meus gostos. Assisti, sem me aborrecer demasiado, ao casamento da irmã dela.


  Durante as férias da Páscoa, passei todos os meus dias na Nacional; encontrava Clairaut, que achava algo pedante, mas que continuava a me intrigar; esse homenzinho escuro e seco teria realmente sofrido da “trágica suserania” da carne? Era certo, em todo caso, que essa questão o preocupava. Orientou várias vezes a conversa para o artigo de Mauriac. Que dose de sensualidade pode se permitir um casal cristão? E os noivos? Fez um dia a pergunta a Zaza, que se zangou: “São problemas de solteironas e de padres!”, respondeu ela. Dias depois, me contou que ele próprio tivera uma dolorosa experiência. No início do ano escolar, ficara noivo da irmã de um de seus colegas; ela o admirava imensamente e era de um temperamento apaixonado; se não a houvesse freado, Deus sabe onde teriam ido parar! Ele lhe explicara que deviam aguardar a noite de núpcias e que, entrementes, somente beijos castos lhes eram permitidos. Ela se obstinara em lhe oferecer a boca e ele em recusá-la; ela acabara antipatizando com ele e rompendo o noivado. Visivelmente, esse fracasso o obcecava. Raciocinava sobre o casamento, o amor, as mulheres, com uma violência de maníaco. Achei bastante ridícula a história, que me lembrava a de Suzanne Boigue; mas lisonjeava-me que me tivesse feito essa confidência.


  As férias da Páscoa terminaram; nos jardins da Escola Normal floridos de lilases, de citisos, de coroas-de-cristo, tornei a me encontrar com prazer entre meus colegas. Conhecia-os quase todos. Só o grupo formado por Sartre, Nizan e Herbaud me permanecia hermético; não se davam com ninguém; só assistiam a algumas aulas selecionadas e se sentavam longe dos outros. Tinham má reputação. Dizia-se que “não tinham simpatia pelas coisas”. Abertamente anticlericais, pertenciam a um bando constituído, em sua maioria, por antigos alunos de Alain, conhecidos pela sua brutalidade; seus filiados jogavam bombas de água nos normalistas distintos que voltavam para casa, à noite, de smoking. Nizan era casado e tinha viajado; usava muitas vezes calças de golfe e, por trás de seus óculos de tartaruga, eu divisava um olhar muito intimidante. Sartre não tinha má cara, mas diziam que era o mais terrível dos três e o acusavam até de beber. Somente um deles me parecia acessível: Herbaud. Ele também era casado. Em companhia de Sartre e de Nizan, me ignorava. Quando eu o encontrava sozinho, trocávamos algumas palavras.


  Fizera uma palestra em janeiro, no curso de Brunschvicg, e, durante a discussão que se seguira, divertira todo mundo. Eu me impressionara com sua voz zombeteira e sua boca irônica. Meu olhar, cansado dos candidatos insossos à “agrégation”, repousava com prazer no seu rosto rosado iluminado por olhos de um azul infantil; seus cabelos louros eram espessos e vivos como a relva. Viera um dia estudar na Nacional e, apesar da elegância do sobretudo azul, do lenço claro, do terno bem feito, eu achara nele alguma coisa de camponês. Tivera a inspiração — contrariamente aos meus hábitos — de subir ao restaurante da biblioteca para almoçar: ofereceu-me um lugar à sua mesa com tanta naturalidade, como se houvéssemos marcado encontro. Faláramos de Hume e Kant. Cruzara com ele no vestíbulo de Laporte, que lhe dizia cerimoniosamente: “Até breve, M. Herbaud” e eu pensara com melancolia que se tratava de um homem casado, muito longínquo, para quem eu não existiria nunca. Uma tarde, o vira na rua Soufflot, acompanhado por Sartre e Nizan e dando o braço a uma mulher de vestido cinzento; me senti excluída. Era o único dos três que seguira o curso de Brunschvicg; pouco antes das férias da Páscoa, sentara-se a meu lado. Desenhara uns Eugènes inspirados nos que Cocteau criara em Potomak e compusera alguns pequenos poemas ácidos. Eu o achara muito engraçado e me comovera encontrar na Sorbonne alguém que gostasse de Cocteau. De certa maneira, Herbaud me fazia pensar em Jacques; ele também substituía, não raro, uma frase por um sorriso e parecia viver fora dos livros. Todas as vezes que retornara à Nacional, me cumprimentara gentilmente e eu ansiara por lhe dizer algo inteligente; infelizmente não achara nada.


  Entretanto, quando os cursos de Brunschvicg recomeçaram depois das férias, ele voltou a se sentar perto de mim. Dedicou-me um “retrato do candidato médio à ‘agrégation’”, outros desenhos e poemas. Declarou subitamente que era individualista. “Eu também”, disse-lhe. “Você?” Examinou-me com ar de desconfiança: “Pois pensei que fosse católica, tomista e interessada no social.” Protestei e ele se congratulou comigo por estarmos de acordo. Com displicência elogiou nossos precursores: Sylla, Barrès, Stendhal, Alcibíades, por quem tinha predileção: não me recordo de tudo o que contou, mas me divertia cada vez mais; parecia seguro de si e não se levava absolutamente a sério: foi essa mistura de arrogância e ironia que me encantou. Quando, ao me deixar, prometeu longas conversas, exultei: “Há uma forma de inteligência que me toca o coração”, anotei à noite. Já me achava disposta a abandonar, por ele, Clairaut, Pradelle, Mallet e todos os outros juntos. Ele tinha evidentemente a atração da novidade e eu sabia que me entusiasmava depressa, embora, por vezes, pudesse me desiludir rapidamente. Contudo, me surpreendeu a violência do encantamento: “Encontro com André Herbaud ou comigo mesma? O que me comoveu tão fortemente? Por que me sinto revolvida como se alguma coisa me tivesse acontecido realmente?”


  Alguma coisa me acontecera que indiretamente decidiu minha vida: mas isso eu só iria saber um pouco mais tarde.


  Desde então, Herbaud frequentou assiduamente a Nacional; eu reservava para ele a poltrona vizinha à minha. Almoçávamos juntos numa espécie de casa de chá no primeiro andar de uma padaria; meus meios me permitiam apenas pagar o prato do dia, mas ele me empanturrava autoritariamente de tortas de morango. De uma feita, ofereceu-me, no Fleur de Lys, praça Louvois, uma refeição que me pareceu suntuosa. Passeávamos nos jardins do Palais-Royal, nos sentávamos à beira do laguinho; o vento balançava o repuxo e gotas d’água salpicavam nossos rostos. Sugeri que retornássemos ao trabalho. “Vamos primeiramente tomar um café”, dizia Herbaud, “senão você trabalha mal, agita-se, impede-me de ler”. Levava-me ao Poccardi e quando eu me levantava, depois de engolir a última xícara, ele dizia afetuosamente: “Que pena!” Era filho de um professor dos arrabaldes de Toulouse e viera a Paris a fim de se preparar para a Escola Normal. Conhecera, no período de estágio, Sartre e Nizan e me falava muito deles. Admirava Nizan pela sua distinção desenvolta, mas era principalmente amigo de Sartre, que ele afirmava ser prodigiosamente interessante. Nossos outros colegas, ele os desprezava em bloco e individualmente. Considerava Clairaut um pedante e não o cumprimentava nunca. Uma tarde, Clairaut chegou-se a mim com um livro na mão: “Mlle De Beauvoir”, indagou num tom inquisidor, “que pensa da opinião de Brochard segundo a qual o Deus de Aristóteles sentiria prazer?” Herbaud o mediu de alto a baixo: “Espero que ele sinta”, disse com altivez. No início, falávamos sobretudo do mundinho que nos era comum: nossos colegas, nossos professores, o concurso. Citava-me o tema de dissertação com que se divertiam tradicionalmente os normalistas: “Diferença entre a noção de conceito e o conceito de noção.” Inventara outros: “De todos os autores do programa qual você prefere e por quê?” “A alma e o corpo: semelhanças, diferenças, vantagens e inconvenientes.” Na realidade suas relações com a Normal e a Sorbonne eram bastante vagas; sua vida estava em outro lugar. Falou-me um pouco dela. Falou-me da mulher, que encarnava a seus olhos todos os paradoxos da feminilidade, de Roma, onde estivera em viagem de núpcias, do Fórum, que o comovera até as lágrimas, de seu sistema moral, do livro que queria escrever. Trouxe para mim o Détective e L’Auto; apaixonava-se por uma corrida de bicicletas ou por um enigma policial; aturdia-me com anedotas, com associações de ideias imprevistas. Manejava com tanta felicidade a ênfase como a secura, o lirismo, o cinismo, a ingenuidade, a insolência, que nada do que dizia era comum. Mas o que havia de mais irresistível nele era o riso: parecia que acabava de cair inopinadamente num planeta que não era o seu, e cuja prodigiosa comicidade descobria com encanto; quando seu riso explodia tudo me parecia novo, surpreendente, delicioso.


  Herbaud não se assemelhava a meus outros amigos; estes tinham fisionomias tão sensatas que se tornavam imateriais. A cara de Jacques, por certo, nada tinha de angelical, mas certo verniz burguês lhe mascarava a abundante sensualidade. Impossível reduzir a fisionomia de Herbaud a um símbolo; o maxilar proeminente, o grande sorriso úmido, as íris azuis cercadas por córneas lustrosas, a carne, os ossos se impunham e se bastavam. Além disso, Herbaud tinha um corpo. Em meio às árvores verdejantes, ele me dizia a que ponto detestava a morte e que nunca aceitaria a doença e a velhice. Como sentia orgulhosamente nas veias o frescor do sangue! Olhava-o andar no jardim com uma graça um tanto desengonçada, olhava suas orelhas, transparentes ao sol como um confeito cor-de-rosa e sabia que tinha a meu lado não um anjo, mas um filho dos homens. Estava cansada do angelicalismo e ficava feliz por ele me tratar — somente Stépha o fizera — como criatura terrena. Porque sua simpatia não se endereçava a minha alma: não avaliava meus méritos; espontânea, gratuita, me adotava por inteiro. Os outros me falavam com deferência, ou, pelo menos, com gravidade e a distância. Herbaud ria na minha cara, pousava a mão em meu braço, me ameaçava de dedo em riste dizendo “minha pobre amiga”; fazia um monte de pequenas reflexões sobre minha pessoa, reflexões amáveis ou zombeteiras, mas sempre inesperadas.


  Filosoficamente não me ofuscava. Anotei com alguma incoerência: “Admiro sua faculdade de ter teorias próprias acerca de todas as coisas. Talvez seja por não conhecer muito a filosofia. Agrada-me enormemente.” Faltava a ele efetivamente rigor filosófico, mas o que contava muito mais para mim é que me abria caminhos pelos quais gostaria de enveredar, sem ter ainda a ousadia de fazê-lo. Meus amigos, em sua maioria, eram crentes, e eu me detinha em buscar concordâncias entre seus pontos de vista e os meus; não ousava afastar-me demais deles. Herbaud me dava vontade de liquidar esse passado que nos separava; criticava minhas ligações com os talas. O ascetismo cristão lhe repugnava. Ignorava deliberadamente a angústia metafísica. Antirreligioso, anticlerical, era também antinacionalista, antimilitarista; tinha horror a todas as místicas. Dei-lhe para ler minha dissertação sobre a “personalidade”, de que muito me orgulhava. Fez uma careta: verificava nela vestígio de um catolicismo e de um romantismo que me exortava a limpar o mais depressa possível. Concordei com ardor. Estava farta das “complicações católicas”, dos impasses espirituais, das mentiras do maravilhoso; queria agora pôr os pés na Terra. Eis por que, ao encontrar Herbaud, tive a impressão de achar a mim mesma: ele indicava-me meu futuro. Não era nem um bem-pensante, nem um rato de biblioteca, nem um habitué de bar; provava com seu exemplo que se pode construir, fora dos velhos quadros, uma vida orgulhosa, alegre e refletida: exatamente como eu a desejava.


  Essa amizade confortadora exaltava as alegrias da primavera. Uma só primavera no ano, dizia a mim mesma, e na vida, uma só mocidade. Era preciso nada perder das primaveras de minha juventude. Estava acabando de redigir minha tese; lia livros sobre Kant, mas o grosso da tarefa fora realizado e estava certa de obter o diploma: o êxito que eu antecipava contribuía para me embriagar. Passei com minha irmã adoráveis noitadas no Bobino, no Lapin Agile, no Caveau de la Bolée, onde ela fazia esboços. Ouvi com Zaza, na sala Pleyel, o festival Layton e Johnston; visitei com Riesmann uma exposição de Utrillo; aplaudi Valentine Tessier em Jean de la Lune. Li com admiração Lucien Leuwen e, com curiosidade, Manhattan Transfer, que, a meu ver, revelava por demais a técnica. Sentava-me no Luxemburgo ao sol, acompanhava à noite as águas escuras do Sena, atenta às luzes, aos odores, a meu coração, e a felicidade me sufocava.


  Uma tarde de fins de abril, me encontrei com minha irmã e Gégé na praça St.-Michel; depois de tomar alguns coquetéis e ouvir discos de jazz num novo bar do bairro, Le Bateau Ivre, fomos a Montparnasse. O azul fluorescente dos anúncios de néon me lembrava as campânulas de minha infância. No Jockey, rostos familiares sorriram mais uma vez para mim e a voz do saxofone fendeu-me suavemente o coração. Avistei Riquet. Conversamos: sobre Jean de la Lune e, como sempre, sobre amizade, sobre amor; aborreceu-me; que distância entre ele e Herbaud! Tirou do bolso uma carta e reconheci a letra de Jacques. “Jacques está mudando”, disse ele, “está envelhecendo. Só voltará a Paris em meados de agosto”. E acrescentou com ardor: “Dentro de dez anos fará coisas incríveis.” Não me mexi. Parecia-me que fora atingida por uma paralisia do coração.


  No dia seguinte, pela manhã, acordei quase em lágrimas. “Por que Jacques escreve aos outros e nunca a mim?” Fui a Sainte-Geneviève, mas desisti de trabalhar. Li A odisseia para “colocar a humanidade inteira entre mim e minha dor particular”. O remédio não foi muito eficiente. Em que pé andava eu com Jacques? Dois anos antes, desiludida com sua recepção, passeara pelos bulevares reivindicando contra ele “uma vida minha”; essa vida, eu a tinha. Mas iria esquecer o herói de minha mocidade, o fabuloso irmão de Meaulnes, destinado a fazer “coisas incríveis” e talvez marcado pelo gênio? Não. O passado não me largava: desejara tanto, e há tanto tempo, levá-lo por inteiro comigo para o futuro!


  Recomecei portanto a caminhar às tontas entre saudades e esperas, e uma noite entrei no Stryx. Riquet me convidou à sua mesa. No bar, Olga, a amiga de Riaucourt, conversava com uma morena enrolada em peles argentées, que me pareceu muito bonita; usava faixas negras nos cabelos, tinha um rosto fino de lábios escarlates e pernas compridas e sedosas. Vi logo que se tratava de Magda. “Tem notícias de Jacques?”, indagou. “Não pediu notícias minhas? Esse sujeito deu o fora há um ano e nem sequer pede notícias. Não chegamos a ficar dois anos juntos. Não tenho sorte! Que salafrário!” Registrei as palavras, mas no momento não cheguei a reagir. Discuti tranquilamente com Riquet e seu bando até a uma hora da manhã.


  Logo que me deitei, desmoronei. A noite foi horrível. Passei o dia inteiro no terraço do Luxemburgo, tentando compreender em que pé andavam as coisas. Quase não sentia ciúme. Essa ligação tinha terminado; não durara muito; fora incômoda para Jacques, que se antecipara à chamada a fim de romper com ela. E o amor que eu desejava que houvesse entre nós nada tinha a ver com essa história. Uma recordação me veio à memória: no livro de Pierre-Jean Jouve, que me emprestara, Jacques sublinhara uma frase: “A esse amigo é que me confio mas é outro que abraço.” Eu pensara: “Que seja, Jacques. É do outro que tenho pena.” Ele encorajava esse orgulho, dizendo-me que não estimava as mulheres, mas que eu era outra coisa para ele. Então por que essa desolação no meu coração? Por que repetia, com lágrimas nos olhos, as palavras de Otelo: “Que pena, Iago! Ah! Iago, que pena!” É que eu acabava de fazer uma dolorosa descoberta: essa bela história, que era minha vida, ia-se tornando falsa à medida que eu a contava a mim mesma.


  Como eu me cegara e como me sentia machucada! Os momentos de tédio de Jacques, seus desgostos, eu os atribuía a não sei que sede de impossível. Como minhas respostas abstratas deviam ter parecido estúpidas para ele! Como estava longe dele quando me acreditava tão próxima! Houvera indícios, entretanto: conversas com os amigos acerca de aborrecimentos obscuros, mas precisos. Outra recordação despertou em mim: entrevira sentada ao lado de Jacques, no automóvel, uma morena muito elegante e muito bonita. Mas eu multiplicara os atos de fé. Com que engenho, com que obstinação me iludira! Sonhara sozinha com essa amizade de três anos; apegava-me a ela agora por causa do passado e o passado era apenas mentira. Tudo desmoronava. Tive vontade de um rompimento definitivo e irremediável: amar outro ou partir para o fim do mundo.


  Critiquei-me depois. Meu sonho é que era falso, e não Jacques. O que lhe podia censurar? Nunca se fizera passar por herói ou santo, falara até, muitas vezes, mal de si mesmo. A citação de Jouve fora uma advertência; tentara me falar de Magda: eu não lhe facilitara a franqueza. Aliás, há muito eu pressentia a verdade: a conhecia, até. O que me chocava, senão velhos preconceitos católicos? Acalmei-me. Errava ao exigir que a vida concordasse com um ideal estabelecido de antemão; a mim é que cabia me mostrar à altura do que ela me dava. Sempre preferira a realidade às miragens. Terminei minha meditação me orgulhando de ter ido de encontro a um acontecimento sólido e ter conseguido superá-lo.


  No dia seguinte, uma carta de Meyrignac informou-me de que vovô estava muito doente e ia morrer; gostava dele, mas estava muito velho, sua morte me parecia natural e não me entristeci. Minha prima Madeleine se encontrava em Paris; levei-a a um café dos Champs-Élysées para tomar sorvete. Ela contava histórias que eu não ouvia; pensava em Jacques, com desprezo. Sua ligação com Magda obedecia fielmente demais ao clássico esquema que sempre me repugnara: o moço de família se inicia na vida com uma amante qualquer, depois, quando resolve se tornar um homem sério, a abandona. Era trivial, era feio. Deitei-me e despertei com um nó de desprezo na garganta. “As pessoas se situam na altura das concessões que fazem”; repetia essa frase de Jean Sarment durante o curso da Normal, enquanto almoçava com Pradelle numa espécie de leiteria do bulevar Saint-Michel, Les Yvelynes. Ele falava de si. Afirmara que era menos ponderado do que pretendiam seus amigos; mas detestava os exageros; proibia a si mesmo exprimir sentimentos ou ideias além das convicções que deles tinha. Aprovei seus escrúpulos. Se me parecia por vezes indulgente demais com os outros, tratava a si próprio com severidade; era melhor do que fazer o contrário, pensava eu amargamente. Passamos em revista as pessoas que estimávamos e muito secamente ele eliminou os “estetas de bar”. Dei-lhe razão. Acompanhei-o até Passy de ônibus e fui passear no Bois.


  Respirei o odor da grama recém-cortada e andei pelo parque de Bagatelle, deslumbrada com a profusão de margaridas e junquilhos, de árvores frutíferas em flor; havia canteiros de tulipas vermelhas, cercas de lilases, árvores imensas. Li Homero à beira de um riacho; chuviscos rápidos e grandes manchas de sol acariciavam a folhagem brilhante. Que tristeza, pensei, poderia resistir à beleza do mundo? Afinal de contas, Jacques não tinha muito mais importância do que uma dessas árvores do jardim.


  Gostava de falar, gostava de dar publicidade a tudo o que me acontecia. Além disso, desejava que alguém julgasse essa história de um ponto de vista imparcial. Sabia que Herbaud sorriria apenas; estimava demais Zaza e Pradelle para expor Jacques ao julgamento deles. Em compensação, Clairaut não me intimidava mais e ele apreciaria os fatos à luz dessa moral cristã, diante da qual, a despeito de tudo, eu me inclinava ainda: apresentei-lhe o caso. Ele escutou com avidez e suspirou: como as moças são intransigentes! Confessara à noiva certas fraquezas — solitárias, dava-me a entender — e, ao invés de admirar sua franqueza, ela parecera enojada. Imaginei que ela teria preferido uma confissão mais gloriosa ou, na ausência de tal coisa, o silêncio; mas não se tratava disso. No que me dizia respeito, ele condenava minha severidade, logo inocentava Jacques. Resolvi adotar seu ponto de vista. Esquecendo que a ligação de Jacques me chocara diretamente pela banalidade burguesa, censurei-me por tê-lo condenado em nome de princípios abstratos. Na verdade, lutava dentro de um túnel, entre sombras. Contra o fantasma de Jacques, contra o passado defunto, brandia um ideal em que não mais acreditava. Mas, se o rejeitasse, em nome de que julgaria? Para proteger meu amor, recalquei meu orgulho: por que exigir que Jacques fosse diferente dos outros? Apenas ele se assemelhava a todos, quando em muitos pontos eu o considerava inferior a muitos, que razões tinha para preferi-lo? A indulgência terminava em indiferença.


  Um jantar na casa de seus pais aumentou mais a confusão. Naquela galeria em que eu vivera momentos tão densos, tão suaves, minha tia me informou de que ele escrevera: “Diga muitas coisas boas a Simone quando a encontrar. Não fui muito correto com ela, mas não sou com ninguém; aliás, de minha parte, isso não a surpreenderá.” Eu não passava, portanto, para ele, de uma pessoa como as outras! O que mais me inquietou foi ter ele pedido à mãe que lhe confiasse o irmão menor no ano seguinte: pensava, pois, em continuar a vida de solteiro? Eu era realmente incorrigível. Arrependia-me de ter inventado sozinha o nosso passado; e continuava a construir sozinha o nosso futuro. Renunciei às hipóteses. Acontecerá o que tiver que acontecer, disse a mim mesma. Cheguei a pensar que talvez tivesse interesse em acabar com essa velha história e começar outra coisa inteiramente diversa. Ainda não desejava francamente essa renovação, mas ela me seduzia. Em todo caso, concluí que, para viver, escrever e ser feliz, podia perfeitamente dispensar Jacques.


  No domingo, um telegrama me anunciou a morte de vovô; decididamente meu passado desmoronava. No Bois, com Zaza, sozinha por Paris, passeei com o coração vazio. Na segunda-feira, sentada no terraço ensolarado do Luxemburgo, li Ma vie, de Isadora Duncan, e sonhei com minha própria existência. Não seria ruidosa, nem mesmo brilhante. Desejava apenas o amor, escrever bons livros, ter alguns filhos, “com amigos a quem dedicar os livros e que ensinarão o pensamento e a poesia a meus filhos”. Concedia ao marido uma parte mínima. É que, emprestando-lhe ainda os traços fisionômicos de Jacques, eu me esforçava por preencher com a amizade as insuficiências que não procurava mais esconder a mim mesma. Nesse futuro, cuja iminência começava a sentir, o essencial continuava sendo a literatura. Andara certa não escrevendo jovem demais um livro desesperado: queria falar agora, a um tempo, da tragicidade da vida e de sua beleza. Enquanto meditava assim sobre meu destino, divisei Herbaud, que dava voltas no laguinho em companhia de Sartre; me viu e me ignorou. Mistério e mentira dos diários íntimos: não mencionei o incidente que, no entanto, pesou em meu coração. Magoava-me que Herbaud tivesse renegado nossa amizade e experimentei esse sentimento de exílio que detestava acima de tudo.


  A família inteira se achava reunida em Meyrignac; foi sem dúvida por causa dessa confusão que nem o cadáver de meu avô, nem a casa, nem o parque me comoveram. Chorara aos treze anos, prevendo que um dia não me sentiria mais em casa, em Meyrignac; acontecera; a propriedade pertencia a minha tia, a meus primos; ali iria este ano como convidada e muito em breve não iria mais. Não tive um suspiro sequer. A infância, a adolescência e o casco das vacas batendo na porta do estábulo ao luar, tudo isso já se situava atrás de mim, longe, muito longe. Estava preparada agora para qualquer outra coisa. Na violência dessa espera, as saudades se destruíam.


  Voltei a Paris de luto, com um chapéu coberto por um véu de seda preta. Mas todos os castanheiros se achavam floridos, o asfalto se derretia a meus pés, sentia o doce calor do sol através do vestido. Havia festa na esplanada dos Invalides: passeei com minha irmã e Gégé comendo nougat que nos lambuzava os dedos. Elas encontraram um colega de escola que nos levou a seu quarto para ouvir discos e beber vinho do Porto. Quantos prazeres numa só tarde! Cada dia me trazia alguma coisa: o cheiro de tinta do salão das Tulherias; no Européen, Damia, que eu fui ouvir com Mallet; passeios com Zaza, com Lisa; o azul do verão, o sol. Enchia ainda páginas de meu diário: elas contavam minha alegria, indefinidamente.


  Encontrei Clairaut na Nacional. Deu-me os pêsames e interrogou-me a respeito do estado de meu coração, com olhos brilhantes; a culpa era minha, falara demais; irritei-me entretanto. Fez-me ler, batido à máquina, um curto romance em que relatava suas complicações com a noiva: como podia um rapaz culto, e que diziam inteligente, contar, em frases incolores, tão lamentáveis histórias? Não lhe escondi que não o achava com jeito para a literatura. Não pareceu se magoar. Como era muito amigo de Pradelle, quem meus pais apreciavam bastante, veio jantar em casa, ele também, uma noite e agradou muito a meu pai. Pareceu muito sensível aos encantos de minha irmã e, para provar-lhe que não era nenhum pedante, se expandiu em gracejos que nos consternaram pela vulgaridade.


  Revi Herbaud uma semana depois de minha volta, num corredor da Sorbonne. Envergando um terno de verão marrom claro, estava sentado ao lado de Sartre no vão de uma janela. Estendeu-me a mão, num afetuoso e demorado gesto, e olhou com curiosidade meu vestido preto. Na aula, sentei-me ao lado de Lisa e eles, num banco um pouco atrás de nós. No dia seguinte, ele estava na Nacional e disse-me que se preocupara com minha ausência: “Supus que estivesse no campo e depois, ontem, a vi de luto.” Fiquei contente por ele ter pensado em mim; mas me encheu de alegria ao aludir ao nosso encontro no Luxemburgo; gostaria de ter apresentado Sartre a mim, “mas, se não respeito as ruminações de Clairaut”, disse, “não me permitiria perturbá-la quando medita”. Entregou-me, da parte de Sartre, um desenho que este me dedicara e que representava “Leibniz no banho com as Mônadas”.


  Durante as três semanas que precederam a “agrégation”, ele esteve diariamente na biblioteca; mesmo quando não trabalhava, passava para me pegar depois do expediente e tomávamos um aperitivo em algum lugar. O exame o preocupava um pouco; contudo, abandonávamos Kant e os estoicos para conversar. Ele me ensinava a “cosmologia eugênica” inventada a partir do Potomak e à qual filiara Sartre e Nizan; pertenciam os três à mais alta casta, à dos Eugènes, ilustrada por Sócrates e Descartes; relegavam os demais colegas às categorias inferiores, entre os Marrhanes, que nadam no infinito, ou entre os Mortimer, que nadam no azul; alguns se mostravam seriamente contrariados. Eu era classificada entre as “devoradoras”,14 as que têm um destino. Mostrou-me, também, retratos dos principais animais metafísicos: o “catoblepas”, que come os próprios pés; o “catoboryx”, que se exprime por meio de borborigmos: a esta espécie pertenciam Charles du Bos, Gabriel Marcel e a maior parte dos colaboradores da N.R.F. “Digo a vocês que todo pensamento da ordem é de uma insuportável tristeza”: era essa a primeira lição de Eugène. Desdenhava a ciência, a indústria e zombava de todas as morais do universal; cuspia na lógica de Lalande e no Tratado, de Goblot. Eugène procura fazer de sua vida um objeto original e atingir certa “compreensão” do singular, me explicava Herbaud. Eu não era contra, e até me vali dessa ideia para estruturar uma moral pluralista que me permitia justificar atitudes tão diferentes como as de Jacques, de Zaza e do próprio Herbaud. Decidi que cada indivíduo possuía sua própria lei, tão exigente quanto um imperativo categórico, embora não fosse universal: só se tinha direito de reprová-lo ou aprová-lo em função dessa norma singular. Herbaud não apreciou em absoluto esse esforço de sistematização: “É o gênero de pensamento que detesto”, disse-me num tom irritado; mas o ardor com que aceitei suas mitologias me valeu o perdão. Gostava muito do Eugène, que desempenhava papel importante em nossas conversas: era evidentemente uma criação de Cocteau, mas Herbaud lhe inventara aventuras deliciosas e utilizava engenhosamente sua autoridade contra a filosofia da Sorbonne, contra a ordem, a razão, a importância, a burrice e todas as vulgaridades.


  Herbaud admirava com ostentação três ou quatro pessoas e desprezava todas as outras. Sua severidade encantava-me; ouvi-o, deliciada, reduzir Blanchette Weiss a pó e abandonei Clairaut à sua sanha. Não implicou com Pradelle, embora não o apreciasse, mas, quando me via conversando com alguém na Sorbonne ou na Normal, permanecia desdenhosamente afastado. Censurava minha indulgência. Uma tarde na Nacional, o húngaro me incomodou duas vezes para me consultar acerca de certas sutilezas da língua francesa. Queria saber entre outras coisas se podia empregar a palavra “gigolô” no prefácio de uma tese. “Toda essa gente que cai em cima de você, é incrível! Esse húngaro que já veio duas vezes! Clairaut, suas amigas todas! Está perdendo seu tempo com gente que não vale. Ou você é psicóloga, ou não é desculpável!” Não tinha antipatia por Zaza, embora a achasse séria demais, e como lhe falasse de Stépha, disse-me em tom de censura: “Olha-me de maneira provocante.” As mulheres provocantes lhe desagradavam: não correspondiam a seu papel de mulher. Disse-me uma vez, um pouco irritado: “Você é a presa de um bando. Gostaria de saber que lugar sobra para mim em seu universo.” Assegurei-lhe, o que ele sabia perfeitamente, que era grande.


  Ele me agradava cada vez mais, e o melhor é que, por meio dele, eu agradava a mim mesma. Outros tinham-me levado a sério, mas a ele eu divertia. Ao sair da biblioteca, dizia-me alegremente: “Como você anda depressa! Adoro isso: diriam que vamos a algum lugar!” Observou, numa outra vez: “Essa sua voz rouca é engraçada; é muito bonita a sua voz, mas é rouca. Ela nos diverte muito, a mim e a Sartre.” Descobri assim que eu tinha um modo de andar, uma voz: era uma coisa nova. Pus-me a cuidar mais um pouco de minha aparência; ele recompensava meus esforços com um cumprimento: “Esse penteado lhe vai bem, essa gola branca.” Uma tarde, nos jardins do Palais-Royal, disse-me com um ar perplexo: “Nossas relações são estranhas. Para mim, pelo menos, pois nunca tive amizade feminina.” “Talvez seja por eu não ser muito feminina.” “Você?” Riu de um modo que me lisonjeou muito. “Não. É principalmente porque você admite tudo facilmente; a gente fica logo à vontade.” Nos primeiros tempos me tratava cerimoniosamente de “mademoiselle”. Um dia escreveu em meu caderno, em letras de forma: BEAUVOIR = BEAVER. “Você é um castor”,15 disse. “Os castores andam em bando e têm o espírito construtivo.”


  Havia inúmeras cumplicidades entre nós, nos compreendíamos por meias palavras; no entanto, as coisas não nos impressionavam sempre da mesma maneira. Herbaud conhecia Uzerche, aí passara uns dias com a mulher, gostava muito do Limousin: mas me surpreendi quando, com voz eloquente, começou a falar de dolmens, menires e florestas em que os druidas colhiam visco. Perdia-se frequentemente em devaneios históricos: para ele, os jardins do Palais-Royal eram povoados de sombras; a mim, o passado me deixava indiferente. Por outro lado, por causa de seu tom negligente, de sua desenvoltura, eu acreditava que Herbaud fosse um homem de coração seco. Fiquei comovida quando me disse que gostava de La Nymphe au coeur fidèle, The Mill on the Floss, Le Grand Meaulnes. Como falássemos de Alain-Fournier, ele murmurou emocionado: “Há indivíduos invejáveis”; ficou silencioso durante um instante e depois continuou: “No fundo, sou muito mais intelectual do que você; no entanto, na origem é a mesma sensibilidade que encontro em mim, uma sensibilidade que desprezei.” Disse-lhe que muitas vezes o simples fato de existir me parecia embriagador: “Tenho momentos maravilhosos!” Ele meneou a cabeça: “Espero que sim. Mademoiselle bem os merece. Eu não tenho momentos maravilhosos, sou um pobre-diabo: mas o que faço é admirável!” Com um sorriso, renegou as últimas palavras. Em que medida acreditava nelas? “Não deve me julgar”, dizia muitas vezes, sem que eu pudesse perceber se me fazia um pedido ou me dava uma ordem. Eu lhe concedia um crédito: ele falava dos livros que escreveria; talvez viessem a ser realmente “admiráveis”. Só uma coisa me incomodava nele: para satisfazer seu individualismo, buscava o êxito social. Eu me sentia radicalmente isenta desse tipo de ambição. Não desejava nem dinheiro, nem honrarias, nem notoriedade. Receava me exprimir como “catoboryx” se pronunciasse as palavras “salvação” ou “realização interior”, que tanto repetia em meu diário. Mas o fato é que conservava uma ideia quase religiosa do que chamava “meu destino”. Herbaud interessava-se pela imagem que criaria aos olhos dos outros; seus livros futuros, ele os encarava somente como elementos de seu personagem. A esse respeito minha obstinação nunca cederia: não compreendia que se alienasse a vida pela aprovação de um público duvidoso.


  Quase não falávamos de nossos problemas pessoais. Um dia, entretanto, Herbaud disse que o Eugène não era feliz porque a insensibilidade é um ideal que ele não alcança. Confiei-lhe que compreendia bem os Eugènes porque tinha um em minha vida. As relações entre os Eugènes e as mulheres “devoradoras” são geralmente difíceis, declarou ele, porque elas querem devorar tudo e os Eugènes resistem. “Bem que o percebi”, respondi. Ele riu muito. Uma coisa puxando outra, contei-lhe resumidamente minha história com Jacques e ele me incitou a casar; não sendo possível com Jacques, com outro qualquer: uma mulher deve se casar, acrescentou. Verifiquei com surpresa que, nesse ponto, sua atitude pouco diferia da atitude de meu pai. Um homem que continuasse virgem depois dos dezoito anos era a seus olhos um neurótico; mas considerava que a mulher só devia se entregar no casamento. Eu não admitia que houvesse dois pesos e duas medidas. Não criticava mais Jacques, entretanto, concedia agora às mulheres, como aos homens, o direito de disporem livremente de seu corpo. Gostava muito de um romance de Michel Arlen intitulado Le Feutre vert. Um mal-entendido separara a heroína Iris Storm de Napier, o grande amor de sua juventude; ela não o esquecia nunca, embora dormisse com uma porção de homens; no fim, de preferência a arrancar Napier de uma esposa amável e amorosa, ela arrebentava seu carro contra uma árvore. Admirava Iris: sua solidão, sua desenvoltura e sua altiva integridade. Emprestei o livro a Herbaud. “Não tenho simpatia pelas mulheres fáceis”, disse-me devolvendo o livro. Sorriu para mim. “Gosto tanto de uma mulher que me atraia quanto me é impossível estimar uma mulher que possuí.” Indignei-me: “Não se possui uma Iris Storm. Nenhuma mulher se sujeita impunemente ao contato dos homens.” Repetiu para mim que nossa sociedade só respeita as mulheres casadas. Eu não me preocupava em ser respeitada. Viver com Jacques ou desposá-lo era a mesma coisa. Mas agora me pareciam preferíveis os casos em que podia dissociar o amor do casamento. Encontrei um dia no Luxemburgo Nizan com a mulher, que empurrava um carrinho de criança, e fiz votos para que essa imagem não figurasse em meu futuro. Achava penoso que marido e mulher ficassem ligados um ao outro por coerções materiais: o amor deveria ser o único laço entre pessoas que se amam.


  Não me entendia, portanto, sem restrições com Herbaud. Desconcertavam-me a frivolidade de suas ambições, seu respeito a certas convenções, e por vezes seu esteticismo; pensava que, se fôssemos ambos livres, não gostaria de ligar minha vida à dele; encarava o amor como uma participação total: não o amava portanto. Contudo, o sentimento que tinha por ele lembrava estranhamente o que Jacques me inspirara. Desde a hora em que o deixava já aguardava o encontro seguinte; tudo que me acontecia, tudo que me passava pela cabeça era a ele que eu destinava. Quando acabávamos de conversar e trabalhávamos, um ao lado do outro, já me doía o coração por se aproximar o momento de nos separarmos: nunca sabia ao certo quando o tornaria a ver, e essa incerteza me entristecia; por instantes, senti com desespero a fragilidade de nossa amizade. “Está muito melancólica hoje”, dizia-me Herbaud gentilmente e se esforçava por me devolver o bom humor. Eu me exortava a viver ao sabor dos dias, sem esperança e sem medo, essa história que, ao sabor dos dias, só me dava alegria.


  Era a alegria que vencia. Revendo meu programa no quarto, certa tarde de calor, lembrava-me de horas semelhantes em que me preparava para o bacharelado: conhecia a mesma paz, o mesmo ardor, e como enriquecera desde meus dezesseis anos! Mandei uma carta a Pradelle para acertar um encontro e a terminei com estas palavras: “Sejamos felizes!” Dois anos antes — ele me lembrou — pedira-lhe que não me permitisse acreditar facilmente na felicidade; fiquei comovida com sua vigilância. Mas a palavra mudara de sentido; não era mais uma abdicação, um torpor: minha felicidade não dependia mais de Jacques. Tomei uma decisão. No ano seguinte, mesmo que fosse reprovada, não ficaria com meus pais, e se passasse não me prenderia a um cargo, não sairia de Paris. Em ambos os casos, me instalaria em minha própria casa e viveria de dar aulas. Minha avó, desde a morte do marido, aceitava pensionistas. Alugaria um quarto em sua casa, o que me asseguraria uma independência completa sem chocar meus pais. Concordaram. Ganhar dinheiro, sair, receber, escrever, ser livre: agora, a vida se abria realmente para mim.


  Induzi minha irmã a esse futuro. Às margens do Sena, contávamos uma à outra nossos destinos triunfantes sem cessar: meus livros, seus quadros, nossas viagens, o mundo. Tremiam colunas nas águas fugidias e sombras passavam no pontilhão des Arts. Cobríamos os olhos com nossos véus pretos para tornar o cenário mais fantástico. Associávamos constantemente Jacques a nossos projetos; falávamos dele não mais como o amor de minha vida, mas como o primo prestigioso que fora o herói de nossa mocidade.


  “Não estarei mais aqui no próximo ano”, dizia-me Lisa, que terminava penosamente seus estudos; solicitara um lugar em Saigon. Sem dúvida, Pradelle adivinhara seu segredo: fugia dela. “Ah! Como sou infeliz!”, dizia ela com um sorrisinho triste. Encontrávamo-nos na Nacional e na Sorbonne. Tomávamos limonada no Luxemburgo. Ou comíamos tangerinas, ao crepúsculo, em seu quarto florido de coroas-de-cristo cor-de-rosa e brancas. Um dia, como conversássemos com Clairaut no pátio da Sorbonne, ele indagou com voz intensa: “O que vocês preferem em vocês?” Declarei mentirosamente: “Outra pessoa.” “Pois em mim”, respondeu Lisa, “é a porta de saída”. Disse-me outra vez: “O que há de certo em você é que você nunca recusa nada, você deixa todas as portas abertas. Eu estou sempre fora e levo tudo comigo. Que ideia foi essa que eu tive de entrar um dia em você! Ou foi você que veio e teve a ideia de esperar? É verdade que a gente pode pensar, quando o proprietário está ausente, que vai voltar de um momento para outro; mas ninguém tem essa ideia...” Ela parecia às vezes quase bonita, à noite, em seu penhoar de cambraia; mas o cansaço e o desespero lhe ressecavam o rosto.


  Nunca Pradelle pronunciava o nome dela; em compensação, falava muito de Zaza: “Traga sua amiga”, disse-me ao convidar-me para uma reunião em que Garric e Guéhenno deviam se enfrentar. Ela jantou em minha casa e me acompanhou à rua du Four. Maxence presidia a sessão a que assistiam Jean Daniélou, Clairaut e outros normalistas conservadores. Eu me lembrava da conferência de Garric, três anos antes, quando eu o encarava como um semideus, e Jacques apertava muitas mãos num mundo inacessível: agora eu também apertava muitas mãos. Apreciava ainda a voz quente e viva de Garric: infelizmente seus propósitos me pareceram estúpidos, e esses fanáticos a que todo o meu passado me ligava; como me sentia estranha no meio deles! Quando Guéhenno quis falar, uns grosseirões da Action Française puseram-se a vaiá-lo. Era impossível fazê-los calar. Garric e Guéhenno saíram para tomar qualquer coisa num café vizinho e o público se dispersou. Apesar da chuva, Zaza, Pradelle e eu subimos a pé o bulevar Saint-Germain e os Champs-Élysées. Meus dois amigos estavam muito mais alegres que de costume e ligaram-se afetuosamente contra mim. Zaza me chamou de “senhora amoral”, apelido de Iris Storm em Le Feutre vert. E Pradelle acrescentou: “Você é uma consciência solitária.” A cumplicidade deles me divertiu.


  Embora a noite tivesse sido um fiasco, Zaza me agradeceu dias depois comovida; subitamente compreendera de maneira decisiva que nunca aceitaria essa atrofia de coração e espírito que seu meio exigia dela. Apresentamo-nos, Pradelle e eu, aos exames orais e ela veio assistir à prova. Festejamos nossos êxitos tomando chá, os três juntos, no Yvelines. Organizei uma festa que Herbaud denominou “a grande festa do Bois de Boulogne”. Numa bela tarde de calor, remamos no lago, Zaza, Lisa, minha irmã, Gégé, Pradelle, Clairaut, um irmão de Zaza e eu. Disputamos corridas, houve risadas, canções. Zaza estava com um vestido de seda cor-de-rosa e um chapeuzinho de palha; seus olhos pretos brilhavam, nunca a vira tão bonita; em Pradelle, eu encontrava, em todo o seu frasear, a alegria que me ensolarara o coração no início de nossa amizade. Sozinha com eles num dos barcos, fiquei novamente impressionada com a conivência deles e me espantei com o fato de sua afeição por mim se revelar tão expansiva: me dirigiam olhares e sorrisos, e palavras carinhosas que não ousavam ainda trocar entre si. No dia seguinte, quando acompanhava Zaza, que fazia compras de carro, ela falou de Pradelle com devoção. Alguns instantes depois, disse que a ideia de se casar lhe repugnava cada vez mais; não se resignaria a casar com um medíocre, mas não se julgava digna de ser amada por alguém realmente bom. Uma vez mais, fracassei em tentar adivinhar as razões de sua melancolia. Em verdade, apesar de minha amizade por ela, eu estava um tanto distraída. O concurso para a “agrégation” iniciava-se dois dias depois. Despedira-me de Herbaud: por quanto tempo? Iria vê-lo durante as provas; ele pensava em sair de Paris depois, e na volta se prepararia para os exames orais com Sartre e Nizan. Era o fim de nossos encontros na Nacional; como ia ter saudades! Contudo, estava de bom humor no dia seguinte, durante o piquenique que reuniu na floresta de Fontainebleau “o bando do Bois de Boulogne”. Pradelle e Zaza estavam radiantes. Somente Clairaut se mostrou melancólico; fazia seriamente a corte a minha irmã, mas sem nada conseguir. E preciso dizer que se conduzia de maneira bem estranha; convidava-nos para tomar alguma coisa no fundo de uma padaria qualquer e encomendava autoritariamente “três chás”. “Não”, dizia Poupette, “tomarei uma limonada”. “Chá é mais refrescante.” “Prefiro limonada.” “Bem, então três limonadas”, dizia ele com raiva. “Mas você toma chá.” “Não quero me singularizar.” Sem cessar provocava fracassos que lhe davam ressentimentos. De vez em quando enviava mensagens a minha irmã para se desculpar por ter estado de mau humor. Prometia se tornar um companheiro agradável, ia doravante se esforçar por cultivar sua espontaneidade; no encontro seguinte, sua exuberância zombeteira nos gelava e novamente seu rosto se crispava de despeito.


  “Boa sorte, Castor”, disse-me Herbaud com a maior ternura quando nos instalamos na Biblioteca da Sorbonne. Coloquei a meu lado uma garrafa térmica de café e um pacote de biscoitos. A voz de Lalande anunciou: “Liberdade e contingência”; os olhares escrutaram o teto, as canetas começaram a funcionar; enchi páginas e páginas e tive a impressão de que me saíra bem. Às duas da tarde Pradelle e Zaza vieram me buscar. Depois de tomar uma limonada no Café de Flore, que não passava então de um cafezinho de bairro, passeamos longamente no Luxemburgo todo florido de íris amarelos e roxos. Tive uma discussão meio azeda com Pradelle. Em certos pontos, nunca tínhamos estado de acordo. Ele proclamava que não há, por assim dizer, distância entre a felicidade e a infelicidade, entre a fé e a incredulidade, entre a presença e a ausência de qualquer sentimento. Eu pensava fanaticamente o contrário. Embora Herbaud me censurasse por me dar com qualquer pessoa, eu classificava os indivíduos em duas categorias: por alguns tinha uma afeição muito viva, pela maioria, uma desdenhosa indiferença. Pradelle punha todo mundo no mesmo saco. Nos dois últimos anos nossas posições tinham-se afirmado mais fortemente. Ele me escrevera na antevéspera uma carta em que me analisava: “Muitas coisas nos separam, muito mais sem dúvida do que você pensa e do que eu penso... Não posso admitir que sua simpatia seja tão estreita. Como viver sem envolver todos os homens na mesma rede de amor? Mas você é tão pouco paciente quando se trata dessas coisas.” Terminava cordialmente: “Apesar de seu arrebatamento, que me choca como inconsciência e é tão contrário ao que sinto, tenho por você a maior e a menos explicável amizade.” Novamente nessa tarde ele pregou a piedade para os homens; Zaza o apoiou discretamente, pois observava o preceito do Evangelho: “Não julgueis.” Eu pensava que não se pode amar sem odiar: amava Zaza, detestava a mãe dela. Pradelle nos deixou sem que houvéssemos cedido, nem ele nem eu, um só centímetro de terreno. Fiquei com Zaza até a hora do jantar; pela primeira vez, disse-me, não se achara demais entre mim e Pradelle e se sentia profundamente emocionada. “Penso que não existe rapaz tão direito como Pradelle”, acrescentou com entusiasmo.


  Quando, no outro dia, saí da última prova, eles me esperavam no pátio da Sorbonne, conversando animadamente. Que alívio ter terminado! À noite, meu pai me levou à Lune Rousse e comemos ovos estrelados no Lipp. Dormi até meio-dia. Depois do almoço, subi ao apartamento de Zaza, na rua de Berri. Estava com um vestido novo, de voal azul com desenhos pretos e brancos, e uma capeline de palha de arroz: como desabrochara desde o princípio do verão! Descendo a avenida dos Champs-Élysées, surpreendeu-se com a vida nova que sentia em si. Dois anos antes, quando rompera com André, pensara que mal pudesse sobreviver e eis que se reencontrava tão tranquilamente alegre como nos mais belos dias de sua infância; voltara a se comprazer na companhia dos livros, das ideias e de seu próprio pensamento. E, principalmente, encarava o futuro com uma confiança que não sabia explicar a si mesma.


  Nesse mesmo dia, quando estávamos de saída, por volta de meia-noite, do cinema Agriculteurs, Pradelle falou-me da estima que dedicava a minha amiga; ela só falava do que sabia perfeitamente, do que sentia sinceramente e por isso é que se calava com frequência: mas cada uma de suas palavras tinha peso. Admirava também que nas circunstâncias difíceis em que se encontrava ela se mostrasse sempre tão igual a si mesma. Pediu-me que a convidasse novamente para passear conosco. Voltei para casa louca de alegria. Lembrava-me de como Pradelle me escutava atentamente, nesse inverno, quando lhe dava notícias de Zaza e esta dizia muitas vezes em suas cartas algumas palavras de grande simpatia a respeito dele. Eram feitos um para o outro, amavam-se. Um de meus desejos mais caros se realizava: Zaza seria feliz.


  No dia seguinte, pela manhã, minha mãe me disse que, enquanto eu estava no Agriculteurs, Herbaud passara em casa. Fiquei aborrecida, ainda mais porque, ao sair do exame, bastante descontente com suas provas, ele não marcara encontro comigo. Remoendo minha decepção, desci ao meio-dia para comprar um doce; encontrei-o na escada; convidou-me para almoçar. Acabei logo com o que tinha por fazer; para não mudar nossos hábitos, fomos ao Fleur de Lys. Ele ficara encantado com a maneira com que fora recebido por meus pais: papai se manifestara antimilitarista e Herbaud exagerara no mesmo sentido; riu muito quando compreendeu que haviam zombado dele. Herbaud partia no dia seguinte para se encontrar com a mulher em Bagnoles-de-l’Orne: na volta, dentro de uns dez dias, se prepararia para o exame oral do concurso, com Sartre e Nizan, que me convidavam cordialmente a juntar-me a eles. Entrementes, Sartre queria me conhecer: propunha-me um encontro em data próxima. Mas Herbaud pediu-me que não fosse: Sartre se aproveitaria da ausência dele para açambarcar-me. “Não quero que toquem nos meus mais caros sentimentos”, disse-me Herbaud num tom de cumplicidade. Resolvemos que minha irmã se encontraria com Sartre na hora e no local previsto: lhe diria que eu partira bruscamente para o campo e sairia com ele no meu lugar.


  Assim, veria muito em breve Herbaud e era aceita pelo seu clã: fiquei feliz. Ataquei calmamente o programa do exame oral. Li livros que me divertiam, flanei, aproveitei meu tempo. Durante a tarde que Poupette passou com Sartre, recapitulei alegremente o ano que acabava de findar, e toda a minha juventude; pensei com emoção no futuro: “Estranha certeza de que essa riqueza que sinto em mim será compreendida, de que direi palavras que serão ouvidas, de que esta vida será uma fonte em que outros virão beber: certeza de uma vocação...” Exaltei-me quase tão apaixonadamente como no tempo de meus impulsos místicos, mas sem perder contato com a terra. Meu reino se situava definitivamente neste mundo. Quando minha irmã voltou, felicitou-me por ter ficado em casa. Sartre engolira cortesmente a mentira; levara-a ao cinema e mostrara-se muito amável; mas faltara entusiasmo à conversa. “Tudo o que ele conta de Sartre é o próprio Herbaud que inventa”, disse-me minha irmã, que conhecia um pouco Herbaud e o achava muito engraçado.


  Aproveitei meu descanso para reatar relações um tanto esquecidas. Visitei Mlle Lambert, que se assustou com minha serenidade, e Suzanne Boigue, que a felicidade conjugal tornava insossa; aborreci-me com Riesmann, cada vez mais sombrio. Stépha se eclipsara há cerca de dois meses: instalara-se em Montrouge, onde Fernando alugara um ateliê; suponho que viviam juntos e que ela deixara de me ver para dissimular sua conduta. Reapareceu com uma aliança no dedo. Veio me buscar às oito horas da manhã; almoçamos no Dominique, um restaurante russo inaugurado em Montparnasse semanas antes, e passamos o dia inteiro passeando e conversando. À noite, jantei no seu pequeno apartamento, forrado de claros tapetes ucranianos. Fernando pintava da manhã à noite, fizera grandes progressos. Dias depois, deram uma festa para celebrar o casamento: havia russos, ucranianos, espanhóis, todos vagamente pintores, escultores ou músicos. Bebemos, dançamos, cantamos, nos fantasiamos. Mas Stépha ia partir brevemente para Madri, onde pensava fixar residência com Fernando. Estava absorvida pelos preparativos da viagem e por preocupações domésticas. Nossa amizade, que iria se renovar mais tarde, se alimentava principalmente de recordações.


  Eu continuava a sair frequentemente com Pradelle e Zaza, e era eu agora que me sentia um pouco intrusa: eles se entendiam tão bem! Zaza não confessava ainda a si mesma todas as suas esperanças, mas tirava delas a coragem de resistir aos assaltos maternos. Mme Mabille estava procurando arranjar um casamento para ela e sem cessar a provocava. “Que você tem contra esse rapaz?” “Nada, mamãe, mas não o amo.” “Minha filha, a mulher não ama; é o homem que ama”, explicava Mme Mabille, e se irritava: “Se não tem nada contra ele, por que se recusa a desposá-lo? Sua irmã bem que se contentou com um rapaz menos inteligente do que ela.” Zaza me contava essas discussões com mais desânimo do que ironia, pois não menosprezava o descontentamento da mãe. “Estou tão cansada de lutar, que há dois ou três meses talvez eu houvesse cedido”, dizia-me. Achava o pretendente gentil, mas não podia imaginar que se tornasse amigo meu e de Pradelle; não estaria em seu lugar nas nossas reuniões; e ela não queria um marido que ela estimasse menos do que outros.


  Mme Mabille desconfiou, sem dúvida, das verdadeiras razões da obstinação; quando batia à rua de Berri, ela me recebia com uma fisionomia hostil e, dentro em pouco, se opôs aos encontros de Zaza com Pradelle. Tínhamos projetado um novo passeio de barco. Na antevéspera, recebi uma mensagem de Zaza. “Acabo de ter uma conversa com mamãe, depois da qual me é absolutamente impossível ir remar com vocês quinta-feira. Mamãe parte amanhã pela manhã; quando ela está aqui posso discutir com ela e resistir; mas não sou capaz de aproveitar a liberdade que me deixa para fazer uma coisa que lhe desagrada profundamente. É muito penoso para mim renunciar a esse passeio de quinta-feira, do qual esperava momentos tão maravilhosos como os que vivi com você e Pradelle no Bois de Boulogne. As coisas que mamãe me disse me puseram num estado tão terrível que estava quase decidida a partir para um convento qualquer, em que me deixassem em paz uns três meses. Penso ainda em fazê-lo, me sinto imensamente perturbada...”


  Pradelle ficou triste. “Fale à Mlle Mabille de minha grande amizade”, escreveu-me. “Podemos, penso, sem que ela deixe de cumprir sua promessa, nos encontrar de dia e por acaso.” Encontraram-se na Nacional, onde eu estava trabalhando novamente. Almocei com eles e eles passearam um pouco a sós. Tornaram a se ver, a sós, duas ou três vezes, e em fins de julho Zaza me anunciou, em transe, que se amavam. Casariam depois que Pradelle obtivesse a “agrégation” e fizesse o serviço militar. Mas Zaza temia a oposição da mãe. Acusei-a de pessimismo. Não era mais uma criança e finalmente Mme Mabille desejava a felicidade dela: respeitaria sua escolha. Que poderia objetar? Pradelle era de excelente família e católico praticante; provavelmente faria uma bela carreira, a “agrégation” em todo caso lhe asseguraria uma situação decente; o marido de Lili não nadava em ouro, tampouco. Zaza sacudia a cabeça: “Não é essa a questão. No nosso meio, os casamentos não se fazem assim.” Pradelle conhecera Zaza por meu intermédio: era um inconveniente. E depois, a perspectiva de um noivado longo inquietaria Mme Mabille. Mas, principalmente, Zaza me repetia obstinadamente: “Isso não se faz.” Ela decidira aguardar o reinício das aulas para falar com a mãe. Entretanto, esperava se corresponder com Pradelle durante as férias: Mme Mabille poderia descobrir e o que aconteceria então? Apesar de suas inquietações, ao chegar a Laubardon, Zaza se sentia cheia de esperança. “Tenho uma certeza que me permite esperar com confiança, suportar, se ocorrerem muitos aborrecimentos e contradições”, escrevia-me. “A vida é maravilhosa.”


  Quando retornou a Paris em princípio de julho, Herbaud me enviou um bilhete convidando-me para passar a tarde com ele. Meus pais não aprovavam que eu saísse com um homem casado, mas eu estava tão às vésperas de lhes escapar que tinham mais ou menos renunciado a intervir em minha vida. Fui, pois, com Herbaud ver Le Pèlerin e cear no Lipp. Contou-me as últimas aventuras do Eugène e me ensinou a “bisca brasileira”, um jogo que ele inventara para ter certeza de ganhar sempre. Disse-me que os “coleguinhas” me esperavam segunda-feira pela manhã na Cidade Universitária: contavam comigo para estudar Leibniz.


  Estava meio assustada quando entrei no quarto de Sartre; havia uma grande confusão de livros e papéis, pontas de cigarro por toda parte, uma espessa fumaça. Sartre me recebeu mundanamente; fumava cachimbo. Silencioso, com um cigarro no canto de seu sorriso irônico, Nizan me observava através de suas grossas lentes, com um ar de sabedoria. Durante o dia inteiro, petrificada pela timidez, comentei o “discurso metafísico” e Herbaud me acompanhou de volta a minha casa.


  Tornei a ir diariamente e dentro em pouco degelei. Leibniz nos aborrecia e ficou decidido que o conhecíamos suficientemente. Sartre se encarregou de nos explicar o Contrato Social, acerca do qual tinha ideias especiais. Na verdade, acerca de todos os autores, de todos os capítulos do programa, era ele quem de longe sabia mais; nós nos limitávamos a escutar. Eu tentava, por vezes, discutir: esforçava-me, obstinava-me. “Ela é astuta!”, dizia alegremente Herbaud. Nizan contemplava as unhas com um ar absorto; mas Sartre ganhava sempre. Impossível se ressentir: fazia tudo para que aproveitássemos seu saber. “É um maravilhoso treinador intelectual”, anotei. Espantei-me sobretudo com sua generosidade, pois essas tensões não lhe ensinavam nada e durante horas ele consumia seu tempo sem proveito.


  Trabalhávamos principalmente de manhã. À tarde, depois de almoçar no restaurante da Cité ou no Chabin, ao lado do parque Montsouris, nos dávamos ao luxo de longos recreios. Muitas vezes a mulher de Nizan, uma bela morena exuberante, juntava-se a nós. Havia a feira, na Porta d’Orléans. Jogávamos bilhar japonês, totó, tiro ao alvo; ganhei na loteria um grande vaso cor-de-rosa. Enchíamos o carrinho de Nizan e dávamos a volta em Paris parando nos cafés para tomar um chopinho. Visitei os dormitórios da Normal e as salas de estudos, subi ritualmente no telhado. Durante esses passeios, Sartre e Herbaud cantavam, aos berros, canções que improvisavam. Compuseram um motete sobre o título de um capítulo de Descartes: “De Deus. Novamente dito que existe.” Sartre tinha uma bela voz e um vasto repertório: Old Man River e todas as melodias de jazz em voga. Seus talentos cômicos eram célebres em toda a escola: era sempre ele que, na revista anual, desempenhava o papel de Lanson; alcançava grande êxito interpretando La Belle Hélène e cançonetas de 1900. Depois de ter dado o máximo de si mesmo, punha um disco no fonógrafo e ficávamos ouvindo Sophie Tucker, Layton e Johnston, Jack Hilton, os Revellers e os Negro Spirituals. Diariamente, as paredes do seu quarto se enriqueciam com novos desenhos: animais metafísicos, façanhas do Eugène. Nizan se especializava nos retratos de Leibniz, que ele apresentava vestido de padre, ou de chapéu tirolês e com a marca do pé de Spinoza no traseiro.


  Às vezes abandonávamos a Cité pelo escritório de Nizan. Ele morava na casa dos pais da mulher, num prédio todo de azulejos da rua Vavin. Viam-se na parede um grande retrato de Lênin, um cartaz de Cassandre e a Vênus de Botticelli. Eu admirava os móveis ultramodernos, a biblioteca bem-cuidada. Nizan era o vanguardeiro dos três; frequentava os meios literários, estava inscrito no Partido Comunista; ele nos revelava a literatura irlandesa e os novos romances norte-americanos; estava a par das últimas modas e até da moda do futuro; conduzia-nos ao triste Café de Flore para “pregar uma peça no Deux Magots”, dizia roendo maliciosamente as unhas. Preparava um panfleto contra a filosofia oficial e um estudo sobre a “sabedoria marxista”. Ria pouco, mas sorria muitas vezes com ferocidade. Sua conversa me seduzia, mas eu sentia certa dificuldade em lhe falar, por causa de seu ar distraidamente zombeteiro.


  Como me adaptei tão depressa? Herbaud cuidara de não me chocar, mas, quando estavam juntos, os “três coleguinhas” não se constrangiam. A linguagem deles era agressiva, seu pensamento, categórico, sua justiça, sem recurso. Zombavam da ordem burguesa; tinham-se recusado a prestar o exame de E.O.R.: nisso eu os acompanhava sem dificuldade. Mas em muitos pontos eu permanecia vítima das sublimações burguesas; eles liquidavam impiedosamente com todos os idealismos, ridicularizavam as belas almas, as almas nobres, todas as almas, os sentimentos, a vida interior, o maravilhoso, o mistério, as elites; em todas as oportunidades — em seus comentários, em suas atitudes, em suas brincadeiras — declaravam que os homens não eram espíritos, e sim corpos presos a necessidades e jogados numa aventura brutal. Um ano antes, eles teriam me assustado ainda; mas eu progredira desde o reinício das aulas e muitas vezes me acontecia ter fome de alimentos menos leves do que aqueles com que me alimentava. Compreendi depressa que, se o mundo a que me convidavam meus novos amigos me parecia rude, era porque eles não o fantasiavam; afinal não me incitavam senão a ousar o que eu sempre desejara: olhar a realidade de frente. Não me foi necessário muito tempo para me decidir.


  “Estou muito contente por você se dar bem com os coleguinhas”, disse-me Herbaud, “mas...” “De acordo”, respondi, “você é você”. Ele sorriu. “Você nunca será um coleguinha, você é o Castor.” Era ciumento, disse-me, tanto na amizade como no amor, e exigia ser tratado com parcialidade. Mantinha com firmeza suas prerrogativas. Da primeira vez em que pensamos em sair em bando à noite, ele sacudiu a cabeça: “Não, esta noite vou ao cinema com Mlle De Beauvoir.” “Está bem”, disse Nizan sardônico, e Sartre atalhou displicente: “Que seja.” Herbaud estava melancólico nesse dia porque temia ter fracassado no concurso e por obscuras razões que diziam respeito à sua mulher. Depois de ter visto um filme de Buster Keaton, nos sentamos num pequeno café mas faltou vivacidade à conversa. “Não está se aborrecendo?”, perguntou-me com um pouco de ansiedade e muito coquetismo. Não, mas as suas preocupações me afastavam dele. Tornou-se novamente próximo a mim durante o dia que passei com ele a pretexto de ajudá-lo a traduzir A ética a Nicomaque. Alugara um quarto num hotelzinho da rua Vaneau e foi ali que trabalhamos. Não muito tempo, pois Aristóteles nos entediava. Fez-me ler fragmentos de Anabase, de Saint-John Perse, de quem eu não conhecia nada, e mostrou-me reproduções das Sibilas de Miguel Ângelo. Depois me falou das diferenças que o distinguiam de Sartre e de Nizan. Ele se entregava sem pensar às alegrias do mundo: obras de arte, natureza, viagens, aventuras e prazeres. “Eles sempre querem compreender; Sartre principalmente”, disse-me. E acrescentou num tom de pavor admirativo: “A não ser talvez quando dorme, Sartre pensa o tempo todo!” Admitiu que Sartre passasse conosco a noite de 14 de Julho. Após um jantar num restaurante alsaciano, contemplamos os fogos de artifício sentados num gramado da Cité. Depois, Sartre, cuja munificência era lendária, nos enfiou num táxi e no Falstaff, rua Montparnasse, nos encheu de coquetéis até as duas horas da manhã. Rivalizavam-se em gentilezas e me contavam uma porção de histórias. Eu estava no sétimo céu. Minha irmã se enganara: achei Sartre ainda mais divertido do que Herbaud. Contudo, concordamos os três que este conservava o primeiro lugar em minhas amizades e, na rua, ele pegou ostensivamente meu braço. Nunca manifestara tão abertamente sua afeição quanto nos dias que se seguiram. “Gosto muito de você, Castor”, dizia-me. Como devesse jantar com Sartre na casa dos Nizan e ele não estivesse livre, me perguntou com autoridade carinhosa: “Pensará em mim hoje à noite?” Eu era sensível às menores inflexões de sua voz e também às suas carrancas. Uma tarde em que conversava com ele no saguão da Nacional, Pradelle se aproximou e eu o acolhi com bom humor. Herbaud me disse até logo com ar furioso e me largou ali. Durante todo o fim do dia eu me remoí por dentro. À noite o encontrei muito contente por ter alcançado o efeito que desejara. “Pobre Castor! Fui maldoso?”, perguntou-me alegremente. Levei-o ao Stryx, que ele achou “deliciosamente funambulesco”, e lhe contei minhas farras. “Você é um fenômeno”, disse-me rindo. Falou-me de si, de sua infância camponesa, de sua vinda para Paris, de seu casamento. Nunca havíamos conversado com tanta intimidade. Mas estávamos ansiosos, porque devíamos saber no dia seguinte o resultado dos exames escritos. Se Herbaud tivesse fracassado, partiria imediatamente para Bagnoles-de-l’Orne. No ano seguinte, de qualquer maneira, aceitaria um cargo na província ou no estrangeiro. Prometeu ir me ver no Limousin durante o verão. Mas alguma coisa estava acabando.


  No dia seguinte, me dirigi para a Sorbonne com o coração acelerado; na porta encontrei Sartre: eu fora admitida assim como ele e Nizan. Herbaud tinha fracassado. Deixou Paris na mesma noite. “Transmita ao Castor os votos de felicidade que desejo a ela”, escreveu a Sartre num bilhete em que o avisava da partida. Reapareceu uma semana mais tarde, mas por um dia somente. Levou-me ao Balzar. “O que quer tomar?”, perguntou-me. Acrescentou: “No meu tempo era limonada.” “Seu tempo continua”, disse. Ele sorriu: “Era o que queria ouvir de você.” Mas sabíamos ambos que eu mentira.


  “A partir de agora, tomo conta de você”, disse-me Sartre quando anunciou minha aprovação. Tinha pendor pelas amizades femininas. A primeira vez que o vira, na Sorbonne, usava chapéu e conversava animadamente com um varapau do curso de “agrégation” que achei muito feia. Ela logo lhe desagradara; ele se ligara a outra mais bonita, mas cheia de histórias e com quem rapidamente se desentendera. Quando Herbaud lhe falou de mim, quisera logo me conhecer e estava muito contente por poder me açambarcar. Quanto a mim, parecia agora que todo o tempo que não passava com ele era tempo perdido. Durante os quinze dias que os exames orais duraram, quase só nos separamos para dormir. Íamos à Sorbonne fazer nossas provas e assistir às aulas de nossos colegas. Saíamos com os Nizan. Bebíamos no Balzar com Aron, que fazia seu serviço militar na meteorologia, e com Politzer, que estava agora inscrito no Partido Comunista. O mais das vezes, passeávamos sozinhos. No cais do Sena, Sartre me comprava os Pardaillan e os Fantomas, que preferia à Correspondance, de Rivière e Fournier; levava-me à noite para ver filmes de cowboys pelos quais me apaixonei como uma neófita, pois entendia principalmente de cinema abstrato e de arte. Nos terraços dos cafés ou no Falstaff, bebendo coquetéis, conversávamos durante horas.


  “Ele nunca para de pensar”, dissera-me Herbaud. Isso não significava que ele enunciasse a todo instante fórmulas e teorias; tinha horror ao pedantismo. Mas seu espírito estava sempre alerta. Ignorava os torpores, as sonolências, as fugas, as esquivas, as trevas, a prudência, o respeito. Interessava-se por tudo e não aceitava nada como certo. Diante de um objeto, em vez de o escamotear em benefício de um mito, de uma palavra, de uma impressão, de uma ideia preconcebida, olhava-o; não o largava antes de ter compreendido suas causas, efeitos e múltiplos sentidos. Não perguntava a si mesmo o que se devia pensar, o que seria excitante ou inteligente pensar: mas apenas o que pensava. Daí decepcionar os estetas ávidos de uma elegância comprovada. Tendo-o ouvido dois anos antes fazer uma palestra, Riesmann, a quem o verbalismo de Baruzi deslumbrava, dissera-me tristemente: “Não tem gênio.” Durante uma aula sobre “a classificação”, sua boa-fé minuciosa pusera nossa paciência à prova nesse ano: acabara forçando o nosso interesse. Ele interessava sempre às pessoas a quem a novidade não chocava, pois, não visando à originalidade, não caía em nenhum conformismo. Obstinada, ingênua, sua atenção apreendia em sua profusão as coisas bem vivas. Como meu pequeno mundo era estreito diante daquele universo abundante! Somente alguns loucos, mais tarde, me inspiraram uma humildade análoga, loucos que descobriam numa pétala de rosa um labirinto de intrigas tenebrosas.


  Falávamos de muitas coisas, mas, principalmente, de um assunto que me interessava acima de todos os outros: eu mesma. Quando pretendiam me explicar, as outras pessoas me anexavam ao seu mundo; me irritavam. Sartre, ao contrário, tentava me situar dentro de meu próprio sistema, me compreendia à luz de meus valores, de meus projetos. Escutou-me sem entusiasmo quando lhe contei minha história com Jacques; para uma mulher educada como eu fora, era talvez difícil evitar o casamento, mas não pensava que isso desse bom resultado. Em todo caso, eu devia preservar o que havia de mais estimável em mim: meu pendor pela liberdade, meu amor à vida, minha curiosidade, minha vontade de escrever. Não somente me encorajava nesse empreendimento, como ainda propunha me ajudar. Dois anos mais velho do que eu — dois anos que soubera aproveitar —, tendo tido, muito mais cedo, um melhor início, sabia muito mais acerca de tudo: mas a verdadeira superioridade que ele admitia e que saltava aos olhos era a paixão tranquila e violenta a um só tempo, que o impelia para seus livros futuros. Outrora, eu desprezava as crianças que punham menos ardor do que eu em jogar croqué ou em estudar: eis que encontrava alguém aos olhos de quem meus arrebatamentos pareciam tímidos. E com efeito, se me comparava a ele, que tepidez em minhas febres! Eu me acreditava excepcional porque não podia conceber viver sem escrever: ele só vivia para escrever.


  Não imaginava, por certo, levar uma existência de homem de gabinete; detestava as rotinas e as hierarquias, as carreiras, os lares, os direitos e os deveres, todo o aspecto sério da vida. Resignava-se mal à ideia de ter uma profissão, colegas, superiores, regras a observar e a impor; nunca se tornaria um pai de família, nem mesmo um homem casado. Com o romantismo da época e seus vinte e três anos, sonhava com grandes viagens: fraternizaria em Constantinopla com os estivadores do porto, beberia nos bas-fonds com os cafetões; daria a volta ao mundo; e nem os párias das Índias, nem os monges do monte Athos, nem os pescadores da Terra Nova teriam segredos para ele. Não se enraizaria em nenhum lugar, não se prenderia a nenhuma posse: não para se conservar inutilmente disponível, mas para testemunhar tudo. Todas as suas experiências deveriam ser úteis à sua obra e afastava categoricamente todas as que pudessem diminuí-la. Nesse ponto, discutíamos com ardor. Eu admirava, em teoria pelo menos, os grandes desregramentos, as vidas perigosas, os homens perdidos, os excessos de álcool, de drogas, de paixão. Sartre sustentava que, quando se tem alguma coisa a dizer, todo desperdício é criminoso. A obra de arte, a obra literária eram a seus olhos um fim absoluto; elas traziam em si sua razão de ser, a de seu criador, e talvez mesmo — não o dizia, mas eu suspeitava de que estivesse persuadido disso — a do universo inteiro. As contestações metafísicas lhe faziam dar de ombros. Interessava-se pelas questões políticas e sociais, e mostrava simpatia pela posição de Nizan; mas seu destino era escrever, o resto só vinha depois. Aliás, era então mais anarquista do que revolucionário; achava detestável a sociedade tal qual era, mas não detestava detestá-la; aquilo que chamava sua “estética de oposição” se acomodava muito bem com a existência de imbecis e de salafrários e a exigia até: se nada houvesse para abater, para combater, a literatura não teria sido grande coisa.


  Apesar de algumas pequenas diferenças, eu achava grande semelhança entre sua atitude e a minha. Não havia nada de mundano em suas ambições. Ele reprovava meu vocabulário espiritualista, mas era também uma salvação o que ele buscava na literatura; os livros introduziam nesse mundo, lamentavelmente contingente, uma necessidade que ressurgia em seu autor; certas coisas deviam ser ditas por ele e então ele estaria justificado. Era bastante moço para se comover com seu destino, quando ouvia uma melodia de saxofone depois de ter bebido três martínis; mas, se tivesse sido necessário, teria aceitado conservar o anonimato: o importante era o triunfo de suas ideias, não seus próprios êxitos. Nunca se dizia — como me acontecera fazê-lo — que era “alguém”, que tinha “valor”; mas considerava que importantes verdades — talvez chegasse a pensar: a Verdade — haviam se revelado a ele e que ele tinha por missão impô-las ao mundo. Em cadernos que me mostrou, em suas conversas e até nos seus trabalhos escolares, ele afirmava com obstinação um conjunto de ideias cujas originalidade e coerência espantavam seus amigos. Fizera uma exposição sistemática dessas ideias quando de um “Inquérito junto aos estudantes de hoje” organizado pelas Nouvelles Littéraires. “Recebemos de J.P. Sartre páginas notáveis”, escrevia Roland Alix ao apresentar a resposta de que reproduziu grandes trechos; com efeito, toda uma filosofia aí se delineava e ela não tinha nenhuma relação com a que nos ensinavam na Sorbonne.


  “É o paradoxo do espírito que o homem, cuja missão consiste em criar o necessário, não possa se elevar a si mesmo até o nível do ser, como esses adivinhos que predizem o futuro dos outros mas não o de si próprios. É por isso que no fundo do ser humano, como no fundo da natureza, vejo a tristeza e o tédio. Não porque o homem não pense a si próprio como um ser. Ao contrário, põe nisso todos os seus esforços. Daí o Bem e o Mal, ideias do homem trabalhando sobre o homem. Ideias vãs. Ideia vã igualmente esse determinismo que tenta curiosamente fazer a síntese da existência e do ser. Somos tão livres quanto quisermos, mas impotentes... Quanto ao resto, a vontade de poder, a ação, a vida não passam de vãs ideologias. Não há em lugar nenhum vontade de poder. Tudo é fraco demais; todas as coisas tendem a morrer. A aventura principalmente é uma ilusão, quero dizer, essa crença em conexões necessárias e que entretanto existiriam. O aventureiro é um determinista inconsequente que se imagina livre.” Comparando sua geração à que o precedera, Sartre concluía: “Somos mais infelizes, porém mais simpáticos.”


  Esta última frase me fizera rir; mas, conversando com Sartre, compreendera a riqueza disso que ele chamava sua “teoria da contingência”, em que já se encontravam em germe suas ideias sobre o ser, a existência, a liberdade, a necessidade. Tive consciência de que ele escreveria um dia uma obra filosófica de peso. Só que ele não facilitava a própria tarefa, pois não tinha a intenção de compor, segundo as regras tradicionais, um tratado teórico. Ele gostava tanto de Stendhal quanto de Spinoza e se recusava a separar a literatura da filosofia. A seus olhos a “contingência” não era uma noção abstrata, e sim uma dimensão real do mundo: era preciso utilizar todos os recursos da arte para tornar sensível ao coração essa “fraqueza” secreta que percebia no homem e nas coisas. A tentativa era, na época, muito insólita; impossível se inspirar em alguma moda, em algum modelo. Tanto me impressionara o pensamento de Sartre pela sua maturidade quanto me desconcertaram, pela sua inabilidade, os ensaios em que ele o exprimia. A fim de apresentá-lo na sua verdade singular, recorria ao mito. “Er l’Arménien” apelava para a contribuição dos deuses e dos titãs: sob esse disfarce ultrapassado, suas teorias perdiam sua intensidade. Ele percebia esse erro, mas não se incomodava. De qualquer forma, nenhum êxito teria bastado para alicerçar sua confiança imprudente no futuro. Sabia o que queria fazer e tinha a vida diante dele: acabaria fazendo. Eu não duvidava um instante sequer; sua saúde, seu bom humor supriam todas as provações. Visivelmente, sua segurança recobria uma resolução tão radical que um dia ou outro, de um modo ou de outro, daria frutos.


  Era a primeira vez na minha vida que me sentia intelectualmente dominada por alguém. Muito mais velhos do que eu, Garric e Nodier tinham-me impressionado; mas de longe, vagamente, sem que me confrontasse com eles. Sartre, todos os dias, a todas as horas, eu me comparava com ele e em nossas discussões não conseguia contrabalançá-lo. No Luxemburgo, certa manhã, perto da fonte Médicis, expus-lhe a moral pluralista que eu fabricara para justificar as pessoas que amava, mas às quais não gostaria de me assemelhar: ele a destruiu. Era importante para mim, porque me permitia tomar meu coração por árbitro do bem e do mal; debati-me durante três horas. Tive que reconhecer minha derrota; aliás, percebera durante a conversa que muitos de meus pontos de vista se baseavam em partis pris, na má-fé ou na tolice, que meus raciocínios eram defeituosos, que minhas ideias eram confusas. “Não estou mais certa do que penso, nem mesmo de pensar”, anotei, desnorteada. Não punha nisso nenhum amor-próprio. Era mais curiosa do que imperiosa, preferia aprender a brilhar. Mas assim mesmo, depois de tantos anos de arrogante solidão, era um acontecimento sério descobrir que não era a única, nem a primeira: uma entre outras e, subitamente, incerta de suas verdadeiras capacidades. Porque Sartre não era o único a me forçar a ser modesta: Nizan, Aron, Politzer estavam muito à frente de mim. Eu tinha preparado o concurso às pressas: a cultura deles era mais sólida do que a minha, eles estavam a par de uma porção de novidades que eu ignorava, eles tinham o hábito da discussão; e, principalmente, me faltavam método e perspectivas; o universo intelectual era para mim uma vasta confusão dentro da qual eu me dirigia às apalpadelas; quanto a eles, suas pesquisas eram pelo menos, grosso modo, orientadas. Já havia entre eles importantes divergências: censuravam em Aron sua complacência pelo idealismo de Brunschvicg; mas todos tinham tirado, mais radicalmente do que eu, as consequências da inexistência de Deus e trazido a filosofia do céu para a terra. O que me impressionava também era que tinham todos uma ideia bem precisa dos livros que desejavam escrever; eu repetia sem cessar que diria tudo: era demais e muito pouco. Descobri com inquietação que o romance apresenta mil problemas de cuja existência eu não suspeitara.


  Não desanimei, entretanto; o futuro me parecia subitamente mais difícil do que imaginara, mas era também mais real e mais seguro; em vez de informes possibilidades, via abrir-se à minha frente um campo claramente definido, com seus problemas, tarefas, materiais, instrumentos e resistências. Não indaguei mais a mim mesma: o que fazer? Havia tudo por fazer; tudo o que outrora desejara fazer: combater o erro, achar a verdade, dizê-la, esclarecer o mundo, talvez ajudar a mudá-lo. Precisaria de tempo, de esforços para cumprir uma parte que fosse das promessas que me fizera: mas isso não me assustava. Nada estava ganho: tudo permanecia possível.


  Além disso, tivera uma grande sorte: diante desse futuro, bruscamente não me achava mais só. Até então os homens de quem gostara — Jacques e em menor grau Herbaud — eram diferentes de mim: desenvoltos, arredios, algo incoerentes, marcados por uma espécie de graça funesta; impossível me comunicar com eles sem restrições. Sartre correspondia exatamente aos meus sonhos de quinze anos: era o duplo, em quem eu encontrava, elevadas ao extremo, todas as minhas manias. Com ele, poderia sempre tudo partilhar. Quando o deixei no princípio de agosto, sabia que nunca mais ele sairia de minha vida.


  Mas, antes que esta tomasse sua forma definitiva, era necessário tirar primeiramente a limpo minhas relações com Jacques.


  O que iria sentir ao me encontrar de novo, face a face, com o meu passado? Era o que perguntava a mim mesma ansiosamente quando, voltando de Meyrignac em meados de setembro, fui bater à porta dos Laiguillon. Jacques saiu dos escritórios do andar térreo, apertou minha mão, sorriu e me fez subir ao seu apartamento. Sentada no sofá vermelho, escutei-o falar de seu serviço militar, da África, de seu tédio; eu estava contente, mas de modo algum comovida. “Como nos reencontramos facilmente!”, disse-lhe. Ele passou as mãos nos cabelos: “Bem o merecíamos!” Eu reconhecia a penumbra da galeria, reconhecia seus gestos e sua voz: o reconhecia demais. Escrevi à noite em meu diário: “Nunca me casarei com ele. Não o amo mais.” Em suma, essa liquidação brutal não me surpreendia: “É demasiado evidente que nos momentos em que mais o amei houve sempre entre nós um desacordo profundo que eu só superava renunciando a mim mesma; ou então me insurgia contra o amor.” Mentira a mim mesma, fingindo aguardar essa confrontação antes de empenhar meu futuro: há semanas que tudo estava decidido.


  Paris ainda se achava vazia e eu revi Jacques muitas vezes. Ele me contou sua aventura com Magda de um modo romanesco. De meu lado, lhe falei de minhas novas amizades: não pareceu apreciá-las muito. Teria ciúme? O que eu era para ele? Que esperava de mim? Era difícil adivinhar porque, na casa dele como no Stryx, havia sempre alguém entre nós; saíamos com Riquet, com Olga. Eu me atormentei um pouco. De longe, eu dera a Jacques todo o meu amor e, se me pedisse agora, tinha as mãos vazias. Não me perguntava nada, mas evocava por vezes seu futuro num tom vagamente fatal.


  Convidei-o a vir uma noite com Riquet, Olga e minha irmã inaugurar meu novo domicílio. Meu pai financiara minha instalação e meu quarto me agradava muito. Minha irmã me ajudou a colocar na mesa umas garrafas de conhaque e vermute, com copos, pratos e biscoitos. Olga chegou um pouco atrasada e sozinha, o que nos decepcionou muito. Entretanto, depois de dois ou três copos, a conversa se animou bastante. Interrogamo-nos acerca de Jacques e de seu futuro. “Tudo dependerá de sua mulher”, disse Olga; suspirou: “Infelizmente não creio que ela tenha sido feita para ele.” “Quem?”, perguntei. “Odile Riaucourt. Não sabia que ele vai casar com a irmã de Lucien?” “Não”, respondi com o maior espanto. Ela me deu de boa vontade todos os pormenores. De volta da Argélia, Jacques passara três semanas na propriedade dos Riaucourt; a menina tinha se apaixonado por ele e declarado imperiosamente aos pais que o queria por marido! Jacques, consultado por Lucien, concordara. Mal a conhecia, e, a não ser por um dote considerável, ela não tinha, segundo Olga, nenhuma virtude particular. Compreendi por que nunca via Jacques a sós: ele não ousava falar, nem se calar; e se dessa vez não viera fora para deixar a Olga a tarefa de me pôr a par. Fiz-me de indiferente do melhor modo que pude. Mas, logo que ficamos sozinhas, minha irmã e eu demonstramos nossa consternação. Andamos durante muito tempo por Paris, desoladas por vermos o herói de nossa juventude se metamorfosear num burguês calculista.


  Quando retornei à casa de Jacques, ele me falou, com certo embaraço, da noiva e, com importância, de suas novas responsabilidades. Uma noite recebi dele uma carta enigmática: dizia-me que ele é que me mostrara o caminho e que agora ficava para trás, lutando contra o vento, sem poder me seguir: “Acrescente que, juntando-se à fadiga, o vento quase sempre faz chorar.” Comovi-me, mas não respondi; não havia o que responder. De qualquer modo, era uma história acabada.


  O que ela significara para Jacques? E ele próprio, quem era ele? Enganei-me quando pensei que seu casamento me revelaria sua verdade e que depois de uma crise de romantismo juvenil ele iria tornar-se tranquilamente o burguês que era. Vi-o algumas vezes com a mulher: as relações entre eles eram agridoces. Nossos encontros cessaram, mas posteriormente o encontrei muitas vezes nos bares de Montparnasse, solitário, de olhos lacrimejantes, rosto inchado, visivelmente alcoolizado. Teve cinco ou seis filhos e se envolveu numa especulação perigosa: transportou todo o seu material para a fábrica de um confrade e mandou demolir a velha manufatura Laiguillon a fim de substituí-la por um grande edifício de apartamentos para alugar; infelizmente, derrubada a casa, não conseguiu o capital necessário para a construção do imóvel; brigou com o pai da mulher e com sua própria mãe, porque ambos tinham se recusado a acompanhá-lo nessa aventura; gastou até seu último centavo, teve que hipotecar e em seguida vender seu material. Trabalhou durante alguns meses na fábrica do confrade mas depois foi despedido.


  Mesmo se tivesse agido com prudência, e vencido, seria o caso de perguntar por que Jacques quis liquidar a casa; não é, sem dúvida, indiferente ao fato de terem aí fabricado vitrais e não quinquilharias. Durante os anos que se seguiram à exposição de 1925, as artes decorativas tiveram um grande impulso; Jacques se entusiasmou pela estética moderna e pensava que o vitral oferecia imensas possibilidades; abstratamente era verdade, mas na prática fora necessário se desiludir. No mobiliário, na vidraria, no tecido, no papel pintado, podia-se, e mesmo devia-se, inventar, pois a clientela burguesa andava ansiosa por novidades; mas Jacques precisava atender aos padres da província, de gostos atrasados; ou se arruinava ou perpetuava em sua fábrica a tradicional feiura dos vitrais Laiguillon. A feiura lhe repugnava. Preferiu dedicar-se a negócios que nada tinham a ver com a arte.


  Sem dinheiro, sem trabalho, Jacques viveu algum tempo às expensas da mulher, a quem o velho Riaucourt dava uma pensão; mas entre eles as coisas iam de mal a pior; vagabundo, pródigo, mulherengo, bêbado, mentiroso — e deixo muita coisa de lado —, Jacques era sem dúvida um péssimo marido. Odile acabou solicitando uma separação de corpos e rejeitando-o. Fazia vinte anos que eu não o via quando o encontrei por acaso no bulevar Saint-Germain. Com quarenta e cinco anos, aparentava mais de sessenta. De cabelos inteiramente brancos, olhos injetados, o abuso do álcool tornara-o quase cego; não tinha mais olhar; nem sorriso nem carne, a ponto de seu rosto, reduzido a simples ossatura, se assemelhar impressionantemente ao de seu avô Flandin. Ganhava 25 mil francos por mês para tratar de uma vaga escrituração de um posto alfandegário à margem do Sena: nos papéis que me mostrou era assemelhado a um operário. Vestia-se como um mendigo, dormia num quarto de aluguel, mal comia, e bebia o máximo possível. Pouco tempo depois, perdeu o emprego e ficou sem recurso algum. A mãe e o irmão, quando ia pedir comida a eles, lhe censuravam a falta de dignidade; só a irmã e alguns amigos o ajudaram. Não era fácil ajudá-lo: ele não erguia um dedo para ajudar a si próprio e estava na lona. Morreu com quarenta e seis anos, de inanição.


  “Ah! Por que não me casei contigo!”, disse-me efusivamente no dia em que nos encontramos. “Que pena! Mas minha mãe me repetia sempre que os casamentos entre primos são malditos!” Pensara então em casar comigo. Quando mudara de ideia? Por quê, ao certo? E por que, em vez de continuar a viver solteiro, se precipitara, tão jovem ainda, num casamento absurdamente interesseiro? Não consegui saber e talvez nem ele o soubesse mais, a tal ponto tinha o cérebro enevoado. Também não tentei interrogá-lo acerca da história de sua decadência, pois sua preocupação principal era fazer que me esquecesse dela; nos dias em que punha uma camisa limpa e comia o necessário, me lembrava de bom grado do glorioso passado da família Laiguillon e falava como um grande burguês; acontecia-lhe dizer-me que se tivesse tido êxito não valeria mais do que qualquer outro; mas essa severidade era injusta; não fora por acaso que fracassara tão espetaculosamente. Não se contentara com um fracasso medíocre; puderam lhe criticar muita coisa, em todo caso nunca foi mesquinho; caíra tão baixo que era preciso que tivesse sido possuído por aquela “loucura de destruição” que eu imputava à sua juventude. Casou-se evidentemente para se aliviar de responsabilidades; pensou que, sacrificando seus prazeres e sua liberdade, faria nascer em si mesmo um novo homem, solidamente convicto de seus direitos e deveres, adaptado a seus negócios e a seu lar; mas o voluntarismo não compensa, continuou o mesmo, incapaz a um tempo de entrar na pele de um burguês e dela se evadir. Foi para os bares fugir de sua personagem de marido e pai de família; ao mesmo tempo, tentava subir na escala dos valores burgueses, mas não graças a um trabalho paciente, e sim de um pulo; e o arriscou com tamanha imprudência que seu desejo secreto parece ter sido o de dar com o costado na cerca. Sem dúvida alguma, esse destino se implantou no coração do menino abandonado, assustado, que aos sete anos perambulava como um patrão em meio às glórias e à poeira da fábrica Laiguillon; e se em sua mocidade nos exortou tantas vezes “a viver como todo mundo”, foi porque duvidava de consegui-lo.


  Enquanto meu futuro se decidia, Zaza por seu lado lutava pela sua felicidade. Sua primeira carta irradiava esperança. A seguinte era menos otimista. Depois de me ter felicitado pelo êxito na “agrégation”, me escreveu: “É particularmente penoso para mim estar longe de vocês neste momento. Precisaria tanto conversar com vocês, assim sem nada de especial nem de muito refletido, acerca do que constitui minha existência há três semanas. Com alguns momentos de alegria, conheci, até sexta-feira última, uma terrível preocupação e muitas dificuldades. Nesse dia, recebi de Pradelle uma carta mais longa em que muitas coisas são ditas, em que um maior número de palavras permite que me apegue a testemunhos irrecusáveis, para lutar contra uma dúvida da qual não consigo me desvencilhar inteiramente. Aceito, relativamente sem mágoa, dificuldades bastante pesadas, a impossibilidade de falar disso com mamãe, por enquanto, a perspectiva de ver passar muito tempo ainda, antes que minhas relações com P. se precisem (e nem isso importa em absoluto a tal ponto o presente me faz feliz e me basta). O mais difícil são essas dúvidas, essas intermitências, esses vazios tão completos, que eu por vezes pergunto a mim mesma se tudo o que aconteceu não terá sido um sonho. E quando a alegria volta em toda a sua plenitude, tenho vergonha de ter tido a covardia de não acreditar. É difícil para mim, aliás, ligar o P. de agora ao de três semanas atrás, associo mal suas cartas a encontros relativamente recentes em que éramos ainda um e outro tão distantes, tão misteriosos; parece-me por vezes que tudo não passa de um jogo, que tudo vai recair subitamente no real, no silêncio de três semanas atrás. Como farei para revê-lo sem ser tentada a fugir, esse rapaz a quem escrevi tantas coisas, e tão facilmente, e diante do qual não ousaria agora abrir a boca, de tal modo sua presença — bem que o sinto — me intimidaria. Ah!, Simone, que é que estou lhe escrevendo, como explico mal tudo isso. Só uma coisa mereceria ser dita. É que há momentos maravilhosos em que todas essas dúvidas e essas dificuldades saem de mim como coisas sem sentido, em que eu só sinto a alegria inalterável e profunda que, acima dessas misérias, permanece e me penetra. Então o pensamento de sua existência basta para me comover até as lágrimas, e, quando penso que é um pouco por mim e para mim que ele existe, sinto o coração parar quase dolorosamente sob o peso de uma felicidade grande demais. Eis, Simone, o que acontece. Da vida que levo não tenho coragem de falar hoje. A grande alegria que se irradia de dentro dá por vezes muito valor a coisas insignificantes nestes dias. Mas estou principalmente cansada de ter de continuar, apesar de uma intensa vida interior e de uma imensa necessidade de solidão, os passeios pelas redondezas, o tênis, os chás, as distrações. A hora do correio é o único momento importante do dia... Nunca lhe quis tanto, querida Simone, e estou perto de você de todo o coração.”


  Respondi-lhe longamente, tentando reconfortá-la, e na semana seguinte ela me escrevia: “Serenamente feliz, começo apenas a sê-lo, querida Simone, e como é bom! Tenho agora uma certeza de que nada pode me arrancar, uma certeza maravilhosamente suave que triunfou de todas as hesitações, de todas as revoltas. Quando recebi sua carta... não tinha saído ainda da inquietação. Não tinha bastante confiança para saber ler direito as cartas muito doces e também muito silenciosas que Pradelle me escrevia, e acabava de enviar-lhe, cedendo a um impulso insensato de pessimismo, uma carta que ele pôde qualificar, depois e sem exagero, de algo feroz. A sua veio me fazer reviver... Fiquei silenciosamente com você desde a sua carta, com você é que li a carta que recebi de Pradelle sábado e que veio completar minha alegria, torná-la tão leve, tão jovem, que a ela se junta há três dias uma jovialidade de criança de oito anos. Temia que minha carta injusta turvasse novamente o horizonte; ele respondeu tão inteligentemente que, ao contrário, tudo se tornou fácil e maravilhoso. Não creio que se possa repreender alguém mais deliciosamente, processá-la, absolvê-la e persuadi-la com mais alegria e gentileza de que tudo é simples, de que tudo é belo e de que é preciso acreditar em tudo.”


  Mas muito em breve outras dificuldades mais temíveis surgiram. No fim de agosto, recebi uma carta que me entristeceu: “Não me queira mal por tão longo silêncio... Você sabe como é a vida em Laubardon. Foi preciso ver uma porção de gente e ficar em Lurdes cinco dias. Voltamos de lá domingo e amanhã Bébelle e eu tomaremos o trem para ir encontrar os Bréville em Ariège. Dispensaria de bom grado, como você bem pode imaginar, todas essas distrações. É tão aborrecido se divertir, quando não se sente nenhuma necessidade disso. E tenho ainda maior sede de tranquilidade, porque minha vida, sem deixar de ser ‘maravilhosa’, se anuncia bastante difícil por uns tempos. Certos escrúpulos que acabavam envenenando minha alegria me decidiram a falar com mamãe, cuja atitude interrogativa, inquieta e mesmo desconfiada me fazia sofrer demais. Só que, como não lhe podia dizer senão uma meia verdade, o resultado de minha confissão foi ter mamãe exigido que não escreva mais a Pradelle e não o veja até nova ordem. É duro, é mesmo atroz. Quando penso no que eram para mim essas cartas a que sou forçada a renunciar, quando imagino esse longo ano de que tanto esperava e que será podado desses encontros que teriam sido maravilhosos, uma tristeza sufocante me aperta a garganta, e meu coração dói terrivelmente. Será preciso viver completamente separados, que horror! Resigno-me por mim, mas por ele me será muito mais difícil. A ideia de que ele possa sofrer por minha causa me revolta; eu há muito estou habituada ao sofrimento e o acho por vezes quase natural. Mas aceitá-lo por ele, que não o mereceu em absoluto, por ele, que eu gosto tanto de ver entregue à felicidade, como certo dia entre mim e você no lago do Bois de Boulogne, como é amargo! Entretanto, teria vergonha de me queixar. Quando se recebeu essa grande coisa que sinto em mim, inalterável, pode-se suportar todo o resto. O essencial de minha alegria não está à mercê das circunstâncias exteriores, seria preciso para atingi-la uma dificuldade vinda diretamente dele ou de mim. Não há mais como temer isso, o acordo profundo é tão perfeito que é ainda ele que fala quando me escuta, ainda eu que falo quando o escuto e não podemos mais, apesar das separações aparentes, ser desunidos realmente. E minha alegria, dominando os mais cruéis pensamentos, eleva-se ainda e expande-se sobre todas as coisas... Ontem, depois de ter escrito a Pradelle a carta que me era tão penoso escrever, recebi dele um bilhete transbordante desse belo amor à vida que até agora era menos sensível nele do que em você. Só que não era bem o canto pagão da cara ‘senhora amoral’. Dizia-me a propósito do noivado da irmã tudo o que a frase ‘Coeli enarrant gloriam Dei’ fazia jorrar de entusiasmo pela ‘glorificação límpida do universo’ e por ‘uma vida reconciliada com toda a doçura das coisas terrenas’. Ah! Renunciar voluntariamente a receber páginas como as de ontem é duro, Simone. É preciso realmente acreditar no valor do sofrimento e desejar carregar, com Cristo, a cruz, para aceitar isso sem reclamar; não serei sem dúvida capaz. Mas deixemos isso de lado. A vida é apesar de tudo esplêndida, seria terrivelmente ingrata se não me sentisse neste momento transbordar de gratidão. Haverá muitas pessoas no mundo que tenham o que você tem e o que eu tenho, que venham a conhecer um dia algo semelhante? E será pagar muito caro sofrer por esse bem precioso, o que quer que seja, tudo o que for necessário e quando for necessário? Lili e o marido estão aqui neste momento; acho que não houve entre eles durante essas três semanas outro assunto de conversa a não ser o da instalação do seu apartamento e do preço em que ficará. São muito gentis e não lhes censuro nada. Mas que alívio ter agora a certeza de que nada haverá de comum entre minha vida e a deles, sentir que, embora não possuindo nada exteriormente, sou mil vezes mais rica do que eles e, enfim, que diante de toda essa gente, que me é mais estranha do que as pedras do caminho, por certos aspectos ao menos, nunca mais estarei só.”


  Sugeri uma solução que parecia se impor: Mme Mabille se preocupava com as indecisas relações de Zaza com Pradelle. Pois bastava que ele lhe pedisse a mão da filha. Recebi em resposta a seguinte carta: “Ontem, voltando de Ariège, onde passei dez dias, por todos os motivos exaustivos, encontrei sua carta, que esperava. Depois que a li, não fiz outra coisa senão responder, senão falar bem docemente com você, apesar das ocupações, do cansaço, de todo o exterior. O exterior é terrível. Durante os dez dias em casa dos Bréville, com Bébelle no meu quarto, não ficava só um minuto. Achava-me tão incapaz de sentir o olhar de alguém sobre mim, que, para escrever certas cartas, tive de esperar que ela dormisse e levantar-me das duas às cinco ou seis horas. Durante o dia era preciso fazer grandes excursões e responder, sem parecer ausente, às atenções, às brincadeiras amáveis das pessoas que nos recebiam. As últimas páginas que ele recebeu de mim se ressentiam terrivelmente de minha fadiga. Li a última carta dele num tal estado de exaustão que, o vejo agora, compreendi mal alguns trechos. A resposta que dei talvez o tenha feito sofrer, não soube lhe dizer tudo o que eu queria, tudo o que era preciso. Tudo isso me aflige um pouco; e, se até hoje não me reconheço o menor mérito, sinto que o adquiro nestes dias, tanto necessito de vontade para resistir ao desejo de lhe escrever tudo o que penso, todas as coisas eloquentes e persuasivas com que protesto do fundo do coração contra as acusações que ele persiste em fazer a si mesmo e contra os pedidos de perdão que tem a inconsciência de me dirigir. Não gostaria, Simone, de escrever a P. por seu intermédio; seria a meus olhos uma hipocrisia pior do que uma infração às decisões que não me cabe mais discutir. Mas rememoro certos trechos das últimas cartas dele, a que não respondi suficientemente e que continuam a me atormentar. ‘Deve ter ficado desiludida com algumas de minhas cartas.’ A sinceridade com que lhe falei deve lhe ter dado alguma tristeza e certo cansaço, e outras frases ainda que me irritaram. Você, Simone, que conhece a alegria que devo a P., que sabe que cada uma das palavras que ele me disse, me escreveu, longe de me decepcionar, não fez senão ampliar e solidificar a admiração e o amor que tenho por ele, você que vê o que fui e o que sou, o que me faltava e o que ele me deu com tão admirável plenitude, procure fazê-lo compreender um pouco que lhe devo toda a beleza que transborda neste momento de minha vida, que não há uma só coisa nele que não seja preciosa para mim, que é loucura da parte dele se desculpar pelo que diz e pelas cartas cuja beleza e profunda doçura entendo melhor cada vez que as releio. Diga-lhe, Simone, você, que me conhece inteiramente e acompanhou de perto, este ano, todas as pulsações de meu coração, que não há um só ser no mundo que possa jamais me dar a felicidade sem mácula, a alegria total que recebo dele e de que não poderei nunca senão me julgar indigna, mesmo se deixar de dizê-lo.


  “Simone, se o pedido a que se refere pudesse ser feito, tudo seria muito mais simples este inverno. Pradelle tem, para não o fazer, razões tão válidas a meus olhos quanto aos seus. Nas condições atuais, mamãe, sem exigir de mim um rompimento total, acenou-me com tantas dificuldades e restrições em nossas relações que, amedrontada por uma luta a ser constantemente recomeçada, acabei preferindo o pior. A resposta dele à triste carta que tive de lhe escrever me revelou a que ponto isso lhe seria um sacrifício. Não tenho mais a coragem agora de desejá-lo. Vou tratar de arranjar as coisas, de obter, à força de submissão e paciência, que mamãe nos conceda um crédito, de tirar da cabeça dela a ideia de me mandar para o estrangeiro. Tudo isso, Simone, não é simples, tudo isso é duro e me aflijo por ele. Duas vezes ele me falou de fatalismo. Compreendo o que quer dizer dessa maneira indireta e vou, por causa dele, fazer tudo o que puder para melhorar a nossa situação. Mas suportarei com entusiasmo o que for necessário, descobrindo uma espécie de alegria em sofrer por ele, achando principalmente que, qualquer que seja o preço, não pagarei nunca demasiado caro a felicidade que já possuo, a alegria que nada pode alterar... Desembarquei aqui morrendo de desejo de ficar só. Encontrei, além de meu cunhado, cinco irmãos e irmãs; durmo com a mais velha e as gêmeas nesse quarto em que estive tão bem com você e Stépha. Escrevi-lhe estas linhas em menos de quarenta e cinco minutos, antes de ir acompanhar a família ao mercado da província; amanhã todos os Du Moulin passarão o dia aqui, depois de amanhã Geneviève de Bréville chega e será preciso ir dançar na casa dos Mulot. Mas permaneço livre sem que ninguém o perceba. Para mim, todas essas coisas são como se não existissem. Minha vida consiste em sorrir às escondidas para a voz que não cessa de falar dentro de mim, consiste em me refugiar com ele, definitivamente...”


  Irritei-me com Pradelle: por que recusava a solução que eu propusera? Escrevi-lhe. A irmã, respondeu-me, acabava de ficar noiva; o irmão mais velho — casado há muito tempo e de quem não falava nunca — ia partir para Togo; anunciando à mãe que ele também se preparava para deixá-la, lhe daria um golpe fatal. “E Zaza?”, perguntei-lhe, quando ele voltou a Paris em fins de setembro. Não compreendia que ela se esgotava nessa luta? Ele replicou que ela aprovava sua atitude e, por mais que eu fizesse, não cedeu.


  Zaza me pareceu muito abatida; emagrecera, empalidecera; tinha dores de cabeça frequentes. Mme Mabille a autorizara, provisoriamente, a rever Pradelle, mas em dezembro deveria partir para Berlim e aí passar um ano: ela encarava esse exílio com terror. Fiz uma nova sugestão: que Pradelle, sem que a mãe soubesse, se entendesse com Mme Mabille. Zaza sacudiu a cabeça: Mme Mabille não concordaria com as razões dele; ela as conhecia e não via nelas senão uma escapatória. Na opinião dela, Pradelle não estava disposto a se casar com Zaza; caso contrário, teria consentido o procedimento oficial; mãe alguma fica com o coração partido porque o filho fica noivo, essa história não tinha pé nem cabeça. Nesse ponto eu era da mesma opinião; de qualquer modo, o casamento não se realizaria antes de dois anos, o caso de Mme Pradelle não me parecia trágico, portanto: “Não quero que ela sofra por minha causa”, dizia-me Zaza. Sua grandeza de alma me exasperava. Ela compreendia minha cólera, compreendia os escrúpulos de Pradelle e a prudência de Mme Mabille; compreendia todas essas pessoas que não se compreendiam entre si e cujos mal-entendidos recaíam sobre ela.


  “Um ano, afinal, não é um século”, dizia Pradelle irritado. Essa sabedoria, longe de reconfortar Zaza, punha à dura prova sua confiança. Para aceitar sem demasiada angústia uma longa separação, ela teria necessidade dessa certeza que muitas vezes invocara nas cartas mas que lhe cruelmente faltava. Minha previsão se justificava: Pradelle não era fácil de se amar, principalmente para um coração tão violento como o de Zaza. Com uma sinceridade que se assemelhava a um narcisismo, queixava-se a ela não ser um apaixonado e ela não podia deixar de concluir que ele a amava sem entusiasmo. Seu comportamento não lhe dava segurança: tinha com a família delicadezas exageradas e não parecia se preocupar com a possibilidade de Zaza vir a sofrer com isso.


  Não se tinham visto ainda senão rapidamente. Ela aguardava com impaciência a tarde que tinham resolvido passar juntos, quando pela manhã recebeu uma mensagem; ele acabara de perder um tio e considerava esse luto incompatível com a alegria que esperava do encontro: desculpava-se. No dia seguinte, ela veio em casa beber alguma coisa com minha irmã e Stépha e não conseguiu sequer sorrir. À noite mandou-me um bilhete: “Não escrevo para me desculpar por ter sido tão sinistra, apesar do vermute e da acolhida reconfortante. Você deve ter compreendido, estava ainda aniquilada pela mensagem da véspera. Caiu em cima de mim como uma bomba. Se Pradelle tivesse podido adivinhar em que estado de espírito eu esperava esse encontro, penso que não a teria mandado. Mas é muito bom que não tenha sabido, aprecio muito o que ele fez e não foi mal ver até onde pode ainda ir meu desânimo, quando estou inteiramente só para resistir às amargas reflexões e às lúgubres advertências que mamãe acredita necessário me fazer. O mais triste é não poder me comunicar com ele: não ousei lhe escrever. Se você estivesse sozinha, eu teria enviado algumas linhas num envelope com sua letra ilegível. Você poderia fazer a gentileza de lhe mandar logo um recado dizendo o que ele já sabe, espero, que estou perto dele na tristeza como na alegria, mas principalmente que ele pode escrever para minha casa quando quiser. Seria bom que ele não se abstivesse de fazê-lo, pois se não for possível vê-lo muito em breve, precisarei terrivelmente ao menos de uma palavra dele. Aliás, ele não precisa temer minha alegria neste momento. Se lhe falasse, mesmo de nós, seria com bastante gravidade. Ainda que sua presença me liberte, sobram na existência muitas coisas tristes acerca das quais se pode falar quando se está de luto. Nem que fosse somente de Poussière. Recomecei a ler esse livro ontem à noite, não me comoveu menos do que no início das férias. É verdade, Judy é magnífica e cativante, permanece contudo inacabada e principalmente muito miserável. Que seu amor à vida e às coisas criadas a salve da dureza da existência, eu o admito. Mas sua alegria não se sustentaria diante da morte e não é solução suficiente viver como se definitivamente só houvesse isso a fazer. Tive vergonha, ao deixá-la, de ter me queixado um momento, eu que sinto, às vezes, acima de todas as dificuldades e tristezas que podem dissimulá-la, uma alegria, difícil de usufruir e inacessível muitas vezes à minha fraqueza, mas à qual, ao menos, nenhum ser no mundo é necessário e que nem mesmo depende completamente de mim. Essa alegria não diminui nada. Os que amo não devem se preocupar, não estou fugindo deles. E me sinto neste momento ligada à terra e mesmo a minha própria vida como nunca estivera antes.”


  Apesar da conclusão otimista, apesar do assentimento crispado que concedia à decisão de Pradelle, Zaza deixava transparecer sua amargura; para opor às “coisas criadas” a alegria sobrenatural, “à qual, ao menos, nenhum ser no mundo é necessário” era preciso que, neste mundo, ela não esperasse mais poder definitivamente se apoiar em nenhum ser. Mandei um bilhete a Pradelle, que lhe escreveu imediatamente. Ela me agradeceu: “Graças a você, já no sábado me libertei dos fantasmas que me atormentavam.” Mas os fantasmas não a deixaram muito tempo em paz e diante deles ela se achava muito sozinha. A própria preocupação que eu tinha com a felicidade dela nos afastava uma da outra, pois eu me irritava com Pradelle e ela me acusava de depreciá-lo; escolhera a renúncia e ficava contrariada quando eu a exortava a reagir. Aliás, sua mãe me proibira de ir à rua de Berri e se esforçava por retê-la em casa. Tivemos, contudo, uma longa conversa em minha casa e eu lhe falei de minha própria vida; ela me mandou um bilhete no dia seguinte para me dizer, com efusão, quanto se sentira feliz. Mas, acrescentava, “por razões de família, que seria muito demorado explicar, não poderei vê-la durante algum tempo. Espere um pouco mais”.


  Pradelle, por outro lado, avisou-a de que o irmão acabava de embarcar e que durante uma semana estaria ocupado em consolar a mãe. Dessa vez ainda ela fingiu achar natural que ele não hesitasse em sacrificá-la; mas eu tinha certeza de que novas dúvidas a corroíam; e lamentei que durante oito dias nenhuma voz pudesse se opor às lúgubres advertências prodigalizadas por Mme Mabille.


  Dez dias mais tarde encontrei Zaza por acaso no bar Poccardi; eu estivera lendo na Nacional, e ela, fazendo compras no bairro: acompanhei-a. Para grande espanto meu, transbordava de alegria. Refletira muito durante essa semana solitária e pouco a pouco tudo se ordenara em sua cabeça e no seu coração; nem mesmo a partida para Berlim a assustava. Iria se divertir, tentaria escrever o romance em que pensava há tanto tempo, leria muito: nunca sentira tal sede de leitura. Acabava de redescobrir Stendhal com admiração. Sua família o odiava tão categoricamente que ela não conseguira até então superar inteiramente essa prevenção. Mas, relendo-o nos últimos dias, compreendera-o afinal e gostara sem reticência. Sentia a necessidade de rever boa parte de seus julgamentos; tinha a impressão de que uma evolução séria se desencadeara bruscamente no seu íntimo. Falou-me com um calor, uma exuberância quase insólitos; havia algo alucinado em seu otimismo. Fiquei feliz, contudo; ela encontrara novas forças e parecia-me que assim estava se aproximando novamente de mim. Despedi-me com o coração cheio de esperança.


  Quatro dias mais tarde recebi um recado de Mme Mabille: Zaza estava muito doente; tinha febre alta e terríveis dores de cabeça. O médico a mandara para uma clínica de Saint-Cloud; precisava de calma e solidão absolutas; não devia receber visitas; se a febre não cedesse, estava perdida.


  Vi Pradelle. Ele me contou o que sabia. Dois dias depois de meu encontro com Zaza, Mme Pradelle estava só no apartamento quando tocaram a campainha; abriu e viu-se diante de uma jovem bem-vestida, mas sem chapéu, o que na época era inteiramente incorreto. “A senhora é a mãe de Jean Pradelle?”, perguntou a moça. “Posso falar com a senhora?” Apresentou-se e Mme Pradelle a fez entrar. Zaza olhou em torno de si; estava muito pálida e com as maçãs do rosto rosadas. “Jean não está? Por quê? Já se encontra no céu?” Mme Pradelle, apavorada, disse-lhe que ele ia voltar logo. “A senhora me detesta, madame?”, perguntou Zaza. Ela negou-o. “Então por que não quer que nos casemos?” Mme Pradelle tentou acalmá-la como podia; Zaza estava mais serena quando Pradelle chegou pouco depois, mas as mãos e a testa queimavam. “Vou acompanhá-la”, disse ele. Tomaram um táxi e se dirigiam para a rua de Berri, quando ela lhe observou em tom de censura: “Não quer me beijar? Por que você nunca me beijou?” Ele a beijou.


  Mme Mabille a pôs na cama e chamou o médico; explicou-se com Pradelle: não queria a infelicidade da filha, não se opunha ao casamento. Mme Pradelle também não se opunha: ela não desejava a infelicidade de ninguém. Tudo se arranjaria. Mas Zaza tinha quarenta graus de febre e delirava.


  Durante quatro dias na clínica de Saint-Cloud ela pediu “o violino, Pradelle, Simone, champanha”. A febre não cedia. Sua mãe teve autorização para passar a última noite ao seu lado. Zaza a reconheceu e sentiu que morria. “Não fique triste, mamãe querida”, disse-lhe. “Em todas as famílias há restos: eu sou o resto.”


  Quando a revi na capela da clínica, estava deitada entre círios e flores. Vestia uma camisola comprida de pano grosseiro. Seus cabelos tinham crescido, caíam em mechas rígidas em torno do rosto amarelado e tão magro que mal reconheci seus traços. As mãos, de longas garras pálidas, cruzadas sobre o crucifixo, pareciam friáveis como as de uma velha múmia. Mme Mabille soluçava. “Fomos apenas instrumentos nas mãos de Deus”, disse-lhe o marido.


  Os médicos falaram de meningite, de encefalite, nada se soube ao certo. Tratava-se de uma doença contagiosa, de um acidente? Ou Zaza sucumbira a um excesso de fadiga e de angústia? Muitas vezes à noite ela me apareceu, toda amarela sob o chapeuzinho cor-de-rosa, e me olhava com reprovação. Juntas havíamos lutado contra o destino abjeto que nos espreitava, e pensei durante muito tempo que pagara minha liberdade com a sua morte.


  


  Notas


  14 Les humeuses — as aspiradoras —, que aspiram e devoram. (N.T.)


  15 Da mitologia de Cocteau em Potomak. (N.T.)
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  A Jean-Paul Sartre


  


  Prólogo


  LANCEI-ME NUMA AVENTURA IMPRUDENTE quando comecei a falar de mim: começa-se e não se acaba mais. Meus vinte primeiros anos, há muito que os desejava contar; nunca esqueci os apelos que dirigia, na adolescência, à mulher em que iria me tornar, corpo e alma. Nada ficaria de mim, nem mesmo uma pitada de cinzas; rogava-lhe que me arrancasse um dia desse vazio em que ela teria me feito mergulhar. Talvez meus livros não tenham sido escritos senão para atender a essa antiga prece. Aos cinquenta anos julguei que chegara o momento; emprestei minha consciência à criança, à jovem abandonada no fundo do tempo perdido e com ele perdida. Fiz com que existissem em preto e branco no papel.


  Meu projeto não ia mais longe. Adulta, cessei de invocar o futuro; quando terminei minhas Memórias, nenhuma voz se erguia em meu passado para incitar-me a continuá-las. Eu estava decidida a empreender outra coisa. E eis que não consegui. Invisível, embaixo da última linha, desenhara-se um ponto de interrogação de que não pude desviar o pensamento. A Liberdade: para quê? Toda essa desordem, esse grande combate, essa evasão, essa vitória, que sentido minha vida lhes devia dar? Meu primeiro impulso foi entrincheirar-me atrás de meus livros; que nada, eles não me trazem nenhuma resposta: eles é que estão em discussão. Resolvera escrever; escrevi, concordo: mas para quê? Por que esses livros, somente esses, exatamente esses? Eu queria mais, ou menos? Não há medida comum entre a esperança vazia e infinita de meus vinte anos e uma obra acabada. Eu queria ao mesmo tempo muito mais e muito menos. Pouco a pouco me convenci de que o primeiro volume de minhas recordações exigia a meus próprios olhos uma continuação: fora inútil ter contado a história de minha vocação de escritora se não tentasse dizer como se encarnara.


  Ademais, refletindo bem, o projeto me interessa em si. Minha existência não terminou, mas já possui um sentido que, verossimilmente, o futuro não modificará muito. Qual? Por motivos que no decorrer dessa investigação precisarei tirar a limpo, evitei perguntar a mim mesma. Está na hora, ou nunca, de sabê-lo.


  Dirão talvez que uma tal preocupação só diz respeito a mim; mas não, Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, medíocre ou excepcional, se um indivíduo se exprime com sinceridade, todo mundo, mais ou menos, se acha em jogo. É impossível lançar alguma luz sobre a própria vida sem iluminar, em algum ponto, a dos outros. De resto, os escritores são atormentados por perguntas: Por que escreve? Como passa seus dias? Para além do gosto pelas anedotas e bisbilhotices, parece que muitas pessoas desejam compreender que modo de vida representa a literatura. O estudo de um caso particular informa melhor do que as respostas abstratas e gerais; é o que me anima a examinar o meu. Talvez esta exposição ajude a dissipar certos mal-entendidos que separam sempre os autores de seu público e cujo dissabor senti muitas vezes; um livro só adquire seu sentido verdadeiro quando se sabe em que situação, em que perspectiva foi escrito e por quem. Gostaria de explicar os meus, falando aos leitores de pessoa para pessoa.


  Entretanto, devo preveni-los de que não pretendo dizer tudo. Contei minha infância e minha juventude sem nada omitir; mas se pude sem embaraço nem demasiada indiscrição pôr a nu meu longínquo passado, não experimento em relação à minha idade adulta o mesmo desapego, não disponho da mesma liberdade. Não se trata aqui de tagarelar acerca de mim mesma e de meus amigos; não gosto de intrigas. Deixarei resolutamente na sombra muitas coisas.


  Por outro lado, minha vida viu-se estreitamente ligada à de Jean-Paul Sartre; mas sua história, ele espera contá-la ele próprio, e deixo-lhe a tarefa. Só estudarei suas ideias, seus trabalhos, só falarei nele à medida que interveio em minha existência.


  Certos críticos acreditaram que em minhas Memórias eu tivesse querido dar uma lição às jovens; desejei sobretudo pagar uma dívida. Este relatório apresenta-se em todo caso isento de qualquer preocupação moral. Atenho-me a testemunhar o que foi minha vida. Nada prejulgo, a não ser que toda verdade pode interessar e servir. A que e a quem servirá o que tento exprimir nestas páginas? Ignoro. Desejaria que fossem abordadas com idêntica inocência.1


  


  Nota


  1 Neste livro, consenti em omitir, nunca em mentir. Mas é provável que minha memória me tenha traído em pequenas coisas. Os pequenos erros que o leitor talvez anote não comprometerão certamente a verdade do conjunto.


  


  PRIMEIRA PARTE


  


  Capítulo I


  O QUE ME INEBRIOU QUANDO VOLTEI a Paris, em setembro de 1929, foi primeiramente minha liberdade. Com ela sonhara desde a infância, quando “brincava de gente grande” com minha irmã. Já disse como ansiava apaixonadamente por ela, quando estudante. Repentinamente eu a possuía; a cada gesto eu me maravilhava com minha leveza. Ao abrir os olhos pela manhã, agitava-me jubilante. Por volta dos meus doze anos, sofrera por não ter um canto meu em casa. Lendo em Mon Journal a história de uma colegial inglesa, contemplara com nostalgia o cromo que representava o quarto dela: uma carteira, um sofá, prateleiras cheias de livros; entre aquelas paredes de cores vivas, ela trabalhava, lia, tomava chá, sem testemunhas: como a invejava! Entrevira pela primeira vez uma existência mais favorecida do que a minha. E eis que afinal eu também estava em minha casa! Minha avó livrara-se de todas as poltronas, mesinhas e bibelôs de seu salão. Eu comprara móveis de bétula que minha irmã ajudara a envernizar de escuro. Tinha uma mesa, duas cadeiras, um grande baú que servia também de assento, prateleiras para meus livros, um sofá combinando com o papel alaranjado das paredes. Da sacada de meu quinto andar, eu dominava os plátanos da rua Denfert-Rochereau e o Lion de Belfort. Aquecia-me com um fogareiro vermelho a querosene que cheirava mal, e eu gostava desse cheiro porque sentia que defendia minha solidão. Que alegria poder fechar a porta e passar dias ao abrigo de todos os olhares! Durante muito tempo permaneci indiferente ao aspecto do ambiente em que vivia; talvez por causa da ilustração de Mon Journal, preferia os quartos que ofereciam um sofá e prateleiras, mas eu me acomodava em qualquer canto; bastava-me apenas poder fechar a porta para me sentir plenamente satisfeita.


  Pagava uma pensão a minha avó e ela me tratava com a mesma discrição com que tratava os outros inquilinos; ninguém controlava minhas idas e vindas. Podia voltar para casa de madrugada ou ler a noite inteira, dormir ao meio-dia, ficar emparedada vinte e quatro horas seguidas, sair para a rua subitamente. Almoçava um borscht no Dominique, jantava no Coupole uma xícara de chocolate. Gostava do chocolate, do borscht, das longas sestas, das noites sem sono, mas apreciava sobretudo meu capricho. Quase nada o contrariava. Constatei alegremente que “a seriedade da existência”, com que os adultos me tinham enchido os ouvidos, na verdade não pesava muito na balança. Passar nos exames não fora brincadeira; estudara seriamente, tivera medo de levar bomba, tropeçara em obstáculos e cansara-me. Agora não encontrava resistências, sentia-me de férias, e para sempre. Alguns alunos particulares e uma substituição no Liceu Victor-Duruy garantiam-me o pão de cada dia; essas tarefas não me aborreciam de modo algum, pois, executando-as, parecia que me entregava a um novo jogo: o jogo de ser adulta. Diligenciar para arranjar uns tapirs,2 discutir com diretoras e pais de alunos, organizar meu orçamento, pedir emprestado, pagar, calcular, todas essas atividades me divertiam porque as enfrentava pela primeira vez. Recordo com que alegria recebi meu primeiro cheque. Tinha a impressão de iludir alguém.


  Nunca me interessei muito por roupas; entretanto, tive prazer em vestir-me de acordo com minha vontade. Ainda estava de luto pela morte de meu avô e não desejava chocar; comprei um manto, um gorro e escarpins cinzentos; mandei fazer um vestido para combinar e outro preto e branco. Reagindo contra os tecidos de algodão e de lã que me tinham obrigado a usar, escolhi tecidos sedosos: crepe da china e outro tecido muito feio que estava na moda naquele inverno, um veludo grosso. Todas as manhãs pintava-me com extravagância: uma placa vermelha em cada maçã, muito pó de arroz, batom. Achava absurdo que as pessoas se vestissem com mais apuro nos domingos do que nos dias de semana; para mim, todos os dias eram feriados, então eu me enfeitava em todas as circunstâncias da mesma maneira. Percebia que o crepe da china e o veludo grosso pareciam algo deslocados nos corredores do liceu, que meus escarpins estariam menos acalcanhados se não os tivesse arrastado o dia inteiro sobre os paralelepípedos de Paris, mas eu não ligava. A toalete era uma dessas coisas que eu não levava a sério.


  Instalava-me, arranjava as coisas, recebia amigos, saía; mas eram apenas preliminares. Quando Sartre voltou para Paris, em meados de outubro, uma nova vida começou realmente.


  Sartre viera me ver no Limousin; hospedara-se no hotel Boule d’Or, em Saint-Germain-les-Belles; para evitar falatórios, encontrávamo-nos a boa distância da cidade, no campo. Com que alegria, pela manhã, eu descia correndo os gramados do parque, pulava outeiros, atravessava os prados ainda úmidos onde tantas vezes, e não raro amargamente, eu ruminara a minha solidão! Sentávamo-nos na relva e conversávamos. Não imaginara, no primeiro dia, que, longe de Paris e de nossos colegas, essa ocupação pudesse bastar-me. “Levaremos livros e leremos”, sugerira eu. Sartre ficara indignado; rejeitara também todos os meus projetos de passeio; era alérgico a clorofila, o verde das pastagens irritava-o, só o tolerava com a condição de esquecê-lo. Pois que fosse assim. Por pouco que me encorajasse, o discurso não me assustava; retomamos a conversa iniciada em Paris e logo me dei conta de que, ainda que continuasse até o fim do mundo, o tempo me pareceria curto demais. Mal a manhã acabava de nascer e já o sino do almoço tocava. Ia comer em casa; Sartre comia pão de centeio e mel, ou queijo que minha prima Madeleine depositava com mistério num pombal abandonado ao lado da “casa de baixo”; ela gostava do romanesco. Mal desabrochava e já fenecia a tarde, caía a noite. Sartre voltava ao hotel; jantava ao lado dos caixeiros-viajantes. Eu dissera a meus pais que estávamos trabalhando em um livro que seria uma crítica ao marxismo. Esperava amansá-los, lisonjeando-lhes o ódio ao comunismo, mas não os convenci em absoluto. Quatro dias depois da chegada de Sartre, vi-os surgindo nos limites do prado em que estávamos instalados; aproximaram-se. Meu pai tinha um ar resoluto mas um tanto embaraçado com seu palheta amarelado. Sartre, que nesse dia usava uma camisa de um rosa agressivo, pôs-se em pé, com o olhar provocante. Meu pai pediu-lhe cortesmente que deixasse a região; o povo falava, comentava, e minha aparente má conduta prejudicava a reputação de minha prima, que procuravam casar. Sartre retorquiu com vivacidade mas sem muita violência, pois estava decidido a não adiantar em uma só hora sua partida. Limitamo-nos a ter encontros um pouco mais clandestinos num longínquo bosque de castanheiros. Meu pai não voltou a insistir e Sartre ficou ainda uma semana no Boule d’Or. Depois disso, escrevemo-nos diariamente.


  Quando tornei a encontrá-lo, em outubro, tinha liquidado meu passado;3 empenhei-me por inteira em nosso caso. Sartre devia partir em breve para o serviço militar; entrementes estava de férias. Residia na rua Saint-Jacques, com seus avós Schweitzer, e encontrávamo-nos pela manhã no jardim Luxemburgo cinzento e dourado, sob o olhar branco das rainhas de pedra; só nos largávamos tarde da noite. Andávamos por Paris e continuávamos a conversar, considerando o pé em que estávamos em relação a nós mesmos, nossa ligação, nossa vida e nossos futuros livros. Hoje, o que me parece mais importante nessas conversas são menos as coisas que dizíamos do que as que encarávamos como resolvidas; não estavam, enganávamo-nos em relação a quase tudo. Para nos definir, cumpre examinar esses erros, pois exprimiam uma realidade: a de nossa situação.


  Já o disse: Sartre vivia para escrever; tinha por missão testemunhar todas as coisas e retomá-las por sua conta e à luz da necessidade; a mim, era prescrito emprestar minha consciência ao múltiplo esplendor da vida, e eu devia escrever para arrancá-la do tempo e do nada. Essas missões impunham-se a nós com uma evidência que nos garantia sua realização; sem nos formular, aderíamos ao otimismo kantiano: deves, logo podes. E efetivamente, como a vontade duvidaria de si mesma no momento em que se decide e se afirma? É uma só coisa então querer e acreditar. Por isso mesmo confiávamos no mundo e em nós mesmos. Éramos contra a sociedade em sua forma atual; mas esse antagonismo nada tinha de melancólico: implicava um robusto otimismo. O homem devia ser recriado e essa invenção seria em parte obra nossa. Não pensávamos em contribuir para isso senão com livros; os negócios públicos nos entediavam muitíssimo, mas esperávamos que os acontecimentos se desenrolassem segundo nossos desejos, sem que tivéssemos que nos meter neles. A esse respeito, no outono de 1929, partilhávamos a euforia da esquerda francesa. A paz parecia definitivamente assegurada. A expansão do Partido Nazista na Alemanha representava apenas um epifenômeno sem gravidade. O colonialismo seria liquidado em pouco tempo: a campanha iniciada por Gandhi na Índia e a agitação comunista na Indochina nos garantiam isso. A crise de virulência excepcional que sacudia o mundo capitalista pressagiava que essa sociedade não aguentaria muito tempo. Já nos afigurava vivermos na idade de ouro que constituía a nossos olhos a verdade recôndita da História, e que ela se limitaria a desvendar.


  Ignorávamos em todos os domínios o peso da realidade. Vangloriávamo-nos de uma liberdade radical. Acreditamos durante tanto tempo e com tanta tenacidade nessa palavra que foi preciso ver de perto o que nela púnhamos.


  Cobria uma experiência real. Em toda atividade descobre-se uma liberdade, particularmente na atividade intelectual, porque dá pouca margem a repetição. Tínhamos trabalhado muito; sem cessar, fora preciso compreender e inventar novamente. Tínhamos uma intuição prática da liberdade, irrecusável; nosso erro foi não a encerrar dentro de seus justos limites; ficamos presos à imagem da pomba de Kant: o ar que lhe resiste, longe de travar, suporta seu voo. O dado apareceu-nos como a matéria de nossos esforços, não como seu condicionamento; pensávamos não depender de nada. Assim como nossa cegueira política, esse orgulho espiritualista explica-se antes de tudo pela violência de nossos projetos. Escrever, criar: não ousaríamos, na verdade, arriscar-nos a essa aventura se não tivéssemos absoluta certeza de nós mesmos, de nossos fins e de nossos meios. Nossa audácia era inseparável das ilusões que a sustentavam, e as circunstâncias as haviam favorecido juntas. Nenhum obstáculo exterior jamais nos forçara a ir de encontro a nós mesmos; queríamos conhecer e exprimir-nos; estávamos empenhados até o pescoço nessa tarefa. Nossa existência satisfazia tão bem nossos desejos que nos parecia que a tínhamos escolhido; daí acharmos que sempre se submeteria a nossos desígnios. A sorte que nos servira mascarava a adversidade do mundo. Por outro lado, interiormente, não sentíamos empecilhos. Eu mantinha boas relações com meus pais, mas eles tinham perdido todo domínio sobre mim; Sartre nunca conhecera o pai; nem sua mãe nem seus avós tinham encarnado a lei a seus olhos. Em certo sentido, éramos ambos sem família e tínhamos erigido essa situação em princípio. Havíamos sido encorajados pelo racionalismo cartesiano que Alain nos transmitira e que tínhamos abraçado justamente porque nos convinha. Nenhum escrúpulo, nenhum respeito e nenhuma aderência afetiva nos impediam de tomarmos nossas resoluções à luz da razão e de nossos desejos; não percebíamos em nós nada de opaco ou turvo; pensávamos ser pura consciência e pura vontade. Essa convicção era fortalecida pelo arrebatamento com o qual apostávamos no futuro; não estávamos alienados a nenhum interesse definido, porquanto o presente e o passado deviam ser sempre ultrapassados. Não hesitávamos em contestar todas as coisas e nós mesmos sempre que a ocasião o solicitava; criticávamo-nos e condenávamo-nos com desenvoltura, uma vez que toda mudança nos afigurava um progresso. Como nossa ignorância dissimulava a maior parte dos problemas que nos deveriam ter inquietado, contentávamo-nos com essas revisões e imaginávamo-nos intrépidos.


  Seguíamos nosso caminho sem constrangimento, sem entrave, sem embaraço, sem medo; mas como não tropeçávamos em algumas barreiras pelo menos? Porque, afinal de contas, tínhamos os bolsos vazios; eu ganhava a vida com dificuldade, Sartre roía uma pequena herança de sua avó paterna; as lojas regurgitavam objetos proibidos; os lugares de luxo estavam fechados para nós. A tais interdições opúnhamos a indiferença e até o desdém. Não éramos ascetas, longe disso; mas hoje, como outrora — e Sartre parecia-se comigo —, somente as coisas que me eram acessíveis, e sobretudo as que tocava, tinham seu peso de realidade; entregava-me tão inteiramente a meus desejos, a meus prazeres, que nada sobrava para ser desperdiçado em vontades vãs. Por que teríamos lamentado não andar de carro se, ao longo do canal Saint-Martin ou dos cais de Bercy, fazíamos tantas descobertas a pé? Quando comíamos pão com foie gras Marie no meu quarto, ou quando jantávamos na brasserie Demory, cujo cheiro pesado de cerveja e chucrute Sartre apreciava, não nos sentíamos privados de nada. À noite, no Falstaff, no College Inn, bebíamos com ecletismo bronx, sidecar, Bacardi, alexandra, martíni; tinha uma predileção pelos coquetéis com hidromel do Vikings, os coquetéis com abricó, especialidade do Bec de Gaz da rua Montparnasse: o que mais nos poderia ter oferecido o bar do Ritz? Tínhamos nossas festas. Uma noite, no Vikings, comi frango com cranberries enquanto uma orquestra tocava a melodia em voga: “Pagan love song”. Sabia que o festim não me teria maravilhado se não fosse excepcional. A própria modéstia de meus recursos servia minha felicidade.


  Não é de resto um gozo imediato que se busca nos objetos caros; eles servem de mediação com outras pessoas; seu prestígio é outorgado a eles por terceiros prestigiosos. Dadas nossa educação puritana e a firmeza de nosso engajamento intelectual, os fregueses dos palácios, os homens de Cadillac, as mulheres de peles de vison, os duques, os milionários não nos impressionavam; como aproveitadores do regime que condenávamos, considerávamos mesmo esses integrantes da alta sociedade a borra da terra. Sentia por eles, esses homens e mulheres, uma piedade irônica. Sem contato com a massa, confinados em seu luxo e em seus esnobismos, eu dizia a mim mesma, quando passava diante das portas intransponíveis do Fouquet’s ou do Maxim’s, que os excluídos eram eles. Em geral não existiam para mim. Seus privilégios e seus requintes faziam-me tão pouca falta quanto o cinema ou o rádio aos gregos do século V. Evidentemente, o muro de dinheiro punha em xeque nossa curiosidade, mas não nos irritávamos porque pensávamos que aquela “gente do dinheiro” nada tinha a nos ensinar; suas dissipações cerimoniosas cobriam tão somente um vazio.


  Nada, portanto, nos limitava, nada nos definia, nada nos sujeitava; nossas ligações com o mundo, nós é que as criávamos; a liberdade era nossa própria substância. A cada dia, nós a exercíamos, mediante uma atividade que ocupava um lugar grande em nossas vidas: o jogo. Em sua maioria, os casais jovens suprem com jogos e fábulas a pobreza de seu passado comum. A isso recorríamos com maior zelo, pois éramos de temperamento ativo e vivíamos provisoriamente no ócio. Comédias, paródias, apólogos, nossas invenções desempenhavam um papel preciso: defendiam-nos contra esse espírito de seriedade que recusávamos com o mesmo rigor que Nietzsche e por motivos análogos; tornavam o mundo mais leve, projetando-o no imaginário e permitindo que o mantivéssemos a distância.


  Sartre era o mais inesgotável de nós dois. Compunha lamentos, versinhos infantis, epigramas, madrigais, fábulas expressas, toda espécie de poemas-relâmpagos e, por vezes, cantava-os com melodias por ele inventadas; não desprezava nem os trocadilhos nem os despropósitos; divertia-se com assonâncias, aliterações: era uma maneira de se habituar a manipular as palavras, a explorá-las e ao mesmo tempo despojá-las de seu peso cotidiano. Tomara de empréstimo a Synge o mito do Baladin,4 eterno errante que fantasia com belas histórias mentirosas a mediocridade da vida. The Crock of Gold, de James Stephens, fornecera-nos o mito do Leprechaun: encolhido sob as raízes das árvores, esse gnomo desafia a desgraça, o tédio, a dúvida, fabricando sapatinhos. Ambos, o aventureiro e o sedentário, ensinavam a mesma lição: antes de tudo a literatura. Mas esta perdia através deles seu peso dogmático. Com relação aos livros que escreveríamos e que tanto nos preocupavam, tomávamos certa distância chamando-os “nossos sapatinhos”.


  Tínhamos ambos uma saúde de ferro e boa disposição para tudo. Mas eu suportava mal as contrariedades; minha fisionomia mudava, eu me encolhia, hesitava. Sartre atribuía a mim uma dupla personalidade; de costume era o Castor, mas por momentos esse animal cedia o lugar a uma jovem mulher bastante desagradável: Mlle De Beauvoir. Sartre bordava sobre esse tema variações que acabavam sempre fazendo-me sorrir. Quanto a ele, acontecia frequentemente — de manhã, quando sobre a cabeça ainda havia nuvens, ou quando as circunstâncias o reduziam à passividade — que a contingência lhe caísse em cima; contraía-se todo, como para que ela tivesse menos ação sobre ele. Assemelhava-se então ao elefante-marinho que tínhamos visto no jardim zoológico de Vincennes e cuja dor nos partira o coração. Um guarda enfiara-lhe na goela um balde cheio de peixinhos e depois saltara-lhe sobre o ventre; invadido pelos bichinhos, o elefante erguera para o céu os olhos minúsculos e desvairados: era possível dizer que sua enorme massa de carne tentava, através da estreita fenda, transformar-se numa súplica, mas mesmo esse embrião de linguagem lhe era proibido. O monstro bocejou, lágrimas rolaram sobre seu couro oleoso, ele meneou a cabeça e arriou, vencido. Quando a tristeza descompunha o rosto de Sartre, dizíamos que a alma desolada do elefante-marinho se apossara dele. Ele terminava a metamorfose: erguia os olhos para o céu, bocejava e suplicava, mudo; a pantomima despertava sua alegria. Nossos humores não se apresentavam, portanto, a nós como uma fatalidade secretada pelos nossos corpos, e sim como fantasias que envergávamos por perversidade e que abandonávamos à vontade. Durante toda a nossa juventude, e mesmo depois, entregamo-nos a esses psicodramas sumários, sempre que tínhamos de enfrentar situações desagradáveis ou difíceis: nós as transpúnhamos, nós as levávamos ao extremo ou as ridicularizávamos; nós as explorávamos a fundo e isso nos ajudava muito a dominá-las.


  Foi também com esses procedimentos que assumimos nosso estatuto econômico. De volta a Paris, antes mesmo de definir nossas relações, já lhes tínhamos dado um nome: “É um casamento morganático.” Tínhamos uma dupla identidade. Habitualmente éramos M. e Mme M. Organatique,5 funcionários nada ricos, sem ambição e que se satisfazem com pouco. Às vezes eu me arranjava melhor, íamos a um cinema do Champs-Élysées ou ao dancing do Coupole, e éramos então milionários norte-americanos, M. e Mme Morgan Hattick. Não se tratava em absoluto de uma comédia histérica, destinada a convencer-nos de que durante algumas horas fruíamos prazeres de nababos, e sim de uma paródia que nos confirmava em nosso desprezo pela vida dos ricos; nossas festas modestas enchiam-nos de felicidade, a fortuna não tinha influência sobre nós; reivindicávamos nossa condição. Mas ao mesmo tempo pretendíamos evadir-nos dela; os pequeno-burgueses sem dinheiro a quem chamávamos M. e Mme M. Organatique não eram realmente nós: brincando de nos metermos na pele deles, deles nos distinguíamos.


  Vimos que eu considerava também uma fantasia minhas ocupações rotineiras e, entre outras, a de professora. O jogo, desrealizando nossa vida, acabava convencendo-nos de que não nos continha. Não pertencíamos a nenhum lugar, a nenhum país, a nenhuma classe, a nenhuma profissão, a nenhuma geração. Nossa verdade estava em outro lugar. Inscrevia-se na eternidade, e o futuro a revelaria. Éramos escritores. Qualquer outra determinação era impostura. Pensávamos seguir o preceito dos velhos estoicos, que, eles também, tinham apostado tudo na liberdade. Empenhados de corpo e alma na obra que dependia de nós, libertávamo-nos de todas as coisas que não dependiam dela. Não chegávamos a abster-nos, éramos demasiado ávidos, mas nós as colocávamos entre parênteses. Esse desapego — essa despreocupação e a disponibilidade que as circunstâncias nos permitiam — era tentador confundi-lo com uma liberdade soberana. Para destruir esse engodo, fora necessário distanciar-nos de nós mesmos: não tínhamos meios para isso, e nem vontade.


  Duas disciplinas teriam podido nos esclarecer: o marxismo e a psicanálise. Só as conhecíamos em seus aspectos grosseiros. Lembro-me de uma discussão animada no Balzar entre Sartre e Politzer, que pretendia reduzir Sartre à sua qualidade de “pequeno-burguês”. Sartre não recusava o epíteto, mas sustentava que não era suficiente para definir suas atitudes; ele propunha o espinhoso problema do intelectual saído da burguesia, que é capaz, segundo o próprio Marx, de superar o ponto de vista de sua classe: Em que circunstância? Como? Por quê? A bela cabeleira ruiva de Politzer flamejava, e ele falava com fluência, mas não conseguiu convencer Sartre. De qualquer maneira, Sartre teria levado em conta a liberdade, já que ainda acredita nela hoje. Mas uma análise séria teria diminuído a ideia que dela formávamos. Nossa indiferença ao dinheiro era um luxo que podíamos nos oferecer, porque tínhamos o suficiente para não passar necessidades e não ser acuados a trabalhos penosos. Nossa grandeza de espírito, nós a devíamos a uma cultura e a projetos acessíveis tão somente à nossa classe. Era nossa condição de jovens intelectuais pequeno-burgueses que incitava a nos acreditar incondicionados.


  Por que esse luxo em detrimento de outro? Por que permanecíamos acordados em vez de adormecermos em certezas? A psicanálise nos teria apresentado respostas se a tivéssemos consultado. Ela começava a expandir-se na França e alguns de seus aspectos nos interessavam. Em psicopatologia, o “monismo endócrino”6 de Georges Dumas nos parecia — como à maior parte de nossos colegas — inaceitável. Acolhíamos favoravelmente a ideia de que as psicoses, as neuroses e seus sintomas têm uma significação e que esta remete à infância do indivíduo. Mas parávamos aí; como método de exploração do homem normal, recusávamos a psicanálise. Só tínhamos, por assim dizer, lido de Freud A interpretação dos sonhos e A psicopatologia da vida cotidiana. E aprendêramos a letra mais do que o espírito desses livros; eles nos haviam desagradado pelo seu simbolismo dogmático e pelo associacionismo de que estavam impregnados. O pansexualismo de Freud parecia-me participar do delírio, chocava nosso puritanismo. Sobretudo pelo papel que atribuía ao inconsciente, pela rigidez de suas explicações mecanicistas, o freudismo, tal qual o concebíamos, esmagava a liberdade humana; ninguém nos apontava possíveis conciliações, e não éramos capazes de descobri-las. Ficamos presos à nossa atitude racionalista e voluntarista; em um indivíduo lúcido, pensávamos, a liberdade triunfa dos traumas, dos complexos, das recordações, das influências. Afetivamente desligados de nossa infância, ignoramos durante muito tempo que essa indiferença se explicava pela nossa própria infância.


  Se o marxismo e a psicanálise nos impressionaram tão pouco, num momento em que numerosos jovens se apegavam a tais doutrinas, não foi somente porque delas tínhamos apenas noções rudimentares: não queríamos olhar-nos de longe com olhos estranhos; importava-nos primeiramente coincidir com nós mesmos. Em vez de atribuir teoricamente limites à nossa liberdade, preocupávamo-nos praticamente em salvaguardá-la, pois estava em perigo.


  A esse respeito, havia grande diferença entre mim e Sartre. Parecia-me milagroso ter me arrancado do passado, bastar-me e decidir sobre o que dizia respeito a mim; conquistara de uma vez por todas minha autonomia; nada a tiraria de mim. Sartre não fazia senão chegar a um estágio de sua existência de homem que ele previra havia muito com desgosto; acabava de perder a irresponsabilidade da adolescência; entrava no universo, detestável, dos adultos. Sua independência achava-se ameaçada. Primeiramente ia ser obrigado a dezoito meses de serviço militar; aguardava-o em seguida o magistério. Encontrara uma defesa: solicitavam do Japão um assistente de francês e ele apresentara sua candidatura para outubro de 1931; contava ficar dois anos por lá e esperava conhecer depois outras expatriações. A seu ver, o escritor, o contador de histórias, devia assemelhar-se ao Baladin de Synge; não devia parar definitivamente em nenhum lugar. Nem junto de ninguém. Sartre não tinha a vocação da monogamia; comprazia-se na companhia das mulheres que achava menos cômicas do que os homens; não desejava, com vinte e três anos, renunciar para sempre à sedutora diversidade delas. “Entre nós”, explicava-me utilizando o vocabulário que lhe era caro, “trata-se de um amor necessário: convém que conheçamos também amores contingentes”. Éramos de uma mesma espécie e nossa compreensão duraria tanto quanto nós mesmos, mas ela não podia suprir as riquezas efêmeras dos encontros com seres diferentes; como consentiríamos deliberadamente em ignorar a gama dos espantos, das saudades, dos remorsos, dos prazeres que éramos também capazes de sentir? Refletimos longamente sobre isso durante nossos passeios. Uma tarde, com os Nizan, fôramos ver, nos Champs-Élysées, Tempestade sobre a Ásia e, depois de os termos deixado, descêramos a pé até os jardins do Carrousel. Sentamos num banco de pedra ao lado de uma das alas do Louvre. Como encosto havia uma balaustrada separada do muro por um espaço estreito: nessa gaiola um gato miava; como se metera ali dentro? E era grande demais para sair. A noite caía e uma mulher aproximou-se com um saco de papel nas mãos: tirou de dentro restos de comida e os deu ao gato, acariciando-o com ternura. Foi nesse momento que Sartre propôs: “Façamos um contrato de dois anos.” Eu podia arranjar-me para ficar em Paris durante esses dois anos e viveríamos na intimidade mais estreita possível. Depois, ele aconselhava-me a solicitar, eu também, uma situação no estrangeiro. Ficaríamos separados dois ou três anos e voltaríamos a nos encontrar em algum lugar no mundo, em Atenas, por exemplo, para retomar durante um tempo mais ou menos longo uma vida mais ou menos comum. Nunca seríamos estranhos um ao outro, nunca um de nós apelaria ao outro em vão, e nada prevaleceria sobre essa aliança; mas era preciso que não degenerasse em constrangimento, em hábito; devíamos preservá-la por todos os meios desse apodrecimento. Aquiesci. A separação que Sartre encarava não deixava de me assustar, mas esboçava-se ao longe, e eu adotara como regra não me preocupar com problemas antecipados; contudo, à medida que o medo me assaltava, eu o encarava como uma fraqueza e esforçava-me por diminuí-lo; o que me ajudava é que já comprovara a solidez das palavras de Sartre. Com ele, um projeto não era conversa fiada, e sim um momento de realidade. Se me dissesse um dia: “Encontro-a daqui a vinte e dois meses, exatamente às dezessete horas, na Acrópole”, poderia estar certa de que o encontraria na Acrópole às dezessete horas exatamente, vinte e dois meses depois. De um modo mais geral, sabia que nenhuma desgraça vinda da parte dele me ocorreria, a não ser que morresse antes de mim.


  Quanto às liberdades que nos tínhamos teoricamente concedido, não se tratava em absoluto de usá-las durante o período do “contrato”; entendíamos entregar-nos sem reticência e sem partilha à novidade de nossa história. Fizemos outro pacto: não somente nenhum de nós nunca mentiria ao outro, como também não lhe esconderia nada. Os “amiguinhos” sentiam a maior repugnância pelo que chamamos “vida interior”; nesses jardins em que as almas de qualidade cultivam segredos delicados, viam fétidos pantanais; é aí que se realiza docemente o tráfico da má-fé, é aí que se saboreiam as delícias estagnadas do narcisismo. Para dissipar essas sombras e esses miasmas, tinham por hábito expor abertamente suas vidas, seus pensamentos, seus sentimentos. O que limitava essa publicidade era a falta de curiosidade; falando demais de si mesmo, cada um teria aborrecido os outros. Mas entre mim e Sartre essa restrição não funcionava; ficou combinado que nos diríamos tudo. Eu estava acostumada ao silêncio, e, a princípio, a regra perturbou-me. Mas compreendi depressa suas vantagens; não precisava mais inquietar-me comigo mesma: um olhar, sem dúvida benevolente, porém mais imparcial do que o meu, devolvia-me uma imagem, que eu julgava objetiva, de cada um de meus movimentos; esse controle defendia-me contra os receios, as falsas esperanças, os escrúpulos vãos, as fantasmagorias, os pequenos delírios que se arquitetam tão facilmente na solidão. Pouco me importava que esta não existisse mais para mim: ao contrário, estava muitíssimo alegre por ter escapado dela. Sartre era-me tão transparente quanto eu mesma: que tranquilidade! Aconteceu-me mesmo abusar dela: desde que não me escondia mais, acreditei-me dispensada de pôr perante mim mesma a menor questão a seu respeito; percebi, mais tarde, duas ou três vezes, que era uma solução preguiçosa. Mas, se me censurei então por ter carecido de vigilância, não incriminei o estatuto a que obedecíamos e de que nunca nos afastamos; nenhum outro nos teria sido conveniente.


  Isso não implica a meus olhos que a sinceridade seja para todos, em qualquer caso, uma lei nem uma panaceia; tive muitas oportunidades, depois, de refletir sobre seus bons e seus maus empregos. Indiquei um desses perigos numa cena de meu último romance, Os mandarins. Anne, cuja prudência aprovo nesse trecho, aconselha sua filha Nadine a não confessar uma infidelidade ao rapaz que ela ama; Nadine, com efeito, não tem absolutamente a intenção de esclarecer o rapaz: deseja provocar ciúmes nele. Acontece muitas vezes de falar não ser somente informar, e sim agir; trapaceamos se, fingindo não exercer nenhuma pressão sobre outra pessoa, jogamos na sua cara uma indiscreta verdade. Essa ambiguidade de linguagem não impede a franqueza; obriga apenas a algumas precauções. Basta habitualmente deixar passar algum tempo para que as palavras percam sua eficácia; pode-se, com alguma distância, descobrir de maneira desinteressada fatos, sentimentos, cuja revelação imediata teria constituído uma manobra ou, pelo menos, uma intervenção.


  Sartre debateu muitas vezes comigo essa questão e abordou-a também em A idade da razão. No primeiro capítulo, Mathieu e Marcelle, fingindo “dizer tudo”, evitam falar o que quer que seja. A palavra representa às vezes apenas uma maneira, mais hábil do que o silêncio, de calar-se. Mesmo no caso em que as palavras informam, não têm o poder de suprimir, superar, desarmar a realidade: servem para enfrentá-la. Enganam-se mutuamente dois interlocutores que acreditam dominar os acontecimentos e as pessoas acerca das quais trocam confidências, a pretexto de praticar a sinceridade. Há uma forma de lealdade que observei amiúde e que não passa de flagrante hipocrisia; limitada ao terreno da sexualidade, não visa em absoluto a criar uma íntima compreensão entre o homem e a mulher, e sim a fornecer a um deles — ao homem em geral — um tranquilo álibi: ele se embala na ilusão de que, confessando suas infidelidades, ele as resgata, quando na realidade inflige à sua parceira uma dupla violência.


  Enfim, nenhuma máxima intemporal impõe a todos os casais uma perfeita translucidez: cabe aos interessados decidirem que gênero de acordo desejam atingir; não têm nem direitos nem deveres a priori. Na minha adolescência, eu afirmava o contrário: inclinava-me demasiado a pensar que o que valia para mim valia para todos.


  Hoje, em compensação, irrito-me quando terceiros aprovam ou censuram as relações que estabelecemos, sem levar em conta a particularidade que as explica ou justifica: esses sinais gêmeos em nossas frontes. A fraternidade que soldou nossas vidas tornava supérfluos e irrisórios todos os laços que teríamos podido forjar. Para que, por exemplo, morar sob o mesmo teto se o mundo era nossa propriedade comum? E por que recear distâncias entre nós que nunca poderiam nos separar? Um só projeto nos animava: tudo abarcar e tudo testemunhar; esse projeto mandava-nos seguir, em certas ocasiões, caminhos diferentes sem roubarmos um ao outro o mais ínfimo de nossos achados; juntos, dobrávamo-nos às suas exigências, a tal ponto que no próprio momento em que nos dividíamos, nossas vontades confundiam-se. Era o que nos ligava e nos desligava; e, com esse desligamento, nós nos achávamos de novo ligados profundamente.


  Falo aqui de sinais; em Memórias, disse que Sartre procurava, como eu, uma espécie de salvação. Se emprego esse vocabulário é porque éramos ambos místicos. Sartre tinha uma fé incondicional na Beleza, que ele não separava da Arte, e eu dava à Vida um valor supremo. Nossas vocações não se recobriam exatamente. Indiquei essa diferença no caderno em que consignava ainda, de vez em quando, minhas perplexidades; um dia anotei: “Tenho vontade de escrever; tenho vontade de frases no papel, de coisas de minha vida postas em frases.” Mas de outra feita precisei: “Eu não poderei nunca amar a arte senão como salvaguarda de minha vida. Não serei nunca escritora antes de tudo, como Sartre.” A despeito de sua exuberante alegria, Sartre dizia que dava pouco valor à felicidade. Nas piores provações ainda teria escrito. Conhecia-o bastante para não pôr em dúvida essa obstinação. Eu não era do mesmo estilo. Se uma desgraça demasiado grande me atingisse, eu me mataria, decidira. A meus olhos, Sartre, pela firmeza de suas atitudes, me excedia; admirava que tivesse em mãos seu destino; mas, longe de me sentir incomodada, achava confortável estimá-lo mais do que a mim mesma.


  Conhecer um entendimento radical com alguém é em todo caso um imenso privilégio; a meus olhos revestia-se de um valor literalmente infinito. No fundo de minha memória brilhavam com uma doçura sem igual as horas em que me refugiava com Zaza no escritório de M. Mabille e conversávamos. Experimentara também alegrias pungentes quando meu pai me sorria, e eu dizia a mim mesma que, de certa maneira, esse homem superior a todos os outros me pertencia. Meus sonhos de adolescente projetaram no futuro esses momentos supremos de minha infância; não eram sonhos vãos, possuíam em mim uma realidade e é por isso que sua realização não se afigura a mim milagrosa. Por certo as circunstâncias me auxiliaram; teria podido não encontrar um entendimento perfeito com ninguém. Mas, quando me foi dada a oportunidade, se a aproveitei com tamanho arrebatamento e tamanha tenacidade foi porque respondia a um velho apelo. Sartre tinha apenas três anos mais do que eu; era, como Zaza, um igual; partíamos juntos à descoberta do mundo. Entretanto, confiava tão plenamente nele que ele me garantia, como antes meus pais, como Deus, uma segurança definitiva. No momento em que me lancei na liberdade, tornei a encontrar por cima de minha cabeça um céu sem falhas; escapava a todas as obrigações e, no entanto, cada um de meus instantes possuía uma espécie de necessidade. Todos os desejos mais longínquos, mais profundos, estavam satisfeitos; nada me restava a desejar, senão que essa beatitude não fraquejasse nunca. Sua violência levava tudo de roldão; mesmo a morte de Zaza nela se abismou. Por certo solucei, desesperei-me, revoltei-me, mas foi mais tarde, insidiosamente, que a mágoa abriu seu caminho em mim. Nesse outono meu passado dormia; eu pertencia por inteira ao presente.


  A felicidade é uma vocação menos comum do que imaginam. Parece-me que Freud tem toda razão de ligá-la à satisfação de nossos desejos infantis; normalmente, a menos que empanturrada até a imbecilidade, uma criança formiga de apetites: o que tem nas mãos é tão pouca coisa em confronto com essa superabundância que percebe e pressente ao redor de si! E ainda é preciso que um bom equilíbrio afetivo lhe permita interessar-se pelo que tem, pelo que não tem. Observei-o amiúde: as pessoas cujos primeiros anos foram devastados por um excesso de miséria, de humilhação e de medo, ou — principalmente — de ressentimento, não são capazes, em sua maturidade, senão de satisfações abstratas: dinheiro,7 glórias, notoriedade, poder, respeitabilidade. Precocemente presas de outras pessoas e de si mesmas, desviaram-se de um mundo que só lhes reflete mais tarde a antiga indiferença.8 Em compensação, como pesam, que plenitude de alegria podem trazer-lhes as coisas em que aplicaram o absoluto! Eu não fora uma menina particularmente mimada, mas as circunstâncias tinham favorecido em mim a eclosão de um ror de desejos — meus estudos e minha vida em família obrigaram-me a extingui-los; por isso mesmo explodiram com maior violência e nada me pareceu mais urgente do que apaziguá-los. Era um empreendimento de grande fôlego, ao qual, durante anos, me entreguei sem reservas. Em toda a minha existência, não encontrei ninguém que fosse tão dotada para a felicidade quanto eu, ninguém tampouco que se prendesse a isso com tamanha obstinação. Logo que a toquei, tornou-se minha única preocupação. Se me tivessem proposto a glória e ela devesse ser o luto retumbante da felicidade, eu a teria recusado. Não era apenas essa efervescência em meu coração: entregava-me, pensava, à verdade de minha existência e do mundo. Essa verdade, eu necessitava, mais apaixonadamente do que nunca, possuir. Chegara o momento de confrontar as coisas de carne e osso com as imagens, os fantasmas, as palavras que me tinham servido para antecipar sua presença; eu não teria desejado começar esse trabalho em condições diferentes das que me tinham sido dadas. Paris se apresentava a mim como o centro da Terra; eu transbordava saúde, tinha lazeres sem conta, e encontrara um companheiro de viagem que caminhava pelos meus próprios caminhos com um passo mais seguro do que o meu; podia esperar, graças a essas circunstâncias, fazer de minha vida uma experiência exemplar em que se refletiria o mundo inteiro. E elas asseguravam meu acordo com ele. Em 1929, acreditava, disse-o, na paz, no progresso, nos dias de alegria. Era preciso que minha própria história participasse da harmonia universal. Infeliz, eu teria me sentido exilada: a realidade teria me escapado.


  No princípio de novembro, Sartre partiu para o serviço militar. Aconselhado por Raymond Aron, engajara-se na meteorologia. Foi para o forte de Saint-Cyr, onde Aron, que era sargento-instrutor, o iniciou no manuseio do anemômetro. Lembro-me de que na noite de sua partida fui ver Grock e não o achei engraçado. Sartre ficou encerrado durante quinze dias no forte e eu só tinha direito de lhe fazer uma visita rápida; ele recebeu-me num locutório cheio de soldados e de famílias. Não se resignava à estupidez militar nem a perder dezoito meses; revoltava-se. Eu também, qualquer constrangimento me revoltava, e, como éramos antimilitaristas, não queríamos fazer nenhum esforço para suportá-lo de bom grado. Esse primeiro encontro foi fúnebre: o uniforme azul-escuro, o gorro, as perneiras pareceram-me um uniforme de prisioneiro. Mais tarde Sartre teve liberdade. Três ou quatro vezes por semana ia encontrá-lo em Saint-Cyr, no fim da tarde; esperava-me na estação e jantávamos no Soleil d’Or. O forte estava a quatro quilômetros da cidade; eu acompanhava Sartre até metade do caminho e voltava apressadamente para pegar, às nove e meia, o último trem; perdi-o uma vez e tive de ir a pé até Versailles. Caminhar sozinha, por vezes na chuva e no vento, numa estrada escura, olhando brilhar ao longe, em meio aos trilhos, algumas luzes, dava-me uma exaltante impressão de aventura. De vez em quando, era Sartre que vinha à noite a Paris; um caminhão trazia-o até a praça Étoile com alguns camaradas. Não restavam senão duas horas; sentávamo-nos em um café da avenida Wagram ou então caminhávamos pela avenida dos Ternes, comendo à guisa de jantar panquecas de geleia que chamávamos “mata-fome”. Nos domingos tinha em geral todo o dia livre. Em janeiro ele foi destacado para Saint-Symphorien, perto de Tours. Ocupava com um chefe e três ajudantes uma casa transformada em estação meteorológica. O chefe, um civil, deixava que os militares se organizassem à vontade; eles tinham estabelecido um revezamento que assegurava a cada um, além das licenças regulamentares, uma semana de liberdade por mês. Paris continuou, portanto, o centro de nossa existência comum.


  Passávamos muito tempo a sós, mas saíamos também com amigos. Eu perdera quase todos os meus. Zaza morrera, Jacques casara, Lisa partira para Saigon, Riesmann não me interessava mais e minhas relações com Pradelle definharam. Suzanne Boigue brigou comigo: tentara casar minha irmã com um quarentão de grande valor, assegurava ela, mas cuja seriedade e nuca protuberante assustaram Poupette. Suzanne responsabilizou-me pela recusa. Pouco depois recebi dela uma carta irritada: uma voz desconhecida interpelara-a ao telefone e a chamara de idiota; ela me acusava de ter urdido essa trama. Neguei de imediato, mas sem a convencer. Por isso, das pessoas que tinham importância para mim, só apresentei a Sartre minha irmã, Gégé, Stépha, Fernando, ele se entendia sempre com as mulheres e teve simpatia por Fernando, mas este instalou-se em Madri com Stépha. Herbaud, entretanto, aceitara um lugar em Coutances; embora ensinando, preparava-se novamente para o concurso; eu continuava a gostar muito dele, mas ele só aparecia de vez em quando em Paris. Desse modo, só conservei poucas ligações com meu passado. Em compensação, familiarizei-me com os camaradas de Sartre. Víamos amiúde Raymond Aron, que terminava seu serviço militar no forte de Saint-Cyr. Fiquei muito intimidada no dia em que fui a Trappe sozinha com ele, de carro, à cata de um balão-sonda perdido; ele tinha um carro pequeno e às vezes levava-nos de Saint-Cyr a Versailles para jantar. Estava inscrito no Partido Socialista, o qual desprezávamos, principalmente porque se aburguesara, mas também porque o reformismo nos repugnava: a sociedade só podia mudar globalmente, de um golpe, em virtude de uma convulsão violenta. Mas não falávamos muito de política com Aron. De costume, Sartre e ele discutiam asperamente questões filosóficas. Eu não me metia na conversa, não pensava muito rápido; entretanto, eu teria me colocado de preferência do lado de Aron; como ele, inclinava-me para o idealismo. Para garantir sua soberania ao espírito, eu tomara a decisão banal de diminuir o mundo. A originalidade de Sartre está em que, dando à consciência uma independência gloriosa, outorgava à realidade todo o seu peso; entregava-se ao conhecimento numa translucidez perfeita, mas também na espessura irredutível de seu ser; não admitia distância entre a visão e a coisa vista, o que o metia em problemas espinhosos, mas nunca a dificuldade sequer arranhava suas convicções. Cumpre atribuir ao orgulho ou ao amor esse realismo obstinado? Ele recusava que o homem fosse nele ludibriado pelas aparências; era demasiadamente apegado à terra para reduzi-la a uma ilusão; sua vitalidade inspirava-lhe esse otimismo em que se afirmavam com o mesmo brilho o sujeito e o objeto. Como é impossível acreditar ao mesmo tempo nas cores e nas vibrações do éter, ele rechaçava a ciência: seguia o caminho traçado pelos múltiplos herdeiros do idealismo crítico, mas era com excepcional tenacidade que pisoteava todo pensamento do universal: as leis, os conceitos, todas essas abstrações só continham vento; as pessoas concordavam unanimemente em acolhê-las porque mascaravam delas uma realidade que as inquietava; ele queria apreendê-la em sua verdade imediata; desprezava a análise que só disseca cadáveres; visava a uma inteligência global do concreto, logo do individual, porque só o indivíduo existe. Entre as metafísicas, retinha exclusivamente as que veem no cosmo uma totalidade sintética: o estoicismo, o spinozismo. Aron, entretanto, comprazia-se nas análises críticas e esforçava-se por despedaçar as temerárias sínteses de Sartre; tinha a arte de encerrar o interlocutor dentro de dilemas e, quando o tinha preso, zás, pulverizava-o. “De duas coisas uma, meu amigo”, dizia com um pálido sorriso nos olhos muito azuis, muito desabusados e muito inteligentes. Sartre debatia-se para não se deixar amarrar, mas, como seu pensamento era mais inventivo do que lógico, precisava esforçar-se realmente. Não me lembro de que tenha porventura convencido algum dia Aron, nem que este o tenha abalado.


  Marido e pai, Nizan fazia seu serviço militar em Paris. Seus sogros possuíam em Saint-Germain-en-Laye uma casa construída e mobiliada em estilo ultramoderno; passamos um domingo rodando um filme no alpendre: o irmão de Rirette Nizan era assistente de direção e dispunha de uma câmera. Nizan desempenhava o papel de um cura, e Sartre, o de um jovem devoto educado num colégio de padres; raparigas debochavam dele, mas quando lhe arrancavam a camisa via-se flamejar em seu peito um enorme escapulário e Cristo aparecia, falando-lhe como de homem para homem: “Fuma?”, e à guisa de isqueiro extirpava do peito o Sagrado Coração e lhe oferecia. Na realidade, essa parte do roteiro era muito difícil de realizar e nós a abandonamos. Contentamo-nos com um milagre menos violento: fulminadas pela visão do escapulário, as moças caíam de joelhos e adoravam a Deus. Eram encarnadas por Rirette, eu mesma e uma soberba jovem mulher, casada então com Emmanuel Berl e que nos deixou pasmos, ao despojar-se agilmente de seu elegante vestido verde-amêndoa para surgir, ao sol, de slip e sutiã de renda preta. Depois fomos passear pelo campo. A batina caía bem em Nizan, que abraçava ternamente sua mulher: os passantes arregalavam os olhos. Na primavera seguinte, ele nos levou à festa de Garches; derrubamos com bolas de pano banqueiros e generais, e ele nos mostrou Doriot: este apertou a mão de um velho operário com uma afetação de simplicidade fraternalista que Sartre reprovou vivamente.


  Com Nizan não se discutia nunca; os assuntos sérios, ele não os abordava de frente; contava anedotas selecionadas cujas conclusões evitava tirar; proferia ameaças e profecias sibilinas roendo as unhas. Nossas divergências eram assim silenciadas. Por outro lado, como muitos intelectuais comunistas dessa época, Nizan era um revoltado mais do que um revolucionário; por isso havia entre nós e ele uma porção de cumplicidades: algumas assentavam em mal-entendidos que deixávamos na sombra. Juntos metíamos a ronca na burguesia. Em Sartre e em mim essa hostilidade permanecia individualista, logo, burguesa; não diferia muito da que Flaubert votava aos comerciantes e Barrès, aos bárbaros; não era por acaso que, tanto para nós como para Barrès, o engenheiro representava o adversário privilegiado; ele enclausura a vida no ferro e no cimento; caminha para a frente em linha reta, cego, insensível, tão seguro de si quanto de suas equações e tomando impiedosamente os meios como fins; em nome da arte, da cultura, da liberdade, condenávamos nele o homem do universal. Não nos cingíamos contudo ao esteticismo de Barrès: a burguesia como classe era nossa inimiga e desejávamos sua liquidação. Tínhamos uma simpatia de princípio pelos operários porque não eram atingidos pelas taras burguesas; pela crueza de sua necessidade, pela sua luta corpo a corpo com a matéria, enfrentavam a condição humana em sua verdade. Partilhávamos, portanto, as esperanças de Nizan de uma revolução proletária, mas ela nos interessava exclusivamente pelo seu aspecto negativo. Na URSS, os grandes incêndios de outubro há muito haviam se apagado e, em suma, o que lá se elaborava era “uma civilização de engenheiros”, dizia Sartre. Não nos teríamos absolutamente sentido à vontade em um mundo socialista; em todas as sociedades, o artista, o escritor, permanece um estranho; a que pretende mais imperiosamente integrá-lo parecia-nos a mais desfavorável a ele.


  O camarada com quem Sartre tinha mais intimidade era Pierre Pagniez, um normalista da mesma turma que a dele e que acabava de passar nos exames de agrégation em letras. Tinham conseguido fazer o serviço militar na meteorologia e irritavam Aron lançando-lhe aviõezinhos de papel durante os cursos. Pagniez jantava por vezes conosco no Soleil d’Or. Teve a sorte de ficar em Paris. Sartre encontrava-o sempre que vinha de licença. De origem protestante, exibindo como muitos protestantes uma agressiva modéstia, bastante reservado, amiúde sarcástico, entusiasmava-se por poucas coisas, mas interessava-se por muitas. Tinha vínculos camponeses; gostava do campo e da vida rústica. Dizia, rindo, que era passadista: acreditava numa idade de ouro da burguesia, em certos valores dela, nas virtudes do artesanato. Apreciava Stendhal, Proust, os romances ingleses, a cultura clássica, a natureza, as viagens, a conversação, a amizade, os vinhos velhos, os bons pratos. Recusava-se a qualquer ambição; não pensava que fosse necessário escrever para se sentir justificado por existir; parecia-lhe inteiramente suficiente fruir de forma inteligente este mundo e ter alguma felicidade. Certos instantes, dizia — o encontro de uma paisagem, por exemplo, ou de uma disposição de espírito —, davam-lhe a impressão de perfeitas necessidades. Ademais, sua atitude nada tinha de sistemática. “Não faço teorias”, afirmava alegremente. As de Sartre divertiam-no muito, não que as julgasse mais falsas do que as outras, mas estimava que a vida passa sempre através das ideias, e era a vida que lhe interessava.


  Sartre interessava-se pela vida e por suas próprias ideias; as dos outros aborreciam-no; desconfiava do logicismo de Aron, do esteticismo de Herbaud, do marxismo de Nizan. Era grato a Pagniez por acolher toda experiência com uma atenção que nenhuma segunda intenção deformava; reconhecia-lhe um “sentido dos matizes” que corrigia seus próprios arrebatamentos: era uma das razões que o levavam a apreciar vivamente sua conversa. Estávamos de acordo com Pagniez em muitos pontos. Nós também estimávamos a priori os artesãos; seu trabalho se nos afigurava uma livre invenção que levava a uma obra em que se inscrevia sua singularidade. Sobre os camponeses, não tínhamos opinião e acreditávamos de bom grado no que Pagniez nos dizia. Ele aceitava o regime capitalista e nós o condenávamos. Entretanto, ele censurava a decadência das classes dirigentes e nos pormenores criticava-as a fundo, como nós; por nosso lado, a reprovação permanecia teórica; levávamos com alegria a vida dos pequeno-burgueses que éramos; na realidade, nossos gostos e nossos interesses não divergiam muito dos deles. Uma paixão comum aproximava Sartre de Pagniez: a de compreender as pessoas. Podia conversar durante horas sobre um gesto ou uma inflexão de voz. Unidos por suas afinidades, alimentavam um em relação ao outro a mais resoluta parcialidade. Pagniez chegava a dizer que com seu nariz cinzelado, sua boca generosamente modelada, Sartre tinha sua beleza. Sartre perdoava em Pagniez uma atitude humanista que o teria revoltado da parte de qualquer outro.


  Havia ainda entre eles outro laço: a amizade admirada que sentiam em graus diferentes por Mme Lemaire. Herbaud falara-me nela no ano anterior em termos que tinham despertado minha curiosidade. Estava muito intrigada quando entrei pela primeira vez no apartamento dela, no fim do bulevar Raspail. Quarenta anos: era a meus olhos uma idade avançada, mas romanesca. Nascera na Argentina, de pais franceses. Tendo morrido a mãe, fora educada, com uma irmã um ano mais velha, na solidão de uma grande estância, por um pai médico e livre-pensador; ele lhes dera, com o auxílio de diversas governantas, uma educação resolutamente viril; aprenderam latim, matemática, o horror das superstições e o valor de um bom raciocínio; galopavam a cavalo através dos pampas e não conviviam com ninguém. Aos dezoito anos, o pai mandou-as para Paris; foram recebidas por uma tia, esposa de um coronel e devota, que as exibiu nos salões. As duas jovens interrogaram-se, desnorteadas: alguém era louco, mas quem: o resto do mundo ou elas próprias? Mme Lemaire tomou a decisão de casar e desposou um médico bastante rico para se consagrar às pesquisas; a irmã imitou-a, mas foi infeliz e morreu de parto. Mme Lemaire não teve mais ninguém com quem partilhar o espanto em que a lançavam os usos e as ideias em voga na sociedade. Deixava-a particularmente estupefata a importância que as pessoas davam à vida sexual, que ela encarava como uma palhaçada. Teve dois filhos. Em 1914, o dr. Lemaire largou seu laboratório e seus ratos e partiu para o front, onde operou em lamentáveis condições centenas de feridos. De regresso, adoeceu e nunca mais se levantou. Vivia em um quarto calafetado, solapado por males imaginários, e só recebia raras visitas. No verão, transportavam-no para a casa de Juan-les-Pins que Mme Lemaire herdara do pai ou para sua própria casa de campo em Angers. Mme Lemaire dedicava-se a ele, aos filhos, a velhas parentas, a diversos pobres-diabos; renunciara a viver para si. Tendo o filho malogrado nos exames finais da escola, contratara um jovem normalista que foi com a família para Anjou, nas férias: era Pagniez. Ela gostava de caçar, ele também. Em setembro, percorreram juntos os campos e começaram a conversar. Não pararam mais. Para Mme Lemaire, estava entendido que essa amizade devia permanecer platônica. Como Pagniez fora marcado pelo puritanismo de seu meio, penso que a ideia de ultrapassar certas distâncias não lhe passou tampouco pela cabeça. Mas criou-se entre ambos uma intimidade que M. Lemaire encorajou; ele tinha inteira confiança na mulher e Pagniez conquistou rapidamente sua estima. O filho passou nos exames em outubro e Sartre, apresentado por Pagniez, preparou-o para a licença de filosofia; tornou-se assim um dos familiares da casa. Pagniez passava todo o tempo que tinha livre no bulevar Raspail, onde havia um quarto para ele; aconteceu muitas vezes de Sartre dormir lá, e o próprio Nizan de uma feita ali passou a noite. Meus primos Valleuse, que por acaso residiam no mesmo prédio, indignavam-se com esses costumes acolhedores e imputavam a Mme Lemaire incríveis orgias.


  Era uma mulher muito pequena, meio gorducha, vestida com requinte, embora muito discretamente. Fotografias que vi mais tarde mostram que fora notavelmente bonita; perdera todo o brilho, mas não sua sedução. Tinha um rosto bem redondo, sob uma abundante cabeleira preta, uma boca minúscula, um nariz perfeito, olhos que espantavam, não pela cor ou pelas dimensões, mas pela presença: como viviam! Era viva dos pés à cabeça: olhar, sorrisos, gestos, tudo se movia nela sem que jamais parecesse agitada. Seu espírito também estava sempre de atalaia; curiosa, atenta, incitava às confidências; sabia muita coisa acerca de todos os que dela se aproximavam e, no entanto, conservava a respeito deles o mesmo espanto dos dezoito anos; referia-se a todos com a ausência de paixão de um etnógrafo e uma grande felicidade de linguagem; por vezes, entretanto, exaltava-se; manifestava então, com palavras, inesperadas indignações ditadas por um racionalismo algo absurdo. Sua conversa encantou-me. Agradou-me também por outro motivo: embora zombando do que pudessem dizer dela, permanecia uma mulher honesta. Eu desprezava o casamento, achava justo que um amor fosse completo, mas não me libertara de todos os tabus sexuais; chocavam-me as mulheres muito fáceis ou demasiado livres. E, depois, eu admirava tudo o que saísse da banalidade habitual. As relações de Mme Lemaire com Pagniez pareciam-me delicadamente insólitas e mais preciosas do que uma ligação.


  Sartre ocupava na vida de Mme Lemaire um lugar bem menos importante que Pagniez, mas ela gostava muito dele. Sua obstinação em escrever, suas imperturbáveis certezas lançavam-na em uma estupefação encantada. Ela achava-o muito engraçado quando ele fazia um esforço para diverti-la e mais ainda em numerosas circunstâncias em que ele não tinha tal intenção. Dois anos antes ele escrevera um romance, Une défaite, judiciosamente recusado por Gallimard e que se inspirava nos amores de Nietzsche e de Cosima Wagner. O herói, Frédéric, divertira muito Mme Lemaire e Pagniez, pelo seu voluntarismo agressivo; tinham apelidado Sartre “o lamentável Frédéric”, assim era como Mme Lemaire o chamava quando ele pretendia impor-lhe gostos ou ideias, ditar-lhe condutas, particularmente relativas à educação do filho. “Escutai esse lamentável Frédéric”, dizia rindo. Sartre ria igualmente. Ele censurava-lhe excessos de benevolência, ela acusava-o de dar, irrefletidamente, conselhos perigosos; ele zombava da moral e dos costumes, incitava as pessoas a só consultarem sua razão e seus impulsos: era carecer de discernimento. Talvez ele fosse bastante esclarecido para usar de sua liberdade, dizia ela com insolência, mas o comum dos mortais não tinha suas luzes, era melhor não o desviar dos caminhos batidos. Apreciavam grandemente essas discussões.


  Mme Lemaire não concedia suas aprovações levianamente; conquistei mais rapidamente a simpatia de Pagniez, mas ela se matizava de uma ironia que amiúde me desnorteava. Ambos me intimidavam. Eles prezavam a reserva, a discrição, a civilidade; eu era veemente, mais apaixonada do que sutil, pecava por excesso de bonomia, ia à frente tão resolutamente que por vezes carecia de tato. Não me dava conta disso de uma maneira positiva, mas muitas vezes na presença de Mme Lemaire eu me sentia embaraçada e demasiado juvenil; ela e Pagniez julgavam-me, eu o sabia. Não fiz muito caso disso porque não imaginava que seu julgamento visasse a algo essencial, e somente a opinião de Sartre podia penetrar-me até a medula. De resto, a despeito de suas reticências, tratavam-me com uma gentileza com a qual precisamente minha brusca sinceridade permitia que me contentasse.


  Mme Lemaire, Pagniez e Sartre faziam muita questão de respeitar os matizes de suas relações. Se entrava com Sartre num restaurante em que jantava com Pagniez, Mme Lemaire dizia alegremente: “Cada qual com seu convidado.” Por vezes saíamos sem ela com Pagniez, por vezes tomávamos chá sem ele no bulevar Raspail; acontecia-me deixar que Sartre fosse encontrar-se sozinho com seus camaradas; frequentemente também ele tinha encontros a sós com Pagniez. Essas maneiras me espantaram, mas aprovei-as depois. Uma amizade é um edifício delicado; acomoda-se com certas partilhas, mas exige também monopólios. Cada uma de nossas combinações — duas, três, quatro — tinha sua fisionomia e suas satisfações; convinha não sacrificar essa diversidade.


  Muito frequentemente, entretanto, reuníamo-nos os quatro. Que agradáveis noitadas! Às vezes, jantávamos, na cozinha de Mme Lemaire, um pouco de patê e dois ovos estrelados. Outras vezes, íamos ao Chez Pierre, na avenida Itália; eu engolia sem pestanejar “todos os salames”, um peixe ao molho, um guisado de lebre, crepes chamuscados: não acredito muito em minha memória, mas meu trivial era tão frugal que, quando me deparava uma ocasião, eu exagerava. Na noite do Réveillon, a filha de Mme Lemaire, Jacqueline, e seu filho, que chamávamos por Tapir, jantaram conosco no bulevar Raspail. Tinham mais ou menos a minha idade. Flores, rendas, cristais, a mesa brilhava. Pagniez mandara vir de Strasbourg o foie gras mais famoso, de Londres um verdadeiro bolo de Natal, encontrara pêssegos da África, deliciosamente abertos; havia um ror de pratos, doces e vinhos; a nossa cabeça virava um pouco e transbordávamos de simpatia uns para com os outros. Na primavera, fomos muitas vezes passear às margens do Maine, no carro de Mme Lemaire, que Pagniez dirigia; comíamos batatas fritas no Chant des Oiseaux, ou passeávamos pela floresta de Saint-Germain, ou pelos bosques de Fosse-Repose; tudo era novo para mim, e como achava bela essa brecha de luz que os faróis abriam no coração dos bosques! Muitas vezes, antes de voltar, tomávamos um ou dois coquetéis em Montparnasse. Acontecia de vermos juntos um filme novo; íamos com grande aparato escutar Jack Hylton e seus rapazes; mas sobretudo conversávamos. Falávamos de um e de outro, apreciando suas condutas, seus motivos, suas razões, seus erros e, principalmente, seus casos de consciência. Mme Lemaire pregava a prudência; Sartre e eu preconizávamos as soluções ousadas; Pagniez de ordinário propunha o meio-termo. Os interessados eram senhores de si, mas discutíamos com tanto escrúpulo como se tivéssemos sua sorte nas mãos.


  Nos domingos Sartre ficava em Tours e eu ia no primeiro trem; ele descia a toda, de bicicleta, a colina em que se achava empoleirada a vila Paulownia, e nós nos encontrávamos na estação, pouco antes do meio-dia. Eu descobri os encantos, restritos mas para mim inéditos, dos domingos provincianos. Havia uma grande brasserie onde tocava uma orquestra feminina, uma porção de cafés, alguns restaurantes, um dancing miserável, um parque maltratado onde os namorados se perdiam, passeios às margens do Loire que as famílias frequentavam e muitas velhas ruas silenciosas. Era o bastante para nos distrair; naquele tempo, todos os objetos se assemelhavam a esses minúsculos lenços de que os prestidigitadores fazem sair rolos de fitas, xales, bandeirinhas, estandartes. Uma xícara de café era um caleidoscópio em que contemplávamos durante muito tempo os reflexos cambiantes de um lustre ou de um teto. Inventávamos um passado ou um futuro inteiramente diferente para a violinista e para a pianista. De um encontro a outro, sempre nos acontecia um ror de coisas; nada nos parecia insignificante e nada deixávamos passar em silêncio. Eu conhecia os menores sestros de cada ajudante de Sartre; ele não ignorava nenhum dos fatos e gestos de nossos amigos de Paris. O mundo não cessava de nos contar histórias que não cansávamos de ouvir.


  Não tínhamos exatamente a mesma maneira de nos interessar por elas. Eu me perdia em minhas admirações e minhas alegrias: “Eis o Castor que entra em transe”, dizia Sartre; ele conservava seu sangue-frio e tentava traduzir verbalmente o que via. Certa tarde contemplávamos do alto de Saint-Cloud uma grande paisagem de árvores e água; exaltei-me e censurei Sartre por sua indiferença: ele falava do rio e das florestas muito melhor do que eu, mas não sentia nada. Defendeu-se. O que significa ao certo sentir? Não se entregava às batidas do coração, aos frêmitos, às vertigens, a todos esses movimentos desordenados do corpo que paralisam a linguagem; extinguem-se e nada fica; dava mais valor ao que chamava os “abstratos emocionais”: a significação de um rosto, de um espetáculo, atingia-o sob uma forma desencarnada e ainda sobrava o suficiente para que a tentasse fixar em frases. Explicou-me muitas vezes que um escritor não podia ter outra atitude. Quem não sente nada é incapaz de escrever, mas se a alegria e o horror nos sufocam sem que os dominemos, nunca poderemos exprimi-los. Às vezes eu lhe dava razão, mas às vezes eu me dizia que as palavras só retêm a realidade depois de a ter assassinado; deixam escapar o que há nela de mais importante: a presença. Era levada a perguntar-me com alguma ansiedade o que convinha conceder-lhe, o que convinha tirar-lhe; por isso, sentia-me diretamente alcançada pelas reflexões de Virginia Woolf sobre a linguagem em geral e o romance em particular. Sublinhando a distância que separa os livros da vida, ela parecia confiar que a invenção de novas técnicas permitiria diminuí-la; eu desejava acreditar nessas reflexões. Mas qual! Sua obra mais recente, Mrs. Dalloway, não trazia nenhuma solução ao problema que ela pusera. Sartre estimava que o erro estava no ponto de partida, no próprio enunciado da questão. Pensava ele também que toda narrativa introduz uma ordem falaciosa na realidade;9 ainda que se empenhe na incoerência, se o contador se esforça por reapreender a experiência crua, em sua dispersão e sua contingência, só produz uma imitação em que a necessidade se inscreve. Mas Sartre achava inútil deplorar essa distância entre a palavra e a coisa, entre a obra criada e o mundo dado: nela via, ao contrário, a própria condição da literatura e sua razão de ser; o escritor deve jogar com ela e não sonhar com sua abolição; seus êxitos estão na aceitação desse malogro.


  Fosse como fosse, eu me acomodava com dificuldade a esse divórcio; queria fazer livros, mas não renunciar a meus “transes”; sentia-me perplexa, hesitante. Foi por causa desse conflito que perseverei durante muito tempo na concepção da arte a que me detivera antes de conhecer Sartre e que se afastava da dele. Criar, pensava ele, era conferir ao mundo uma necessidade assumindo-lhe o encargo; a meu ver, era antes necessário virar-lhe as costas. Eu desconfiava não somente do realismo, mas também do trágico, do patético, de todo sentimento. Punha Bach muito acima de Beethoven; Sartre preferia então Beethoven, muito mais. Eu apreciava os poemas herméticos, os filmes surrealistas, os quadros abstratos, as iluminuras e as tapeçarias antigas, as máscaras negras. Gostava imoderadamente dos espetáculos de marionetes; os de Podrecca tinham me desagradado pelo seu realismo, mas vira outros, como os do Atelier, cuja ingenuidade acentuada me encantara. Essas predileções explicam-se em parte pelas influências que sofri na juventude. Renunciara ao divino, não a toda espécie de sobrenatural. Evidentemente, sabia que uma obra forjada na Terra só pode em verdade falar uma linguagem terrestre, mas algumas pareciam-me ter escapado a seus autores e absorvido nelas o sentido que eles lhes tinham querido dar; ficavam de pé, sem o auxílio de ninguém, mudas, indecifráveis, semelhantes a grandes totens abandonados: somente nelas eu tocava algo de necessário e absoluto. Pode parecer paradoxal que tenha continuado a exigir da arte essa pureza inumana quando tanto amava a vida, mas havia uma lógica nessa obstinação: a arte só podia realizar-se pela negação da vida, posto que esta me desviava daquela.


  Menos entregue à literatura do que Sartre, era, como ele, ávida de saber; mas ele punha muito mais obstinação do que eu em correr atrás da verdade. Tentei mostrar em O segundo sexo por que a situação da mulher a impede ainda hoje de atacar o mundo pela raiz; desejava conhecê-lo, exprimi-lo, mas nunca pensara em arrancar-lhe os segredos últimos pela força de meu cérebro. Ademais, naquele ano eu estava demasiado absorvida pela novidade de minhas experiências para sacrificar muito à filosofia. Limitava-me a discutir as ideias de Sartre. Mal nos encontrávamos na estação de Tours ou de Austerlitz e já ele me agarrava: “Tenho uma nova teoria.” Escutava-o atentamente, mas não sem alguma desconfiança. Pagniez achava que as belas construções de seu camarada assentavam amiúde em um sofisma escondido; quando uma ideia de Sartre me desagradava, eu procurava “o sofisma de base”; mais de uma vez achei-o; foi assim que desmantelei certa “teoria do cômico” a que, de resto, Sartre pouco ligava. Em outros casos, ele persistia, a ponto de não hesitar em desprezar o bom senso quando eu o acuava. Ele fazia questão, já o disse, de salvar a realidade deste mundo; afirmava que ela coincide exatamente com o conhecimento que o homem tem dela; se tivesse integrado no mundo os próprios instrumentos desse conhecimento, sua posição teria sido mais sólida, mas ele recusava-se a acreditar na ciência, a tal ponto que de uma feita eu o impeli a sustentar que os ácaros e outros animaizinhos invisíveis a olho nu muito simplesmente não existiam. Era absurdo, ele o sabia, mas não deu o braço a torcer porque sabia também que, quando se tem nas mãos uma evidência, cumpre apegar-se a ela contra tudo e contra todos, contra a própria razão, ainda que se seja incapaz de justificá-la. Compreendi mais tarde que para fazer descobertas o essencial não é perceber, aqui e acolá, luzes de que os outros não suspeitam, e sim atirar-se a elas não dando importância a mais coisa nenhuma; eu acusava então Sartre de leviandade, mas dava-me conta assim mesmo de que havia algo mais fecundo em seus exageros do que em meus escrúpulos.


  Sartre construía teorias a partir de certas posições em que nos empenhávamos com obstinação. Pelo nosso amor à liberdade, nossa oposição à ordem estabelecida, nosso individualismo, nosso respeito ao artesanato, nós nos aparentávamos aos anarquistas. Mas, a bem dizer, nossa incoerência desafiava todas as etiquetas. Anticapitalistas, mas não marxistas, exaltávamos os poderes da pura consciência e da liberdade e, no entanto, éramos antiespiritualistas; afirmávamos a materialidade do homem e do Universo, desdenhando ao mesmo tempo as ciências e as técnicas. Sartre não se inquietava com essas contradições, recusava até formulá-las: “Não se pensa em nada”, dizia, “quando se pensa por problema”. Ia, de qualquer maneira, de certeza em certeza.


  O que o interessava antes de tudo eram as pessoas. À psicologia analítica e empoeirada que ensinavam na Sorbonne, ele desejava opor uma compreensão concreta, logo sintética, dos indivíduos. Essa noção ele tinha encontrado em Jaspers, cujo tratado de psicopatologia, escrito em 1913, fora traduzido em 1927; ele corrigira as provas do texto francês com Nizan. Jaspers opunha à explicação causal, utilizada nas ciências, outro tipo de pensamento que não se assenta em nenhum princípio universal, mas que apreende relações singulares, mediante intuições, mais afetivas do que racionais e de irrecusável evidência; ele a definia e a justificava a partir da fenomenologia. Sartre ignorava tudo dessa filosofia, mas nem por isso deixara de reter a ideia de compreensão e tentava aplicá-la. Acreditava na grafologia e mais ainda na fisiognomonia; entregou-se, a respeito do meu rosto, do de minha irmã e dos de meus amigos, a exames e interpretações que levava absolutamente a sério. Vimos por que desconfiava da psicanálise, mas estava à espreita de novos tipos de sínteses e leu avidamente as primeiras vulgarizações da teoria da Gestalt.


  Se o indivíduo é uma totalidade sintética e indivisível, suas condutas só podem ser julgadas globalmente. No plano ético recusávamos também a atitude analítica. Isso que se chama classicamente a moral, não a queríamos nem um nem outro. Na École Normale, Sartre adotara um slogan enérgico: “Ciência não é nada. Moral é m...” Recusávamos, eu em virtude de uma antiga predileção pelo absoluto, Sartre por sua repugnância pelo universal, não somente os preceitos em voga na nossa sociedade, como também qualquer outra máxima que pretendesse impor-se a todos. Dever e virtude implicam submissão do indivíduo a leis exteriores a ele: nós os negávamos. A essas noções vãs, opúnhamos uma verdade viva: a sabedoria. O sábio, com efeito, estabelece, entre si mesmo e o Universo, um equilíbrio singular e totalitário; a sabedoria é indivisa, não se deixa vender em fatias, só se alcança através de uma paciente acumulação de méritos: temo-la ou não a temos, e quem a possui não se preocupa mais com pormenores de sua conduta: pode errar à vontade. Assim é que em Stendhal certos heróis se acham marcados por uma graça radicalmente recusada ao vulgo e que os justifica por inteiro. Nós nos colocávamos evidentemente entre os eleitos, e esse jansenismo satisfazia nossa intransigência, autorizando-nos ao mesmo tempo a seguir sem hesitação nossas vontades. A liberdade era nossa única regra. Proibíamos que se alienasse a papéis, a direitos, a complacentes representações de si. A propósito de The Tragic Comedians, de Meredith, havíamos discutido longamente os males da reflexividade. Não pensávamos em absoluto que o amor-próprio (no sentido de Rochefoucauld) corrompesse todas as condutas humanas, mas, quando nelas se introduzia, corroía-as inteiramente. Só aprovávamos os sentimentos espontaneamente provocados pelo seu objeto, as condutas que atendiam a uma situação dada. Medíamos o valor do homem pelo que ele realizava: seus atos e suas obras. Esse realismo tinha suas qualidades, mas nosso erro era acreditar que a liberdade de escolher e fazer se encontra em todo mundo; por esse lado, nossa moral permanecia idealista e burguesa; imaginávamos que apreendíamos em nós o homem em sua generalidade: manifestávamos assim, sem o perceber, nossa dependência a essa classe privilegiada que pensávamos repudiar.


  Tais confusões não me espantam. Estávamos perdidos em um mundo cuja complexidade nos ultrapassava. Não possuíamos para nos dirigir dentro dele senão instrumentos rudimentares. Esforçávamo-nos, pelo menos, para abrir caminhos nele, e a cada passo surgiam conflitos, que nos jogavam para a frente, de encontro a novas dificuldades; e foi por isso que, nos anos que se seguiram, nós nos vimos levados para muito longe desses acontecimentos.


  Em Saint-Cyr, Sartre recomeçara a escrever; como não podia dedicar-se a uma obra de fôlego, tentara escrever poemas. Um deles intitulava-se L’Arbre; como mais tarde, em A náusea, a árvore com sua vã proliferação indicava a contingência; ele o releu sem entusiasmo e esboçou outro cujo início eu recordo:


  
    Adoçado pelo sacrifício de uma violeta

    O grande espelho de aço deixa um ressaibo roxo nos olhos.10
  


  Pagniez cortou-lhe a inspiração rindo às gargalhadas. Não foi muito mais indulgente com o primeiro capítulo de um romance em que Sartre projetava contar a morte de Zaza; certa manhã, o herói passeava sobre o mar um olhar a “contrassol”; esse sol contrariado teve a mesma sorte que a violeta sacrificada, e Sartre não insistiu. Aceitava as críticas com uma impávida modéstia; do fundo desse futuro em que já tomara pé, o mais próximo passado já lhe parecia tão ultrapassado! Entretanto, quando um objetivo lhe interessava realmente, ele o levava até o fim; foi o caso de La Légende de la vérité, que escreveu em Saint-Symphorien.


  Dessa vez ainda dava a suas ideias a forma de um conto; não lhe era, por assim dizer, possível expô-las sem rodeios; recusando qualquer crédito às afirmações universais, ele tirava de si o direito de enunciar a própria recusa no tom do universal; em vez de dizer, cabia-lhe mostrar. Ele admirava os mitos a que, por razões análogas, Platão recorrera, e não se incomodava em imitá-lo, mas esse processo obsoleto impunha a seu pensamento batalhador constrangimentos que o serviam mal e que se refletiam na rigidez de seu estilo. Entretanto, novidades transpareciam sob a armadura; em La Légende de la vérité, as teorias mais recentes de Sartre se anunciavam; ele já ligava os diversos modos do pensamento às estruturas dos grupos humanos. “A verdade procede das trocas”, escrevia, e ligava as trocas à democracia; quando cidadãos se consideram interpermutáveis, eles se obrigam a ter do mundo juízos idênticos, e a ciência exprime esse acordo de seus espíritos. As elites desdenham essa universalidade; elas forjam unicamente para seu uso essas ideias que se chamam gerais e que só atingem uma determinada probabilidade. Sartre detestava ainda mais essas ideologias de capela do que o unanimismo dos sábios. Reservava sua simpatia para os taumaturgos, que, excluídos da Cidade, de sua lógica, de suas matemáticas, erram solitários pelos lugares selvagens e, para conhecer as coisas, só acreditam em seus olhos. Por isso só concedia ao artista, ao escritor, ao filósofo, aos que denominava “homens sós” o privilégio de apreender no vivo a realidade. Por muitas razões, às quais tornarei a referir-me, essa teoria me convinha e a adotei com entusiasmo.


  Em agosto, instalei-me por um mês no pequeno hotel de Sainte-Radegonde, à margem do Loire, a dez minutos da vila Paulownia. Acontecera, afinal: passava minhas férias longe de Meyrignac! Como eu receara outrora esse exílio! Mas não era um exílio; ao contrário, encontrei-me solidamente ancorada, enfim, no coração de minha verdadeira vida. A região era muito feia, mas isso não tinha importância. Pela manhã, sentava-me com meus livros em uma espécie de ilha coberta de mato a que se chegava facilmente sem molhar os pés, porque o rio estava quase seco. Almoçava um punhado de biscoitos e um pedaço de chocolate; depois subia para encontrar-me com Sartre, a alguns passos do posto meteorológico; de duas em duas horas ele ia fazer uma observação e eu o via mexer-se em cima de uma espécie de Torre Eiffel em miniatura. Jantávamos em Sainte-Radegonde, nos caramanchões. Muitas vezes ele tinha o dia livre; dissipávamos, então, sua herança. Abandonávamos a taberna por restaurantes mais faustosos. No La Lanterne ou no Pont de Cissé, às margens do Loire, comíamos linguiças bebendo Vouvray seco. Ou íamos até Saint-Florentin, à beira do Cher, nas hostelleries que os ricos de Tours frequentavam. Duas ou três vezes no início da tarde, Sartre alugou táxis; visitamos os castelos de Ambroise, de Langeais, passeamos ao redor de Vouvray pelos flancos das colinas crivados de habitações trogloditas. Esses dias de opulência tinham dias seguintes magros. Nada tínhamos comido desde a antevéspera — a não ser uma fatia de torta de ameixas no café da estação de Tours —, quando desembarcamos em Austerlitz, certa manhã de setembro, às seis horas. Nem um níquel no bolso e a sola do meu sapato estava despregada; através do labirinto do Jardin des Plantes, eu andava quase mancando. Logo que nosso café predileto se abriu — La Closerie des Lilas —, sentamos no terraço, diante de xícaras de chocolate e pilhas de pãezinhos. Mas era preciso pagar. Sartre deixou-me como penhor, tomou um táxi e voltou uma hora depois: todos os nossos amigos estavam de férias. Não sei mais a quem devemos nossa salvação. Pedíamos muito emprestado. Para pagar, Sartre tirava de sua herança; eu vendi livros e pequenas joias de quando era jovem, para grande escândalo de meus pais.


  Líamos muitíssimo. Cada domingo eu levava para Sartre braçadas de livros tomados de empréstimo de maneira mais ou menos lícita a Adrienne Monnier. Como gostava de Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi, Sartre reclamava com insistência “romances ruins e divertidos”. Ruins eu encontrava aos montes, mas divertidos não eram nunca; desiludido, autorizou-me a introduzir no lote livros que talvez pudessem ser bons. Na França não se publicava nada de muito original. Apesar da aversão que Claudel nos inspirava, admiramos O sapato de cetim. Entusiasmamo-nos por Voo noturno, de Saint-Exupéry; os progressos da técnica como os da ciência deixavam-nos indiferentes; as ascensões do professor Piccard na estratosfera não nos comoviam; mas o desenvolvimento da aviação, aproximando os continentes, iria modificar as relações dos homens entre si; acompanhávamos atentamente os feitos de Costes, de Bellonte e de Mermoz; estávamos decididos a ver um dia a terra do alto dos céus. Ansiosos por viajar, gostávamos das reportagens. Tentamos imaginar Nova York segundo Paul Morand e a Índia segundo L’Inde contre les Anglais, de Andrée Viollis.


  É através dessa literatura que se conhece melhor um país estrangeiro; o que nos interessava e mais nos intrigava era a URSS; líamos todos os jovens autores russos traduzidos para o francês. Nizan recomendou-nos particularmente a singular ficção científica de Zamiatine: Nós. Em certo sentido essa sátira provava que o individualismo sobrevivia na URSS, porquanto uma obra como essa podia ser escrita e impressa lá; mas era uma prova equívoca, porque a tônica e o desenlace do livro nada deixavam à esperança. Sem dúvida Zamiatine não via outra alternativa para si senão a renúncia ou a morte. Nunca esqueci a cidade de vidro, maravilhosamente transparente e dura, que ele erguera contra um céu invariavelmente azul. Cavalaria vermelha, de Babel, descrevia as dores e os absurdos da guerra em pequenos quadros desolados. Rapaces, de Ehrenbourg, O Volga desemboca no mar Cáspio, de Pilniak, descobriam-nos, na construção socialista, para além dos sovietes e da eletrificação, uma aventura humana difícil. Um país que produzia essa literatura e, no cinema, obras-primas como O encouraçado Potemkin e Tempestade sobre a Ásia não podia se reduzir apenas a uma “civilização de engenheiros”. É verdade que outros romances e outros filmes emprestavam o primeiro papel ao cimento e aos tratores. Nossa curiosidade oscilava entre a admiração e a desconfiança.


  A Alemanha só vagamente se refletia em O caso Mauritzius, de Wassermann, e em Berlim Alexanderplatz, de Döblin. E a América do Norte dava-nos imagens mais fascinantes na tela do que no papel. O último best-seller norte-americano, Babbitt, pareceu-nos laboriosamente chato; eu preferia a densidade tumultuosa de Dreiser. Quanto aos autores ingleses, era de outro ângulo que os abordávamos; situavam-se numa sociedade bem-assentada e não nos abriam horizontes; apreciávamos sua arte. Os primeiros romances de D.H. Lawrence foram publicados na França; reconhecemos o talento, mas sua cosmologia fálica espantou-nos; julgamos pedantes e pueris suas demonstrações eróticas. Entretanto, sua personalidade interessava-nos; lemos todas as memórias de Mabel Dodge, de Brett, de Frieda; tomávamos partido em suas querelas e parecia que os conhecíamos.11


  No terreno da ideologia, da filosofia, não encontrávamos muita coisa para colher. Desprezamos as divagações de Keyser-ling, que traduziam então copiosamente. Não prestamos particular atenção ao Diário de um sedutor, de Kierkegaard. Entre as obras não romanescas que tiveram importância para nós nesses dois anos, só vejo Minha vida, de Trotski, uma boa tradução de Empédocles, de Hölderlin, e Le Malheur de la conscience, de Jean Wahl, que nos deu alguns pontos de vista sobre Hegel. Entretanto, acompanhávamos com assiduidade a Nouvelle Revue Française (NRF), Europe, Les Nouvelles Littéraires. E consumíamos numerosos romances policiais cuja voga começava a expandir-se. A coleção de L’empreinte acabava de ser criada e críticos consagravam artigos sérios a Edgar Wallace, Croft, Oppenheim.


  Havia um modo de expressão que Sartre colocava tão alto quanto a literatura: o cinema. Foi vendo passarem imagens numa tela que teve a revelação de necessidade da arte e descobriu, por contraste, a deplorável contingência das coisas dadas. Pelo conjunto de seus gostos artísticos, ele era mais clássico do que moderno, mas essa predileção situava-o entre os modernos. Meus pais, os seus e todo um vasto meio burguês ainda encaravam o cinema como “um divertimento para o povinho”; na École Normale, Sartre e seus colegas tinham consciência de pertencer a uma vanguarda quando discutiam gravemente os filmes que apreciavam. Eu estava menos entusiasmada do que ele, mas assim mesmo acompanhava-o com empenho aos cinemas exclusivos e aos pequenos cinemas de bairro, onde ele descobria programas convidativos; não íamos apenas para nos divertir, e sim com a mesma seriedade dos jovens devotos quando entram numa cinemateca.


  Contei como Sartre me desviara dos “filmes de arte” para me iniciar nas cavalgadas de cowboys e nas histórias policiais. Levou-me um dia ao Studio 28 para ver William Boyd numa clássica história de Hollywood: um tira honesto e de grande coração descobre que seu irmão é criminoso. Drama de consciência. Aconteceu que, logo no início do espetáculo, passaram um filme que nos deixou estonteados, O cão andaluz, de Buñuel e Dalí, cujos nomes ignorávamos. Tivemos alguma dificuldade, em seguida, em nos interessarmos pelos tormentos de William Boyd. Houve outros grandes filmes durante esses dois anos: Tempestade sobre a Ásia, Marcha nupcial, Mädchen in Uniform, Luzes da cidade. Observamos com curiosidade arisca o início do cinema sonoro e falado: Melodias da Broadway, Le Spectre Vert. Em O cantor de jazz, Al Jolson cantava “Sonny boy” com uma emoção tão comunicativa que tive a surpresa, ao acenderem as luzes, de ver lágrimas nos olhos de Sartre: ele chorava de bom grado no cinema e eu lamentava o esforço que fazia para não me abandonar às lágrimas. Le Million fez-nos rir, encantou-nos, entusiasmou-nos; era um êxito perfeito, mas nós o considerávamos excepcional e não aprovamos Jean Prévost quando escreveu com ousadia: “Acredito nas possibilidades e no futuro artístico do cinema falado.” Aleluia, entretanto, teria sido bem menos comovente sem os cantos dos atores negros, a beleza dos spirituals e, na perseguição mortal com que o filme termina, sem o murmurinhar da lama, sem o atrito das folhas em meio a um trágico silêncio. E que teria restado do Anjo azul se houvessem calado a voz de Marlene Dietrich? Concordávamos. Mas, assim mesmo, Sartre gostara demais do cinema mudo para encarar sem descontentamento a possibilidade de o cinema falado poder suplantá-lo um dia; sem dúvida conseguiriam desembaraçá-lo de certas imperfeições técnicas grosseiras, dar-lhe a sonoridade das vozes com a distância e os movimentos, mas a linguagem das imagens, pensava Sartre, era um todo que se bastava; estragá-lo-iam superpondo-lhe outro; a palavra era, a seu ver, incompatível com esse irrealismo — cômico, épico, poético — que o apegava ao cinema.


  No teatro, a mediocridade irritava-nos, e não o frequentávamos muito. Baty inaugurou o teatro Montparnasse, em 1930, com a Ópera dos três vinténs. Ignorávamos tudo acerca de Brecht, mas a maneira com que apresentava as aventuras de Macky encantou-nos: no palco repentinamente animavam-se imagens de Épinal. A obra pareceu-nos refletir o mais puro anarquismo: aplaudimos calorosamente Marguerite Jamois e Lucien Nat. Sartre logo soube de cor todas as canções de Kurt Weil, e a partir de então repetimos o slogan: “Bife primeiro, moral depois.” Frequentávamos os music-halls. Josephine Baker voltou a dançar e a cantar no Casino de Paris as canções que a tinham precipitado anos antes na celebridade; ela triunfava de novo. Ouvimos no Bobino o velho Georgius e a nova estrela, Marie Dubas, que desencadeava o riso e o entusiasmo do público; era muito engraçada quando cantava canções de 1900 — lembro-me de uma, entre outras, que se intitulava Ernest, éloignez-vous —, e vimos nessas paródias uma sátira à burguesia. Ela tinha também em seu repertório belas canções populares cuja brutalidade se nos afigurava um desafio às classes policiadas: e também a considerávamos uma anarquista. Resolvidos a só gostar das coisas e pessoas que se afinavam conosco, forçávamos o entendimento com tudo de que gostávamos.


  Os livros e os espetáculos contavam muito para nós; em compensação, os acontecimentos públicos nos interessavam pouco. As mudanças de ministérios e os debates na Liga das Nações pareciam-nos tão fúteis quanto as desordens periodicamente provocadas pelos Camelots du roi.12 Os grandes escândalos financeiros não nos escandalizavam, porquanto capitalismo e corrupção eram sinônimos a nossos olhos. Oustric tivera menos sorte do que outros, eis tudo. As notícias diversas careciam de atração; tratava-se sobretudo de agressões a motoristas — os jornais assinalavam duas ou três por semana. Só o vampiro de Düsseldorf nos fez sonhar, porque pensávamos que para compreender qualquer coisa dos homens é preciso interrogar os casos extremos. Em conjunto, o mundo ao redor de nós não passava de uma tela de fundo sobre a qual se desenrolavam nossas vidas particulares.


  Só contava a meus olhos o tempo que passava com Sartre; mas na prática havia numerosos dias que vivia sem ele. Ocupava, então, grande parte do tempo com leituras feitas desordenadamente, ao acaso dos conselhos de Sartre e de meus caprichos. Voltei de vez em quando à Nationale; tomava por empréstimos também livros da livraria de Adrienne Monnier; inscrevi-me na biblioteca anglo-americana de Sylvia Beach. No inverno perto da lareira, no verão na sacada, fumando desajeitadamente cigarros ingleses, completava minha cultura. Além dos livros que li com Sartre, absorvi Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, todos os livros de Virginia Woolf, toneladas de Henry James, George Moore, Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood Anderson, todas as traduções publicadas pela coleção Feux Croisés e mesmo, em inglês, o interminável romance de Dorothy Richardson que conseguiu em dez ou doze volumes não me contar absolutamente nada. Li Alexandre Dumas, as obras de Népomucène Lemercier, as de Baour-Lormian, os romances de Gobineau, todo Restif de la Bretonne, as cartas de Diderot a Sophie Volland e também Hoffmann, Sudermann, Kellermann, Pio Baroja, Panait Istrati. Sartre interessava-se pela psicologia dos místicos, e eu mergulhei nas obras de Catherine Emmerich, de Santa Ângela de Foligno. Quis conhecer Marx e Engels e lancei-me ao Capital, na Nationale. E o fiz muito mal: não via diferença entre o marxismo e as filosofias a que estava acostumada, de modo que me pareceu muito fácil de entender e não apreendi, na realidade, quase nada. Assim mesmo, a teoria da mais-valia foi para mim uma revelação tão ofuscante como o cogito cartesiano ou a crítica kantiana do espaço e do tempo. De todo o coração, eu condenava a exploração e experimentava imensa satisfação em demonstrar seu mecanismo. O mundo iluminou-se de outra luz quando vi no trabalho a fonte e a substância dos valores. Nada me fez renegar essa verdade, nem as críticas que suscitou em mim o fim do Capital, nem as que encontrei nos livros, nem as doutrinas sutis de economistas mais recentes.


  Para ganhar minha vida, dava lições e um curso de latim no Liceu Victor-Duruy. Ensinara psicologia a colegiais de Neuilly, esclarecidas e disciplinadas; minha classe do sexto ano13 perturbou-me. Para meninas de dez anos, os rudimentos de latim são austeros. Pensei disfarçar a austeridade com sorrisos; minhas alunas sorriam também; subiam no estrado para olhar mais de perto meus colares, puxavam-me a gola. No começo, quando as mandava para seus lugares, ficavam mais ou menos quietas, mas em pouco tempo não paravam mais de tagarelar e de se agitar. Tentei dar à minha voz um tom severo, pôr em meus olhos brilhos borrascosos: elas continuavam a sorrir para mim e a conversar. Resolvi agir e castigar, e tirei ponto da mais desenfreada. Ela precipitou-se contra o muro e começou a berrar: “Meu pai vai me bater.” Toda a classe retomou em coro: “O pai dela vai bater nela.” Podia livrá-la desse carrasco? Mas, se a poupasse, como punir as companheiras? Só achei uma solução: cobrir o barulho com meus gritos; afinal de contas, as que queriam ouvir-me ouviam, e creio que minha classe aprendeu tanto latim como outra qualquer. Mas fui mais de uma vez chamada pela diretora, indignada, e meu contrato de assistente não foi renovado.


  Em princípio, depois desses dois anos de folga que concedera a mim mesma, devia assumir um posto, mas tinha aversão a deixar Paris. Procurei um meio de fixar-me na cidade. O primo influente e rico que outrora ajudara meu pai recomendou-me a uma das codiretoras da Europe Nouvelle, Mme Poirier, que lhe devia favores; era casada com um diretor de colégio e residiam no sótão do liceu, num apartamento grande cheio de móveis antigos e de tapetes do Oriente. Para iniciar-se com alguma possibilidade no jornalismo era preciso ter ideias: eu as teria? Não. Aconselharam-me, pois, a ficar no ensino. O marido interessou-se por mim; era um sexagenário esbelto, calvo, de olhos glaucos; de vez em quando convidava-me para tomar chá com ele no Pré Catelan; prometia-me fazer com que travasse conhecimentos úteis e falava-me da vida; encarava de bom grado os aspectos libidinosos, mas olhava-me bem dentro dos olhos, com um ar grave, e sua voz tornava-se científica. Convidaram-me para um coquetel, e essa foi minha primeira saída na alta sociedade. Não brilhei. Usava um vestido de lã vermelha com uma gola de fustão branco, demasiado modesto para a circunstância. Todas as senhoras da Europe Nouvelle estavam vestidas por costureiros; Louise Weiss, de cetim preto, falava no meio de admiradores. Tinham encarregado um dos convidados de se ocupar de mim; animou-se um pouco mostrando-me uma senhora muito velha que, disse-me, servira de modelo para Mlle Dax jeune fille, mas depois a conversa arrastou-se miseravelmente. Compreendi que não poderia nunca me entender com essa gente e resolvi ensinar na província.


  Entrementes, aproveitava Paris. Abandonara quase todas as obrigações que me aborreciam: tias, primos, amigas de infância. Almoçava muitas vezes na casa de meus pais; como evitávamos as discussões, tínhamos pouco assunto de conversa; eles ignoravam quase tudo de minha vida. Meu pai estava aborrecido porque eu não arranjara ainda um emprego. Quando amigos indagavam de mim, respondia com desgosto que eu fazia farra em Paris. É verdade que me divertia da melhor forma possível. Jantava por vezes na casa de Mme Lemaire com Pagniez e eles me levavam ao cinema. Fomos à Lune Rousse com Rirette Nizan e acabamos bebendo aquavita no Vikings. Retornei ao Jockey e à Jungle com minha irmã e Gégé; aceitava encontros, saía com qualquer pessoa, por assim dizer. Fernando levara-me a reuniões que se realizavam no café da esquina do bulevar Raspail com a avenida Edgar-Quinet: eu ia amiúde lá. Frequentavam-no o pintor Robert Delaunay e sua esposa, Sônia, que fazia desenhos para tecidos; Cossio, que pintava somente barquinhos; Varèse, o músico de vanguarda; e o poeta chileno Vicente Huidobro; por vezes Blaise Cendrars aparecia; logo que abria a boca todo mundo se entusiasmava. Passavam as noites indignando-se contra a estupidez humana, contra a podridão da sociedade, contra a arte e a literatura em voga. Alguém sugeriu que se alugasse a Torre Eiffel para inscrever nela em letras de fogo “Merda!”. Outro desejava inundar a terra de petróleo e pôr fogo. Eu não me metia nessas imprecações, mas gostava da fumaça, do ruído dos copos, do rumor das vozes exaltadas, enquanto o silêncio descia sobre Paris. Certa noite, fechado o café, todo o bando dirigiu-se para o Sphinx, e eu o acompanhei. Por causa de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh, imaginava os bordéis como lugares de alta poesia; não fiquei decepcionada. O cenário, de um gosto ainda mais berrante que o interior da igreja de Sacré-Coeur, as luzes, as mulheres seminuas em suas túnicas ligeiras e multicores eram bem mais interessantes do que as pinturas idiotas e as barracas de feira caras a Rimbaud.


  De Madri e de Budapeste, Fernando e Bandi14 enviaram-me artistas e escritores. Durante noites e noites eu passeava com eles por Paris, e eles falavam-me de grandes cidades desconhecidas. Eu saía também às vezes com uma jovem vendedora de Burma, amiga de Tapir e por quem eu sentia simpatia: Sartre denominara-a Mme De Listomère, por causa da heroína de Balzac. Íamos dançar nos bailes da rua de Lappe; enchíamo-nos de pó de arroz, pintávamos os lábios e fazíamos muito sucesso. Meu par predileto era um empregado de açougue que, certa noite, depois de uma aguardente com cereja, insistiu em me levar para sua casa. “Tenho um amigo”, disse-lhe. “E o que é que tem? Você gosta de carne de vaca, mas isso não a impede de comer uma fatia de presunto de vez em quando.” Desiludi-o muito recusando mudar de regime.


  Raramente deitava-me antes das duas horas da manhã; por isso meus dias passavam tão depressa: eu dormia. Na segunda-feira, sobretudo, morria de sono, pois voltava de Tours às cinco e meia da manhã; os compartimentos de terceira classe estavam cheios e havia sempre um vizinho, de lado ou de frente, querendo bolinar; eu não fechava o olho. Ia para o Liceu Duruy às oito e meia; aconteceu-me, de uma feita, durante uma lição de grego, perder a consciência durante dois ou três minutos, enquanto meu aluno procurava o sentido de um texto. Gostava de meu cansaço, gostava dos excessos; não me embriagava, entretanto, meu estômago não era muito forte e bastavam dois ou três coquetéis para me enjoar.


  Mas não precisava de álcool para me embriagar; ia da surpresa à admiração, do prazer à festa. Tudo me divertia, tudo me enriquecia. Tinha tantas coisas a aprender que tudo me instruía. Certo domingo, Tapir levou-me a Tours em seu pequeno carro; Mme De Listomère acompanhava-nos. Deixamos Sartre tarde da noite, e era meia-noite quando uma pane nos deteve em Blois: eu não sabia que à noite todas as cidades de províncias parecem sinistradas. Foi-nos necessário mais de vinte e cinco minutos para acordar a dona do hotel; ela pôs as duas mulheres numa cama, Tapir no quarto vizinho; queríamos conversar: ele arrastou o colchão até nosso soalho e lá adormeceu. Que barulho no dia seguinte de manhã! Pensávamos que a proprietária fosse alertar a polícia de costumes. Eu me diverti com esse pequeno incidente como se se tratasse de uma grande aventura.


  Aconteceu outra, igualmente insignificante mas que me encantou. Tendo terminado o ano escolar, eu ficava à noite em Tours, no domingo. Mas no dia 15 de agosto, à uma hora da madrugada, o hotel em que habitualmente me hospedava não tinha vaga. Procurei outros, dois, três, em vão. Tomei um táxi, andei por toda a cidade. O motorista acabou propondo que dormisse no táxi em sua garagem; aceitei. Mas ele mudou de ideia: sem dúvida sua esposa permitiria que eu dormisse no quarto da filha que partira para uma colônia de férias. Acompanhei-o, não por desmiolamento e sim por confiança. De fato, uma jovem mulher aguardava-o numa cama grande, toda sorridente, pintada, arranjada como para uma festa. Ofereceram-me um café com leite no dia seguinte e não aceitaram um vintém. Sua gentileza comoveu-me tanto mais porque eu vinha de um meio em que se teriam sentido desonrados em dar alguma coisa por nada. E confirmou-me numa atitude que instintivamente adotara e de que jamais me separei: na dúvida, confiar nas pessoas e nas circunstâncias mais do que me pôr na defensiva.


  Um de meus prazeres mais intensos era passear de carro. Pagniez acompanhou-me duas ou três vezes a Tours. Mostrou-me a catedral de Chartres, o castelo de Chaumont. Ele teve baixa em fevereiro de 1931, duas ou três semanas antes de Sartre. Teve vontade de correr a França para visitar uns amigos e primos. Mme Lemaire emprestava-lhe o carro. Convidou-me para ir com ele. Uma viagem de carro, uma viagem de verdade, a primeira de minha vida! Entrei em transe. E como eu estava contente de passar dez dias sozinha com Pagniez! Gostava de sua conversa, de sua presença e de olhar as coisas com ele.


  O acaso fez com que, dois dias antes de minha partida, Herbaud viesse a Paris; anunciou-me que ficaria duas semanas sem a mulher: teríamos tempo para nos vermos. Durante muito tempo nossas relações tinham se baseado em um equívoco: ele não fazia questão de saber o que Sartre era para mim, nem eu de dizê-lo; dois meses antes ele encontrara em meu quarto uma carta esclarecedora. Rira, mas se aborrecera, embora não tivesse me escondido o grande interesse que tinha por uma moça de Coutances. Deu-me um ultimato: se em vez de aproveitar sua presença eu partisse com Pagniez, ele não me veria nunca mais. Objetei que não podia faltar ao compromisso com Pagniez. “Pode”, dizia-me ele. “Não posso”, replicava eu. Pois bem, então romperia comigo. Fomos ao cinema e chorei copiosamente repetindo: “Prometi.” A obstinação irritara-o, disse mais tarde a Sartre. Teria preferido uma confissão franca: “Quero viajar, ver coisas.” Na realidade, eu era sincera; sempre pensei que, a não ser em casos de força maior, o abandono de projetos comuns é uma ofensa à amizade, e eu desejava vivamente conservar a de Pagniez; essa era a realidade: eu preferia no momento a companhia de Pagniez à de Herbaud. Mais afim com Sartre, Pagniez o era também comigo; as circunstâncias, embora limitando nossa intimidade, acenavam com um enriquecimento indefinido. Herbaud, ao contrário, e ele sabia, não tinha mais papel a desempenhar em minha vida. Pertencia ao passado, e eu o sacrifiquei ao futuro. Disse-lhe adeus, em lágrimas. Isto também o irritou, e compreendo-o, porque meu exuberante desespero transformava em fatalidade uma escolha que na verdade era minha.


  Chovia em Morvan, mas bastava à minha alegria repetir: “Partimos, partimos!” Nosso almoço no hotel Poste, em Avallon, estonteou-me. No dia seguinte pela manhã, visitamos a igreja de Brou; comovi-me com as estátuas de mármore e as pequenas virtudes que sustentam os túmulos; e ninguém me obrigou a admirar o “transparente” tão horrivelmente trabalhado como as pedras de Saint-Maclou. Em Lyon, Pagniez foi visitar uns amigos e eu me hospedei na casa da mais velha de minhas primas, Sirmione, que tinha casado com um estudante de medicina. Dois ou três de seus irmãos almoçaram conosco; a órfã idiota servia a mesa, eles a martirizavam ainda. Surpreenderam-me mais do que na minha infância. Pelo fato de viajar com um homem, supunham que nenhum vício tinha segredos para mim e a grosseria de suas piadas me deixou zonza; ofereceram-me de sobremesa uma “noz de Grenoble”: era uma casca de noz que guardava um preservativo; riram tanto que me pouparam o esforço de tomar uma atitude. Depois, mostraram-me Lyon muito bem. E meu primo Charles me fez visitar sua pequena fábrica de encaixes de lâmpadas elétricas. Era meu primeiro encontro com o trabalho e fiquei realmente impressionada. A oficina era escura em pleno dia e respirava-se um ar carregado de poeiras metálicas. Mulheres ficavam sentadas diante de placas giratórias, perfuradas com regularidade; numa caixa colocada no chão, apanhavam um cilindro de latão, colocavam-no em um buraco e a placa levava-o; indefinidamente, num ritmo rápido, o braço da operária ia da caixa à placa, durante quantas horas? Durante oito horas, nesse calor e nesse odor, amarradas à horrível monotonia do movimento circular, sem um minuto de descanso. Oito horas, todos os dias. “Bebeste demais no almoço”, disse-me meu primo, vendo as lágrimas escorrerem-me pelo rosto.


  Através do maciço central descobri pela primeira vez grandes horizontes de neve. Pagniez ia a Tulle, deixou-me em Uzerche. Decididamente eu fazia uma revisão de meu passado. Dormi no hotel Léonard, um desses lugares que eu acreditara antes inabitáveis, a não ser que se pertencesse à borra da terra: camponeses, caixeiros-viajantes. Dei-me muito bem. Pagniez veio buscar-me e eu me recordei dos espantos de Proust quando, em seus primeiros passeios de carro, confundia “o lado dos Guermantes” com “o lado dos Swann”. Visitamos numa só tarde lugares que imaginava antípodas uns dos outros: o castelo de Turenne, a igreja de Beaulieu e Rocamadour, de que me haviam falado com admiração durante toda a minha infância, sem nunca as mostrar. Empanturrei-me de paisagens. E tive uma grande revelação: a Provence. O que me diziam do Sul intrigava-me muito quando pequena. Como podia ser belo se não havia árvores? Nos arredores de Uzès, perto da ponte de Gard, não havia árvores, e era lindo. Gostei da aridez e do cheiro das garrigues;15 gostei da nudez da Camargue quando descemos para Saintes-Maries. Aigues-Mortes comoveu-me tanto quanto nas descrições de Barrès, e ficamos muito tempo ao pé das muralhas, atentos à noite e a seu silêncio. Pela primeira vez, dormi embaixo de um mosquiteiro. Pela primeira vez, subindo para Arles, vi cortinas de ciprestes inclinados pelo mistral e conheci a verdadeira cor das oliveiras. Pela primeira vez, o vento soprava sobre Baux, quando cheguei à noite; na planície, fogueiras crepitavam; um fogo crepitava na lareira da Reine Jeanne, onde éramos os únicos fregueses; jantamos numa mesinha, perto da chaminé, bebendo um vinho cujo nome ainda lembro: Mas de la Dame. Pela primeira vez passei em Avignon: almoçamos frutas e doces num jardim que se projetava sobre o Ródano, ao sol, sob um céu glorioso. No dia seguinte garoava em Paris; Herbaud enviara-me uma cartinha maldosa em que se despedia definitivamente de mim. Mme Lemaire indagava se eu tivera razão de não ceder a ele; Sartre deblaterava contra os militares que lhe deram baixa mais tarde do que pensara. E como era estranho, depois de dez dias de cumplicidade, encontrar-me novamente em frente a Pagniez, a uma distância que se me afigurava repentinamente imensa! Mesmo a felicidade tem suas asperezas, seus buracos de sombra por vezes; o remorso mostra isso; essa foi a lição de meu regresso.


  Com dezenove anos, apesar de minhas ignorâncias e de minha incompetência, eu quisera sinceramente escrever; sentia-me exilada, e meu único recurso contra a solidão era manifestar-me. Agora não sentia mais absolutamente a necessidade de me exprimir. Um livro é de uma maneira ou de outra um apelo: para quem apelar e pelo quê? Eu estava satisfeita. Sem cessar, minhas emoções, minhas alegrias e meus prazeres precipitavam-me para o futuro e sua veemência submergia-me. Diante das coisas e das pessoas, eu carecia dessa distância que permite ter um ponto de vista a respeito, e falar delas. Incapaz de sacrificar o que quer que fosse e, portanto, incapaz de escolher, eu me perdia numa efervescência caótica e deliciosa. Em relação a meu passado, é certo que tinha algum recuo: um grande recuo. Não me inspirava uma nostalgia que me incitasse a reanimá-lo, nem esse ressentimento que impele aos acertos de contas: somente o silêncio se afinava com a minha indiferença.


  Entretanto, eu me lembrava de minhas antigas resoluções, e Sartre não me deixava esquecê-las; resolvi começar um romance. Sentava-me numa das cadeiras alaranjadas, respirava o odor do fogareiro a querosene e contemplava a folha de papel virgem com um olhar perplexo: não sabia o que contar. Fazer uma obra é em todo caso mostrar o mundo; ora, sua presença bruta esmagava-me e eu não via nada, não tinha o que mostrar. Só podia safar-me da entaladela recopiando as imagens que outros escritores haviam proposto; pastichava, embora sem o confessar a mim mesma. É sempre lamentável. Mas por que agravei o meu caso, escolhendo como modelos O bosque das ilusões perdidas e Poeira? Gostara desses livros. Eu queria que a literatura se afastasse do humano; eles me satisfizeram levando-me para o maravilhoso. Jacques e Herbaud haviam encorajado meu gosto por esse tipo de sublimação, porque de bom grado a praticavam. A Sartre tais truques repugnavam; entretanto diariamente se divertia comigo com mitos, e a fábula e a lenda desempenhavam um grande papel em seus escritos. Como quer que fosse, em vão ele me teria aconselhado a sinceridade; só havia então, para mim, uma maneira de ser sincera, e teria sido me calar. Procurei, portanto, fabricar uma história que tirasse de Alain Fournier e de Rosamond Lehmann um pouco de sua magia. Havia um velho castelo, um grande parque, uma menina que vivia com um pai triste e silencioso. Um dia ela encontrava no caminho três rapazes desenvoltos que passavam suas férias em uma mansão vizinha. Ela lembrava-se de que tinha dezoito anos, e sentia o desejo de andar livremente pelas estradas e de ver o mundo. Conseguia partir para Paris; aí encontrava uma jovem mulher que se assemelhava a Stépha e outra mais idosa que se parecia com Mme Lemaire; poéticas aventuras deviam acontecer com ela, mas eu não sabia bem quais: parei no capítulo terceiro. Dava-me vagamente conta de que o maravilhoso não me convinha muito. Isso não me impediu, de resto, de obstinar-me durante muito tempo. Ficou-me um quê de “Delly” muito sensível nos primeiros rascunhos de meus romances.


  Trabalhava sem convicção; ora tinha a impressão de cumprir uma tarefa, ora de me entregar a uma paródia. De qualquer maneira, não havia pressa. Estava feliz por enquanto, e isso bastava-me. Porém não, não me bastava. Esperava outra coisa de mim. Não mantinha mais um diário íntimo, mas acontecia-me ainda escrever algumas palavras num caderno: “Não quero resignar-me a viver sem que minha vida sirva a alguma coisa”, escrevi na primavera de 1930; e pouco mais tarde, em junho: “Perdi meu orgulho e assim tudo perdi.” Ocorrera-me viver em contradição com os que me cercavam, mas nunca comigo mesma; aprendi durante esses dezoito meses que podemos não querer o que queremos e que mal-estar essa irresolução engendra. Não deixei de me entregar com arrebatamento a todos os bens deste mundo; e no entanto eles me afastavam, pensava, de minha vocação: estava me traindo e me perdendo. Encarei como trágico esse conflito, pelo menos em alguns momentos. Penso hoje que o caso nada tinha afinal de dramático; mas nessa época eu me achava sempre disposta a exagerar nesse sentido.


  O que censurava em mim mesma, então? Em primeiro lugar, a facilidade demasiado grande de minha vida; a princípio ela me embriagou, mas depois acabei sentindo certo desgosto. Uma boa aluna impacientava-se dentro de mim com essa vagabundagem. Minhas leituras desordenadas não passavam de um divertimento, não levavam a coisa alguma. Meu único trabalho era escrever: dedicava-me a isso com displicência e porque Sartre me solicitava imperativamente. Muitos jovens, moças e rapazes, que se obstinaram com ambição e coragem em duros estudos conheceram a seguir esse gênero de decepção; o esforço, a conquista, a superação cotidiana acarretam satisfações soberanas e insubstituíveis; em comparação, as passivas delícias do ócio parecem sensaboronas e as horas mais brilhantemente cheias, injustificadas.


  E depois eu não me refizera do golpe que sofrera na confrontação com meus amigos; para recobrar algum orgulho, fora preciso fazer alguma coisa, e bem; ora, eu vivia no ócio. Minha indolência confirmava-me no sentimento de minha mediocridade. Decididamente abdicava. Talvez não seja cômodo para ninguém aprender a coexistir tranquilamente com outras pessoas; eu nunca fora capaz disso. Reinava ou abismava-me. Subjugada por Zaza, eu mergulhara na humildade; a mesma história repetia-se, só que caíra de mais alto e minha confiança em mim fora brutalmente pulverizada. Em ambos os casos, conservei minha serenidade; fascinada pelo outro, esquecia-me de mim mesma a ponto de não sobrar ninguém para dizer: não sou nada. Entretanto, essa voz erguia-se por momentos, num relampejar; então eu constatava que deixara de existir por minha conta e vivia como parasita. Quando briguei com Herbaud, ele acusou-me de ter traído o individualismo que no passado me valera sua estima, e eu tive de lhe dar razão. Mas o que me sensibilizava mais ainda era que Sartre, ele próprio, se inquietava. “Mas outrora, Castor, você pensava uma porção de coisinhas”, dizia-me com espanto. “Tome cuidado para não se tornar uma dona de casa”, acrescentava ainda. Eu não corria esse risco, mas ele me comparava a essas heroínas de Meredith que, depois de terem lutado por sua independência, se contentavam finalmente em ser a companheira de um homem. Aborrecia-me desiludi-lo. Sim, fora com razão que eu desconfiara outrora da felicidade. Qualquer que fosse sua fisionomia, arrastava-me a todas as renúncias. Quando encontrei Sartre, pensei que tudo fora ganho; perto dele não podia deixar de me realizar; dizia a mim mesma, agora, que esperar a salvação de alguém que não você mesmo é o meio mais certo de se perder.


  Mas, em suma, por que esses remorsos, esses terrores? Eu não era por certo uma militante do feminismo, não tinha nenhuma teoria a respeito dos direitos e deveres da mulher; assim como me recusara outrora a ser definida como “uma criança”, não pensava agora como “uma mulher”: eu era eu. Era em relação a esse eu que me sentia em falta. A ideia de salvação sobrevivera em mim ao desaparecimento de Deus, e a primeira de minhas convicções era que cada um deve assegurar pessoalmente a sua. Minha contradição era de ordem moral e quase religiosa, não social. Aceitar viver como um ser secundário, um ser “relativo”, teria sido rebaixar-me como criatura humana; todo o meu passado se insurgia contra essa degradação.16


  Eu a teria sentido com menos acuidade se não tivesse sofrido outra, mais ardente, que não procedia de minha relação com alguém, e sim de uma discordância íntima. Deixara com entusiasmo de ser um puro espírito. Quando o coração, a cabeça e a carne se entrosam, ter um corpo é uma festa. A princípio só conheci a alegria; estava de acordo com meu otimismo e era cômodo para meu orgulho. Mas em pouco tempo as circunstâncias infligiram-me a revelação de que tivera, aos vinte anos, um inquieto pressentimento: a necessidade. Ignorava-a: não conhecera a fome, nem a sede, nem o sono; repentinamente fui presa da necessidade. Passava longe de Sartre dias e semanas; em Tours, no domingo, éramos demasiado tímidos para entrar durante o dia num quarto de hotel; aliás, eu não queria que o amor assumisse o aspecto de um empreendimento concertado; queria que fosse livre, mas não deliberado. Não admitia que se cedesse contra a vontade a desejos, nem que se organizasse com sangue-frio o prazer. A alegria amorosa devia ser tão fatal e tão imprevista quanto o movimento das águas do mar, ou o florescimento de um pessegueiro. Não soubera explicar por quê, mas a ideia de uma distância entre as emoções de meu corpo e minhas decisões amedrontava-me. E foi precisamente esse divórcio que se verificou. Meu corpo tinha seus impulsos, e eu era incapaz de contê-los; sua violência submergia todas as minhas defesas. Descobri que a saudade, quando atinge a carne, não se confunde com a nostalgia, é uma dor. Da raiz dos cabelos à planta dos pés, tecia em minha pele uma túnica envenenada. Eu detestava sofrer; detestava minha cumplicidade com esse sofrimento que nascia de meu sangue e cheguei até a detestar o formigamento de meu sangue nas veias. No metrô, pela manhã, ainda embotada pela noite, olhava as pessoas e perguntava a mim mesma: “Conhecerão essa tortura? Como é que nenhum livro jamais me descreveu sua crueldade?” Pouco a pouco, a túnica desfazia-se; eu tornava a encontrar o frescor do ar em minhas pálpebras. Mas à noite a obsessão despertava, milhares de formigas corriam sobre minha boca; nos espelhos, eu rebentava de saúde e um mal secreto apodrecia meus ossos.


  Um mal vergonhoso. Eu me libertara de minha educação puritana o bastante para poder alegrar-me de meu corpo sem constrangimento, mas não o suficiente para consentir com meu incômodo; esfaimado, mendigo, queixoso, repugnava-me. Era obrigada a admitir uma verdade que desde a adolescência eu tentara mascarar: seus apetites esmagavam minha vontade. Nas febres, nos gestos, nos atos que me ligavam a um homem escolhido, eu reconhecia os movimentos de meu coração e minha liberdade, mas os langores solitários solicitavam qualquer um. À noite, no trem Tours-Paris, uma mão anônima podia acordar ao longo de minha perna uma perturbação que me transtornava de despeito. Eu calava essas vergonhas; agora que me habituara a tudo dizer, esse mutismo parecia-me uma espécie de pedra de toque; se não as ousava confessar era por serem inconfessáveis. Meu corpo, pelo silêncio a que me constrangia, em vez de um traço de união, tornava-se um obstáculo, e eu lhe devotava um ardente rancor.


  Tinha, entretanto, à minha disposição todo um jogo de morais que me incitavam a assumir alegremente a sexualidade: minha experiência as desmentia. Para distinguir, como Alain e seus discípulos, o corpo do espírito, e dar a cada qual o que lhe cabe, eu era sinceramente materialista demais: a meu ver, o espírito não se isolava do corpo e meu corpo comprometia-me por inteiro. Teria me inclinado de preferência para as sublimações claudelianas, e principalmente para o otimismo naturalista, que pretende reconciliar no homem a razão da animalidade, mas o fato é que em mim a conciliação não se verificava; minha razão não se conformava com a necessidade, com sua tirania. Eu descobria, com minha carne, que a humanidade não repousa na calma luz do bem; conhece os tormentos mudos, inúteis, inclementes dos animais sem defesa. Era preciso que esta terra tivesse uma face infernal para que eu fosse de tempos em tempos atravessada por tão negras fulgurações.


  Desse inferno tive um dia, fora de mim mesma, uma visão que me apavorou, porque não me achava de modo algum preparada para ela. Numa tarde de agosto, em Sainte-Radegonde, eu estava lendo à beira daquela ilha de mato ralo a que me referi; ouvi atrás de mim um ruído estranho: um barulho de galhos quebrados, de um animal cujo resfolegar se assemelhava a um estertor. Voltei-me: um homem, um vagabundo deitado na moita, satisfazia-se de olhos fixados em mim. Fugi em pânico. Que desespero, que miséria brutal naquela satisfação solitária! Durante muito tempo a recordação do fato pareceu-me insuportável.


  A ideia de que partilhava a sorte comum de todos os homens não me consolava em absoluto: achar-me, na intimidade de meu sangue, condenada a obedecer em lugar de comandar feriu meu orgulho. De todos os motivos de queixa que tinha contra mim mesma, sinto dificuldade em deslindar o mais importante: por certo, reforçavam-se uns aos outros. Teria mais facilmente aceitado a indisciplina de meu corpo se no conjunto de minha vida houvesse me sentido satisfeita comigo; e meu parasitismo intelectual me teria inquietado menos se houvesse sentido minha liberdade enterrar-se em minha carne. Mas minhas ardentes obsessões, a futilidade de minhas ocupações, minha renúncia em favor de outro, tudo conspirava para me insuflar um sentimento de decadência e de culpabilidade. Era por demais profundo para que tenha podido encarar uma libertação mediante artifícios. Não pensava em falsear meus sentimentos, em fingir por atos e palavras ser dona de uma liberdade que não possuía. Não punha tampouco minha esperança em uma brusca conversão. Não se readquire confiança em si, não se reanimam ambições adormecidas, não se conquista uma independência autêntica por um simples golpe de vontade, bem o sabia. Minha moral exigia que permanecesse no centro de minha vida quando, espontaneamente, eu preferia outra existência à minha: para encontrar de novo meu equilíbrio, sem trapacear, fora-me necessário, eu o percebia, um trabalho demorado.


  Entretanto, ia ser obrigada, muito em breve, a iniciá-lo, e a perspectiva tranquilizava-me. A felicidade em que me debatia era precária, porquanto Sartre contava partir para o Japão. Eu resolvera também sair do país. Escrevi a Fernando para perguntar-lhe se poderia achar um trabalho para mim em Madri: não. Mas M. Poirier, reitor do liceu, falou-me de um instituto que ia ser criado em Marrocos, e Bandi ofereceu-me um cargo na Universidade de Budapeste. Que exílio! Que ruptura! Seria obrigada então a me dominar e me controlar. Não corria o risco de me entregar definitivamente à minha segurança. Ademais, me sentiria culpada se não aproveitasse perdidamente as possibilidades que mais tarde me escapariam. O futuro trazia-me uma justificativa, mas eu pagava caro. Era ainda bastante jovem para fazer pouca diferença entre dois anos e a eternidade; esse abismo no horizonte amedrontava-me tanto quanto a morte, e eu não ousava tampouco olhá-lo de frente. Ignoro, em suma, qual era a verdadeira razão de meu desatino; teria deplorado a tal ponto haver me enviscado na felicidade se não receasse que me arrancariam dela? Em todo caso, o remorso e o medo, longe de se neutralizarem, atacavam-me juntos. Abandonei-me num ritmo que desde minha infância regulara mais ou menos minha vida. Vivia semanas de euforia; depois, durante algumas horas, uma tormenta me devastava, saqueava tudo. Para melhor merecer meu desespero, eu rolava pelos abismos da morte, do infinito, do nada. Nunca soube, quando o céu serenava, se despertava de um pesadelo ou se recaía no longo sonho azul.


  Só raramente mergulhava nessas crises; de costume, não me analisava muito; o resto ocupava-me demais. Assim mesmo meu mal-estar coloriu grande número de minhas experiências. Tive a oportunidade em particular de compreender que sentimentos equívocos podem inspirar os outros quando se duvida de si.


  Sartre via ainda, de quando em quando, uma jovem mulher que lhe fora muito cara e a quem chamávamos Camille. Ele emprestava cores muito vivas às pessoas e às coisas de que falava, e o retrato que me fez dela pareceu-me bastante prestigioso. Herbaud a conhecia e dava a entender com uma divertida simpatia que se tratava de uma pessoa surpreendente. Pagniez não gostava muito dela, mas ela conseguira espantá-lo. Tinha apenas quatro ou cinco anos a mais do que eu e parecia-me que em muitos pontos era muito superior a mim. Essa ideia me desagradava totalmente.


  Tal qual existia para mim, a distância, tinha o brilho de uma heroína de romance. Era bela: imensa cabeleira loura, olhos azuis, a mais fina pele, um corpo sedutor, tornozelos e punhos perfeitos. O pai tomava conta de uma farmácia em Toulouse. Era filha única, mas desde a infância a mãe adotara uma pequena cigana muito bonita. Zina tornou-se a companheira de Camille, sua cúmplice, e comprazia-se até em se dizer escrava. Camille fez estudos caprichosos no liceu e durante um ou dois anos seguiu sem muita convicção alguns cursos na universidade; mas lia. O pai fez com que gostasse de Michelet, George Sand, Balzac, Dickens, interessou-a pela história de Toulouse, dos cátaros, de Gaston Phœbus. Ela organizou um pequeno panteão cujas principais divindades eram Lúcifer, Barba Azul, Pedro, o Cruel, César Bórgia, Luís XI; mas era sobretudo a si mesma que cultuava. Maravilhava-se com unir a beleza à inteligência e com que ambas as coisas fossem nela tão singulares. Prometeu a si mesma um destino excepcional. Para começar, orientou-se para a galanteria. Muito criança ainda, fora pacientemente desvirginada por um amigo da família. Com dezoito anos, começou a frequentar casas elegantes de rendez-vous; punha ternamente na cama a mãe, a quem amava muito, fingia que ia deitar-se e esquivava-se com Zina. Esta teve um início de vida espinhoso: sua virgindade recalcitrante intimidava os amadores, todos senhores distintos; e foi Camille quem resolveu o assunto. Trabalhavam por vezes em equipe, mas Zina, muito menos brilhante do que Camille, operava em geral nos meios mais modestos. Camille tinha um senso agudo da encenação e do aparato; à espera de um cliente no salão que lhe era reservado, mantinha-se em pé diante da lareira, nua, com seus compridos cabelos desfeitos, e lia Michelet, ou, mais tarde, Nietzsche. Sua cultura, suas sutilezas e sua soberania deslumbravam os notários, os advogados, e eles choravam de admiração no travesseiro. Alguns estabeleceram ligação mais prolongada com ela, encheram-na de presentes, levaram-na em viagens. Vestia-se suntuosamente, inspirando-se muito menos na moda do que nos quadros que apreciava; seu quarto assemelhava-se a um cenário de ópera. Dava festas na adega, que transformava, segundo as circunstâncias, em palácio do Renascimento ou em castelo da Idade Média. Herbaud, envergando um peplo, lá participara de uma orgia romana; Camille presidia o festim, vestida como patrícia da decadência, semideitada num sofá, e Zina sentava-se a seus pés. Inventavam uma porção de jogos; escondiam os cabelos com perucas, cobriam-se de andrajos e iam mendigar em torno da catedral. Entretanto, Camille admirava os grandes arrebatamentos da paixão e pretendia entregar-se a eles. Apaixonou-se por Conrad Veidt e depois por Charles Dullin, ao vê-lo interpretar o papel de Luís XI em Le Miracle des loups. Por vezes, ela era seduzida por um rosto realmente de carne e osso, por mãos longas e pálidas; não o deixava transparecer; à noite ia contemplar as janelas do eleito, tocar toda fremente as grades da casa dele; mas que não interviesse! Ela concebia o amor-paixão como um exercício eminentemente solitário.


  Tinha vinte e dois anos; Sartre, dezenove, quando se encontraram no enterro de uma prima comum em uma aldeia do Périgord. Sartre estava enfiado num terno preto e com um chapéu de seu avô que lhe caía sobre as sobrancelhas. O tédio apagava-lhe a expressão e emprestava-lhe uma feiura agressiva. Camille sentiu-se como que fulminada: “É Mirabeau”, disse a si mesma; ela, com seus crepes pretos que tornavam mais louca a sua beleza, não teve dificuldade em atraí-lo. Só se largaram quatro dias depois, chamados pelas respectivas famílias inquietas. Camille era então sustentada pelo filho de um rico comerciante de caloríferos e encarava a possibilidade de desposá-lo; mas ela não tinha mais vontade de se tornar uma burguesa decente do que de permanecer puta. Sartre convenceu-a de que só ele poderia salvá-la da mediocridade provinciana; exortou-a a confiar na inteligência, a cultivar-se, a escrever. Iria ajudá-la a traçar seu caminho. Ela apressou-se em agarrar a oportunidade. Trocaram cartas que ela assinava como Rastignac e ele, Vautrin; ela enviou-lhe suas primeiras tentativas literárias, as quais ele criticou dosando habilmente a verdade com a indulgência. Ele expôs-lhe suas ideias sobre a vida e aconselhou-lhe certas leituras: Stendhal, Dostoievski, Nietzsche. Entretanto, juntava vintém por vintém um pecúlio que lhe permitiu, ao fim de seis meses, fazer uma viagem a Toulouse; aí retornou por vezes durante dois anos. Por falta de dinheiro, suas estadas eram curtas e desenrolavam-se segundo ritos mais ou menos imutáveis. Por volta da meia-noite, ele se plantava na calçada em frente a uma farmácia e aguardava que certa janela se iluminasse; isso significava que Camille deitara e abraçara a mãe, e Zina descia então para abrir a porta. Deixava o quarto de Camille logo que amanhecia. Ela tinha o hábito de ficar na cama até tarde; depois tratava de seus negócios e ele só a revia à noite. Ele não estava acostumado a dormir de dia e muitas vezes, por economia, não ocupava sequer um quarto no hotel; cochilava nos bancos dos jardins, ou no cinema; na terceira ou quarta noite, morria de cansaço: “Está bem, dorme, eu ficarei lendo Nietzsche”, dizia Camille com desdém; e quando ele reabria os olhos ela recitava em voz alta um trecho de Zaratustra sobre o domínio do corpo pela vontade. Tinham muitos outros motivos de briga, pois, enquanto esperava ser George Sand, Camille nada mudara em sua maneira de viver. De resto, ela se esforçava por suscitar disputas; o que esperava do amor eram grandes desesperos seguidos de reconciliações exaltadas.


  No segundo ano de ligação, ela passou quinze dias em Paris e fez muito sucesso no baile da École Normale. Para recebê-la dignamente, Sartre pedira emprestado de todos os lados, mas seus meios eram assim mesmo muito mesquinhos; a mediocridade do hotel, dos restaurantes, dos dancings a que ele a levou desiludiu-a. Paris, aliás, não lhe agradava. Ele se arranjara para conseguir-lhe um emprego numa papelaria, mas ela não tinha a menor vontade de vender cartões-postais. Regressou a Toulouse. Romperam no início do verão por motivos confusos.


  Dezoito meses mais tarde, no princípio de 1929, ele recebeu uma carta dela propondo um encontro que ele aceitou. Ela fizera, no ano anterior, uma viagem a Paris com um rico empreiteiro a quem chamava “o amador esclarecido”, por causa do amor às belas-artes que ele exibia. Como Dullin, desde Le Miracle des loups, era um de seus heróis prediletos, ela foi vê-lo no Atelier em Les Oiseaux. Revestida de seus mais ofuscantes adornos, sentou-se na primeira fila e devorou-o com os olhos de maneira ostensiva; repetiu a manobra várias noites seguidas e acabou pedindo um encontro. Dullin não ficou insensível à admiração que ela lhe testemunhou, e pouco a pouco, ele a instalou com Zina no andar térreo da rua Gabrielle; de quando em quando, ela passava assim mesmo uma ou duas semanas em Toulouse com o “amador esclarecido”, que pagava sua idade avançada com grandes generosidades; como pretexto ela tinha os pais. Dullin tampouco dava muita importância a isso, porque, em compensação, ainda vivia com sua mulher. Essa situação não contentava Camille, e, por outro lado, Paris aborrecia-a; desejou pôr alguma paixão em sua vida e, recordando o ardor de suas brigas com Sartre, procurou reatar. Ele encontrou-a mudada, amadurecida, libertada de seu provincianismo. Dullin formara-lhe o gosto, ela se esfregara na alta sociedade de Paris e tomara atitudes. Seguia cursos na escola do Atelier e figurava em alguns espetáculos, mas não sentia em si uma vocação de atriz; recusaria sempre encarnar personagens em que não se reconhecesse: Agripina, sim, mas Júnia, nunca. De resto, o trabalho de intérprete é secundário: ela queria criar. Escolhera uma solução ambiciosa: escreveria peças e arranjaria papéis à sua medida. Entrementes, meditava sobre um romance e esboçara novelas que intitularia Histórias demoníacas. Considerava-se, com efeito, definitivamente filiada a Lúcifer. Manifestava-lhe sua lealdade com condutas escandalosas. Bebia muito. Uma noite, entrara no palco inteiramente embriagada e arrancara a peruca do ator principal com grandes gritos; outra vez saiu do palco engatinhando e de saia levantada. Dullin infligira-lhe censuras que tinham sido afixadas no quadro-negro. Ela passava noites rondando em Montmartre com Zina, e certa vez levara para a rua Gabrielle dois cafetões que, pela manhã, levaram sua roupa e sua prataria, e abafaram seus protestos a pontapés. Apesar dessas diversões, Camille achava sua vida muito chata; não encontrara ninguém que lhe parecesse à sua altura; os únicos iguais que reconhecia estavam mortos: Nietzsche, Dürer, a quem, segundo um autorretrato, ela muito se assemelhava, e Emily Brontë, que acabava de descobrir. Marcava encontros noturnos com eles, falava-lhes, e, de certa maneira, eles lhe respondiam. Quando entretinha Sartre acerca de suas relações de além-túmulo, ele respondia mais ou menos friamente. Em compensação, divertiu-o muito revelando intrigas do mundo do teatro, fazendo imitações de Lenormand, de Steve Passeur; expunha-lhe as ideias de Dullin sobre a encenação e elogiava peças espanholas que ele não conhecia. Levou-o ao Atelier para ver Volpone e o fez observar que, quando dizia “Ei-lo, o meu tesouro”, Dullin voltava-se para ela. Mas, se Sartre se comprazia nesses encontros, no que dizia respeito à paixão, ele não tinha mais nenhuma vontade de reatar. Ela ficou desiludida e suas relações terminaram bruscamente. No tempo em que fazia o serviço militar, já tinha com ela somente uma amizade intermitente.


  Essa história que retracei apenas grosseiramente abundava em episódios picantes; desconfiei depois que comportava igualmente muitas lacunas e que Camille torcera mais de uma vez a verdade. Pouco importa: acreditei. As normas da verossimilhança em uso no meu antigo meio não me convinham mais, e eu não me preocupara em achar outras. Tinha muito pouco senso crítico. Meu primeiro movimento era acreditar, e, em geral, mantinha minhas crenças.


  Aceitei, pois, Camille tal qual era apresentada por Sartre. Ela tivera importância para ele, e ele cedia um pouco à tendência dos rapazes para embelezar seu passado; ele falava-me dela com um calor que assemelhava o da admiração. Muitas vezes, para arrancar-me de minha preguiça, citava-a como exemplo: ela passava as noites escrevendo, obstinava-se em fazer alguma coisa da vida e o conseguiria. Eu me dizia que ela tinha mais afinidades com ele do que eu, posto que também tudo jogava em sua obra futura; talvez — apesar de nossa intimidade, de nosso entendimento — ele a estimasse mais do que a mim; talvez ela fosse efetivamente mais estimável. Não teria me preocupado tanto a respeito se o ciúme não me atazanasse.


  Sentia-me embaraçada para julgá-la. A facilidade com que dispunha do corpo chocava-me; mas cabia censurar sua desenvoltura ou meu puritanismo? Espontaneamente, meu coração e minha carne condenavam-na; minha razão, entretanto, contestava o veredicto: talvez devesse interpretá-lo como um sinal de minha própria inferioridade. Ah, como é desagradável duvidar da própria boa-fé! No momento em que eu acusava Camille, tornava-me suspeita, porque teria tido demasiado prazer em culpá-la. Enleava-me nessas hesitações, não ousando francamente declará-la culpada, nem absolvê-la, nem me vangloriar de minha pudicícia, nem tampouco abandoná-la.


  Mas, em sua atitude, havia pelo menos uma falha que me saltava aos olhos. Enfiar-se na cama com um homem que não se ama era uma experiência acerca da qual eu carecia de luzes, mas sabia o que significa sorrir para pessoas que desprezamos; lutara obstinadamente para não ter de me dobrar a esse tipo de prostituição. Camille zombava, com Zina e Sartre, dos que denominava tiotocini, mas adulava-os, falava-lhes, seduzia-os. Para consentir nesse aviltamento e, sobretudo, nesse tédio, devia ser bem menos intransigente e muito mais resignada do que o proclamava sua lenda. Sim, nesse ponto eu triunfava, mas timidamente: se ela suportava servidões de que eu soubera libertar-me, em compensação, e era bem mais importante, ela soubera salvaguardar essa autonomia, que eu censurava a mim mesma ter sacrificado. Não deixava, entretanto, de conceder-lhe essa vantagem sem discussão: ela só evitara a dependência recusando-se ao amor, e eu considerava uma enfermidade ser incapaz de amar. Por mais brilhante que fosse Camille, eu não duvidava de que Sartre valesse mais do que ela; de acordo com minha lógica, ela devia tê-lo preferido a seu conforto, a seus prazeres, a si própria. Na força que ela tirava de sua insensibilidade, eu percebia também uma fraqueza. Apesar de todas essas restrições, tinha dificuldade de enfrentar sua imagem. Essa bela mulher cheia de experiência já tinha aberto um caminho no mundo do teatro, das letras e das artes, e começara sua carreira de escritora: suas sortes e seus méritos esmagavam-me. Refugiei-me no futuro, fazia juramentos: eu também escreveria, também faria alguma coisa, bastava um pouquinho de tempo. Parecia-me que o tempo trabalhava por mim. Mas no momento, sem dúvida alguma, ela ganhava.


  Quis vê-la. Ela apresentava-se no novo espetáculo do Atelier, Patchouli, obra de um jovem desconhecido que se chamava Salacrou; no segundo ato, era aliciadora de fregueses em um bar, no terceiro, figurante num teatro. Quando o pano se ergueu pela segunda vez, arregalei os olhos; sentadas em banquinhos, eram três, uma morena e duas louras, uma delas tinha um belo perfil, duro e altivo; mal escutei a peça, tão ocupada que estava em recapitular a história de Camille, substituindo esses traços decididos aos vagos contornos que até então seu nome evocara para mim. Quando chegou o entreato, a operação estava quase terminada: Camille adquirira uma fisionomia. O pano ergueu-se novamente; as mulheres ali estavam, com vestidos de crinolinas, as três louras, e Camille era designada com precisão no programa como “a primeira figurante”: a que falava em primeiro lugar. Caí das nuvens: a atriz de perfil agudo não era Camille; esta fora-me escondida pela peruca escura. Agora, eu a via: seus cabelos admiráveis, seus olhos azuis, sua pele, seus punhos; e ela não coincidia absolutamente com o que eu sabia dela. Sob os cachos pálidos, o rosto era redondo, quase infantil; a voz aguda e demasiado cantante tinha inflexões pueris. Não, eu não podia acomodar-me com essa grande boneca de porcelana e ainda menos porque cultivara uma imagem bem diferente: repetia com raiva para mim mesma que Camille devia ter se conformado a ela; seu rosto não combinava. Como conciliar seu orgulho, sua ambição, suas obstinações, sua soberba demoníaca com os risos, as graças piegas, as afetações que eu estava apreciando? Tinham me ludibriado; eu não sabia quem, mas estava com raiva de todo mundo.


  Para tirar a limpo essa história só havia um meio: aproximar-me mais de Camille. Sartre falara-lhe de mim e ela tinha curiosidade a meu respeito. Convidou-me. Bati, certa tarde, na rua Gabrielle; ela abriu a porta para mim; usava um vestido comprido de interior, de seda encarnada, aberto sobre uma túnica branca, e com joias por toda parte: joias antigas, exóticas, pesadas e por demais brilhantes; seus cabelos enrolavam-se em volta da cabeça e caíam-lhe sobre os ombros em espirais medievais. Reconheci sua voz aguda e afetada, mas o rosto era mais ambíguo do que no palco. Seu perfil assemelhava-se efetivamente ao de Dürer; de frente, os grandes olhos azuis, falsamente ingênuos, enfeavam-no, mas ele assumia um extraordinário brilho quando Camille sorria para si mesma, a cabeça jogada para trás e as narinas frementes.


  Fez-me entrar numa saleta sumariamente mobiliada mas agradável: havia livros, uma escrivaninha, e, nas paredes, retratos de Nietzsche, Dürer, Emily Brontë; em cadeiras minúsculas sentavam dois bonecos tipo bebês com gabões de colegial: chamavam-se Friedrich e Albrecht, e Camille falava deles como se fossem de carne e osso. Alimentou com desembaraço a conversa. Descreveu-me as representações do nô japonês a que assistira dias antes e contou-me sobre Celestina, que desejava adaptar e encenar ela própria. Interessou-me; evocava com grande felicidade de gestos e mímicas as coisas de que falava, e encontrei nela muita sedução; contudo, agastou-me. Afirmou, durante a conversa, que uma mulher nunca tem dificuldade em atrair um homem: um pouco de comédia, de faceirice, de adulação, de finura e pronto. Eu não admitia que o amor se conquistasse mediante espertezas: Pagniez, por exemplo, a própria Camille houvera malogrado em manobrá-lo. Talvez, concordou ela com desdém; era porque carecia de paixão e grandeza. Enquanto falava, brincava com as pulseiras, com os cachos e deitava ternas olhadelas no espelho. Achei esse narcisismo idiota e, no entanto, ele me ofendia. Fora-me impossível sorrir a meu reflexo com essa complacência. Mas então Camille ganhava; esse testemunho maravilhado que tinha de si mesma não arranhava sequer minha ironia; somente uma retumbante afirmação de mim mesma teria restabelecido o equilíbrio.


  Caminhei durante muito tempo pelas ruas de Montmartre, virei em torno do Atelier, presa de um dos sentimentos mais desagradáveis que jamais me haviam dominado e a que cabe, confesso, o nome de inveja. Camille não deixara estabelecer-se uma reciprocidade entre nós; ela me anexara a seu universo e relegara para mim um lugar insignificante; eu não tinha mais orgulho suficiente para responder com uma anexação simétrica; ou então fora necessário decretar que ela não passava de uma impostura: o julgamento de Sartre e meu próprio consentimento me proibiam. Outra solução teria sido reconhecer sua superioridade e esquecer-me numa admiração sem reticências; era capaz disso, mas não a respeito de Camille. Senti-me vítima de uma espécie de injustiça tanto mais irritante quanto eu a estava legitimando, posto que não conseguia libertar meu pensamento dela, ao passo que ela já havia me esquecido. Enquanto eu subia e descia as escadarias da Butte, obcecada pela sua existência, concedia-lhe mais realidade do que a mim mesma e revoltava-me contra essa supremacia que lhe conferia: é essa contradição que faz da inveja um mal torturante. Sofri durante várias horas.


  Mais tarde acalmei-me; mas durante muito tempo permaneci na ambivalência em relação a Camille: via-a ao mesmo tempo com seus olhos e os meus. De uma feita, recebeu-me com Sartre, descreveu-nos a dança que devia executar no espetáculo seguinte do Atelier: fazia o papel de uma cigana e inventara de colar um emplastro no olho: justificou essa resolução com considerações sutis sobre os ciganos, a dança, a estética teatral; era inteiramente convincente. No palco, sua indumentária, sua maquiagem, seu emplastro, bem como sua coreografia, pareceram-me grotescos; minha irmã e um de seus amigos acompanhavam-me: morreram de rir. Convidei Camille, uma tarde, com Poupette e Fernando, que estava de passagem por Paris. Ela trazia sobre os cabelos soltos e encaracolados um gorro de veludo preto; seu vestido preto, semeado de pastilhas brancas, abria-se sobre uma blusa de mangas largas; assemelhava-se, mas sem exagero, a um quadro do Renascimento. Falou muito, e brilhando. Depois que saiu, elogiei-lhe a beleza e arte que tinha de criar atmosferas. “Foi principalmente você que criou a atmosfera”, disse-me Fernando com uma gentileza emburrada. Fiquei muito surpresa e comecei a pensar que Camille tirava apenas de mim seu inquietante poder. Acabou ficando-me familiar; acomodei-me com seus defeitos, com seus méritos. À medida que eu reconquistei minha própria estima, escapei à fascinação que a princípio ela exercera sobre mim.


  Foi uma lenta reconquista que se iniciou na primavera de 1931, quando precisei decidir sobre meu futuro imediato.


  Um domingo de fevereiro, Sartre recebeu uma carta avisando-o de que haviam nomeado outra pessoa para o Japão. Ele ficou muito decepcionado. Por outro lado, a universidade pedia-lhe que substituísse no Havre durante o último trimestre o professor de filosofia, que estava com esgotamento nervoso. Ficaria com o lugar no ano seguinte; era uma sorte, porque, se devia permanecer na França, desejava pelo menos ensinar nas proximidades de Paris. Aceitou. Assim, era poupada da grande separação que eu tanto receara. Livrei-me de um peso enorme no coração. Só que, ao mesmo tempo, o álibi que me preparava o futuro ruía; nada mais me protegia contra meus remorsos. Encontrei uma página de meu caderno rabiscada no Café Dupont do bulevar Rochechouart, certa noite em que devia ter bebido um pouco demais: “Bem. Novamente não pensarei nada. Um ror de pequenos suicídios alegres (cric, crac, faziam os fios de cânhamo ao morrerem no conto de Andersen e as crianças batiam palmas gritando: ‘acabou, acabou’). Talvez não valesse a pena viver, afinal. Viver para o conforto e o prazer!... Gostaria de voltar à solidão: faz tanto tempo que não fico só!”


  Esses arrependimentos, já o disse, só se desencadeavam por intermitência: na verdade, eu receava a solidão muito mais do que a desejava. Chegou o momento em que tive de pedir um lugar; designaram-me Marseille, e fiquei arrasada. Eu encarara a possibilidade de exílios mais tremendos, sem contudo nunca acreditar inteiramente neles. E, de repente, era verdade; no dia 2 de outubro eu me encontraria a mais de oitocentos quilômetros de Paris. Diante de meu pânico, Sartre propôs uma revisão de nossos planos. Se nos casássemos, nós nos beneficiaríamos de uma mesma designação, e afinal a formalidade não atingiria gravemente nossa maneira de viver. A perspectiva pegou-me de surpresa. Até então nunca tínhamos sequer encarado amarrar-nos por hábitos comuns; a ideia de nos casarmos nunca viera à nossa mente. Em princípio ela ofuscava-nos. Em muitos pontos hesitávamos, mas nosso anarquismo era de tão bom quilate e tão agressivo quanto o dos velhos libertários; incitava-nos, como os incitava, a recusar a ingerência da sociedade nos nossos negócios privados. Éramos hostis às instituições, porque nelas a liberdade se aliena, e à burguesia de que provinham. Parecia-nos normal acertar nossa conduta a nossas convicções. Para nós, o celibato impunha-se naturalmente. Somente motivos muito sérios teriam podido levar-nos a nos submeter às convenções que nos repugnavam.


  Mas eis precisamente que surgia um desses motivos, posto que a ideia de partir para Marseille me deixava cheia de ansiedade; nessas condições, dizia Sartre, era estúpido sacrificar-se a princípios. Devo dizer que nem em um só momento fui tentada a levar adiante sua sugestão. O casamento multiplica por dois as obrigações familiares e todas as corveias sociais. Modificando nossas relações por causa de outra pessoa, ela teria fatalmente alterado as que existiam entre nós. A preocupação em preservar minha própria independência não pesou muito; teria me parecido artificial buscar, na ausência, uma liberdade que não podia sinceramente encontrar senão em minha cabeça e em meu coração. Mas eu via quanto custava a Sartre dizer adeus às viagens, à sua liberdade, à sua juventude para tornar-se professor na província e, definitivamente, um adulto; alinhar-se entre os homens casados teria sido mais uma renúncia. Eu o sabia incapaz de guardar rancor de mim, mas sabia também a que ponto eu era acessível ao remorso e quanto o detestava. A prudência mais elementar proibia-me de escolher um futuro que um remorso arriscasse envenenar. Não precisei sequer deliberar, não hesitei, não calculei, minha decisão ocorreu sem mim.


  Somente um motivo teria pesado bastante para convencer-nos a infligir-nos esses laços que dizem legítimos: o desejo de ter filhos; não o sentíamos. A esse respeito tantas vezes me inquiriram, tantas perguntas me fizeram, que quero explicar-me. Não tinha — não tenho — nenhuma prevenção contra a maternidade; os recém-nascidos nunca tinham me interessado; um pouco maiorezinhas, porém, as crianças encantavam-me muitas vezes. Eu prometera a mim mesma ter filhos no tempo em que pensava em me casar com meu primo Jacques. Se agora me desviava desse projeto, era antes de tudo por ser minha felicidade demasiado compacta para que uma novidade qualquer pudesse me fazer sorrir. Um filho não teria apertado mais os laços que nos uniam; eu não desejava que a existência de Sartre se refletisse e prolongasse na de um outro: ele se bastava e me bastava. E eu me bastava também: não sonhava absolutamente com me reencontrar em uma carne saída de mim. Eu sentia, de resto, tão poucas afinidades com meus pais que de antemão os filhos e filhas que eu pudesse ter se apresentavam como estranhos; contava que de sua parte só haveria indiferença ou hostilidade, a tal ponto tivera aversão pela vida em família. Nenhum fantasma afetivo me incitava, pois, à maternidade. E, por outro lado, ela não me parecia compatível com o caminho pelo qual eu enveredava. Sabia que, para se tornar escritor, necessitava-se de muito tempo e de uma grande liberdade. Não detestava entregar-me ao jogo das dificuldades, mas não se tratava de um jogo: o valor e o sentido mesmo de minha vida é que se achavam em questão. Para arriscar comprometê-los, teria sido necessário que um filho representasse a meus olhos uma realização tão essencial quanto uma obra; não era o caso. Contei como, por volta dos quinze anos, Zaza me escandalizara afirmando que tanto valia ter filhos quanto escrever livros: eu continuava a não ver uma medida comum entre esses dois destinos. Pela literatura, pensava, justificamos o mundo recriando-o na pureza do imaginário, e, ao mesmo tempo, salvamos a própria existência; gerar é aumentar em vão o número de seres sobre a Terra, sem justificativa. Ninguém se espanta com o fato de que uma carmelita, tendo escolhido rezar por todos os homens, renuncie a gerar indivíduos singulares. Minha vocação também não suportava obstáculos alheios a ela e impedia-me de visar a qualquer destino que lhe fosse estranho. Assim, meu empreendimento impunha-me uma atitude que nenhum de meus impulsos contrariava e que nunca fui solicitada a modificar. Não tive a impressão de recusar a maternidade; não era meu quinhão; continuando sem filho, realizava minha condição natural.


  Entretanto, procedemos à revisão de nosso pacto e abandonamos a ideia de um contrato provisório entre nós. Nosso entendimento tornara-se mais estreito e exigente do que no início; podia acomodar-se com curtas separações, mas não com grandes aventuras solitárias. Não nos juramos uma fidelidade eterna, mas rechaçamos para o futuro longínquo dos trinta anos nossas dissipações eventuais.


  Serenei. Marseille era uma grande cidade, muito bela, diziam. O ano escolar tem somente nove meses, os trens andam depressa; dois dias de licença, uma gripe oportuna e eu estaria em Paris. Aproveitei por isso, sem maior preocupação, esse último trimestre. O Havre não desagradou a Sartre, e acompanhei-o várias vezes. Vi muitas coisas novas: um porto com seus navios, seus diques, suas pontes giratórias, altas penedias e um mar fogoso. Sartre, de resto, passava a maior parte de seu tempo em Paris. Apesar de nossas convicções anticolonialistas, fomos dar uma volta pela Exposição Colonial; era uma magnífica oportunidade para Sartre praticar sua “estética de oposição”. Quantos horrores! E como era irrisório o templo de Angkor feito de papelão! Mas gostávamos do barulho e da poeira das multidões.


  Sartre acabara de terminar La Légende de la vérité, que Nizan se encarregou de recomendar às edições de Europe. Um trecho foi publicado na revista Bifur, dirigida por Ribemont-Dessaignes; Nizan ocupava-se da revista e apresentava sucintamente os colaboradores; dedicou umas linhas a seu camarada: “Jovem filósofo. Prepara um volume de filosofia destrutiva.” Bandi, que se achava então em Paris, falou-me muito agitado do texto. No mesmo número foi publicada a tradução de Was ist Metaphisik, de Heidegger: não percebemos seu interesse porque não compreendemos nada. Por sua vez, Nizan acabava de publicar sua primeira obra, Aden-Arabie. Gostávamos particularmente do início agressivo do livro: “Tinha vinte anos. Não admitirei que ninguém diga que é a mais bela idade da vida.” O livro inteiro agradou-nos, mas pareceu-nos mais brilhante que profundo, porque menosprezamos sua sinceridade. Com a obstinação irrefletida da mocidade, Sartre, em vez de rever à luz desse panfleto a ideia que tinha de Nizan, preferiu imaginar que seu “camaradinha” sacrificara a literatura. Gostara de sua vida de normalien: não levou a sério as declarações coléricas de Nizan contra a École; não se deu conta de que o desatino de Nizan devia ter sido profundo para jogá-lo na aventura de Áden. Nizan em Aden-Arabie insurgia-se contra o preceito de Alain que marcara nossa geração: dizer não. Queria dizer sim a alguma coisa, e foi assim que, voltando da Arábia, se inscrevera no PC. Dada sua amizade por Nizan, era mais fácil a Sartre atenuar essa divergência do que lhe dar o peso que tinha. Por isso apreciamos o virtuosismo de Nizan sem valorizar suficientemente o que dizia.


  Em junho, Stépha e Fernando desembarcaram em Paris; exultavam porque, depois de muita agitação, de lutas e repressões, a República triunfara na Espanha. Stépha achava-se em estado adiantado de gravidez; internou-se certa manhã na maternidade Tarnier, na rua de Assas. Fernando convocou seus amigos e os reuniu no terraço da Closerie des Lilas. De hora em hora dava um pulo até a clínica e voltava de cabeça baixa: “Nada ainda.” Tranquilizavam-no, animavam-no, ele se alegrava. À tarde Stépha deu à luz um menino. Pintores, jornalistas e escritores de todas as nacionalidades festejaram o acontecimento até tarde da noite. Ela ficou em Paris com o filho enquanto ele regressava a Madri. Tivera de aceitar uma situação que lhe desagradava; vendia aparelhos de rádio e quase não tinha tempo para pintar; obstinava-se, entretanto; suas telas, influenciadas por Soutine, eram ainda canhestras, mas revelavam um progresso em relação aos primeiros quadros.


  O ano escolar terminava e eu me preparava para partir de férias com Sartre. Depois nós nos separaríamos. Mas eu me conformara. Dizia a mim mesma que a solidão, em doses moderadas, tem sem dúvida seus encantos e por certo virtudes. Esperava que me fortalecesse contra a tentação que durante dois anos andara me rondando: abdicar. Deveria conservar durante toda a vida uma recordação inquieta desse período em que receei trair minha juventude. Françoise d’Eaubonne, em sua crítica de Os mandarins, observava que todos os escritores têm sua “tête de mont”17 e que a minha — representada por Elisabeth, Denise e sobretudo Paule — era a mulher que sacrifica sua autonomia ao amor. Hoje eu me pergunto até que ponto esse risco existiu. Se um homem tivesse tido bastante egoísmo e mediocridade para pretender dominar-me, eu o teria julgado, censurado e teria me desviado dele. Não podia ter vontade de renunciar a mim senão em favor de alguém que fizesse precisamente o possível para me impedir disso. Mas, na época, parecia-me que corria perigo e que, aceitando partir para Marseille, começara a conjurá-lo.


  


  Notas


  2 Alunos particulares que se preparam para a universidade. (N.T.)


  3 Contei-o em Memórias de uma moça bem-comportada.


  4 Homem que gosta de passear; turista, globe-trotter. (N.T.)


  5 Série de trocadilhos com a palavra morganatique. (N.T.)


  6 Tínhamos batizado assim seu sistema de explicação, embora ele pretendesse seguir o dualismo cartesiano.


  7 “Se o dinheiro como dinheiro não traz felicidade”, diz Freud, “é porque nenhuma criança deseja o dinheiro”.


  8 Meu primo Jacques, de quem falei em Memórias, parece-me um exemplo típico dessa inaptidão à felicidade: resultado, evidentemente, das condições em que se desenrolara sua infância.


  9 Ele se explicou em A náusea.


  


  
    
      	10

      	Adouci par le sacrifice d’une violette.
    


    
      	

      	Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mouve aux yeux. (N.T.)
    

  


  11 Traduziram-se nesses dois anos muitos livros ingleses: O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë; The Old Wives Tale, de Bennet; Precious Bane, de May Webb; Contraponto, de Huxley; Um ciclone na Jamaica, de Richard Hughes.


  12 Os monarquistas extremistas. (N.T.)


  13 Corresponde aproximadamente ao atual sexto ano do ensino fundamental. (N.E.)


  14 O húngaro apaixonado por Stépha que eu conhecera na Nationale.


  15 Terreno calcário e árido da região. (N.T.)


  16 Evidentemente, o problema não se pôs diante de mim sob essa forma por eu ser mulher. Mas era na qualidade de indivíduo que eu tentava resolvê-lo. O feminismo e a luta dos sexos não tinham sentido algum para mim.


  17 “Caveira” — sua obsessão angustiada, seu espantalho atemorizante. (N.T.)


  


  Capítulo II


  VIAJAR CONSTITUÍRA SEMPRE UM DE meus mais ardentes desejos. Com que melancólica inveja eu escutara outrora Zaza de volta da Itália! Entre os cinco sentidos, havia um que eu colocava muitíssimo acima dos outros: a visão. Apesar de meu gosto pela conversação, ficava estupefata quando ouvia dizer que os surdos são mais tristes do que os cegos; achava mesmo a sorte dos gueules cassées18 mais aceitável do que a cegueira e, se me fosse dado escolher, teria renunciado sem hesitar a um rosto para conservar os olhos. Ante a ideia de passar seis semanas passeando e olhando, eu exultava. Era contudo sensata: a Itália, a Espanha, a Grécia eu veria seguramente, porém mais tarde; nesse verão, a conselho de Nizan, encarava com Sartre uma visita à Bretanha. Mal consegui acreditar quando Fernando nos sugeriu Madri. Ficaríamos na casa dele e o valor da peseta era tão pequeno que nossos passeios não nos custariam quase nada. Não tínhamos, nem um nem outro, jamais atravessado a fronteira, e quando divisamos em Port Bou os bicornes envernizados dos carabineiros sentimo-nos em pleno exotismo. Não esquecerei nunca nossa primeira noite em Figueras; tínhamos ocupado um quarto e jantado numa pequena casa de pasto; andávamos pela cidade, a noite caía sobre a planície e nós nos dizíamos: “É a Espanha.”


  Sartre convertera em pesetas o que restava de sua herança; não era grande coisa. Por sugestão de Fernando, tínhamos comprado kilometricos19 de primeira classe, pois de outro jeito só teríamos podido entrar nos trens-ônibus;20 sobrou-nos apenas com que vivermos mesquinhamente; pouco me importava, o luxo não existia para mim, mesmo em imaginação. Para rodar através da Catalunha eu preferia os ônibus aos pullmans de turistas. Sartre deixava-me a tarefa de consultar os horários, de combinar nossos itinerários; eu organizava o tempo e o espaço a meu talante; aproveitei com ardor essa nova espécie de liberdade. Recordava minha infância: que aventura ir de Paris a Uzerche! Esgotávamo-nos arrumando as bagagens, transportando-as, registrando-as, fiscalizando-as; minha mãe exaltava-se contra os empregados da estação, meu pai insultava os viajantes que dividiam conosco o compartimento, e ambos discutiam; havia sempre longas esperas desatinadas, muito barulho e muito aborrecimento. Ah, eu prometera a mim mesma que minha vida seria diferente! Nossas maletas não pesavam muito, podíamos enchê-las e esvaziá-las em um átimo; como era divertido chegar a uma cidade desconhecida, escolher um hotel! Eu varrera definitivamente do espírito todo aborrecimento, toda preocupação.


  Assim mesmo, abordei Barcelona com alguma ansiedade. A cidade formigava ao nosso redor, ignorava-nos, e não compreendíamos sua linguagem; o que inventar para fazê-la entrar em nossas vidas? Era um problema cuja dificuldade desde logo me exaltou. Hospedamo-nos perto da catedral numa pensão das mais medíocres, mas nosso quarto agradou-me; à tarde, durante a sesta, o sol dardejava raios vermelhos através das cortinas e era a Espanha que me queimava a pele! Com que zelo a buscávamos! Como a maior parte dos turistas de nossa época, imaginávamos que cada lugar, cada cidade tinha uma alma, uma essência eterna, e que a tarefa do viajante consistia em desvendá-la; entretanto, sentíamo-nos muito mais modernos do que Barrès porque sabíamos que não cabia procurar as chaves de Toledo ou Veneza tão somente nos museus, nos monumentos, no passado, mas, sim, no presente, através de suas sombras e de suas luzes, suas multidões, seus odores, seus alimentos; era o que nos haviam ensinado Valery Larbaud, Gide, Morand, Drieu La Rochelle. Segundo Duhamel, os mistérios de Berlim resumiam-se no cheiro que flutuava nas ruas e não se assemelhava a nenhum outro. Tomar um chocolate espanhol é ter a Espanha inteira na boca, dizia Gide em Prétexte; diariamente eu me obstinava a engolir xícaras de caldo preto e fortemente carregadas de canela; a comer tortas de amêndoas e marmelada e também doces que se esfarelavam entre meus dentes com um gosto de poeira. Misturávamo-nos às pessoas que passeavam nas Ramblas; eu respirava compenetradamente o odor úmido das ruas em que nos perdíamos; ruas sem sol a que o verde das persianas e o colorido das roupas suspensas nas sacadas emprestavam uma falsa alegria. Convencidos pelas nossas leituras de que a verdade de uma cidade se encontra em seus bas-fonds, passávamos todas as noites no “Barrio Chino”; mulheres gordas, mas graciosas, cantavam, dançavam, ofereciam-se sobre estrados ao ar livre; nós as olhávamos, mas olhávamos com mais curiosidade ainda o público que as olhava: confundíamo-nos com ele graças a esse espetáculo que víamos juntos. Entretanto, eu fazia questão de cumprir também as tarefas clássicas do turista. Subimos ao Tibidabo, e pela primeira vez vi cintilar a meus pés, semelhante a um bloco de quartzo despedaçado, uma cidade mediterrânea. Pela primeira vez aventurei-me num teleférico que nos conduziu às alturas de Monserrat.


  Passeamos por lá com minha irmã, que acabava de passar uns tempos em Madri, na casa de Fernando, e que ficou três dias em Barcelona. Ao regressarmos à noite, havia nas Ramblas uma agitação insólita, mas a que não demos muita importância. No dia seguinte à tarde saímos os três para ver uma igreja num bairro populoso; os bondes não circulavam; algumas avenidas estavam quase desertas. Indagávamos o que poderia estar acontecendo, mas sem muito interesse, porque estávamos ocupados com descobrir nossa igreja que se escondia no mapa da cidade. Desembocamos numa rua cheia de gente e de barulho: encostadas aos muros, as pessoas confabulavam com muitos gestos, aos berros; dois policiais caminhavam pelo meio da rua enquadrando um homem algemado; via-se ao longe um carro da polícia. Não sabíamos, por assim dizer, uma palavra de espanhol e não percebemos nada do que aquela gente dizia: mas as caras eram de poucos amigos. Obstinados em nossa busca, aproximamo-nos contudo de um grupo em efervescência e pronunciamos em tom interrogativo o nome da igreja que nos interessava; sorriram-nos, e, com uma gentileza encantadora, um homem desenhou no ar o nosso itinerário; logo que agradecemos, a discussão recomeçou. Esqueci tudo dessa igreja, mas sei que ao voltarmos do nosso passeio compramos um jornal e o deciframos como pudemos. Os sindicatos haviam desencadeado uma greve geral contra o governo da província. Na rua onde tínhamos perguntado sobre nosso caminho, acabavam de prender militantes sindicalistas: era um deles que tínhamos visto entre dois guardas, e a multidão reunida na rua deliberava para resolver se, sim ou não, iria bater-se a fim de arrancá-lo da polícia. O jornal concluía virtuosamente que a ordem fora restabelecida. Sentimo-nos muito mortificados; estávamos presentes e não tínhamos visto nada. Consolamo-nos pensando em Stendhal e sua batalha de Waterloo.


  Antes de deixar Barcelona, consultei freneticamente o Guide Bleu; quisera ver literalmente tudo. Mas Sartre recusou categoricamente fazer uma parada em Lerida para contemplar uma montanha de sal. “As belezas naturais, vá lá, mas as curiosidades naturais, não.” Detivemo-nos somente um dia em Saragoça, de onde alcançamos Madri. Fernando esperava-nos na estação; instalou-nos em seu apartamento situado embaixo do Alcalá e conduziu-nos através da cidade. Ela pareceu-me tão dura, tão implacável, que ao fim da tarde verti algumas lágrimas. Penso que, apesar de minha afeição por Fernando, tinha menos saudades de Barcelona do que de minha longa permanência a sós com Sartre. Na realidade, graças a Fernando, escapávamos à incerta condição de turistas, como percebi na mesma noite enquanto comíamos no parque camarões grelhados e tomávamos sorvetes de pêssego. Dentro em breve a alegria de Madri contagiou-me. A República espantava-se ainda de seu triunfo e poderia se dizer que o celebrava todos os dias. Nos cafés profundos e sombrios, homens corretamente vestidos, a despeito do calor, construíam com frases apaixonadas a nova Espanha; ela vencera os padres e os ricos, ia estabelecer-se na liberdade, conquistar a justiça; os amigos de Fernando pensavam que logo os trabalhadores assumiriam o governo e edificariam o socialismo. Por ora, desde os democratas até os comunistas, todos se regozijavam, todos acreditavam ter o futuro nas mãos. Nós ouvíamos os rumores bebendo manzanilla, roendo azeitonas pretas e descascando enormes camarões. Num dos terraços tronava Valle Inclán, barbudo, maneta, soberbo: contava a quem o quisesse ouvir, e cada vez de uma maneira diferente, como perdera o braço. À noite jantávamos em restaurantes baratos que nos agradavam porque lá nenhum turista punha os pés; lembro-me de uma adega com odres cheios de um vinho que cheirava a resina; os garçons anunciavam o cardápio em voz alta. Até três horas da manhã a multidão de Madri passeava nas ruas, e nós, sentados num terraço, respirávamos o frescor da noite.


  Em princípio, a República condenava as corridas de touros, mas todos os republicanos apreciavam. Fomos vê-las todos os domingos. O que me agradou, da primeira vez, foi sobretudo a festa que acontecia nos degraus do anfiteatro; eu contemplava de olhos arregalados a multidão encapelada e variegada que se estendia de alto a baixo do imenso funil; eu escutava, no ardor do sol, o ruído dos leques e dos chapéus de papel. Mas, como a maioria dos espectadores noviços, achava que o touro cedia à finta com uma fatalidade mecânica, que o homem tinha grandes vantagens. Não compreendi absolutamente o que justificava os aplausos e as vaias do público. Os toureiros mais reputados dessa estação eram Martial Lalanda e Ortega; os madrilenhos também apreciavam muito um jovem estreante apelidado El Estudiante e que se distinguia por sua ousadia. Vi os três e compreendi que o touro estava longe de ser infalivelmente ludibriado; entre os caprichos do animal e a exigente expectativa do público, o toureiro arriscava a pele; esse perigo era a matéria-prima de seu trabalho: ele suscitava-o, dosava-o com mais ou menos coragem e inteligência; ao mesmo tempo esquivava-se com uma arte mais ou menos segura. Cada tourada era uma criação; pouco a pouco deslindei-lhe o sentido, e por vezes a beleza. Muitas coisas escapavam-me ainda, mas fiquei apaixonada, e Sartre também.


  Fernando guiou-nos através do Prado e aí voltamos muitas vezes. Não tínhamos visto ainda muitos quadros em nossa vida. Frequentemente eu percorrera as galerias do Louvre com Sartre e verificara que, graças a meu primo Jacques, compreendia um pouco melhor a pintura do que ele; um quadro para mim era, antes de mais nada, uma superfície coberta de cores, ao passo que Sartre reagia ao assunto e à expressão dos personagens, a ponto de gostar das obras de Guido Reni. Eu o atacara com vigor, e ele bateu em retirada. Devo dizer que ele apreciava também, com predileção, a Pietà de Avignon, e a Crucifixion de Grünewald. Eu não o convertera à pintura abstrata, mas ele admitira que o interesse de uma cena e a expressão de um rosto não se podiam destacar do estilo, da técnica, da arte que neles se apresenta. Ele tinha reciprocamente me influenciado, porque, interessada pela “arte pura” em geral e pela “pintura pura” em particular, eu pretendia não me preocupar com o sentido da paisagem ou da figura que me eram mostradas. Tínhamo-nos acertado mais ou menos quando visitamos o Prado, mas éramos ainda muito noviços e tateávamos. El Greco superava tudo o que, segundo Barrès, esperávamos dele: demos-lhe o primeiro lugar em nossas admirações. Fomos sensíveis à crueldade de certos retratos de Goya e à sombria loucura de suas últimas telas; mas, no conjunto, Fernando censurou-nos, não sem razão, por menosprezá-lo. Ele achava também que nos comprazíamos demasiado com Jerônimo Bosch; com efeito, não acabávamos nunca de nos perder em meio a seus supliciados, seus monstros: remexia demais em nossas imaginações para que nos inquietássemos com a exata qualidade de sua pintura. Entretanto, o virtuosismo técnico me maravilhava e eu ficava de bom grado plantada diante das telas de Ticiano. Nesse ponto, Sartre foi de imediato radical; afastava-se delas com desgosto. Disse-lhe que ele exagerava, que era de toda maneira admiravelmente bem-pintado. “E depois?”, respondia; e acrescentava: “Ticiano é ópera.” Reagindo contra Guido Reni, não admitia mais que um quadro sacrificasse ao gesto ou à expressão. Sua aversão por Ticiano matizou-se com o tempo, porém nunca a negaria.


  Partindo de Madri, fizemos várias viagens rápidas. O Escurial, Segóvia, Ávila, Toledo: certos lugares, posteriormente, puderam parecer-me mais belos, porém nunca a beleza teve semelhante frescor.


  Sartre tinha tanta curiosidade quanto eu, mas menos gulosa. Em Toledo, depois de uma manhã diligente, de bom grado teria passado a tarde fumando seu cachimbo na praça Zocodover. Eu sentia de imediato um formigamento nas pernas. Não imaginava, como outrora no Limousin, que as coisas precisassem de minha presença, mas me empenhava para tudo conhecer do mundo e o tempo era pouco, não podia desperdiçar um instante. O que facilitava minha tarefa é que a meus olhos havia artistas, estilos, épocas que muito simplesmente não existiam. Continuando Sartre a manifestar um ódio vigilante a todos os pintores em quem lhe parecia reconhecer os erros de Guido Reni, consenti de boa vontade que reduzisse a pó Murillo, Ribera e muitos outros; assim podado, o Universo não desencorajava meu apetite e eu estava resolvida a levantar um inventário completo. Ignorava as meias medidas; nas regiões que não tínhamos refugado, por decreto, para o nada, eu não estabelecia hierarquias; esperava tudo de qualquer coisa; como admitir perder o que quer que fosse? Um quadro de El Greco, no fundo de uma sacristia, podia ser a chave que me abriria definitivamente sua obra e sem a qual — quem sabe? — a pintura inteira corria o risco de permanecer para mim inabordável. Contávamos voltar à Espanha, mas a paciência não era meu forte; não desejava adiar, um ano que fosse, a revelação que me trariam um retábulo, um tímpano. O fato é que as alegrias que eu tirava disso eram a medida de minha avidez. A cada encontro a realidade me surpreendia.


  Por vezes ela me arrancava de mim mesma. “Para que viajar? Ninguém sai nunca de si próprio”, disse-me alguém. Eu saía: não me tornava uma outra, mas desaparecia. Talvez seja o privilégio das pessoas — muito ativas ou muito ambiciosas — sempre às voltas com projetos essas tréguas em que repentinamente o tempo para, a existência se confunde com a plenitude imóvel das coisas: que repouso! Que recompensa! Em Ávila, pela manhã, abri as janelas de meu quarto; vi, junto ao céu azul, torres soberbamente erguidas; passado, futuro, tudo se dissipou; havia apenas uma gloriosa presença: a minha, a daquelas fortificações, era a mesma e desafiava o tempo. Muitas e muitas vezes, durante essas primeiras viagens, semelhantes felicidades petrificaram-me.


  Deixamos Madri nos últimos dias de setembro. Vimos Santillano, os bisões de Altamira, a catedral de Burgos, Pamplona, São Sebastião; eu gostara da dureza dos platôs de Castela, mas fiquei contente em encontrar de novo as colinas bascas num outono com cheiro de relva. Em Hendaye, tomamos juntos o trem de Paris: desci em Bayonne para esperar o Bordeaux-Marseille.


  Em toda a minha existência não conheci um só instante que possa classificar como decisivo, mas alguns se carregaram, retrospectivamente, de um sentido tão denso que emergem de meu passado com o brilho dos grandes acontecimentos. Lembro-me de minha chegada a Marseille como se ela houvesse assinalado em minha história um caminho inteiramente novo.


  Deixara minha maleta guardada na estação e imobilizei-me no alto da escadaria. “Marseille”, disse a mim mesma. Sob o céu azul, telhas ensolaradas, buracos de sombra, plátanos cor de outono; ao longe, colinas e o azul do mar; um rumor subia da cidade com um cheiro de capim queimando, e transeuntes iam e vinham no oco das ruas negras. Marseille. Eu estava só, de mãos vazias, separada de meu passado e de tudo o que amava, e olhava a grande cidade desconhecida em que ia, sem auxílio de ninguém, esculpir dia a dia minha vida. Até então, eu dependera estreitamente de outras pessoas; tinham-me imposto quadros e objetivos; e depois uma grande felicidade me fora dada. Aqui, eu não existia para ninguém; em algum lugar, sob um desses telhados, teria que dar quatorze horas de aulas por semana: nada mais estava previsto para mim, nem mesmo a cama em que dormiria. Minhas ocupações, meus hábitos, meus prazeres, a mim é que cabia inventá-los. Pus-me a descer a escada; detinha-me em cada degrau, comovida com aquelas casas, aquelas árvores, aquelas águas, aqueles rochedos, aquelas calçadas que pouco a pouco iriam revelar-se a mim e revelar-me a mim mesma.


  Na avenida da estação, à direita e à esquerda, havia restaurantes com terraços abrigados por grandes vidraças. Num desses vidros deparei com um anúncio: “Aluga-se quarto.” Não era um quarto do meu gosto: uma cama grande, cadeiras, um armário. Mas pensei que a mesa grande seria cômoda para trabalhar, e a senhoria fazia-me um preço de pensão que me convinha. Fui buscar a maleta e deixei-a no Restaurant Amirauté. Duas horas depois, já tinha visitado a diretora do colégio, o emprego de meu tempo já se achava fixado; sem conhecer Marseille, já aí morava. Parti à descoberta da cidade.


  Foi amor à primeira vista. Subi em todos os rochedos, deambulei por todas as vielas, respirei o asfalto e os ouriços do Vieux-Port, misturei-me à multidão da Canebière, sentei-me em aleias, em jardins, em pátios tranquilos onde o odor provinciano das folhas mortas abafava o do vento marinho. Gostava dos bondes bamboleantes, a que se grudavam punhados de pingentes, e das palavras que indicavam a direção: La Madrague, Mazargue, Les Chartreux, Le Roucas-Blanc. Na quinta-feira pela manhã, tomei um dos ônibus “Mattéi” cujo ponto final se situava perto de casa. De Cassis a La Ciotat, segui a pé pelas escarpas cor de cobre; sentia-me tão animada que quando subia, à tarde, num dos pequenos carros verdes, só tinha uma ideia na cabeça: recomeçar. A paixão que acabava de tomar conta de mim durou vinte anos ou mais, somente a idade deu conta dela; ela salvou-me nesse ano de tédio, de saudades, de todas as melancolias, e transformou meu exílio em festa.


  Nada tinha de original. A um tempo selvagem e de fácil acesso, a natureza, ao redor de Marseille, oferece ao mais modesto dos amadores de marcha segredos deslumbrantes. A excursão era o esporte predileto dos marselheses; seus adeptos formavam clubes, editavam um boletim que descrevia pormenorizadamente itinerários engenhosos, e cuidavam delicadamente das setas de cores vivas que serviam de pontos de referência para os passeios. Muitos colegas meus iam, no domingo, em grupo, escalar o maciço de Marseilleveyre ou as cristas de Sainte-Baume. Minha singularidade estava em que eu não me juntava a nenhum grupo e que, de um passatempo, fiz o mais exigente dos deveres. De 2 de outubro a 14 de julho, nenhuma só vez me interroguei sobre como passar uma quinta-feira ou um domingo: era-me como que prescrito partir de madrugada, no inverno ou no verão, para só regressar à noite. Não me detinha nos preliminares; nunca me preocupei com os apetrechos clássicos: mochila, botinas de sola de pregos, saia e capa com capuz; enfiava um vestido velho, calçava alpargatas e levava comigo num cabaz algumas bananas e brioches: mais de uma vez, cruzando comigo em algum pico, meus colegas sorriram-me com desprezo. Em compensação, graças ao Guide Bleu, ao Bulletin e à Carte Michelin, traçava planos minuciosos. No princípio limitava-me a cinco ou seis horas de marcha; depois combinei passeios de nove e dez horas. Aconteceu-me andar mais de quarenta quilômetros. Explorava sistematicamente a região. Subi todos os picos: o Gardaban, o monte Aurélien, Sainte-Victoire, o Pilon du Roi; desci todas as angras, explorei os vales, as gargantas, os desfiladeiros. Em meio às pedras ofuscantes em que não se divisava o mais insignificante atalho, eu caminhava, espiando as setas — azuis, verdes, vermelhas, amarelas — que me conduziam eu não sabia aonde. Às vezes, perdia-as de vista, procurava-as, fazendo voltas, sondando as moitas de aromas penetrantes, arranhando-me em plantas ainda inéditas para mim: estevas resinosas, zimbros, carvalhos verdes, asfódelos amarelos e brancos. Percorri à beira-mar todos os caminhos aduaneiros; ao pé dos penhascos, ao longo das costas atormentadas, o Mediterrâneo não tinha esse langor adocicado que em outros lugares tanto me enjoou por vezes; na glória das manhãs, o mar rebentava com violência nos promontórios de um branco deslumbrante, e eu tinha a impressão de que, se nele mergulhasse a mão, teria os dedos decepados. O mar também era belo visto de cima das colinas, quando sua falsa doçura e seu rigor mineral quebravam o ondulamento das oliveiras. Houve um dia de primavera em que pela primeira vez, no platô de Valensole, descobri as amendoeiras em flor. Andei pelos caminhos vermelhos e ocres, através da planície de Aix, onde reconhecia as telas de Cézanne. Visitei cidades, burgos, aldeias, abadias, castelos. Como na Espanha, a curiosidade não me dava um minuto de trégua. Esperava uma revelação de cada belvedere, de cada esplanada, e sempre a beleza da paisagem superava minhas recordações, minha expectativa. Tornei a encontrar, tenaz, a missão de arrancar as coisas de sua noite. Sozinha, caminhei dentro da cerração da crista de Sainte-Victoire, da serra do Pilon du Roi, contra a violência do vento que jogou meu gorro na planície; sozinha, perdi-me numa ravina do Lubéron: esses momentos, em sua luz, sua ternura, seu furor, só a mim pertenciam. Como eu gostava, ainda estonteada de sono, de atravessar a cidade em que a noite se atardava e ver nascer a aurora por cima de uma aldeia desconhecida! Dormia, ao meio-dia, em meio ao odor das giestas e dos pinheiros; agarrava-me ao flanco das colinas, embrenhava-me pelas capoeiras áridas, e as coisas vinham a meu encontro, previstas, ou imprevisíveis; nunca me fartei do prazer de ver um ponto ou um traço inscrito num mapa, ou três linhas impressas num guia que se transformavam em pedras, árvores, céu, água.


  Cada vez que revejo a Provence, reconheço as razões que tenho para amá-la, mas que não justificam a mania cuja obstinação uma lembrança me faz medir, não sem estupor. Minha irmã veio a Marseille em fins de novembro; iniciei-a em meus novos prazeres como a associara a meus jogos infantis. Vimos num dia de muito sol o aqueduto de Roquefavour, passeamos de alpargatas na neve nos arredores de Toulon; ela carecia de treino e teve bolhas que a fizeram sofrer, mas não se queixava nunca e acompanhava meu passo. Uma quinta-feira, chegando por volta do meio-dia a Sainte-Baume, teve febre; disse-lhe que descansasse no asilo e tomasse uns grogues à espera do ônibus que descia algumas horas depois para Marseille, e terminei sozinha o passeio. À noite ela se enfiou na cama com gripe, e um remorso roçou-me. Hoje mal posso imaginar como a pude abandonar assim com arrepios num lúgubre refeitório. Em geral eu me preocupava com os outros, e gostava muito de minha irmã. “Você é uma esquizofrênica”, dizia-me muitas vezes Sartre: em vez de adaptar meus projetos à realidade, eu prosseguia custasse o que custasse, encarando o real como simples acessório; em Sainte-Baume, com efeito, preferi negar a existência de minha irmã a afastar-me de meu programa: ela sempre me auxiliara tão fielmente em meus planos que eu não quis sequer admitir que daquela vez os perturbasse. Essa “esquizofrenia” apresenta-se a mim como uma forma extremada e aberrante de meu otimismo; como aos vinte anos, recusava aceitar que “a vida tivesse vontades diferentes das minhas”.


  A vontade que se afirmava em meus passeios fanáticos tinha em mim raízes muito antigas. Outrora, no Limousin, ao longo dos caminhos em declive, eu dizia a mim mesma que um dia percorreria a França, talvez o mundo, sem perder um prado nem um bosque; em verdade não acreditava nisso; e quando, na Espanha, eu pretendera ver tudo, dava a esta palavra um sentido muito amplo. Aqui, no terreno em que meu trabalho e meus recursos me confinavam, a aposta não parecia impossível. Queria explorar Provence mais completamente e com mais elegância do que qualquer excursionista galardeado. Nunca praticara esporte; tinha, por isso, mais prazer em utilizar meu corpo até o limite de minhas forças, e da maneira mais engenhosa possível; na estrada, para poupá-lo, parava automóveis e caminhões; na montanha, subindo pelos rochedos, escorregando pelas barreiras, inventava caminhos mais curtos: cada passeio era uma obra de arte. Prometia a mim mesma conservar disso tudo uma recordação gloriosa e, no momento mesmo em que as realizava, felicitava-me pelas minhas façanhas. O orgulho que delas tirava constrangia-me a renová-las: como admitir uma diminuição? Se, por indiferença ou capricho, tivesse renunciado a um passeio, se me tivesse dito uma só vez “Para quê?”, teria arruinado todo o sistema que elevava meus prazeres ao nível das obrigações sagradas. Muitas vezes na vida recorri a esse estratagema: dotar minhas atividades de uma necessidade de que acabava sendo a presa ou a vítima iludida — assim foi que, com dezoito anos, me salvei do tédio pela exaltação. Evidentemente, em Marseille não teria conseguido alimentar em mim essa obstinação de colecionador se tivesse sido o fruto de uma imposição abstrata; mas já disse que alegrias ela me outorgava.21


  Ocorreram-me poucas aventuras; entretanto, duas ou três vezes tive medo. Desde Aubagne até o pico de Gardaban, um cão obstinou-se em acompanhar-me; dividi com ele meus brioches, mas eu adquirira o hábito de ficar sem beber, e ele não; no caminho de volta, pensei que ele iria enlouquecer, e a loucura em um animal pareceu-me apavorante. Chegando à aldeia, ele se precipitou, uivando, para o regato. Uma tarde, subia com esforço por uma garganta escarpada que devia dar num platô; as dificuldades aumentavam, mas eu me sentia incapaz de descer o que eu escalara, e prosseguia; uma muralha deteve-me e tive que regressar, de depressão em depressão. Cheguei a uma fenda que não ousei pular; cobras deslizavam pelas pedras secas, nenhum ruído. Ninguém passava por esse desfiladeiro; se quebrasse uma perna, se torcesse o tornozelo, o que me aconteceria? Chamei: nenhuma resposta. Chamei durante vinte e cinco minutos. Que silêncio! Apelei para toda a minha coragem e alcancei o outro lado sã e salva.


  Havia um perigo para o qual minhas colegas haviam chamado amplamente minha atenção. Meus passeios solitários desafiavam todas as regras, e elas repetiam secamente: “Você ainda vai ser violentada!” Eu zombava dessas obsessões de solteironas. Não desejava tornar insípida a minha vida com prudências; de resto, certas coisas — um acidente, uma doença grave, um estupro — não podiam, muito simplesmente, acontecer-me. Tive algumas histórias com motoristas de caminhão, com um caixeiro-viajante que queria convencer-me a me divertir com ele na valeta e me largou no meio da estrada: nem por isso deixei de pedir caronas. Uma tarde ensolarada, eu caminhava na direção do Tarascon por uma estrada branca de poeira quando um carro passou por mim e parou; os ocupantes, dois rapazes, convidaram-me para subir: conduziriam-me até a cidade. Alcançamos a estrada principal e, em vez de pegar à direita, seguiram pela esquerda. “Fazemos uma pequena volta”, explicaram-me. Eu não queria parecer ridícula, hesitei, mas quando compreendi que se dirigiam para a montagnette — o único lugar deserto da região —, não duvidei mais. Eles deixaram a estrada e tiveram que reduzir a velocidade para atravessar uma passagem de nível. Abri a porta e ameacei pular do veículo em movimento: eles pararam e deixaram-me descer, bastante encabulados. Longe de ser uma lição, essa história fortaleceu minha presunção: com um pouco de vigilância e de decisão, a gente se safava sempre de tudo. Não lamento ter alimentado durante muito tempo essa ilusão, porque dela extraí uma audácia que me facilitou a existência.


  Diverti-me muito dando minhas aulas; não exigiam nenhuma preparação porque meus conhecimentos eram ainda recentes e eu falava com facilidade. Com alunas grandes, não havia problemas de disciplina. Quanto aos temas que eu abordava, nenhum ensino as tinha ainda marcado, cabia-me dizer-lhes tudo: essa ideia excitava-me. Parecia-me importante desembaraçá-las de certo número de preconceitos, pô-las de sobreaviso contra essa mixórdia que chamam senso comum, infundir-lhes o gosto da verdade. Comprazi-me em vê-las emergir da confusão em que a princípio eu as jogara; pouco a pouco minhas lições organizavam-se em suas cabeças e eu me regozijava tanto com os progressos delas quanto se tivessem sido meus. Eu não parecia muito mais velha do que elas: nos primeiros tempos as inspetoras tomaram-me por uma aluna. Penso também que eram sensíveis à simpatia que lhes demonstrava: pareciam ter igualmente simpatia por mim. Duas ou três vezes convidei à minha casa as três melhores. Esse zelo de neófita provocava a zombaria de minhas colegas, mas eu preferia conversar com aquelas grandes meninas hesitantes a conversar com mulheres maduras, estratificadas em sua experiência.


  As coisas se estragaram quando, no meio do ano, ataquei o capítulo da moral. Acerca do trabalho, do capital, da justiça, da colonização, falei calorosamente o que pensava. Minhas auditoras insurgiram-se em sua maioria; na aula e em suas dissertações, jogavam-me às fuças argumentos forjados cuidadosamente pelos pais e que eu pulverizava. Uma das mais inteligentes abandonou o lugar que ocupava na primeira fila e instalou-se na última, de braços cruzados, recusando tomar notas e fulminando-me com o olhar. Na verdade eu multiplicava as provocações. Dediquei as horas de literatura a Proust, a Gide, que, naquele tempo e num colégio de moças da província, era uma grande ousadia. Fiz pior. Por simples estouvamento, pus nas mãos dessas adolescentes o texto integral do De natura rerum e, a propósito da dor, um fascículo do tratado de Dumas que falava também do prazer. Pais queixaram-se e a diretora convocou-me; explicamo-nos e o assunto ficou encerrado.


  Em conjunto, o pessoal do colégio olhava-me com desconfiança. Era composto principalmente de solteironas apaixonadas por sol e caminhadas, que esperavam terminar seus dias em Marseille; parisiense e ávida por voltar para Paris, a priori encaravam-me com suspeição. Meus passeios solitários agravavam meu caso. Confesso, ademais, que eu não era muito cortês. De minha adolescência conservei para sempre uma repugnância pelos sorrisos convencionais, pelas inflexões estudadas. Entrava na sala dos professores sem distribuir bons-dias, arranjava minhas coisas num armário e sentava-me a um canto. Adquirira alguma discrição na maneira de vestir; chegava ao colégio classicamente vestida com uma saia e um suéter. Mas quando, na primavera, comecei a jogar tênis, chegava por vezes sem me trocar em vestido de tussor branco; surpreendi olhares reprovadores. Tive, assim mesmo, relações cordiais com duas ou três colegas cujas maneiras diretas me puseram à vontade. Aproximei-me de uma delas.


  Mme Tourmelin tinha trinta e cinco anos; ensinava inglês e assemelhava-se a uma inglesa; cabelos castanhos, uma pele de um robusto frescor que a acne já ameaçava, lábios finos, óculos de tartaruga; um vestido de burel marrom modelava-lhe com austeridade o corpo rotundo. O marido era oficial e tratava dos pulmões em Briançon; ela ia vê-lo durante as férias e ele vinha por vezes a Marseille. Ocupava um belo apartamento no Prado. Certa tarde ela convidou-me a tomar um sorvete no Poussin Bleu e falou-me com efusão de Katherine Mansfield. Durante a estada de minha irmã, fomos passear as três nas angras e ela transbordou de amabilidade. Tinha arrumado como um estúdio seu quarto de criada e propôs-me alugá-lo; era pequeno, mas de acordo com meu ideal: um sofá, prateleiras para os livros, uma mesa de trabalho. Da sacada eu dominava os plátanos do Prado e telhados. O odor de uma fábrica de sabonetes, adocicado, insistente, despertou-me muitas vezes pela manhã, mas o sol inundava minhas paredes e eu me dava muito bem.


  Saí algumas noites com Mme Tourmelin. Vimos dançar a Teresina, os Sakharoff; ela apresentou-me seus amigos. Almoçamos muitas vezes juntas, na praça da Prefeitura, em um pequeno restaurante cor-de-rosa, e ela extasiava-se ante o rosto da jovem proprietária, com seus cachos pretos. Gostava das coisas bonitas, da natureza, da fantasia, da poesia, da espontaneidade, o que não a impedia de exibir uma pudicícia extrema; Gide horrorizava-a; reprovava o vício, a libertinagem, a anarquia. Eu apreciava pouco seus entusiasmos volúveis e não tinha vontade de discutir seus preconceitos; a conversa esgotava-se. Aceitei a contragosto que ela me acompanhasse durante um fim de semana a Arles. Visitamos a abadia de Montmajour, e à noite, em nosso grande quarto ladrilhado, espantei-me com o despudor com que exibiu sua carne gorda e fresca. Contudo sua gentileza sensibilizava-me; fora para me agradar, disse-me, que mandara tingir os cabelos já semeados de fios brancos; comprou também um suéter de angorá cor-de-rosa que descobria generosamente os braços. Uma tarde, enquanto tomávamos o chá em seu salão, ela se entregou a confidências; disse-me com brusca violência o desgosto que lhe inspirava o amor físico, o horror a essa umidade viscosa sobre o ventre quando o marido se retirava. Permaneceu um momento sonhadora. O que achava romanesco eram essas “chamas” que conhecera quando estudante e que aprovava “até o beijo na boca, inclusive”, acrescentou com um sorriso. Por discrição e indiferença, não dei resposta a suas palavras. Decididamente ela me aborrecia, e, quando o marido regressou a Marseille, senti-me aliviada à ideia de não a ver durante uma quinzena.


  Mas ela não o entendia assim. Anunciou-me que iria passear comigo na quinta-feira seguinte e não houve meio de dissuadi-la. De mochila às costas, botinas ferradas, classicamente equipada, quis me impor o ritmo clássico dos alpinistas: regular e muito lento; mas não estávamos nos Alpes, e eu caminhei como de costume. Ela resfolegava atrás de mim, e eu me regozijava maldosamente. O que dava valor a minhas excursões era minha solidão com a natureza deserta e minha caprichosa liberdade: Mme Tourmelin estragava-me a paisagem e o meu prazer; a raiva impelindo-me, pus-me a andar cada vez mais depressa; de vez em quando parava, à sombra, mas logo que ela surgia eu partia. Chegamos aos desfiladeiros; era preciso seguir durante alguns metros uma escarpa bastante ab-rupta, em que não havia nenhum atalho, mas que apresentava pontos de apoio bastante fáceis. Ela olhou a água agitada da torrente e declarou que não passaria por ali; eu passei. Ela resolveu dar meia-volta e ir pelo bosque; iríamos nos encontrar numa aldeia de onde, ao fim da tarde, saía um ônibus para Marseille. Continuei meu passeio alegremente; cheguei cedo ao encontro marcado e sentei-me com jornais num café da grande praça. O último ônibus saía às cinco e meia; eu já estava instalada quando, às cinco e trinta e dois, deparei com Mme Tourmelin, ofegante, dirigindo sinais desesperados ao motorista. Sentou-se a meu lado e não abriu a boca até Marseille; ao chegar, disse-me que se perdera. Foi para a cama e ficou seis dias deitada. O médico a proibiu, para sempre, de acompanhar-me em meus passeios.


  Não guardou rancor de mim. Depois que seu marido foi embora, recomeçamos a nos ver. Ele devia voltar para se instalar definitivamente com ela no Pentecostes. Dois dias antes, ela me convidou para jantar no célebre restaurante Pascal. Bebemos muito vinho de cassis, comendo peixe grelhado, e na volta estávamos muito alegres; falávamos inglês e ela se indignava com meu horrível sotaque. Deixara uma pasta na casa dela e entrei no seu apartamento. De imediato ela me apertou nos braços. “Ah, tiremos as máscaras!”, disse-me, beijando-me com violência. Com voz arquejante, declarou que me amara desde o primeiro olhar, que era tempo de acabar com toda essa hipocrisia e suplicou-me que dormisse com ela aquela noite. Estonteada com suas fogosas confissões, eu só sabia balbuciar: “Pense na cara que faremos amanhã de manhã.” “Será preciso que me arraste a seus pés?”, perguntou alucinada. “Não, não”, disse-lhe. Fugi, obcecada por uma ideia: Como nos comportaríamos no dia seguinte? Pois Mme Tourmelin conseguiu no dia seguinte arranjar um sorriso: “Você não acreditou no que lhe contei ontem? Compreendeu que eu estava brincando?” “Sem dúvida”, respondi. Mas sua expressão era lúgubre. Enquanto caminhávamos para o colégio pelo Prado, ela murmurou: “Tenho a impressão de estar seguindo o meu próprio enterro.” O marido chegava no dia seguinte. Eu parti para Paris; depois que retornei, quase nunca mais ficamos sozinhas, e dentro em pouco o ano escolar terminou.


  Raramente senti tamanho estupor como nesse vestíbulo em que Mme Tourmelin repentinamente “tirou a máscara”. Muitos indícios, entretanto, deveriam ter me alertado. Sob a assinatura de uma carta que me mandara, ela traçara um dia uma porção de x acrescentando: “Espero dizer-lhe um dia o sentido destes x”; representavam evidentemente beijos, de acordo com um código de que se valera na mocidade; pintara seus cabelos, estivera com seu suéter rosa, sua faceirice. Mas eu disse que era crédula; as declarações virtuosas de Mme Tourmelin tinham me persuadido de sua virtude. Por causa do puritanismo de que minha educação me impregnara, a visão que eu tinha das pessoas não levava em conta a sexualidade; ela era, de resto — voltarei ao assunto —, muito mais moral do que psicológica; eu censurava as pessoas, eu as aprovava, decidia o que deveriam ter feito, em vez de interpretar o que faziam.


  Graças a Mme Tourmelin, travei relações com um médico marselhês, relações em si mesmas insignificantes, mas que, indiretamente, fizeram minha imaginação trabalhar. O dr. A. tratou de minha irmã quando ela teve gripe e, posteriormente, jogava tênis comigo uma ou duas manhãs por semana no Parque Borély. Sua mulher convidou-me algumas vezes. Ele tinha uma irmã casada com um parteiro muito feio que morava no mesmo prédio que ele, nas Allées. Era tuberculosa e não saía da cama; usava vestidos caseiros de cores suaves e seus cabelos pretos, puxados para trás, descobriam uma imensa testa branca, dominando um rosto ossudo com pequeninos olhos penetrantes; admirava Joe Bousquet e Denis Saurat; publicara um livro de versos; lembro-me ainda de um: “Meu coração é um pedaço de pão duro.” Dizia coisas de alta espiritualidade.


  Outra irmã do dr. A. fora mulher do dr. Bougrat, herói de um caso policial que deu o que falar: tinham encontrado um homem assassinado em seu armário e a mulher depusera de tal modo contra ele que o haviam condenado à prisão perpétua. Ele sempre negara. Fugira e, na Venezuela, atendia a uma clientela miserável com uma dedicação exemplar. O dr. A. tivera-o como colega de estudos e falava dele como de um homem excepcional pela inteligência e pelo caráter. Senti-me lisonjeada em conhecer a família de um condenado célebre. Vermelha, rabugenta, barulhenta, a ex-senhora Bougrat arranjara novo marido e proclamava a ilegitimidade do filho. Deleitei-me com imaginar que ela mentira para arruinar o primeiro marido; vi em Bougrat um simpático aventureiro, vítima de uma odiosa conspiração burguesa, e tive o vago projeto de utilizar a história em um livro.


  Meus pais vieram passar uma semana comigo; meu pai ofereceu-nos uma bouillabaisse no Isnard — o melhor restaurante da cidade — e eu fui com minha mãe a Sainte-Baume. Meu primo Charles Sirmione passou por Marseille com a mulher, e visitamos um transatlântico. Tapir e sua amiga ficaram dois dias; levaram-me de carro até a fonte de Vaucluse. Foram magros divertimentos. Eu achava-me instalada na solidão. Ocupava da melhor maneira possível meus grandes lazeres. Ia por vezes ao concerto; fui ouvir Wanda Landowska; no Opéra assisti a Orphée aux enfers e até La Favorite. Em uma cinemateca vi com júbilo admirativo L’Âge d’or, que acabava de escandalizar Paris. Tinha alguma dificuldade em conseguir livros. Certa biblioteca emprestava-os aos professores, mas não possuía grande coisa; aí obtive o Journal de Jules Renard, o de Stendhal, sua correspondência e as obras que lhe consagrara Arbelet. Encontrei principalmente livros sobre a história da arte, que me instruíram.


  Nunca me aborrecia: Marseille não se esgotava. Caminhava pelo molhe em que as águas e o vento batiam, olhava os pescadores, em pé entre blocos de pedra de encontro aos quais as ondas rebentavam e que procuravam no fundo das águas turvas não sei que alimento; perdia-me na tristeza das docas; rondava em torno da porta de Aix e pelos bairros em que homens trigueiros vendiam e revendiam sapatos velhos e andrajos. Dados os meus mitos, a rua Bouterie encantava-me; olhava as mulheres pintadas e, pela porta entreaberta, os grandes cartazes coloridos em cima das camas de ferro: era ainda mais poético do que os mosaicos do Sphinx. Nas velhas escadarias, nos mercados de peixes, em meio aos clamores do Vieux-Port, uma vida sempre nova enchia-me os olhos e os ouvidos.


  Estava contente comigo; levava a cabo a tarefa que me propusera no alto da escadaria monumental: dia a dia construía, sem auxílio, a minha felicidade. Havia fins de tarde um pouco melancólicos, quando, saindo do colégio, comprava para meu jantar guloseimas ou empadas e voltava, ao crepúsculo, para meu quarto onde nada me esperava: mas descobria uma doçura nessa nostalgia que eu nunca conhecera no agito de Paris. Reconquistara a paz do corpo; essa franca separação submetia-a a uma prova menos dura do que um incessante vaivém entre a presença e a ausência. E depois, disse-o, tudo se liga e sustenta: quando esse corpo tinha impaciências, eu as suportava sem despeito porque deixara de desprezar-me. E, além do mais, gostava de mim mesma. Nesse ano, derroguei, um pouco, a moral que adotara com Sartre e que reprovava todo narcisismo: mobiliava minha vida olhando-me viver. Gostava de Katherine Mansfield: suas novelas, seu Diário, suas Cartas. Buscara sua recordação entre os olivais de Bandol e achava romanesca essa personagem de “mulher solitária” que tanto lhe pesara. Dizia a mim mesma que eu também a encarnava, quando almoçava na Canebière, no primeiro andar da brasserie O’Central, quando jantava no fundo da taverna Charley, sombria, fresca, decorada com fotografias de pugilistas; eu me sentia “uma mulher solitária” quando tomava meu café na praça da Prefeitura sob os plátanos, ou encostada a uma janela do Cintra no Vieux-Port. Tinha uma predileção por esse lugar; à esquerda, na penumbra, onde luzia o amarelo dos tonéis de aros de cobre, ouvia murmúrios mansos; à direita, bondes guinchavam; vozes tumultuosas ofereciam, gritando, mariscos, ostras, ouriços; outras anunciavam as partidas para o castelo d’If, a Estaque, as angras. Eu olhava o céu, os passantes, a ponte de trasbordo; depois, baixava os olhos para as provas que corrigia, para o livro que lia. Sentia-me bem.


  Dispunha de tempo demais para ficar sem trabalhar. Comecei um novo romance. Criticava-me mais severamente do que no ano anterior; as frases que escrevia penosamente no papel não me satisfaziam. Resolvi fazer exercícios. Instalei-me perto da Prefeitura num café-brasserie onde serviam tripas à marselhesa; as paredes decoradas de grinaldas e astrágalos banhavam-se numa luz amarela; esforcei-me por tudo descrever. Compreendi logo que era absurdo. Voltei a meu livro com suficiente perseverança para terminá-lo.


  Era menos gratuito do que o precedente. Depois que, com ou sem razão, eu me acreditara em perigo, encarava a vida com alguma objetividade: julgara-a, no meu medo e no meu remorso. Censurava-me, em relação a Sartre, como em relação a Zaza, outrora, por não me haver atido à realidade de nossas relações e por ter arriscado a com eles alienar minha liberdade. Parecia-me que me eximiria desse erro, e até o redimiria, se o conseguisse transpor para um romance: começava a ter alguma coisa a dizer. Ataquei assim um tema a que voltei em todas as tentativas que esbocei:22 a miragem do Outro. Não queria que se confundisse essa fascinação com uma história de amor vulgar e escolhi duas mulheres como protagonistas: pensava assim — não sem ingenuidade — preservar suas relações de qualquer equívoco sexual. Reparti entre ambas as tendências que se contrariavam em mim: meu ardor de viver e meu desejo de realizar uma obra. Embora cedendo de preferência à primeira tendência, dava mais valor à segunda e dotei de todas as seduções Mme de Préliane, em quem encarnei. Tinha a mesma idade que Mme Lemaire, sua elegância comedida, sua prática do mundo, sua discrição, sua reserva, seus silêncios, seu ceticismo amável e um tanto quanto desabusado; vivia cercada de numerosos amigos, mas como uma mulher só, sem depender de ninguém. Atribuí-lhe o senso artístico de Camille, seu gosto pelo trabalho criador. Qual? Hesitei. É sempre muito difícil, e era-me impossível apresentar um grande escritor, um grande pintor; por outro lado, Mme de Préliane me teria parecido irrisória se se verificasse uma distância grande demais entre suas ambições e seus êxitos; preferia que triunfasse em terreno menor: dirigia um teatrinho de títeres; modelava seus bonecos, vestia-os, inventava ela própria as comédias que representavam. Disse quanto eu apreciava esse gênero de espetáculo; sua pureza inumana harmonizava-se com a figura de Mme de Préliane. Compus esta com grande cuidado, mas preocupando-me tão somente em justificar a atração que exercia. O que era de verdade e sua relação consigo mesma e com as coisas não me interessaram. Uma vez mais eu fantasiava.


  Havia mais verdade em Geneviève, a quem eu emprestara, ampliando-os, alguns traços meus. Vinte anos, nem feia nem tola, mas de uma inteligência um tanto rude e sem graça, era mais sensível às emoções fortes do que às impressões sutis. Vivia o instante, com brutalidade, e, por carência de distância, não sabia nem pensar, nem sentir, nem querer, sem se referir a outra pessoa. Dedicava a Mme de Préliane um culto apaixonado. Sua história não era a de um desencanto, e sim de um aprendizado: descobria atrás do ídolo que forjara para si um ser de carne e osso. Apesar de seus ares de indiferença, Mme de Préliane amava um homem de quem o destino a separava, sofria, era mulher e vulnerável; nem por isso permanecia menos digna de estima, de amizade, e Geneviève não estava desiludida, só que compreendia que ninguém a podia livrar de suportar ela própria o peso de sua existência, e consentia em sua liberdade.


  Mme de Préliane sentia uma simpatia agastada pela jovem que se dobrava humildemente a seus desdéns, mas isso não bastava para construir um enredo. Eu pensava, ademais, que para evocar a espessura do mundo é preciso entrelaçar várias histórias juntas. Meu passado propunha-me uma que me parecia tragicamente romanesca: a morte de Zaza. Resolvi contá-la.


  Casei Zaza, a quem chamei Anne, com um burguês bem-pensante. No primeiro capítulo ela recebia em sua casa de campo, no Limousin, sua amiga Geneviève; eu tentara ressuscitar o clima de Laubardin, a casa, a avó, as geleias. Mais tarde, em Paris, Anne e Mme de Préliane encontravam-se e uma grande amizade nascia entre elas. Embora amando o marido, Anne definhava no meio em que a confinavam; começava a desabrochar no dia em que entrava para o círculo de Mme de Préliane, que a animava a desenvolver seus dons de musicista. O marido proibia esse convívio. Dilacerada entre seu amor, seu sentido do dever, suas convicções religiosas e, por outro lado, sua necessidade de evasão, Anne morria. Geneviève e Mme de Préliane assistiram em Uzerche ao enterro; no trem de regresso, Geneviève, acabrunhada de dor, adormecia; Mme de Préliane olhava com uma espécie de inveja o rosto atormentado; à noite, em Paris, falava-lhe com mais abandono do que nunca o fizera; era, a um tempo, essa conversa e sua dor que traziam de volta Geneviève à solidão e à verdade. O episódio do trem dava vantagem a Geneviève: eu tinha simpatia por ela, embora não a tenha favorecido muito. Eu esperava ser, com quarenta anos, semelhante a Mme de Préliane: senhora de mim, um pouco calejada, incapaz de muitas lágrimas; mas não aceitei sem tristeza a ideia de sacrificar meus arrebatamentos e minhas vertigens a esse desapego.


  O principal defeito de meu romance era que a história de Anne não se sustentava. Para compreender a de Zaza, é preciso partir de sua infância, da constelação familiar a que pertencia, de uma devoção à mãe de que um amor conjugal não podia de modo algum fornecer uma equivalência. Uma mãe querida e venerada desde o berço pode conservar uma terrível ascendência, ainda que se deplorem a estreiteza de suas ideias e seus abusos de autoridade; julgado, censurado, um marido deixa de inspirar respeito, e o de Anne não exercia evidentemente sobre ela uma influência física dominante, porquanto era um conflito moral que eu pintava. Como a lealdade de Anne para com o burguês convencional, que eu colocara a seu lado, e sua amizade, apesar de tudo ligeira, por Mme de Préliane, a teriam dilacerado até a morte? Não era crível.


  Meu erro foi destacar esse drama das circunstâncias que lhe davam sua verdade. Só me ative, por um lado, ao sentido teórico — o conflito entre a esclerose burguesa e uma vontade de vida —, e por outro, ao fato curto e cru: a morte de Zaza. Era um duplo erro; pois se a arte do romance exige uma transposição, é a fim de ultrapassar a anedota e mostrar em plena luz uma significação, não abstrata e sim presa indissoluvelmente à existência.23


  Meu romance pecava em muitos outros pontos. O meio artístico que cercava Mme de Préliane era tão artificial quanto ela própria e os títeres com que a embaracei arrastavam atrás de si uma porção de ouropéis. Além disso, eu era demasiado inexperiente para manejar mais de três personagens a um tempo: tentei descrever uma reunião animada e o resultado foi desalentador. Interessava-me pelas relações das pessoas entre si; não queria cair no gênero “diário íntimo”, limitando-me a falar de mim: infelizmente não era capaz de sair disso, e mergulhei logo na convenção.


  O que havia de válido nessas primeiras tentativas era a maneira com que eu focava as personagens. Geneviève era vista por Anne, o que dava um pouco de mistério à sua simplicidade; Mme de Préliane e Anne eram vistas por Geneviève, e esta sentia que não as compreendia bem; para além das insuficiências, o leitor era, pois, convidado a adivinhar uma verdade que não lhe era brutalmente impingida. A desgraça estava em que, apesar dessa apresentação cuidadosa, minhas heroínas tivessem tão pouca consistência.


  Nesse ano, pelo menos, não encarei meu trabalho como um castigo. Sentava-me perto de uma janela no Cintra, olhava, respirava o Vieux-Port, perguntava a mim mesma como se pensa, se sofre, com quarenta anos: invejava, temia essa mulher em quem pouco a pouco iria me abismar e tinha pressa de fixar seus traços no papel. Não esquecerei nunca a tarde de outono em que andei passeando em volta da lagoa de Berre, contando a mim mesma o fim de meu livro. Na penumbra de um salão, Geneviève, a fronte apoiada a uma vidraça, olhava acenderem-se os primeiros lampiões, enquanto um grande tumulto serenava em seu coração e ela entrava na posse de si mesma; títeres jaziam sobre o sofá. Evocando esse mundo ilusório, parecia-me erguer-me acima de mim mesma e penetrar em carne e osso no universo dos quadros, das estátuas, dos heróis de romance. Levava comigo nessa glória os caniços com cheiro de maresia e o murmúrio do vento; a lagoa era real, eu também, mas já a necessidade e a beleza da obra que nasceriam desse instante transfiguravam esse universo e eu tocava o irreal. Nunca projetos de ensaios ou de reportagens me deram esse tipo de exaltação; mas esta ressuscitou sempre que me entreguei ao imaginário.


  Fui a Paris no dia de Todos os Santos, e voltei todas as vezes que tinha dois dias de licença. Lá passei as férias de Natal; ademais, por vezes usei como pretexto uma crise de fígado ou uma gripe, permitindo-me licenças ilícitas. Deixara o apartamento de minha avó e ia para um pequeno hotel da rua Gay-Lussac. Sartre e eu escrevíamo-nos amiúde, mas ainda assim transbordávamos de coisas para dizer um para o outro. Antes de tudo falávamos de nossos trabalhos. Em outubro, La Légende de la vérité fora recusada por Robertfrance, que dirigia as edições de Europe; Sartre enfiou-a na gaveta. Após refletir, não a encarava com muita confiança; nela exprimira ideias vivas, mas que um estilo falsamente clássico e pedante gelava. Confiava mais no “factum sobre a contingência” em que se esboçava A náusea.


  Em uma de suas cartas, em outubro, ele me contara seu primeiro encontro com a árvore que seria tão importante na novela:


  “Fui ver uma árvore. Para isso, basta empurrar o portão de uma bela praça na avenida Foch e escolher a vítima e uma cadeira. E depois contemplar. Não longe de mim, a jovem mulher de um oficial de transatlântico expunha à vossa velha avó os inconvenientes do ofício de marinheiro; vossa velha avó meneava a cabeça para dizer: ‘Veja só o que somos.’ E eu olhava a árvore. Era muito bela, e não receio dar aqui estas duas informações preciosas para minha biografia: foi em Burgos que compreendi o que era uma catedral, e no Havre, o que era uma árvore. Infelizmente não sei muito bem que espécie de árvore era. Vós me direis: bem, são como esses pequenos brinquedos que giram ao vento quando lhe imprimimos um rápido movimento de translação; tinha por toda parte pequenas hastes verdes que assim faziam, com seis ou sete folhas plantadas em cima, precisamente assim (anexo envio-lhe um croqui; aguardo sua resposta).24 Ao fim de vinte minutos, tendo esgotado o arsenal de comparações destinadas a fazerem dessa árvore, como diria Mme Woolf, uma coisa diferente do que é, fui-me embora com a consciência em paz...”


  A cada um de nossos encontros, ele me mostrava o que escrevera desde minha última viagem. Em sua primeira versão, o novo factum assemelhava-se ainda à La Légende de la vérité: era uma longa e abstrata meditação sobre a contingência. Insisti para que Sartre desse à descoberta de Roquantin uma dimensão romanesca, para que introduzisse em sua narrativa um pouco do suspense que nos agradava nos romances policiais. Ele concordou. Eu conhecia exatamente suas intenções e, mais do que ele, podia pôr-me na pele de um leitor para julgar se havia acertado, por isso ele seguia sempre meus conselhos. Eu o criticava com uma severidade minuciosa; censurava-lhe, entre outras coisas, um abuso de adjetivos e comparações. Entretanto estava convencida de que, dessa vez, trilhava o caminho certo; escrevia o livro que há muito tentava escrever em meio às hesitações, e conseguiria escrevê-lo.


  Quando minhas estadas em Paris eram curtas, só via Sartre e minha irmã; se tinha tempo, encontrava com prazer meus amigos. Nizan ensinava em Bourg; suscitou nos jornais locais violentos ataques ao organizar uma comissão de desempregados que exortou a se inscreverem na CGTU. O Conselho Municipal, exasperado por ter sido tratado por ele de “bando de analfabetos sociais”, denunciou-o ao inspetor da Academia, que o intimou a escolher entre seu cargo de professor e seu papel de agitador político. Nem por isso ele deixou de fazer reuniões e apresentou-se às eleições; Rirette acompanhou-o em toda a campanha, com compridas luvas vermelhas; conseguiu apenas oitenta votos! Pagniez era professor em Reims; trazia para Mme Lemaire caixas de champanhe, e com eles esvaziamos mais de uma garrafa; como Sartre, passava quase todo o seu tempo em Paris. Camille caminhava a passos firmes para a glória: cheguei mesmo a acreditar que a alcançava.


  Dullin, nessa época, montava uma série de espetáculos destinados a revelar jovens autores e inscrevera em seu programa uma obra de Camille: L’Ombre. A história situava-se na Idade Média, em Toulouse. Uma mulher extremamente bela, excepcional de todos os pontos de vista, era casada com um farmacêutico que, naturalmente, ela não amava; nunca amara. Um dia encontrava um grande senhor prestigioso, Gaston Phoebus, e ambos percebiam com o mesmo estupor que tinham a mesma fisionomia, que em tudo pensavam e sentiam de maneira semelhante. A jovem mulher apaixonava-se perdidamente por esse “duplo”. Mas as circunstâncias freavam esse amor extraordinário; para não diminuí-lo, nem decair, a heroína envenenava o amante e morria com ele. Camille desempenhava o papel da bela farmacêutica. Levou-me a um ensaio; Dullin limitou-se a regular os pormenores da encenação, mas Camille não me pareceu menos prestigiosa, evoluindo no palco; o tema narcisista da peça irritava-me, mas finalmente Dullin a julgava bastante boa para apresentá-la em público, e a própria Camille encarnava o personagem principal: triunfava! No dia do ensaio geral eu estava em Marseille, Sartre, no Havre. Mme Lemaire e Pagniez assistiram. O cenário e os costumes eram belíssimos. Os dois amantes usavam roupas feitas com o mesmo veludo azul vivo e gorros idênticos sobre os cabelos louros. Camille resplendia e desempenhava seu papel com uma convicção que forçava a simpatia. Entretanto, quando rolou no chão berrando “Quis morder com vontade a carne linfática da vida!”, o público caiu na gargalhada; no fim, o pano desceu em meio às vaias. Mme Dullin corria pelos bastidores exclamando: “O Atelier está desmoralizado!” Somente Antonin Artaud apertou as mãos de Camille falando em obra-prima. Dois dias depois Sartre deu um pulo à rua Gabrielle; a campainha da porta de entrada fora desligada; ninguém respondeu. Voltou três dias mais tarde e dessa feita Camille abriu; o soalho do quarto estava juncado de recortes de jornal: “Darei uma lição a esses imbecis”, rosnava Camille com uma voz agressiva. Durante dois dias e duas noites ela se arrastara aos pés de Lúcifer, dando socos nos móveis, adjurando-o a que lhe desse um revide.


  Eu não tinha, longe disso, o culto do êxito e, pela narrativa de Sartre, admirei o furor apaixonado de Camille. Entretanto, seu malogro não me pareceu de bom augúrio; censurei-lhe a falta de senso crítico. Quando pensava nela, ficava dividida entre o espanto e a impaciência.


  Estava tão ansiosa para viajar que, durante as férias de Páscoa, arrastei Sartre para a Bretanha. Chuviscava; o monte Saint-Michel, abandonado pelos turistas, erguia-se solitariamente entre o cinzento do céu e o cinzento do mar. Em La fée des grèves, de Paul Féval, eu lera, com emoção, a narrativa de uma corrida desesperada entre a maré montante e um cavalo a galope; a linda palavra grèves25 ficara-me no coração: a pálida extensão fluida que se estendeu sob meus olhos pareceu-me tão misteriosa quanto seu nome. Gostei de Saint-Malo, de suas acanhadas ruas provincianas em que o rumor do mar despertara outrora corsários. Aquelas ondas cor de café com leite rebentando no Grand Bé eram um belo espetáculo, mas o túmulo de Chateaubriand nos pareceu tão ridiculamente pomposo em sua falsa simplicidade que, para acentuar seu desprezo, Sartre mijou em cima. Morlaix agradou-nos, e sobretudo Locronan, com sua bela praça de granito, seu velho hotel cheio de objetos históricos ou simplesmente usados onde comemos panquecas e bebemos sidra. Entretanto, em conjunto, a realidade, mais uma vez, ficou aquém de minhas esperanças; gostei mais tarde da Bretanha, mas naquele ano os transportes eram incômodos, e chuviscava. Para ver a lande, infligi a Sartre quarenta quilômetros de caminhada nas cercanias do montículo de Saint-Michel-d’Arré, o qual escalamos; achei a lande mesquinha.26 Chovia em Brest, onde exploramos os bairros duvidosos, apesar das advertências empertigadas do dono do hotel; chovia em Camaret, também. Fizemos com muito ardor e um pouco de vertigem a volta da Pointe du Raz e passamos um dia ensolarado em Douarnenez, no odor das sardinhas. Revejo os grupos de pescadores com calças de um rosa desbotado, sentados no muro acima do cais; barcos leves, alegremente coloridos, aparelhavam para os mares longínquos onde se encontra a lagosta rosada. Para terminar, o mau tempo expulsou-nos de Quimper, e voltamos para Paris dois dias antes da data fixada; era absolutamente extraordinário que eu derrogasse tão gravemente a meus planos; a chuva me vencera. Foi durante essa viagem que um nome estranho nos caiu pela primeira vez sob os olhos. Acabávamos de ver, sem proveito, os campanários abertos de Saint-Pol-de-Léon e estávamos sentados no campo circundante. Sartre folheava um número da NRF. Leu para mim, rindo, uma frase que aludia aos três maiores romancistas do século: Proust, Joyce, Kafka. Kafka? Este nome barroco me fez sorrir também: se esse Kafka fosse realmente um grande romancista, não o teríamos ignorado...


  Continuávamos, de fato, a dar uma olhada em tudo que aparecia: em literatura, fora um ano magro. O cinema, em compensação, dava-nos satisfações. Estávamos resignados agora ao triunfo do “falado”; somente a dublagem nos indignava; aprovamos Michel Duran quando pediu, em vão, aliás, ao público que boicotasse as fitas com dublagem. Mas isso, praticamente, pouco nos importava, porque os grandes cinemas apresentavam as versões originais. Nada nos impediu de apreciar esse gênero novo que acabava de surgir na América: o burlesco. Os últimos Buster Keaton, os últimos Harold Lloyd, os primeiros Eddie Cantor continuavam, apesar do encanto, a velha tradição cômica; mas filmes como Se eu tivesse um milhão e Million dollar legs, que nos revelou W.C. Fields, desafiavam a razão muito mais radicalmente que as comédias de Max Sennet, e com muito mais agressividade. O nonsense triunfava com os Irmãos Marx: nenhum palhaço havia desmantelado de maneira tão estonteante a verossimilhança e a lógica; na NRF, Antonin Artaud os pôs nas nuvens: sua maluquice atingia, dizia ele, a profundidade dos delírios oníricos. Eu gostara das obras em que os surrealistas assassinavam a pintura e a literatura; deleitava-me com ver o assassínio do cinema pelos Irmãos Marx. Pulverizavam furiosamente não somente a rotina social, o pensamento organizado, a linguagem, mas ainda o próprio sentido dos objetos, e assim os renovavam: quando mastigavam com apetite os pratos de porcelana, mostravam que o prato não se reduz a um utensílio. Esse gênero de contestação encantava Sartre, que, nas ruas do Havre, observava, com olhos de Antoine Roquentin, as inquietantes metamorfoses de um suspensório, de um banco de bonde. Destruição e poesia: belo programa! Despojado de seu arnês demasiado humano, o mundo descobria sua estupefaciente desordem.


  Havia menos virulência e menos prolongamentos nas deformações e fantasias dos desenhos animados cuja voga aumentava; depois de Mickey Mouse, aparecera na tela a deliciosa Betty Boop, cujos encantos se afiguram tão perturbadores aos juízes de Nova York que eles a condenaram à morte; Fleischer consolou-nos contando-nos as proezas de Popeye, o marinheiro.27


  Nesse ano ainda nos preocupamos pouco com o que ocorria no mundo. As notícias mais importantes foram o rapto do pequeno Lindbergh, o suicídio de Kreuger, a prisão de Mme Hanau, a catástrofe do Georges Philippart: não nos interessamos por isso tudo. Somente nos agitou o processo de Gorguloff, por razões a que voltarei. Tínhamos uma simpatia dia a dia mais acentuada pela posição dos comunistas. Nas eleições de maio, eles perderam trezentos mil votos; Sartre não votara: nada nos podia afastar de nosso apoliticismo. A vitória coube à coligação das esquerdas, isto é, ao pacifismo: mesmo os radical-socialistas trabalhavam pelo desarmamento e pela reaproximação com a Alemanha. A direita denunciava com ênfase a amplitude adquirida pelo movimento hitlerista: parecia-nos evidente que exagerava a importância da coisa, porquanto Hindenburg foi eleito contra Hitler presidente do Reich e Von Papen escolhido como chanceler. O futuro permanecia sereno.


  Em junho, Sartre, libertado pela aproximação dos exames finais do secundário, veio ver-me em Marseille, onde ficou uma dezena de dias. Era minha vez de fazê-lo aproveitar minha experiência, de fazê-lo amar os lugares que eu amava — os restaurantes do Vieux-Port, os cafés da Canebière, o castelo d’If, Aix, Cassis, Martigues —, e eu sentia tanta alegria quanto sentira ao descobri-los. Soube que estava nomeada para Rouen, preparávamo-nos para retornar à Espanha, e mandaram-me a Nice para avaliar os exames finais do secundário. Estava eufórica.


  Em Nice, encontrei, na praça Masséna, um amplo quarto com sacada por apenas dez francos por dia: dava muita importância a essas boas fortunas porque minhas viagens a Paris, minhas excursões, punham-me todos os meses à beira do déficit. A proprietária era uma quinquagenária pintada, coberta de cetins e joias, que passava as noites no cassino; pretendia tirar uma renda disso, graças a um sistema de jogo; parece-me também que se dedicava à cartomancia. Antes de deitar-se, despertava-me, diariamente, às seis horas. Eu corria para a estação dos ônibus, ia para a costa ou para a montanha, caminhava; as paisagens eram menos íntimas, porém mais deslumbrantes do que as das cercanias de Marseille; vi Mônaco, Menton, a Turbie; tive em San Remo um antegosto da Itália. Voltava à tarde, lá pelas sete horas, instalava-me num café. Enquanto jantava um sanduíche, corrigia um monte de provas e depois ia jogar-me na cama.


  Durante os exames orais, não saí de Nice, mas diverti-me muito. As candidatas — e eu as imitei — chegavam à sala de exame com grandes chapéus de palha, mas de braços nus e pés nus enfiados em sandálias; os rapazes exibiam também braços bronzeados, musculosos, poderia se dizer que se apresentavam para a disputa de uma prova esportiva; ninguém parecia considerar que se tratava de uma coisa séria. Evidentemente, eu intimidava pouco; um jornalista local, vendo-me sentada diante de um sujeito alto e já de certa idade, inverteu os papéis: em sua crônica tomou o examinando pelo examinador. À noite eu deambulava pelos cafés, pelos pequenos dancings de beira-mar; deixava com indiferença desconhecidos sentarem à minha mesa e falarem; ninguém, nada podia importunar-me, a tal ponto eu me achava tomada pela doçura, pelas luzes e pelos murmúrios da noite.


  Na véspera da distribuição de prêmios, atravessei Marseille, assinei o livro de presença; dispensaram-me de assistir à cerimônia. Mme Tourmelin suplicou-me que ficasse mais um ou dois dias, porém não lhe dei ouvidos. Sartre passava uma semana com a família, eu devia encontrar com ele em Narbonne; mandei a maleta e saí pela estrada com um cesto na mão e de sandálias. Já fizera sozinha longas excursões, mas nunca uma viagem: que prazer não saber, de manhã, onde dormiria à noite! Minha curiosidade não se acalmava, ao contrário; agora que conhecia o pórtico da igreja de Arles, era preciso que o comparasse com o de Saint-Gilles; era sensível a pormenores de arquitetura que antes me haviam escapado; quanto mais o mundo se enriquecia, mais multiplicavam as tarefas que me solicitavam. Detive-me à margem da lagoa de Thau, em Maguelonne, passei em Sète e no “cemitério marinho”;28 vi Saint-Guilhem-le-Désert, Montpellier, Minerve, abismos, gargantas, platôs calcários, desfiladeiros; desci à gruta das “Demoiselles”. Tomava trens e ônibus e caminhava. Através das terras violeta do Hérault, pelos atalhos e estradas, recapitulava alegremente o ano. Não lera muito, meu romance não valia nada, mas exercera minha profissão sem me aborrecer, enriquecera-me com uma nova paixão; saía vitoriosa da prova a que fora submetida: a ausência e a solidão não tinham corroído minha felicidade. Parecia-me que podia ter confiança em mim.


  Mme Lemaire e Pagniez tinham nos proposto visitar com eles o sul da Espanha de carro. À espera, fizemos um passeio às Baleares e depois ao Marrocos espanhol; em Tetuã, descobri, arrebatada, o formigamento dos suks marroquinos, suas sombras, suas luzes, suas cores violentas, seu cheiro de couro e especiarias, o martelamento do cobre. Considerávamos o artesanato uma das formas exemplares da atividade humana, por isso nos entregamos sem reticência a esse pitoresco. Fiquei desconcertada com a longa imobilidade dos mercadores ao lado de seus mostruários. “Em que pensam?”, perguntei. “Em nada”, respondeu-me Sartre, “quando não se tem em que pensar, não se pensa em nada”. Tinham instalado o vazio em si, quando muito sonhavam: essa paciência vegetal perturbava-me um pouco. Mas gostava de olhar as mãos diligentes entrelaçarem os fios de um tapete ou coserem sandálias. Em Xauen, vi pela primeira vez loureiros-rosa desabrocharem junto a um riacho; lavadeiras de turbantes e vestidos sarapintados, de rosto descoberto, batiam a roupa com uma palheta.


  Subimos até Sevilha. Quando Mme Lemaire e Pagniez chegaram, no meio da noite, ao pátio do hotel Simon, onde os aguardávamos, caímos nos braços uns dos outros. Ela usava um vestido de tussor verde, com um chapeuzinho combinando, e nunca me parecera tão jovem; Pagniez arvorava seu melhor sorriso; sentíamos que ele era capaz de fabricar felicidade com tudo o que tocava.


  Além de seus encantos catalogados, que teriam bastado para nos seduzir, Sevilha ofereceu-nos no dia seguinte pela manhã o divertimento de um golpe de Estado. Houve grandes rumores sob a nossa janela; vimos passarem militares, automóveis. Mme Lemaire falava espanhol, e a criada de quarto a pôs a par dos acontecimentos: o homem sentado entre dois soldados num grande carro preto era o prefeito de Sevilha: o general Sanjurjo mandara prendê-lo; pela madrugada, suas tropas tinham ocupado todos os pontos estratégicos. Na portaria do hotel falava-se num vasto complô destinado a derrubar a República. Um aviso colado perto da entrada convidava a população a manter-se calma: os fautores da perturbação tinham sido dominados, assegurava Sanjurjo. Havia muitos soldados nas ruas; os fuzis estavam dispostos em feixes nas calçadas, mas tudo se mostrava tranquilo; os monumentos, os museus e os cafés acolhiam sossegadamente os turistas. No dia seguinte pela manhã, disseram-nos que Sanjurjo fugira durante a noite: contara com o apoio de Madri, que não o acompanhara. Uma grande multidão percorria as ruas cantando, gritando, vociferando. Nós a seguimos; na Calle delle Sierpes, ao abrigo dos toldos, alguns clubes aristocráticos queimavam. Como os bombeiros se aproximavam, sem muita pressa, algumas pessoas gritaram: “Não apaguem!” “Não se incomodem”, disseram os bombeiros, “não temos pressa”. Aguardaram que o mobiliário inteiro se tivesse consumido, para fazer funcionar os jatos de água. Bruscamente, sem que compreendêssemos por quê, verificou-se o pânico; todo mundo pôs-se a fugir, aos trancos. “É estúpido”, observou Mme Lemaire; deteve-se, voltou-se e empreendeu exortar aquela gente a ter sangue-frio; Pagniez puxou-a pelo braço, e corremos com os outros. À tarde subimos à Giralda; do terraço assistimos a um desfile triunfal: o prefeito fora tirado da prisão pelos seus amigos, que o mostravam pela cidade; em algum lugar, embaixo de nós, um pneu estourou. A multidão imaginou que fosse um tiro e de novo desandou a correr em todas as direções. Toda essa agitação encantou-nos. No dia seguinte cessara. Mas alguma coisa continuava no ar. Entrei com Mme Lemaire numa agência de correio; olharam-me de maneira estranha; um homem cuspiu no chão resmungando: “Nada disso aqui!” Fiquei estupefata. Passamos, em seguida, na agência Cook em busca de certas informações, e aí também ouvi alguns murmúrios. Um empregado designou delicadamente meu lenço: um quadrado de fundo vermelho semeado de âncoras amarelas que se assemelhavam a flores-de-lis: “É de propósito que usa essas cores?”, perguntou-me. Diante de meu espanto, ousou explicar: eram as cores monarquistas. Apressei-me a esconder o adorno sedicioso. Durante a tarde passeamos sem percalços pelos áridos arrabaldes de Triana. À noite, fui com Sartre à Alameda, a uma boate popular onde gordas espanholas dançavam sobre tonéis; as crianças vendiam nas ruas flores de nardo, que as mulheres enfiavam nos cabelos: a noite era um perfume.


  Não imaginava, em minha candura, que uma viagem a quatro, de amigos que se entendem muito bem, pudesse ser um empreendimento delicado. Estávamos de acordo em relação a muitas coisas. Detestávamos os pesados burgueses espanhóis e os curas untuosos; nessa sociedade, simples como uma imagem de Épinal, nossa simpatia ia para os magros contra os gordos. Entretanto, havia entre Sartre e Pagniez grandes diferenças: Pagniez era eclético; Sartre, categórico. Em Cádiz, recusou perder seu tempo com ver Murillos que decoravam várias igrejas. Por cortesia, Mme Lemaire concordou. Pagniez fez-nos dar uma volta pelas fortificações a uma velocidade furiosa. Não descerrava os dentes. Bruscamente parou em frente ao museu declarando que Murillo o interessava. Mme Lemaire acompanhou-o, enquanto eu fiquei com Sartre contemplando o mar. Pagniez continuou emburrado até a noite.


  Em Granada, ficamos quatro dias no hotel de Alhambra; cada qual empregou seu tempo como bem quis, o que evitou conflitos. Mas as divergências acentuaram-se. Mme Lemaire e Pagniez só desceram à cidade para visitar a catedral. Sartre e eu interessávamo-nos pelo presente tanto quanto pelo passado. Vagamos durante horas pelo palácio do Alhambra, mas passamos também um dia inteiro de calor e poeira nas ruas, nas praças em que vivem os espanhóis de hoje. Ronda pareceu a Sartre uma aldeia morta e sem verdadeira beleza; as casas de uma elegância medíocre, os pátios, os móveis, os bibelôs agastavam-no. “Casas de aristocratas, sem nenhum interesse”, declarou. “Evidentemente não são casas de proletários!”, disse de mau humor Pagniez.


  As opiniões preconcebidas de Sartre começavam a irritá-lo; ele as tolerava alegremente enquanto vira nelas apenas excentricidades verbais; mas, influenciando os sentimentos de Sartre, seu pensamento, suas atitudes, elas cavavam um fosso entre os dois camaradas. Pagniez não encontrava dificuldade em as ridicularizar, porque praticamente Sartre as desmentia; viajava como um pequeno-burguês de algumas posses e não se queixava: que verdade podia ter esse olhar que tomava de empréstimo a uma classe que não era a dele? Pagniez era coerente, aderia integralmente ao liberalismo burguês; Sartre não tinha encontrado o meio de encarnar a simpatia que o inclinava para o proletariado — sua posição era mais fraca. Assim mesmo, Pagniez não gostava de que suas certezas burguesas e protestantes fossem contestadas pelo esquerdismo de Sartre. De um lado, apresentava a Sartre a imagem do humanista culto que Sartre não queria ser e de que não conseguia distinguir-se. Cada qual descobria no outro uma figura que inquietava. Essa dissensão, ainda benigna mas cuja importância pressentiam, foi sem dúvida a razão profunda de suas disputas.


  O que os envenenava na convivência diária era que Pagniez não apreciava muito nossa companhia; nunca Pagniez fizera tão longa viagem com Mme Lemaire, e certamente teria preferido ficar sozinho com ela. Ele é quem guiava: com o calor e o estado das estradas, à noite estava cansado; devia ainda ocupar-se do carro, ir à garagem; censurou-nos mais tarde por não termos cooperado nessas corveias, e penso, efetivamente, que fizemos de nossa incapacidade um álibi cômodo. Mergulhou deliberadamente em seus amuos. Sartre, por seu lado, entregava-se a suas cóleras: “Você tem tudo de um engenheiro”, dizia-lhe quando a fisionomia dele se fazia severa. Sob a violência dos insultos ele sorria por vezes, mas nem sempre. Em Córdoba, com 42°C de calor, os dois camaradas estiveram a dois dedos do rompimento.


  Tivemos, entretanto, momentos muito felizes. Gostávamos igualmente das aldeias brancas da Andaluzia, dos sobreiros semidesnudos, das encostas ab-ruptas, da descida de crepúsculo nas serras. Apesar do esplendor do panorama que nos descobria, além-mar, a costa africana, sentimos juntos a desolação de Tarifa: lá almoçamos um peixe nadando em horrível azeite e um menino de mais ou menos doze anos observou-nos: “Vocês têm sorte”, disse num tom que nos cortou o coração, “vocês viajam; eu nunca sairei daqui”. Pensávamos, com efeito, que ele envelheceria naquele pedaço perdido de terra, sem que jamais lhe acontecesse nada. Coisas lhe terão por certo ocorrido desde então: mas que coisas?


  Na volta paramos em Toulouse, enquanto nossos amigos se dirigiam a Paris. Durante dois dias, Camille mostrou-nos a cidade, que Sartre conhecia pouco e onde eu nunca estivera. Ela sabia uma porção de histórias acerca de cada pedra, de cada tijolo, e as contava muito bem. Era capaz, ocasionalmente, de esquecer seus mitos e sua personagem para se interessar pelo mundo como é; esse realismo caía-lhe bem; em um restaurante a que nos levou para jantar, ao ar livre, à beira do Garona, divertiu-nos muito falando da burguesia de Toulouse, das casas de rendez-vous, de sua clientela, do “amador esclarecido” e de sua família. Era de perguntar, ao ouvi-la, como pudera perder tempo escrevendo L’Ombre. Sem dúvida teria mais sorte com o romance que estava começando e que intitulara Le Lierre. Inspirava-se nas experiências de mocidade; nele se colocava juntamente com Zina. Escrevia-o todas as noites, de meia-noite às seis da manhã, disse-nos. “Sim, assim é que se deveria trabalhar: seis horas por dia, todos os dias”, disse Sartre, que lamentava, nesse ano, ter adiantado pouco seu factum. Camille não me inspirava mais nem ciúme nem inveja: só me inspirava emulação. Prometi a mim mesma imitar-lhe o zelo.


  


  Notas


  18 Grandes feridos da guerra, os “caras quebradas”, monstruosamente deformados. (N.T.)


  19 Bilhetes mais baratos com direito a dois ou três mil quilômetros.


  20 “Trens-leitos” que param em todas as estações, ao contrário dos “rápidos”. (N.T.)


  21 Esta descrição não se aplica unicamente a meu caso e sim a todas as manias, em geral. O maníaco vive em um universo totalitário, construído sobre regras, pactos, valores que ele considera absolutos; eis por que não pode admitir a menor derrogação — ela lhe descobriria a possibilidade de se evadir de seu sistema, logo lhe contestaria a necessidade e todo o edifício ruiria. A mania só se justifica por uma perpétua afirmação de si mesmo.


  22 No primeiro de meus romances publicados, A convidada, o tema ocupa ainda um lugar importante.


  23 A esse respeito faço minhas as ideias desenvolvidas por Sartre e por Blanchot: meu malogro ilustra-as pelo absurdo de uma maneira flagrante.


  24 Era uma castanheira.


  25 Praia de mar, margem arenosa. (N.T.)


  26 Vinte anos depois, rodamos de automóvel por essa lande, perseguidos por uma tempestade, sob um céu dramático, e ela espantou-nos por sua amplitude e beleza selvagem.


  27 Nesse ano projetaram também em Paris o Dr. Jekill, de Rouben Mamoulian, M., de Fritz Lang, A nós a liberdade, L’Opéra de quat’sous.


  28 Entre aspas por alusão ao poema de Valéry. (N.T.)


  


  Capítulo III


  POUCOS DIAS ANTES DE RETORNAR a nossos postos, Sartre e eu tivemos uma conversa muito significativa com um amigo de quem ainda não falei. Chamava-se Marco; Sartre conhecera-o na Cidade Universitária, onde estava preparando sua licenciatura em letras; nascera em Bône e era de uma beleza bastante extraordinária: moreno, a tez cor de âmbar, olhos ardentes, seu rosto evocava ao mesmo tempo as estátuas gregas e os quadros de El Greco. O que nele havia de mais excepcional era a voz que cultivava com uma assiduidade fanática: tomava lições com os melhores professores e não duvidava de que igualaria Chaliapin. Do alto de sua futura glória, desprezava a mediocridade de sua condição e todos os que a ela se resignavam: Sartre, Pagniez, eu mesma. A seus olhos, éramos tipicamente frankaouis, e bastava-lhe por vezes olhar-nos para rir às gargalhadas. Simulava entretanto tratar seus amigos com a maior delicadeza; multiplicava as atenções, as amabilidades, as lisonjas. Não nos deixávamos levar por essa artimanha, mas achávamos que ele a dirigia com muita graça. Seu gosto pela intriga, suas indiscrições e suas maledicências nos divertiam. Ele exibia uma intransigente pureza de costumes. Ligara-se a uma moça de Sèvres, mas logo havia instituído entre ambos relações fraternais. A seu ver, o comércio sexual obscurecia a inteligência e a sensibilidade; dizia-se capaz de abandonar de cara um de seus camaradas se tivesse recentemente derrogado a castidade. Na Cidade Universitária, arrastara atrás dele uma coorte de admiradores. Um deles entrara certa noite em seu quarto pela janela, e Marco quebrara-lhe uma lâmpada na cabeça; essa história, que o agitara muito, parecera um tanto suspeita a Sartre e a Pagniez. Não escondia sua desdenhosa indiferença em relação às mulheres. Quando falava com entusiasmo de um “encontro” com um “ser maravilhoso”, tratava-se sempre de um belo rapaz; mas ele afirmava só se divertir com esses eleitos grandes paixões platônicas, e todo mundo fingia cortesmente acreditar.


  Naquela tarde, estávamos sentados no terraço da Closerie des Lilas. O olhar de Marco varreu os consumidores, os passantes, e pousou em nós com raiva: “Todos esses pequeno-burgueses miseráveis! Como vocês podem contentar-se com essa existência?” Fazia um tempo lindo, o outono cheirava bem, estávamos de fato muito contentes. “Um dia”, disse ele, “terei um carro enorme, inteiramente branco; passarei de propósito rente à calçada para respingar lama em todo mundo”. Sartre resolveu provar-lhe a inanidade desse tipo de prazer, e Marco soltou uma de suas gargalhadas: “Desculpem... mas quando penso na violência de meus desejos e ouço os seus raciocínios... não posso deixar de rir!” Ele também nos fazia rir. Sartre repetia que não queria ter a vida de Tennyson; esperávamos que nos acontecessem coisas, mas não o gênero de coisas que se compram com dinheiro e barulho. O desdém que nos inspiravam os grandes deste mundo e suas pompas não enfraquecera. Ambicionávamos ser um pouco mais ricos do que éramos e conseguir o mais cedo possível nossa nomeação para Paris. Mas nossas verdadeiras ambições eram de outra ordem: não apostávamos na fortuna, e sim em nós mesmos, para realizá-las.


  Partimos, portanto, sem mau humor para a província. Sartre gostava bastante do Havre. Eu não podia sonhar com um lugar melhor do que Rouen, a uma hora do Havre e uma hora e meia de Paris. Meu primeiro cuidado foi arranjar uma assinatura na estrada de ferro. Durante os quatro anos que aí ensinei, o centro da cidade foi sempre a estação para mim. O colégio era muito perto. Quando fui ver a diretora, ela me recebeu com solicitude e deu-me o endereço de uma velha senhora em casa de quem aconselhou-me a tomar pensão. Toquei à porta de uma bela casa particular, e uma velha mostrou-me um quarto delicadamente mobiliado, cujas janelas se abriam para o silêncio de um grande jardim. Fugi e instalei-me no hotel La Rochefoucauld, de onde ouvia o assobio tranquilizador dos trens. Comprava meus jornais no saguão da estação; ao lado, bem próximo, havia um café, La Métropole, onde tomava meu café da manhã. Tinha a impressão de que vivia em Paris e que morava num arrabalde longínquo.


  Assim mesmo eu ficava confinada em Rouen durante muitos dias, e, amiúde, Sartre e eu lá passávamos a quinta-feira. Empenhei-me, portanto, em inventariar as riquezas do lugar. Nizan falara-me calorosamente de uma de suas colegas que encontrara uma ou duas vezes: morena, jovem e comunista, dissera-me. Chamava-se Colette Audry. Falei com ela. Tinha um rosto agradável, olhos vivos sob os cabelos cortados muito curtos; vestia com uma desenvoltura de rapaz um casaco de camurça e usava um chapéu de feltro. Morava perto da estação, ela também, num quarto que mobiliara com gosto: uma esteira no chão, tecido de juta nas paredes, uma secretária cheia de papéis, um sofá e livros, entre os quais as obras de Marx e Rosa Luxemburgo. Nossas primeiras conversas foram um pouco hesitantes, mas nós nos entendemos. Eu a fiz encontrar-se com Sartre, e eles se entenderam. Ela não era comunista: pertencia a uma facção de oposicionistas trotskistas; conhecia Aimé Patri, Simone Weil, Souvarine; apresentou-me Michel Collinet, que ensinava matemática no liceu de rapazes e que a introduzira no grupo. Ele era categórico, eu também; fez elogios a Watson e ao behaviorismo, e eu me opus com agressividade. Ele via de quando em quando Jacques Prévert e de uma feita encontrara Gide; mas cultivava a elipse e não contou nada a não ser que Gide era muito hábil no ioiô: o jogo do ioiô estava na moda e fazia furor. As pessoas andavam pelas ruas com o ioiô nas mãos. Sartre exercitava-se da manhã à noite com uma obstinação sombria.


  Minhas outras colegas eram ainda mais rebarbativas do que em Marseille, e não me aproximei delas; quanto aos prazeres dos passeios, tinha abdicado deles. Civilizada, chuvosa e insípida, a Normandia não me inspirava. Mas a cidade tinha seus encantos: velhos bairros, velhos mercados, cais melancólicos. Adquiri logo certos hábitos. Um hábito é quase uma companhia, na medida em que uma companhia não passa muitas vezes de um hábito. Eu trabalhava, corrigia provas, almoçava na brasserie Paul, na rua Grand-Pont. Era um corredor comprido com paredes recobertas de espelhos rachados; os bancos de imitação de marroquim perdiam os pelos; no fundo, a sala alargava-se, homens jogavam bilhar ou bridge. Os garçons vestiam-se à moda antiga, de preto com aventais brancos, e eram todos muito velhos; havia poucos fregueses porque se comia mal. O silêncio, a displicência do serviço e a velha luz amarelada agradavam-me. Contra a desolação da província, é bom arranjar isso que chamávamos por um nome tirado do vocabulário tauromáquico: uma querencia, um recanto em que a gente se sente ao abrigo de tudo. A velha brasserie desgastada desempenhava esse papel. Eu a preferia a meu quarto, um perfeito quarto de caixeiro-viajante, limpo e nu, a que me acomodava, contudo. Ali me instalava ao sair do colégio, por volta das quatro ou cinco horas, e escrevia. Para o jantar, preparava num fogareiro a querosene um prato de arroz com leite ou uma tigela de chocolate; lia um pouco e dormia. Evidentemente Marco teria achado essa existência mesquinha, mas eu dizia a mim mesma que não teria razão. Certa manhã, olhava de minha janela a igreja que tinha à minha frente, contemplava os fiéis saindo da missa, os mendigos da paróquia, quando tive uma iluminação: “Não há situação privilegiada!” Todas as situações se valem, porquanto todas têm a mesma parcela de verdade. Era uma ideia especiosa; felizmente nunca cometi o erro de empregá-la na justificação da sorte dos deserdados. Quando a formulei, pensava unicamente em mim: parecia-me com evidência que não me achava privada de nenhuma possibilidade. Nesse ponto creio que tinha razão. Não ser ninguém, deslizar invisível através do mundo, vagar fora e dentro de si mesma sem imposições de deveres, gozar de tanto lazer, de tanta solidão a ponto de prestar toda a atenção a tudo, interessar-se pelos mais insignificantes matizes do céu e do próprio coração, roçar o tédio e evitá-lo: não imagino condição mais favorável quando se possui a intrepidez da mocidade.


  Evidentemente, o que me ajudava a suportar esse retiro era o fato de Sartre vir amiúde visitar-me; ou então eu ia ao Havre, e passávamos muito tempo em Paris. Graças a Camille, lá conhecemos Dullin, que nos encantou; sabia contar, e era um prazer ouvi-lo evocar o início de sua carreira em Lyon, em Paris, os dias gloriosos do Lapin Agile, no tempo em que ali ele recitava Villon, e as terríveis rixas que ocorriam. Certa manhã, varrendo os cacos de copos e garrafas, a criada da limpeza vira rolar pelo chão um olho humano. Entretanto, quando lhe fazíamos perguntas acerca de sua concepção do teatro, Dullin as eludia; seu rosto tornava-se esquivo, erguia os olhos para o teto, embaraçado. Compreendi o porquê disso quando o vi trabalhando. Tinha por certo alguns princípios: condenava o realismo; recusava-se a atiçar o público com jogos de luz adocicados, com os artifícios fáceis que censurava em Baty. Mas, quando abordava uma peça, não partia de nenhuma teoria apriorística; procurava adaptar sua encenação à arte específica de cada autor; não tratava Shakespeare como Pirandello. Cumpria, portanto, não interrogá-lo por interrogar, e sim vê-lo trabalhar. Ele permitiu-nos assistir a vários ensaios de Ricardo III e espantou-nos. Quando dizia um texto, dava a impressão de recriá-lo inteiramente. A dificuldade estava em insuflar o tom aos atores, o ritmo, a acentuação que inventara; não explicava; sugeria, enfeitiçava. Pouco a pouco o artista, cujos recursos e defeitos utilizava com habilidade, tornava-se seu personagem. Essa metamorfose nem sempre se realizava sem dificuldade. Como Dullin regulava também as entradas, os jogos de cena, a iluminação, e estudava seu próprio papel, acontecia-lhe não saber mais onde dar com a cabeça. Então desandava. Em meio a uma réplica de Shakespeare, sem mudar de tom, encadeava uma imprecação desesperada ou furiosa: “Mas isso é o fim. Não sou auxiliado. É inútil continuar.” Lançava pesados palavrões e gemia comovedoramente; renunciava a continuar o ensaio, a montar Ricardo III, ao teatro em geral. A assistência imobilizava-se numa consternação respeitosa, embora ninguém levasse a sério esses célebres acessos de raiva em que ele próprio não acreditava. Bruscamente voltava a ser Ricardo III. Era muito sedutor, e sua fisionomia — narinas móveis, boca sinuosa, olhos maliciosos — imitava maravilhosamente a crueldade. Sokoloff, dados seu físico e seu sotaque, compunha um Buckingham perfeitamente insólito, mas emprestava-lhe tanta vida e tanta força que convencia e comovia. Durante esses ensaios, conheci a belíssima Marie-Hélène Dasté, que herdara de seu pai, Jacques Copeau, uma grande fronte lisa e imensos olhos claros; desempenhava o papel de Lady Ann, que não lhe assentava em absoluto. Dullin inventara um dispositivo engenhoso: uma rede de malhas grossas cortava o palco em dois; de acordo com a iluminação era possível situar a cena bem perto do público ou, ao contrário, dar a impressão de distância representando atrás da rede.


  Achei interessante e lisonjeiro ser iniciada nos segredos da montagem de um espetáculo; Colette Audry deu-me um grande prazer quando nos fez assistir à rodagem de uma fita em que sua irmã Jacqueline trabalhava como script-girl; tratava-se de Étienne, segundo uma peça de Jacques Deval. O estúdio estava cheio de gente e superaquecido. Jacqueline pareceu-me muito bonita e muito elegante; entretanto, havia mulheres ainda mais bem-vestidas do que ela, entre outras uma atriz um pouco sem graça mas cujo tailleur de veludo gris me deslumbrou. Figurantes aborreciam-se nos cantos. Jacques Baumer rodava o início de uma cena; convocado pelo seu diretor, devia dizer: “Às suas ordens, senhor diretor”, estalando a língua de certa maneira. O operador não estava satisfeito com as luzes nem com os enquadramentos: Baumer repetiu treze vezes sua réplica sem nunca modificar o tom nem a mímica. Durante muito tempo conservamos uma recordação aterrorizante da cena.


  Sentíamo-nos na verdade um pouco melancólicos quando íamos às oito horas à estação Saint-Lazare, no trem que nos levava de volta a Rouen e ao Havre. Viajávamos de segunda classe porque os rápidos não tinham terceira. Fazia sempre calor demais nos compartimentos azuis, ornados de fotografias em que se apresentavam as atrações da Normandia e da Bretanha: a abadia de Jumièges, a igreja de Caudebec, o charco de Criquebœuf, que só consegui ver vinte anos depois. Mergulhávamos nos romances de Van Dine, nas narrativas sangrentas de Whitfeld, de Dashiell Hammet, que os críticos saudavam como precursor de um “novo romance”. Quando eu saía da estação, a cidade já dormia; comia um pãozinho no Métropole, que se preparava para fechar, e subia para meu quarto.


  Em Paris, no Havre, em Rouen, o principal assunto de nossas conversas eram as pessoas que conhecíamos; preocupavam-nos tanto que, procurando não contar a vida deles, tiro muito sabor da imagem que traço da nossa: razões evidentes determinam, porém, esse silêncio. Mas o fato é que o formigamento, sempre um pouco imprevisível, amiúde surpreendente, dessas existências estranhas povoava nossos dias e os salvaguardava da monotonia. Incessantemente as questões se colocavam. Gégé acabara de casar-se com seu antigo professor de desenho; não se entendia muito bem com sua nova família conformista e religiosa: entre ela e o marido havia brigas diárias. Ela tinha muito rancor contra ele, mas ele a atraía: como se arranjava com essa ambivalência? Continuava muito ligada à minha irmã, mas cada qual amadurecia a seu modo: essa amizade também tinha suas complexidades. Jacqueline Lemaire ia ficar noiva: por que aquele rapaz, em vez de outro pretendente? Qual a verdadeira razão do desentendimento entre Tapir e Mme de Listomère? Quando encontrávamos novas pessoas, nós as virávamos pelo avesso e retocávamos, completávamos incansavelmente o retrato que procurávamos fixar. Todos os nossos colegas passaram por esse exame. Interessávamo-nos particularmente por Colette Audry; interrogávamo-nos acerca de suas relações com a política, com o amor, com a irmã, consigo mesma. Sartre falava-me também de um de seus alunos, muito inteligente e cujo cinismo aplicado o divertia; destinara-se a princípio à Escola Colonial, mas Sartre orientara-o para a filosofia. Chamava-se Lionel de Roulet. De pais divorciados, vivia no Havre com uma mãe que se preocupava com astrologia e alquimia: explicava o caráter do filho e predizia-lhe o destino de acordo com suas afinidades com tal ou qual metaloide. O rapaz contara a Sartre, pormenorizadamente, sua infância difícil. Sartre chamava-o “meu discípulo” e tinha muita simpatia por ele.


  Eu atribuía a mesma importância que Sartre às pessoas separadamente; não me mostrava menos empenhada do que ele em esmiuçá-las, em recompô-las, em retocar-lhes a imagem. Entretanto não sabia vê-las direito: minha história com Mme Tourmelin mostra minha cegueira. Preferia julgá-las a compreendê-las. Esse moralismo vinha de longe. Na infância, as superioridades de que minha família se gabava tinham encorajado minhas arrogâncias; mais tarde, a solidão acuara-me ao orgulho agressivo. As circunstâncias favoreciam ainda minha tendência para a severidade. Como todos os grupos de jovens, o clã dos camaradinhas decidia categórica e desdenhosamente do bem e do mal; logo que entrei para o grupo, principiei também a condenar todos os que infringiam suas leis; mostrei-me mais sectária do que Sartre e Pagniez, que, mesmo liquidando as pessoas com ferocidade, procuravam explicá-las para si mesmos. Riam-se amigavelmente de minha falta de psicologia. Por que não tentei corrigir-me? De minha mocidade trazia igualmente o gosto do silêncio e do mistério; o surrealismo influíra em mim porque descobrira nele uma espécie de sobrenatural: diante dos outros, deixava-me encantar, divertir, intrigar pelos reflexos brilhantes das aparências sem me preocupar com o que cobriam. Mas teria podido desembaraçar-me desse esteticismo; se me obstinei nele, foi por razões profundas: a existência dos outros continuava sendo para mim um perigo que não ousava enfrentar com franqueza. Lutava duramente, aos dezoito anos, contra a feitiçaria que pretendia transformar-me em monstro: ficava na defensiva. Em relação a Sartre, eu me acomodara declarando: “Somos um só.” Eu nos instalara juntos no centro do mundo; ao redor de nós gravitavam personagens odiosos, ridículos ou agradáveis, que não tinham olhos para me ver: eu era o único olhar. Por isso mesmo zombava com petulância da opinião; muitas vezes minha carência de respeito humano incomodou Sartre, que nesse tempo tinha boa dose desse respeito. Brigamos de uma feita porque eu queria tomar qualquer coisa no Frascati, o grande palácio do Havre que dava para o mar e de onde a vista devia ser soberba, mas estava com um enorme buraco na meia, e ele se opôs energicamente. Outra vez estávamos em Paris sem um níquel no bolso e ninguém a quem pedir emprestado ao nosso alcance; sugeri que se dirigisse ao gerente do hotel de Blois, onde nos hospedávamos todas as semanas; ele protestou: achava o homem nojento. Discutimos mais de uma hora caminhando pelo bulevar Montparnasse. Eu lhe dizia: “Se lhe repugna, que importa o que possa pensar?” Sartre respondia que os pensamentos dos outros a seu respeito atacavam-no.


  É impossível viver um erro de maneira radical. A menor conversa implicava uma reciprocidade entre mim e meu interlocutor. Por causa do crédito que Sartre lhes concedia, graças também à sua autoridade pessoal, as críticas ou a ironia de Mme Lemaire e Pagniez impressionavam-me. Acontecia ainda que a segurança de Camille me perturbasse. Colette Audry falava-me por vezes de Simone Weil, e, embora fosse sem grande simpatia, a existência dessa estranha se impunha. Ela era professora em Puy; contavam que residia num albergue de carreiros e que no primeiro dia do mês depositava sobre uma mesa o dinheiro de seu ordenado: todos podiam servir-se. Trabalhara na via férrea com operários a fim de poder pôr-se à testa de uma delegação de desempregados e apresentar suas reivindicações; provocara assim a hostilidade do prefeito e dos pais de alunos, e quase fora expulsa da universidade. Sua inteligência, seu ascetismo, seu extremismo e sua coragem inspiravam-me admiração, e eu sabia que ela não a teria por mim, se porventura me conhecesse. Não podia anexá-la a meu universo e sentia-me vagamente ameaçada. Vivíamos a uma distância tão grande uma da outra que não cheguei a me atormentar muito. Não me afastava nunca de minha prudência; evitava admitir que um outro pudesse ser como eu, um sujeito, uma consciência; recusava-me a colocar-me na pele dele: eis por que praticava amiúde a ironia. Em mais de uma ocasião, esse parti pris de estouvamento arrastou-me a durezas, aversões e erros.


  Isso não me impedia de epilogar interminavelmente com Sartre a respeito de uns e de outros; ao contrário, passavam com docilidade pelo nosso exame, e minha soberania afirmava-se. Observava mal; porém, nas discussões em que nos esforçávamos por compreender as pessoas, desempenhava meu papel. Tínhamos grande necessidade de unir nossos esforços porque não possuíamos nenhum método de explicação. Desprezávamos a psicologia clássica francesa, não acreditávamos no behaviorismo e só dávamos à psicanálise um crédito limitado. A esse respeito tivemos mais de uma discussão com Colette Audry. Os comunistas condenavam a psicanálise; Politzer, em Commune, definia-a como um energetismo, logo como um idealismo inconciliável com o marxismo. Ao contrário, os trotskistas e outros oposicionistas aceitavam-na com entusiasmo. Colette e seus amigos interpretavam seus sentimentos, suas condutas e seus atos falhos de acordo com esquemas freudianos ou adlerianos.


  A obra de Adler, O temperamento nervoso, satisfazia-nos mais do que os livros de Freud, porque dava menos alcance à sexualidade. Mas não admitíamos tampouco que a noção de “complexo de inferioridade” pudesse ser utilizada a propósito de qualquer pessoa. Censurávamos nos psicanalistas o fato de decomporem o homem em vez de o compreenderem. A aplicação quase automática de suas “chaves” servia-lhes para racionalizar falaciosamente experiências que teria sido necessário apreender em sua singularidade. Na verdade, essas censuras somente em parte tinham alguma base. Não fazíamos diferença entre os pesquisadores sérios — o próprio Freud, alguns de seus discípulos e de seus adversários — e os amadores que aplicavam suas teorias com um sectarismo rudimentar. Estes mereciam nossa irritação. O que mais nos escandalizava era certos camaradas de Colette consultarem psicanalistas acerca de sua orientação na vida. Um deles hesitava entre duas mulheres; foi perguntar ao dr. D. — conhecido por ter tratado de muitos surrealistas — qual delas devia escolher: “É preciso deixar que os sentimentos se destaquem de si como folhas mortas”, respondeu o doutor. Quando Colette nos contou essa história, nós nos indignamos: não aceitávamos que a vida fosse uma doença e que quando uma opção se impunha, em lugar de decidir por si, a pessoa fosse pedir uma receita ao médico.


  Mas, nesse domínio como em muitos outros, se sabíamos de que erros devíamos defender-nos, ignorávamos por qual verdade devíamos substituí-los. Na noção de “compreensão” tomada de Jaspers, só encontrávamos uma diretriz bastante vaga; para apreender sinteticamente os indivíduos em suas singularidades, eram necessários esquemas que não possuíamos. Nosso esforço durante esses anos tendeu para induzi-los e inventá-los; foi um trabalho cotidiano, e creio que nos enriqueceu mais do que qualquer leitura ou qualquer contribuição exterior. Sartre forjou a noção de má-fé, que explicava, a seu ver, todos os fenômenos que outros atribuem ao inconsciente. Aplicávamo-nos a desencová-la sob todos os aspectos: trapaças de linguagem, mentiras da memória, fugas, compensações, sublimações. Regozijávamo-nos cada vez que descobríamos uma nova forma. Uma de minhas colegas afirmava com entusiasmo, na sala dos professores, opiniões categóricas e arrebatadas; mas, quando tentei falar com ela, afundei em areias movediças; o contraste desnorteou-me; um dia iluminei-me: “Compreendi”, disse a Sartre, “Ginette Lumière é apenas uma aparência!”. A partir de então aplicamos essa palavra a todas as pessoas que arremedam convicções e sentimentos cuja caução não têm em si: tínhamos descoberto, com um nome diferente, a ideia de papel. Sartre interessava-se particularmente por essa parte de vazio que corrói as condutas humanas e mesmo a aparente plenitude disso a que chamamos sensações. Teve uma violenta crise de cólicas nefríticas e perturbou bastante o médico afirmando que não sofria realmente; o sofrimento mesmo apresentara-se como que poroso e quase imperceptível, embora o mantivesse pregado na cama. Outra questão que nos preocupava era a relação da consciência com o organismo; em nós mesmos e em outras pessoas procurávamos deslindar o que depende de uma fatalidade física e o que decorre de um livre consentimento. Eu criticava Sartre por considerar seu corpo como um feixe de músculos estriados a amputar-lhe o sistema simpático; se nos entregávamos às lágrimas, às crises de nervos, ao enjoo no mar, era, dizia, por complacência. Eu pretendia que o estômago, as glândulas lacrimais e a cabeça obedecessem por vezes a forças irreprimíveis.


  Fabricando, no decurso dessa exploração, nossos próprios instrumentos e nossas perspectivas, deplorávamos a estreiteza do campo em que estávamos confinados. Tínhamos um número restrito de amigos, pouquíssimas relações. Foi para paliar essa indigência que nos tomamos de vivo interesse pelas notícias policiais. Comprava muitas vezes Détective, que costumava então atacar a polícia e os bem-pensantes. Os casos extremos prendiam nossa atenção na mesma medida em que as neuroses e psicoses: neles encontravam-se, exageradas, depuradas, dotadas de forte relevo, as atitudes e as paixões das pessoas ditas normais. Tocavam-nos também por outro aspecto. Toda perturbação satisfazia nosso anarquismo; seduzia-nos a monstruosidade. Uma de nossas contradições estava em que negávamos o inconsciente; entretanto Gide, os surrealistas e, apesar de nossa resistência, o próprio Freud tinham nos convencido de que existe em todo ser “um infraturável caroço de noite” (André Breton): algo que não consegue furar nem as rotinas sociais nem os lugares-comuns da linguagem, mas que por vezes estoura escandalosamente. Nessas explosões, sempre uma verdade se revela, e achávamos perturbadoras as que liberam uma liberdade. Dávamos um valor particular a todas as turbulências que punham a nu as taras e hipocrisias burguesas, derrubando as fachadas atrás das quais se fantasiam os lares e os corações. Tanto quanto os crimes, os processos retinham nossa atenção; o mais comum põe em questão a relação entre o indivíduo e a coletividade. E os veredictos, em sua maioria, alimentavam nossa indignação, porque a sociedade neles deixava manifestarem-se impudentemente seus preconceitos de classe e seu obscurantismo.


  Evidentemente, só nos interessavam as questões em que deparávamos com um alcance psicológico ou social. O processo Falcou suscitou em Rouen uma manifestação de quinze mil pessoas em frente ao Palácio da Justiça. Falcou era acusado de ter queimado viva a amante, mas gozava de grande popularidade na cidade: absolvido, carregaram-no em triunfo. Permaneci indiferente a esse tumulto. Em compensação, interroguei longamente Sartre acerca de uma história que não teve grande repercussão. Um jovem engenheiro químico e sua mulher, casados há três anos e muito felizes, trouxeram para casa certa noite um casal desconhecido que tinham encontrado num cabaré; a que orgias se entregaram? Pela manhã o jovem casal suicidou-se. Avalio por essa recordação a que ponto nosso pensamento carecia ainda de audácia. Espantamo-nos com o fato de que uma loucura passageira pudesse prevalecer contra três anos de amor e felicidade; tínhamos razão: aprendemos depois com psicanalistas que nunca um traumatismo desencadeia perturbações sérias sem que um conjunto de circunstâncias tenha predisposto o indivíduo a isso. Mas não deveríamos ter ficado na perplexidade; era preciso recusar os clichês dos jornais e partir do duplo suicídio dos esposos para tentar imaginar suas verdadeiras relações: a orgia que precedera o suicídio não fora por certo um simples acidente. Não tivemos a ideia de contestar as aparências.


  Entretanto, desde que a ordem social fosse posta em discussão, estávamos sempre dispostos a cheirar as mistificações. Em suas grandes linhas, a tragédia das irmãs Papin foi-nos de imediato inteligível. Em Rouen, como em Mans, e talvez mesmo entre as mães de minhas alunas, havia certamente algumas dessas mulheres que descontam um prato quebrado do ordenado da criada, que enfiam luvas brancas para descobrir sobre os móveis um grão de pó esquecido: a nossos olhos elas mereciam cem vezes a morte. Com seus cabelos ondulados e suas golinhas brancas, como Christine e Léa pareciam bem-comportadas na fotografia antiga que certos jornais publicaram! Como teriam se transformado as fúrias esgazeadas que os clichês de depois do drama ofereciam à vingança pública? Era preciso culpar sua infância de órfãs, sua servidão, todo esse horrível sistema de fabricar loucos, assassinos, monstros que as pessoas de bem organizaram. O horror dessa máquina moedora só podia ser denunciado de um modo equitativo por um horror exemplar: as duas irmãs tinham-se feito os instrumentos e os mártires de uma justiça sombria. Os jornais informaram-nos de que se amavam de amor e ficamos a pensar em suas noites de carícias e ódio no deserto de sua água-furtada. Entretanto, quando lemos os resumos do processo, ficamos desnorteados; inegavelmente a mais velha era vítima de uma paranoia aguda e a mais moça desposava-lhe o delírio. Tínhamos errado, portanto, ao ver em seus excessos o desencadeamento de uma liberdade; tinham golpeado mais ou menos às cegas, através de terrores confusos; repugnava-nos acreditar nisso e continuamos a admirá-las surdamente. Isso não nos impediu de nos indignarmos quando os psiquiatras de serviço as declararam sãs de espírito. Em setembro de 1933, vimos, em Détective, as caras dos gordos fazendeiros, dos comerciantes patenteados, seguros de sua moral e de sua saúde, que tiveram de decidir a respeito do destino das “ovelhas hidrófobas”; condenaram a mais velha à morte; dois dias depois do veredicto, foi preciso enfiá-la numa camisa de força, e ela foi internada para sempre em um hospício. Conformamo-nos com a evidência. Se a doença de Christine lhe atenuava um pouco o crime, a indignidade dos jurados com isso se multiplicava. Uma sentença análoga jogara na guilhotina Gorguloff, que também era sabidamente louco furioso; por certo o teriam poupado se houvesse abatido um sujeito qualquer. Comprazíamo-nos em observar que nossa sociedade não era muito mais esclarecida do que as que chamamos primitivas; se tivesse posto entre o crime e o criminoso uma relação de causalidade, teria concluído pela irresponsabilidade de Gorguloff e das irmãs Papin; na realidade estabelecia uma ligação de “participação” entre o assassinato e seu objeto; para um presidente da República abatido, para duas burguesas esquartejadas, era necessário, a priori, e de qualquer maneira, uma expiação sangrenta; o assassino não era julgado: servia de bode expiatório. Sartre recenseava com cuidado todos os pensamentos pré-lógicos que florescem em nosso mundo civilizado. Se repudiava o racionalismo dos engenheiros era em nome de uma forma mais justa de inteligibilidade; mas, superpondo à lógica e às matemáticas as sobrevivências de uma mentalidade mágica, a sociedade não fazia senão manifestar seu desprezo pela verdade.


  Ao lado do massacre de Mans, os demais crimes pareciam, em geral, insignificantes. Comentamos, como todo mundo, os crimes de Hyacinthe Danse, “o sábio de Boulay”, que levara a efeito em sua “tebaida”, transformada em “museu de horrores”, estranhas orgias antes de abandonar os cadáveres da amante e da mãe dela para ir, depois, abater um de seus professores. O assassinato de Oscar Dufrène por um marinheiro desconhecido era um ato crapuloso clássico. Nosso interesse despertou quando uma jovem de dezoito anos, Violette Nozière, foi reconhecida como envenenadora do pai. O processo das irmãs Papin estava em andamento e ocorreu a um cronista judiciário ligar os dois casos; ele reclamava uma severidade impiedosa para “toda essa juventude transviada”. Desde o início do interrogatório, a “parricida” se nos afigurou antes uma vítima do que uma culpada. A atitude da mãe gritando-lhe “Suicida-te, Violette” e apresentando-se como acusadora desnorteou um pouco a opinião. Entretanto, todas as testemunhas ouvidas e a imprensa inteira esforçaram-se por abafar a verdade; às acusações levantadas pela filha e corroboradas por numerosos indícios, opunham o caráter sagrado do Pai.


  Lendo os jornais, conversando com os amigos, de imediato nos púnhamos de atalaia quando nos assinalavam tentativas visando a melhor conhecer os homens e defender suas liberdades. O dr. Hirschfeld acabara de fundar, em Berlim, um “Instituto de Sexologia”; queria que se levasse o respeito aos direitos do indivíduo até a autorização de certas perversões; conseguira que a lei alemã não tratasse mais as anomalias como delitos. Em setembro, pouco antes do reinício das aulas, um “congresso internacional pela reforma sexual” reunira-se em Brno; tinham estudado aí os problemas da concepção dirigida, da esterilização voluntária, da eugenia em geral. Nós aprovávamos esse esforço por subtrair o homem ao conformismo social e libertá-lo da natureza, dando-lhe o domínio do corpo; a procriação, em particular, não devia ser suportada e sim lucidamente consentida. Em outra ordem de ideias, apoiamos integralmente o preceptor de Saint-Paul-de-Vence, Freinet, que inventara métodos novos de educação; em vez de impor a seus alunos uma obediência cega, apelava para sua amizade e sua iniciativa; obtinha de colegiais de sete anos textos tão originais quanto os desenhos das crianças dessa idade, quando lhe respeitam a inspiração. Publicava-os numa pequena revista, La Gerbe. O clero ergueu contra ele uma parte da população, que atacou a escola a pedradas, mas ele resistiu. Seu êxito ia de par com nossa mais apaixonada convicção: a liberdade é uma fonte inesgotável de invenções, e cada vez que se favorece o impulso, enriquece-se o mundo.


  Não nos parecia que os progressos da técnica contribuíssem para essa emancipação; economistas norte-americanos prediziam que muito em breve os técnicos governariam o mundo: a palavra “tecnocracia” acabava de ser inventada. Transmitiam-se os primeiros “belinogramas”.29 A “visão a distância” estava a ponto de se realizar. O professor Piccard e seus êmulos multiplicavam as excursões à estratosfera. Mermoz, Codos, Rossi e Amélia Ehrhart batiam recordes e mais recordes; havia em suas façanhas uma parte de aventura que nos comovia. Mas todas as novidades mecânicas com que a imprensa se maravilhava deixavam-nos indiferentes. A nosso ver só havia uma maneira de suprimir a alienação: era derrubar a classe dirigente. Eu suportava, pior ainda do que aos vinte anos, suas mentiras, sua estupidez, sua carolice, suas falsas virtudes. Uma noite, em Rouen, fui a um concerto; quando vi em volta de mim a assistência bem-posta que se aprontava para saborear sua ração de beleza, um desespero apossou-se de mim. Como eram numerosos e fortes! Conseguiríamos acabar com eles algum dia? Quanto tempo ainda lhes permitiriam acreditar que encarnavam os mais altos valores humanos e os deixariam moldar seus filhos à sua imagem? Algumas de minhas alunas eram-me simpáticas, e à saída do colégio meu coração confrangia-se quando eu pensava que iam retornar a um interior tão fechado, tão melancólico quanto aquele em que eu sufocara na idade delas.


  Felizmente a liquidação do capitalismo parecia se precipitar. A crise de 1929 continuara a agravar-se, e seus aspectos espetaculosos tocavam as imaginações mais rebeldes. Na Alemanha, na Inglaterra e nos Estados Unidos havia milhões de desempregados;30 bandos de esfaimados tinham marchado contra Washington; entretanto jogavam ao mar cargas de café e de trigo; no sul dos Estados Unidos enterrava-se algodão; os holandeses abatiam suas vacas e davam-nas aos porcos enquanto os dinamarqueses exterminavam cem mil leitões. Bancarrotas, escândalos, suicídios de homens de negócio e grandes financistas enchiam as colunas dos jornais. O mundo ia agitar-se. Sartre perguntava-se amiúde se não deveríamos ter nos solidarizado com os que trabalhavam por essa revolução. Lembro-me, em particular, de uma conversa, no terraço do grande café de Rouen que dava para o cais, o Café Victor. Mesmo nos terrenos em que estávamos ideologicamente informados, o encontro de um fato concreto sempre nos impressionava, e o comentávamos longamente. Foi o que ocorreu naquela tarde. Um carregador, decentemente vestido mas de macacão azul, instalou-se em uma mesa vizinha da nossa: o gerente expulsou-o. O incidente não nos ensinou nada de novo, mas ilustrava com uma ingenuidade de imagem de Épinal a segregação das classes e serviu de ponto de partida para uma discussão que nos levou longe. Chegamos a nos perguntar: Podemos nos contentar em simpatizar com a luta da classe operária? Não deveríamos participar dela? Mais de uma vez durante aqueles anos Sartre viu-se vagamente tentado a aderir ao PC. Suas ideias, seus projetos e seu temperamento opunham-se a isso; mas se não tinha menos do que eu o gosto da independência, possuía muito mais o sentido das responsabilidades. Naquele dia, concluímos — nossas conclusões eram sempre provisórias — que, quando se pertencia ao proletariado, devia-se ser comunista, mas que sua luta, embora nos dissesse respeito, não era contudo nossa luta; tudo o que podiam exigir de nós era tomarmos sempre o partido do proletariado. Devíamos prosseguir em nossos próprios empreendimentos, que não se conciliavam com a inscrição no partido.


  O que nunca nos passou pela cabeça foi militar entre os oposicionistas. Tínhamos a maior estima por Trotski, e a ideia de “revolução permanente” lisonjeava muito mais nossas tendências anarquistas do que a da construção do socialismo em um só país. Mas no partido trotskista, nos grupos dissidentes, encontrávamos o mesmo dogmatismo ideológico que no PC, e não acreditávamos em sua eficiência. Quando Colette Audry nos contou que sua fração — que ao todo contava cinco membros — se interrogava acerca de uma nova revolução na URSS, não lhe escondemos nosso ceticismo. Interessamo-nos moderadamente pelo caso Serge, que apaixonava os antistalinistas. Entretanto, não pensávamos estar fora da jogada; queríamos exercer uma ação pessoal, com as nossas conversas, nosso ensino, nossos livros; seria uma ação mais crítica do que construtiva, mas, na França, no momento em que vivíamos, pensávamos que a crítica era de extrema utilidade.


  Continuamos, pois, a dedicar-nos exclusivamente a nossos escritos e a nossas pesquisas. Sartre percebia que, para organizar com coerência as ideias que o dividiam, precisava de auxílio. As primeiras traduções de Kierkegaard foram publicadas nessa época; nada nos incitava a lê-las, e nós as ignoramos. Em compensação, ele foi vivamente atraído pelo que ouviu dizer da fenomenologia alemã. Raymond Aron passava o ano no Instituto Francês de Berlim e, enquanto preparava uma tese sobre história, estudava Husserl. Quando veio a Paris, falou com Sartre. Passamos uma noite juntos no Bec de Gaz, na rua Montparnasse; pedimos a especialidade da casa: coquetéis de abricó. Aron apontou seu copo: “Estás vendo, meu camaradinha, se tu és fenomenologista, podes falar deste coquetel, e é filosofia.” Sartre empalideceu de emoção, ou quase; era exatamente o que ambicionava havia anos: falar das coisas tais como as tocava, e que fosse filosofia. Aron convenceu-o de que a fenomenologia atendia exatamente a suas preocupações: ultrapassar a oposição do idealismo e do realismo, afirmar ao mesmo tempo a soberania da consciência e a presença do mundo, tal como se dá a nós. Sartre comprou, no bulevar Saint-Michel, a obra de Lévinas sobre Husserl, e estava tão apressado em se informar que, andando, folheava o livro ainda não lido. Sentiu um golpe no coração ao encontrar nele alusões à contingência. Cortara-lhe alguém a iniciativa? Continuando a ler, tranquilizou-se. A contingência não parecia desempenhar um papel importante no sistema de Husserl, de que Lévinas dava apenas, de resto, uma descrição formal e muito vaga. Sartre resolveu estudá-lo seriamente e, por instigação de Aron, fez as gestões necessárias para no ano seguinte substituir seu camarada no Instituto Francês de Berlim.


  A atenção que prestávamos ao mundo era assaz rigorosamente dirigida pelos tropismos de que falei; éramos capazes, entretanto, de certo ecletismo, líamos tudo o que aparecia;31 o livro francês que nos pareceu mais importante nesse ano foi Le Voyage au bout de la nuit, de Céline. Sabíamos de cor uma porção de trechos. Seu anarquismo parecia-nos perto do nosso.32 Ele atacava a guerra, o colonialismo, a mediocridade, os lugares-comuns, a sociedade, num estilo e num tom que nos encantavam; Céline forjara um instrumento novo: uma escrita tão viva quanto a palavra. Que alívio, depois das frases marmóreas de Gide, Alain, Valéry! Sartre ficou contagiado. Abandonou definitivamente a linguagem afetada que ainda empregara em La Légende de la vérité. É normal que tenhamos tido uma predileção acentuada pelos diários íntimos, pelas correspondências e pelas biografias que nos permitiam forçar intimidades. Lemos o Diderot, de Billy; o Retrato de Zelida, de Scott, que nos familiarizou com Mme de Carrières; Vitorianos eminentes, em que Lytton Strachey reduzia à sua verdade certas figuras dos salafrários. Na NRF aparecia A condição humana, de que pensávamos bem e mal: estimávamos sua ambição mais do que a execução. Em conjunto, achávamos que a técnica dos romancistas franceses era assaz rudimentar, comparada com a dos norte-americanos. Paralelo 42, de John Dos Passos, acabara de ser publicado em francês; foi uma bela contribuição para nós. Todos são condicionados pela sua classe, ninguém é inteiramente determinado por ela; oscilávamos entre essas duas verdades; Dos Passos oferecia-nos, no plano estético, uma conciliação que achamos admirável. Ele inventara em relação a seus heróis uma distância que lhe permitia apresentá-los ao mesmo tempo em sua minuciosa individualidade e como um puro produto social; não dispensava a todos a mesma dose de liberdade; na necessidade, no cansaço, no trabalho, na revolta, alguns dentre os explorados tinham momentos de plenitude e de sinceridade, viviam; mas na classe superior a alienação era radical — uma morte coletiva gelara todos os gestos, todas as palavras e até os mais íntimos balbucios. Sartre devia, cinco anos mais tarde, na NRF, analisar os processos sutis dessa arte. Mas nós fomos desde logo seduzidos pelos efeitos voluntariamente consternadores que Dos Passos tirava disso. Era cruel perceber os homens a um tempo através dessa comédia de liberdade que representam no interior de si mesmos, e como os reflexos congelados de sua situação. Aplicamo-nos muitas vezes, Sartre e eu, a encarar a outras pessoas e sobretudo a nós mesmos desse duplo ponto de vista. Pois se caminhávamos na vida com uma viva segurança, tratávamo-nos sem complacência. Dos Passos fornecia-nos um novo instrumento crítico que utilizamos amplamente. Contávamos, por exemplo, à maneira dele, nossa conversa no Café Victor: “O gerente sorria com um ar muito contente, e eles ficaram com muita raiva. Sartre puxou o cachimbo e disse que talvez não bastasse simpatizar com a revolução. Castor objetou que ele tinha de realizar sua obra. Pediram dois chopes e disseram que é bastante difícil saber o que se deve aos outros e o que se deve a si mesmo. Finalmente declararam que se fossem carregadores estariam por certo inscritos no PC, mas que, na sua situação, tudo o que podiam pedir a eles era sempre tomar o partido do proletariado.” Dois intelectuais pequeno-burgueses, invocando sua obra futura para evitar a participação política: essa era a nossa realidade e fazíamos questão de não a esquecer.


  50.000 dólares e O sol também se levanta fizeram-nos conhecer Hemingway; além disso, li, em inglês, certo número de suas novelas. Encontrava-se muito perto de nós por seu individualismo e sua concepção do homem; nenhuma distância, em seus heróis, entre a cabeça, o coração e o corpo. Passeando na Montagne Sainte-Geneviève ou nas ruas de Pamplona, conversando, bebendo, comendo, dormindo com mulheres, nunca poupavam nada de si mesmos. Detestávamos a noção de erotismo — de que Malraux se utilizava abundantemente em A condição humana —, porque ela implica uma especialização que exalta exageradamente o sexo e o avilta ao mesmo tempo. Os amantes de Hemingway amavam-se em todos os instantes de corpo e alma; a sexualidade penetrava seus atos, suas emoções, suas palavras e, quando se transformava em desejo, em prazer, unia-os em sua totalidade. Outra coisa nos agradava: se o homem está sempre presente em tudo, não existem “circunstâncias vis”. Nós dávamos muito valor às modestas doçuras da vida cotidiana: um passeio, uma conversa, um almoço; Hemingway emprestava-lhes um encanto romanesco; dizia-nos meticulosamente que vinhos, que pratos seus personagens apreciavam e quantos copos bebiam; contava-nos as pequenas observações deles; sob sua pena, os pormenores mais insignificantes assumiam repentinamente um sentido; por trás das belas histórias de amor e de morte que nos narrava, reconhecíamos nosso universo familiar. Para o que éramos então, esse acordo bastava-nos; as implicações sociais escapavam-nos, porquanto, desviados pela ideia que fazíamos de nossa liberdade; não compreendíamos que o individualismo é uma tomada de posição em relação à totalidade do mundo.


  A técnica de Hemingway, em sua aparente e hábil simplicidade, dobrava-se a nossas exigências filosóficas. O velho realismo que descreve os objetos em si assentava em postulados errôneos. Proust e Joyce optavam, cada qual a seu modo, por um subjetivismo que não julgávamos mais justificável. Em Hemingway, o mundo existia em sua opaca exterioridade, mas sempre através da perspectiva de um sujeito singular; o autor só nos dava o que podia apreender a consciência com a qual ele coincidia; conseguia dar aos objetos uma enorme presença, justamente porque não os separava da ação em que seus heróis estavam empenhados; era, particularmente, utilizando as resistências das coisas que conseguia fazer sentir a fuga do tempo. Muitas regras que nos impusemos em nossos romances foram-nos inspiradas por Hemingway.


  Todos os romances americanos tinham ainda outro mérito: mostravam-nos a América. Esse país só víamos por assim dizer através de prismas deformantes, nada compreendíamos dele; mas, com o jazz e as fitas de Hollywood, entrara em nossas vidas. Como a maior parte dos jovens de nossa época, sentíamo-nos apaixonadamente comovidos com os negro spirituals, os “cantos de trabalho”, os blues. Gostávamos, de forma desordenada, de Old man river, St. James infirmary, Some of these days, The man I love, Miss Hannah, St. Louis blues, Japansy, Blue sky; a queixa dos homens, suas alegrias desvairadas e suas esperanças partidas tinham encontrado para se comunicar uma voz que desafiava a polidez das artes regulares, uma voz brutalmente jorrada do coração de sua noite e sacudida pela sua revolta; porque tinham nascido de vastas emoções coletivas — as de cada um, de todos —, esses cantos tocavam cada um no ponto mais íntimo e que é comum a todos; eles habitavam em nós, alimentavam-nos ao mesmo título que certas palavras e certas cadências de nossa própria língua, e por eles a América existia dentro de nós.


  O cinema fazia-a existir fora: nas telas e do outro lado do oceano. A princípio ela fora o país dos cowboys e de suas cavalgadas através da imensidão dos desertos; tinham quase desaparecido, expulsos pelo evento do cinema falado. Então Nova York, Chicago e Los Angeles tinham se povoado de gângsteres e de policiais.33 Lêramos numerosas reportagens sobre Al Capone, Dillinger, e romances sangrentos que se inspiravam em suas façanhas. Não nutríamos nenhuma simpatia pelos racketers; entretanto, experimentávamos o mais vivo prazer em vê-los se entrematarem e enfrentarem as forças da ordem. A imprensa revelara recentemente, com pormenores, a corrupção da polícia norte-americana, seu conluio com os bootleggers, os excessos a que se entregava: o grilling, o terceiro grau. Aborrecemo-nos com os filmes policiais quando uma vaga de moralidade obrigou os cenaristas a empregarem como herói o guarda em vez do ladrão. Mas Hollywood oferecia-nos muitas outras atrações: antes de tudo fisionomias admiráveis. Ainda que medíocres ou ruins, raramente deixávamos de assistir aos filmes que tinham Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford, Sylvia Sydney, Kay Francis. Nesse ano vimos surgir em Uma loira para três e Santa não sou a suculenta Mae West.


  A América para nós era assim, e, principalmente, uma sarabanda de imagens sobre um fundo de vozes roucas e ritmos sincopados: os transes e as danças dos negros de Hallelujah, arranha-céus raspando as nuvens, prisões revoltadas, altos-fornos, greves, longas pernas sedosas, locomotivas, aviões, cavalos selvagens, rodeios. Quando saíamos desse belchior, pensávamos na América como um país onde triunfava a mais odiosa opressão capitalista; detestávamos nela a exploração, o desemprego, o racismo, os linchamentos. Contudo, para além do bem e do mal, a vida tinha lá algo gigantesco e desenfreado que nos fascinava.


  Voltávamos para a URSS um olhar mais ponderado. Alguns romances descobriram-nos um momento da revolução que ignorávamos: a relação entre a cidade e o campo, entre os comissários encarregados das requisições ou das coletivizações e o camponês obstinado em seus direitos de proprietário. Mesmo nas obras de uma arte assaz grosseira — A comunidade dos indigentes, de Panferov, Os texugos, de Leonide Leonov (que não receava, no prefácio, se situar na linha de Dostoievski) — a amplitude, a novidade, a complexidade da aventura apaixonavam-nos. Era ela admiravelmente bem-contada em Terras arroteadas, de Cholokhov. Conhecíamos dele No Don aprazível; essa longa epopeia cossaca desanimara-nos, não tínhamos chegado ao fim. Mas Terras arroteadas pareceu-nos uma obra-prima. Como seus grandes predecessores, Cholokhov sabia animar uma floração de personagens que todos viviam; entrava na pele deles, em suas razões, mesmo quando pintava um kulak contrarrevolucionário. Conseguia tornar humano e atraente seu “herói positivo”, o comissário, mas ele fazia-nos interessar também pelas velhas obscurantistas que lutavam para guardar seu trigo. Fazia-nos tocar com o dedo as injustiças e as tragédias através das quais se molda a história. Lamentávamos não deparar com essa complexidade no cinema russo; tornara-se resolutamente didático, e evitávamos cuidadosamente as fitas que glorificavam os colcoses. Em O caminho da vida, que narrava a reeducação de um bando de crianças abandonadas, os jovens atores — sobretudo o que encarnava Mustafá, o chefe da gangue — representavam tão bem que salvavam da sensaboria esse “poema pedagógico”.34 Mas foi uma exceção.


  Assim é que, paradoxalmente, éramos atraídos pela América, cujo regime condenávamos, e a URSS, onde se desenrolava uma experiência que admirávamos, nos deixava indiferentes. Decididamente não éramos nunca por nada. Isso parecia-nos normal, porquanto a nossos olhos o mundo e o homem, já o disse, estavam ainda por ser inventados. Já observei que não havia desencanto em nosso negativismo, ao contrário: reprovávamos o presente em nome de um futuro que se realizaria certamente e que nossas críticas mesmo contribuíam para construir. Os intelectuais em sua maioria tinham a mesma atitude que nós. Longe de nos separar de nossa época, nosso anarquismo dela emanava e com ela nos punha de acordo; em nossa oposição às elites, tínhamos uma quantidade de aliados, e nossos entusiasmos refletiam os da maioria de nossos contemporâneos: era comum gostar de jazz e de cinema. A maioria dos filmes que nos agradavam tinha também as aprovações do público: por exemplo, Os amores de Henrique VIII, que revelou Charles Laughton; Kuhle Wampe, de Brecht, que teve um êxito medíocre, não nos arrebatou tampouco; desempenhava nele um papel de desempregada a adorável Herta Thill e o filme era tão “engajado”, de uma maneira tão virulenta, que Von Papen proibiu-o; tínhamos esperado muito desse filme; era pesadamente concebido e executado sem muita arte. Num ponto distinguíamo-nos do público médio: éramos alérgicos aos filmes franceses; por causa do espantoso Inkichinoff, vimos sem desgosto La Tête d’un homme, e L’Affaire est dans le sac, dos irmãos Prévert, deliciou-nos; mas, precisamente, os Prévert escapavam ao realismo, ora grosseiro ora vulgar, que caracterizava o cinema francês e que nenhum exotismo redimia. No music-hall gostávamos, como todo mundo, de Damia, Marie Dubas e da minúscula Mireille quando cantava Couchés dans le foin. Duas novas estrelas surgiam no céu parisiense: Gilles e Julien. Anarquistas, antimilitaristas, exprimiam as revoltas sinceras, as simples esperanças com que se satisfaziam então os corações progressistas. A crítica de esquerda punha-os nas nuvens. Na primeira vez que os ouvimos em um cabaré de Montmartre, estavam de casaca, pouco à vontade e afetados. No palco de Bobino, vestidos de maiôs pretos, eles fizeram aclamar Le Jeu de massacre, Dollar e vinte outras canções. Nós não fomos os menos encarniçados nos aplausos. Em geral a dança nos aborrecia, mas quando, em junho, os balés Jooss — que vinham de Viena — apresentaram uma dança de vanguarda e pacifista, La table verte, tomamos parte na assistência que todas as noites lhes fazia uma acolhida triunfal.


  Passamos as férias de Páscoa em Londres. Uma cidade maior ainda que Paris e nova; saímos pelas ruas, caminhávamos horas e horas. Piccadilly e City, Hampstead, Putney, Greenwich: estávamos de acordo em tudo ver. Subíamos à imperial de um ônibus vermelho, fazíamo-nos transportar para um arrabalde longínquo, voltávamos a pé. Almoçávamos em um Lyons ou em uma das velhas tabernas do Strand, ou em um restaurante do Soho, e partíamos de novo. Por vezes chovia e não sabíamos onde nos abrigar; a ausência de cafés desnorteava-nos; certa tarde não encontramos refúgio senão no metrô. Divertíamo-nos com os ritos da vida inglesa; de manhã, para o breakfast na sala de jantar do hotel, as mulheres arvoravam espantosas toaletes que se assemelhavam a um tempo a camisolas e a vestidos de noite; à tarde os homens usavam realmente chapéus-coco e guarda-chuvas; oradores peroravam à tardinha nos cantos do Hyde Park; os táxis miseráveis, os cartazes desbotados, os salões de chá, os mostruários sem graça, tudo nos era estranho. Ficamos horas na National Gallery; na Tate Gallery, detivemo-nos diante da cadeira amarela e dos girassóis de Van Gogh. À tarde íamos ao cinema. Assistimos a Cynara com a bela Kay Francis: “Fui-te fiel à minha maneira, Cynara”: essa frase, em exergo do filme, devia tornar-se para nós durante anos uma espécie de senha. Jubilei no pequeno teatro de “Maskelines”, onde ilusionistas e mágicos executavam apresentações extraordinárias com requintes de encenação que nunca vi em lugar nenhum.


  Admitia que, a despeito de nosso entendimento, houvesse entre mim e Sartre pequenas divergências. Eu procurava no coração de Londres vestígios de Shakespeare, de Dickens, perambulava com delícia pelo velho Chiswick; arrastei Sartre para todos os parques da cidade, para os jardins de Kew e até para Hampton Court. Ele demorava-se nos bairros populosos, tentando adivinhar como viviam, o que sentiam os milhares de desempregados que residiam naquelas ruas sem alegria. Dizia-me que quando voltássemos à Inglaterra, visitaríamos Manchester, Birmingham, as grandes cidades industriais. Ele tinha também suas obstinações. Fez-me caminhar um dia inteiro por Whitechapel debaixo de chuva para encontrar um pequeno cinema em que passava A única solução, com Kay Francis e William Powel; fui recompensada: que belo filme! Mas eu era a mais obstinada em fazer projetos e realizá-los. De costume Sartre aceitava-os de tão boa vontade que eu podia crer que lhe eram tão caros quanto a mim. Eu me persuadira comodamente que havia entre nós, em todos os pontos, uma harmonia preestabelecida. “Somos um somente”, afirmava. Essa certeza evitava-me contestar meus desejos. Fiquei consternada quando, por duas vezes, nos chocamos.


  Em Canterbury tínhamos ambos achado a catedral muito bela e passado um dia sem nuvens. Nos jardins, nas ruas de Oxford, Sartre não se aborreceu, mas as tradições e o esnobismo dos estudantes ingleses irritavam-no, e ele se recusou a pôr os pés dentro dos colégios; entrei sozinha em dois ou três e censurei-o pelo que eu chamava um capricho. Pelo menos não perturbara meus planos. Comovi-me muito mais na tarde em que tínhamos convindo em visitar o British Museum e em que ele me disse tranquilamente que não tinha a menor vontade de fazê-lo; nada me impedia, acrescentou, de ir só. Foi o que fiz. Mas passeei sem entusiasmo por entre os baixos-relevos, as estátuas, as múmias; parecera-me tão importante ver essas coisas, não o seria? Recusava-me a pensar que em minhas vontades houvesse capricho; elas assentavam em valores, refletiam imperativos que eu considerava absolutos. Menos presa do que Sartre à literatura, tinha mais necessidade de introduzir necessidade em minha vida; mas então era preciso que ele aderisse a minhas decisões como a evidências ofuscantes, sem o que minha curiosidade e minha avidez tornavam-se traços de caráter, talvez mesmo defeitos; eu não obedecia mais a um mandato.


  Concebia ainda menos que qualquer dissensão intelectual pudesse ocorrer entre nós; acreditava na verdade, que é una. Confrontando incansavelmente nossas ideias, nossas impressões, não ficávamos satisfeitos senão depois de chegarmos a um acordo. Em geral, Sartre propunha uma teoria; eu criticava, matizava; às vezes eu a rejeitava e conseguia que ele a revisse. Aceitava, divertida, suas comparações entre a cozinha inglesa e o empirismo de Locke, fundados ambos, explicava-me, no princípio analítico da justaposição. Nos cais do Tâmisa, diante dos quadros da National Gallery, aprovei mais ou menos tudo o que me dizia. Mas uma noite num pequeno restaurante, perto da estação de Euston, nós brigamos; comíamos, num primeiro andar, insossos alimentos analíticos e olhávamos o horizonte incendiar-se: um incêndio do lado das docas. Sartre, apaixonado como sempre por síntese, tentou definir Londres em seu conjunto; achei seu esquema insuficiente, tendencioso e, para dizer tudo, inútil: o próprio princípio de sua tentativa agastava-me. Voltamos, com maior obstinação, à discussão que nos opusera, dois anos antes, nas colinas de Saint-Cloud e que mais de uma vez se repetira. Eu sustentava que a realidade transborda tudo o que dela se possa dizer; era preciso enfrentá-la em sua ambiguidade, em sua opacidade, em vez de reduzi-la a significações que se deixavam exprimir por palavras. Sartre respondia que se se quisesse, como o desejávamos, apropriar-se das coisas, não bastava olhar e comover-se; era preciso apreender-lhes o sentido e fixá-lo em frases. O que falseava nossa discussão era que, em doze dias, Sartre não compreendera Londres, e seu resumo deixava escapar uma porção de aspectos; dentro dessa medida eu tinha razão em recusá-lo. Eu reagia de modo inteiramente diverso quando lia os trechos de seu manuscrito em que descrevia o Havre: tinha então a impressão de que me revelava a verdade. De qualquer maneira, essa divergência entre nós devia estender-se durante muito tempo; eu apreciava a vida antes de tudo, em sua presença imediata, e Sartre, a literatura. Entretanto, como eu queria escrever e ele se comprazia em viver, raramente entrávamos em conflito.


  Sartre lia os jornais: pouco, mas assiduamente. Eu me preocupava menos com isso. Assim mesmo, percorria todas as manhãs L’Œuvre e Le Journal, e todas as semanas Le Canard Enchaîné e Marianne, que a Gallimard acabava de lançar. Os acontecimentos que se desenrolavam de um a outro recanto do mundo — a guerra sino-japonesa, a campanha de Gandhi na Índia — afetavam-nos moderadamente. Ninguém sentia então a que ponto todas as partes do mundo se entrosavam. Nossa atenção concentrava-se nos fatos que ocorriam perto de nós, na Alemanha: como toda a esquerda francesa, nós os encarávamos com grande serenidade.


  A eleição de Hindenburg para a presidência do Reich parecera justificar os prognósticos dos comunistas alemães: o nazismo perdia seu impulso inicial. Foi preciso perder as esperanças; o movimento recobrou, na expressão dos jornais, “sua ascensão fulminante”. Vimos em janeiro de 1933 Hitler tornar-se chanceler, e a 27 de fevereiro o incêndio do Reichstag deu início à liquidação do Partido Comunista. Novas eleições, em março, confirmaram o triunfo de Hitler; a partir de 2 de maio, a bandeira da cruz gamada foi desfraldada na embaixada da Alemanha em Paris. Numerosos escritores, sábios alemães, sobretudo israelitas, exilaram-se: entre outros, Einstein. O Instituto de Sexologia foi fechado. A sorte reservada aos intelectuais pelo regime hitlerista comoveu profundamente a opinião pública francesa. Em maio, na praça do Opéra, em Berlim, um gigantesco auto de fé destruía vinte mil livros. Desencadeavam-se as perseguições antissemitas. Se ainda não se falava em exterminação dos judeus, já uma série de medidas assegurava-lhes a proletarização; boicotes sistemáticos impediram-nos de ganharem a vida.


  Sinto-me hoje estupefata ao lembrar que tenhamos podido registrar esses acontecimentos com relativa serenidade; sem dúvida, nós nos indignávamos; o nazismo inspirava à esquerda francesa mais horror ainda do que o fascismo mussolinista, mas ela recusava-se a encarar as ameaças que esse nazismo fazia pesar sobre o mundo. Os comunistas eram então os mais obstinados em se iludir. Com um otimismo sistemático, o PC alemão menosprezava a importância das dissensões que enfraqueciam o proletariado alemão e que sua política contribuía para agravar; Thaelmann afirmava que nunca os quatorze milhões de proletários alemães deixariam o fascismo instalar-se definitivamente em seu país; nunca consentiriam em acompanhar Hitler numa guerra. Os comunistas franceses e os simpatizantes aderiam com entusiasmo a essas teses; no Monde, Barbusse escrevia, em março de 1933, que Hitler era incapaz de restabelecer a economia alemã: ia desmoronar, e o proletariado alemão receberia a herança. Em tais condições, a paz não estava evidentemente ameaçada; o único perigo era o pânico que a direita se esforçaria por semear na França a fim de jogar-nos na guerra. Em 1932, Romain Rolland propusera no Europe e no Monde um manifesto, que Gide, entre outros, assinara e no qual ele reclamava dos intelectuais a promessa de “resistir à guerra”. Em 1933, criou-se a Associação dos Escritores Revolucionários, que fundou a revista Commune, dirigida por Barbusse, Gide, Romain Rolland, Vaillant-Couturier, com Aragon e Nizan como secretários de redação; o primeiro objetivo era lutar contra o fascismo na França. No plano internacional, o movimento antifascista francês realizou desde logo sua união com o grande movimento pacifista de Amsterdã. Naturalmente os intelectuais de esquerda não se inclinavam diante de Hitler; denunciaram — Malraux e outros — os escândalos do processo de Leipzig. Um grande encontro, em que falou Moro Giafferi, realizou-se em setembro na sala Wagram pela defesa de Dimitrov. Isso não impedia Barbusse de multiplicar os apelos contra a guerra. Toda a esquerda o apoiava. Os editorialistas do Marianne — semanário de matiz radical-socialista que Emmanuel Berl dirigia — pregavam o pacifismo e anunciavam incansavelmente a queda de Hitler. Alain repetia, em seus Propos, que acreditar na guerra já era consenti-la; devíamos evitar até simplesmente pensar nela. Todos estavam convencidos de que não se podia encarar a eventualidade de uma guerra sem fazer o jogo da direita. Era por outra razão ainda que enveredavam pelo caminho paradoxal em que alguns iriam manter-se obstinadamente até setembro de 1938 e mesmo depois da derrota: não podiam digerir a recordação da guerra de 1914-18. É perigoso e muitas vezes nefasto sacrificar a realidade nova do presente às lições do passado, mas para eles o passado pesara tanto que cumpre compreender por que caíram na armadilha. Em 1914, intelectuais, socialistas, toda a elite pensante — Jaurès foi assassinado na hora exata — topara a demagogia do chauvinismo. As testemunhas dessa derrocada haviam jurado nunca mais ressuscitar o mito da “barbárie alemã” e recusavam-se a declarar que a nova guerra, se rebentasse, seria justa. Desde 1920, numerosos escritores, filósofos e professores tinham trabalhado pela reaproximação franco-alemã: contra a estupidez nacionalista, continuavam a afirmar a validez de seu esforço. Em suma, dos radicais aos comunistas, todos os homens de esquerda gritavam juntos “Abaixo o fascismo!” e “Desarmamento!”.


  Nossos antecessores proibiam-nos, portanto, que encarássemos sequer a possibilidade de uma guerra. Sartre tinha imaginação demais e era por demais propenso ao horror para respeitar inteiramente a palavra de ordem. Era tomado de visões, algumas das quais marcaram A náusea: cidades amotinadas, todas as cortinas de ferro baixadas, sangue nas encruzilhadas e na maionese das mercearias. Eu prosseguia com ardor em meu sonho de esquizofrênica. O mundo existia, à maneira de um objeto de inumeráveis reentrâncias e cuja descoberta seria sempre uma aventura, mas não como um campo de forças capazes de me contrariar. Explico-me assim o modo caprichoso por que tomava conhecimento dele. Os problemas econômicos e sociais interessavam-me, mas sob seu aspecto teórico; não me preocupava com os acontecimentos que datavam de um ano, de alguns meses, se houvessem petrificado em coisas. Lia Marx, Rosa Luxemburgo, A Revolução Russa, de Trotski, a obra de Farbman sobre o plano quinquenal — Piatiletka —, estudos sobre a economia da NEP, a vida do operário norte-americano, a crise inglesa. Mas os artigos políticos aborreciam-me, afogava-me neles; para iluminar os fatos em que eu só via confusão, fora preciso antecipar o futuro: eu não o desejava. O futuro remoto, eu acreditava nele; era determinado por uma dialética que finalmente daria razão a minhas revoltas, a minhas esperas. O que não aceitava era que dia a dia, em seus pormenores e seus desvios, a história estivesse se fazendo e que um dia seguinte imprevisto apontasse no horizonte sem minha aquiescência. Então eu teria me sentido em perigo. O cuidado que tinha de minha felicidade impunha-me para o tempo, embora pudesse encontrar algumas semanas, alguns meses mais tarde, um tempo outro, mas igualmente imóvel, sereno, sem ameaça.


  Sartre censurava a minha despreocupação; eu me agastava quando ele mergulhava demasiado demoradamente num jornal. Para justificar-me, eu invocava a teoria do “homem só”. Sartre objetou-me que “o homem só” não se desinteressa do curso das coisas; pensa sem o auxílio de outras pessoas, e isso não significa que escolha a ignorância. O contra-ataque abalou-me, mas assim mesmo obstinei-me. Eu queria que desdenhassem as contingências fúteis da vida como tinham feito, pensava eu, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh. A atitude que reivindicava não me assentava bem: nada tinha de uma lírica, nem de uma visionária, nem de uma solitária. Tratava-se na realidade de uma fuga; punha antolhos para preservar minha segurança. Obstinei-me, contudo, muito tempo nessa “recusa do humano” em que se inspirava também minha estética. Gostava das paisagens de que os homens pareciam ausentes, e das fantasias que me escondiam a presença deles: o pitoresco, a cor local. Em Rouen, o lugar que preferia era a rua Eau-de-Robec: as casas disformes, oscilantes, banhando-se nas águas viscosas, pareciam-me destinadas a uma espécie estranha. Era atraída pelas pessoas que, de uma maneira ou de outra, renegavam sua humanidade: os loucos, as putas, os vagabundos.


  A posição de Sartre em relação a seus congêneres não era tampouco muito clara. Zombava de todos os humanismos; impossível, pensava ele, amar — ou detestar — esta entidade: “o Homem.” Entretanto, ambos, em Paris, nos grandes bulevares e nas feiras, nas arenas de Madri ou de Valência, por toda parte, comprazíamo-nos em misturar-nos à multidão: Por quê? Por que gostávamos tanto em Londres das fachadas imundas do Strand, das docas, dos entrepostos, dos barcos, das chaminés de fábricas? Não se tratava de obras de arte nem de objetos barrocos ou poéticos; essas ruas, essas casas sem beleza não ultrapassavam a condição humana nem se evadiam dela; materializavam-na. Se nos apegávamos tão apaixonadamente a essa encarnação é porque não éramos indiferentes aos homens. Interrogávamo-nos sem encontrar resposta. Na realidade, como Antoine Roquantin em A náusea, Sartre tinha horror a certas categorias sociais, mas nunca se prendeu à espécie humana em geral; sua severidade visava tão somente aos que a lisonjeavam. Há poucos anos, uma senhora que cuidava de uma dúzia de gatos perguntou a Jean Genet com uma reprovação: “Você não gosta de animais?” “Não gosto de gente que gosta de animais”, disse ele. Era exatamente a atitude de Sartre em relação à humanidade.


  Tendo Nizan um dia cortesmente indagado de minha ocupação, respondi-lhe que começara um romance. “Um romance de imaginação?”, indagou ele num tom um pouco zombeteiro que me melindrou muito. O novo livro em que eu trabalhava havia dois anos tinha com efeito algumas pretensões: eu ia colocar a sociedade em seu lugar. Um refugiado alemão, que Colette Audry me apresentara e que vinha duas ou três vezes por semana ensinar-me sua língua, olhava com inquietação as folhas que se acumulavam sobre minha mesa. “De costume”, dizia-me, “começa-se com contos; depois que se tem alguma tarimba ataca-se o romance”. Eu sorria; não se tratava de contar pequenas histórias; eu queria que meu livro fosse uma suma.


  O arbitrário de meu projeto é que lhe explica a ambição. Eu me despira em Marseille de meus receios, de meus remorsos: desinteressava-me de mim. Os outros eu olhava de fora e não me sentia ligada a eles; não via tampouco a necessidade de falar deles. Em conjunto, as coisas eram pesadas demais ou demasiado insignificantes para que eu fosse tentada a traduzi-las em frases. As palavras quebravam-se de encontro à plenitude de minha felicidade, e os pequenos episódios de minha vida cotidiana não mereciam senão o esquecimento. Como na minha primeira juventude, eu me propunha fazer entrar em meu livro o mundo inteiro, por não ter nada de preciso a dizer.


  Entretanto, meu ódio à ordem burguesa era sincero. Foi ele que me desviou do maravilhoso. Tomei por modelo Stendhal, que no ano anterior eu praticara bastante. Propus-me imitar suas ousadias romanescas para contar a aventura que, em suas grandes linhas, era a minha: uma revolta individualista contra essa sociedade estagnante. Esboçaria o quadro do pós-guerra, denunciaria os erros dos bem-pensantes, opor-lhes-ia meus heróis em quem encarnaria minha moral: um irmão e uma irmã, unidos por uma estreita cumplicidade. Esse casal não correspondia em mim a nenhuma experiência nem a nenhum fantasma; utilizei-o para contar anos de aprendizagem de um duplo ponto de vista: masculino e feminino.


  Lancei-me em uma longa história cujos personagens principais eram os modernos êmulos de Julien Sorel e de Lamiel. Chamei-os Pierre e Madeleine Labrousse. Viviam uma infância mesquinha em um apartamento decalcado sobre o de meus avós maternos; sua adolescência desenrolava-se nas redondezas de Uzerche. Tinham relações de amizade, de inveja, de ódio, de desprezo com as crianças de duas grandes famílias dos arredores, os Beaumont e os Estignac, ligadas por relações de adultério. Atribuí a Marguerite de Beaumont as graças comedidas que me haviam comovido em Marguerite de Théricourt. Escrevi o primeiro capítulo, colhendo recordações de infância; Sartre aprovou-o, e Pagniez, que eu consultava de bom grado, fez-me pela primeira vez elogios: encontrava em minha narrativa o encanto de certos romances ingleses.


  Mas logo o tom mudava: eu me aplicava ao cinismo e à sátira. Meditara sobre o caso Bougrat: inspirei-me nele. Condenado pelo pai à mediocridade, Pierre, para ter dinheiro, estudar e viver, seduzia e desposava Marguerite de Beaumont; contava friamente explorar a grande família de que ia participar e que eu pintava com toda a ferocidade de que era capaz; mas eu pensava — e penso ainda — que, quando a gente pretende ludibriar os salafrários, na verdade a gente se compromete com eles; ele o percebia, rompia e sustentava-se com expedientes, embora vivendo um comovente amor platônico com uma mulher que tinha alguma coisa de Mme Lemaire e de Mme de Rênal. Um rosário de confusões sombrias levava-o à guilhotina: sua amiga envenenava-se. Sua irmã opusera-se ao casamento; ela levava com intransigência e graça uma vida de aventureira. Não fui muito além nesse primeiro esboço; seu caráter melodramático desagradava-me. E depois eu era otimista; detive-me num desenlace mais feliz.


  Na versão definitiva, conservei o capítulo sobre a infância. Em seguida Pierre tinha uma violenta discussão com o pai, que pretendia casar Madeleine com um Estignac de miolo mole. Ele partira para Paris e primeiramente fazia-se sustentar por uma tia de certa idade e rica; abandonava-a e cantava num cabaré do gênero do Lapin Agile, como Dullin descrevera para mim. Do mesmo modo que Dullin, queria tornar-se ator, encenador, renovar o teatro; não era mais, portanto, um simples arrivista, alimentava a mais alta das ambições: criar, e eu podia atribuir-lhe as perplexidades que eram então minhas.


  Situei em 1920 seu rompimento com a família. Para reconstituir a atmosfera da época, li na biblioteca de Rouen números da Illustration e uma coleção do Humanité; a confrontação deixou-me estupidificada; entre as duas histórias que me contavam e que aconteciam no mesmo momento, no mesmo país, não havia nenhum ponto em comum. Não me detive nisso; retive apenas dois ou três fatos. O capítulo em que Pierre desembarcava em Paris abria-se com um grande trecho arrojado. Ele passeava pelas galerias do Louvre, contemplava com emoção o São Luís de El Greco; depois assistia por acaso, na praça do Hôtel-de-Ville, à cerimônia durante a qual Poincaré condecorava Paris com a Cruz de Guerra. Impressionado com essa história, punha-se várias questões: Como explicar que se pudesse fazer um belo quadro com a cara de um salafrário? Onde se encontra a verdade da arte e onde ela se torna uma traição? Um pouco mais tarde, ele se ligava a jovens comunistas e, embora partilhasse a maioria das ideias deles, rechaçava a visão determinista do mundo; contra o humanismo deles mantinha seu apego à poesia inumana das coisas, e, sobretudo, colocava acima dos interesses coletivos os valores individuais. Esses debates não eram demasiado gratuitos porque eu o lançara numa aventura sentimental que o fazia experimentar dia a dia a importância de seu próprio coração e de um rosto amado.


  Esse rosto era o de Zaza, que de novo eu denominava Anne e cuja imagem tentei mais uma vez ressuscitar. Ela desposara o mais bem-dotado dos filhos Estignac e durante as férias que passara nos arredores de Uzerche tornara-se amiga de Madeleine e conhecera Pierre, que a encontrava novamente em Paris. As histórias de amor pareciam-me vulgares; de resto, a piedade de Anne, sua lealdade e o respeito de Pierre por ela impediam-lhe uma ligação vulgar; imaginei entre ambos um sentimento platônico, mas de grande profundidade. Intelectual e moralmente, Anne abria-se para a vida. Mas seu marido proibia-lhe essas relações. Como no romance precedente, esfacelada entre o dever e a felicidade, ela morria. Assim, a sátira desembocava numa tragédia: o espiritualismo burguês não aparecia tão somente como irrisório, mas ainda como assassino.


  Entrementes, Madeleine juntara-se a seu irmão em Paris; ela praticava um amoralismo sorridente; ágil em embrulhar os homens, organizava suadouros com o irmão. Fazia tudo isso com habilidade, mas tinha seus problemas; sofria de um mal de que eu me sentia imperfeitamente curada: outra pessoa fascinava-a. “Como eu desejaria ser Marguerite!”, dizia a si mesma em criança quando cruzava com a pequena castelã de cachos impecáveis. Ela amara o irmão em sua verdade, mas apaixonara-se por um camarada de Pierre, um jovem comunista chamado Laborde, cuja força e certezas a deslumbravam: daí por diante o mundo gravitava em torno desse homem que se bastava perfeitamente a si mesmo, e ela não passava de um satélite dele. Mas eis que ele também a amava, precisava dela, e lhe dizia isso; a miragem dissipava-se; Laborde não era mais uma plenitude sem falha, mas apenas um homem, seu semelhante. Ela afastava-se dele e reencontrava-se orgulhosamente no centro de sua própria vida.


  Esse romance tinha um mérito: apesar da abundância dos episódios e dos temas, eu o construíra solidamente; não abandonava nenhum personagem no meio do caminho; os acontecimentos exteriores e as experiências íntimas combinavam-se naturalmente. Eu progredira na arte de contar uma história, de levar a cabo uma cena, de fazer com que as pessoas falassem. Nem por isso meu malogro foi menos radical. Novamente, transpondo a história de Zaza, eu a traíra; recaí no erro de substituir uma mãe por um marido; e se o ciúme do marido se compreendia melhor do que no romance precedente, eu não tornara contudo mais plausível o desespero de Anne. Desde que continuava a viver com o marido, a “salvação” que lhe trazia Pierre não era uma salvação; seu rompimento privava-a apenas de uma amizade a que eu não soubera dar uma intensidade verdadeira o suficiente para justificar a morte de Anne.


  A evolução de Madeleine sustentava-se ainda menos. Dado seu caráter, era inverossímil que ela se afastasse de um homem pelo qual conservava de resto toda a sua estima, simplesmente porque ele a amava.


  Finalmente, eu não conhecia os meios em que situei Pierre; os personagens secundários não tinham nenhum relevo, nenhuma verdade. Depois de um início passável, o romance arrastava-se, não acabava mais. Terminei os últimos capítulos às pressas; compreendera que a partida estava perdida.


  Os trechos mais convincentes eram, apesar de tudo, os que descreviam as dificuldades de Madeleine. Eu me restabelecera na serenidade, mas permanecia marcada pela passagem brutal que efetuara do orgulho à humildade. E não resolvera o meu problema mais sério: conciliar a preocupação que tinha de minha autonomia com os sentimentos que me impeliam impetuosamente para um outro.


  Naquele ano, Mussolini organizara em Roma uma “exposição fascista”, e, para atrair os turistas estrangeiros, as estradas de ferro italianas concediam uma redução de tarifa de 70%. Aproveitamos sem escrúpulo. Se na Espanha havia muita coisa feia, na Itália não havia um só pedaço de muro que não tivesse sua beleza; senti-me conquistada de imediato. Sartre, não; sob as arcadas de Pisa, disse num tom emburrado que achava o país seco demais e não gostava nada daquilo; é porque não suportava ter de cruzar nas ruas com os pequenos fascistas de camisas pretas.


  Visitamos as mais belas cidades da Itália central e passamos duas semanas em Florença. Tínhamos resolvido deixar Roma para outra viagem e só paramos quatro dias na cidade. Hospedamo-nos na praça do Panteon, em um hotel que, segundo o guia, era o mais barato de Roma: o Albergo del Sole, onde residira Cervantes. Apaixonamo-nos de imediato pelas praças, pelas fontes e pelas estátuas feiticeiras. Agradava-me que o fórum fosse um grande jardim com seus loureiros-rosa crescendo ao longo da Via Sagrada e as rosas vermelhas em torno do tanque das Vestais. Eis que passeava pelo Palatino! Mas a presença de Mussolini esmagava a cidade; havia inscrições em todos os muros e os camisas-pretas mandavam. À noite não se via mais ninguém nas ruas: essa cidade onde os séculos petrificados triunfavam soberbamente do nada recaía na ausência; uma noite, resolvemos velá-la até de madrugada, únicas testemunhas. Por volta da meia-noite, conversávamos na praça Navona deserta, sentados à beira de uma fonte; nenhum raio de luz por trás das persianas cerradas. Dois camisas-pretas aproximaram-se: o que fazíamos fora de casa àquela hora? Nossa qualidade de turistas valeu-nos a indulgência deles, mas pediram-nos com firmeza que fôssemos dormir. Não obedecemos; era uma emoção caminhar pelas ruas romanas calçadas de pequenas pedras sem ouvir outra coisa senão o ruído de nossos passos: como se houvéssemos milagrosamente aterrado numa dessas cidades maias que a floresta defende contra todos os olhares. Lá pelas três horas, no Coliseu, uma lâmpada voltou-se para nós. O que estávamos fazendo? Dessa feita parecia que mesmo para turistas nossa conduta era verdadeiramente indecente. Saudosos das longas noites de Madri, acabamos regressando ao hotel. Para validar nossas passagens foi preciso irmos à exposição fascista. Deitamos um olhar nos mostruários em que se expunham os revólveres e os porretes dos “mártires fascistas”.


  Vimos em Orvieto o afresco de Signorelli e detivemo-nos durante algumas horas diante dos tijolos vermelhos de Bolonha. Depois houve Veneza. Saindo da estação, olhei com estupor os viajantes que davam aos gondoleiros o endereço do hotel; iam instalar-se, abrir as malas, arranjar-se. Eu esperava que essa ponderação nunca fizesse parte de seu quinhão. Largamos a bagagem no depósito e andamos durante horas; vimos Veneza com esse olhar que nunca mais se torna a ter: o primeiro. Pela primeira vez contemplamos a Crucificação de Tintoretto. Foi também em Veneza, perto da ponte do Rialto, que vimos pela primeira vez agentes da SS de camisas pardas; eram diferentes dos pequenos fascistas morenos: muito grandes, de olhos vazios, marchavam a passos duros. Era apavorante imaginar trezentos mil camisas-pardas desfilando em Nuremberg. Sartre sentiu uma dor no coração ao pensar que dentro de um mês cruzaria com eles diariamente nas ruas de Berlim.


  Em Milão não tínhamos mais um centavo. Deambulamos melancolicamente pela galeria; os restaurantes e os armazéns pareciam-nos de um luxo incrível pelo simples fato de não estarem a nosso alcance. Foi necessário renunciarmos aos três dias que devíamos passar nos lagos. Verti lágrimas de ódio, a tal ponto o menor sacrifício me enraivecia. Regressamos a Paris.


  Sartre partiu para Berlim. Eu me desinteressei por completo pelos assuntos públicos. Entretanto, nuvens amontoavam-se no céu, rebentavam, um raio caía. Hitler rompia com a LDN e o plebiscito triunfal que se seguiu a seu ruidoso discurso de 11 de novembro demonstrava que a Alemanha acolhia com entusiasmo sua política de violência. Ninguém acreditou quando ele proclamou que a Alemanha queria a paz “com honra e igualdade de direitos”. Entretanto, a esquerda francesa continuou a afirmar que cabia à França impedir a guerra. “Contrariar as ondas de pavor, eis o preço da paz”, escrevia Alain no início de 1934. O veredicto de Leipzig — todos os acusados absolvidos, salvo Van der Lubbe, condenado à morte — convenceu a esquerda de que os nazistas não estavam seguros de seu poder. O que ela temia antes de tudo era a eclosão de um fascismo francês. As organizações de direita valiam-se, como pretexto, da situação internacional e do marasmo econômico para propagar um nacionalismo antidemocrático e belicoso. O escândalo Stavisky, que começou sem muito ruído em fins de dezembro, ampliou-se rapidamente: a direita explorou-o a fundo contra a coligação das esquerdas, contra a Terceira República, o Parlamento, a democracia em geral. A Liga da Action Française, as Juventudes Patrióticas, a Solidariedade francesa, a UNC e os Cruz de Fogo desencadearam conflitos no bulevar Raspail, no bulevar Saint-Germain, perto da Câmara dos Deputados, durante todo o mês de janeiro. Chiappe deixava-os à vontade. Depois da manifestação que reuniu cerca de quarenta mil pessoas na praça do Opéra, no dia 26 de janeiro, o ministério renunciou. Daladier formou novo governo, de que excluiu Chiappe. Foi então, a 6 de fevereiro, dia em que os ministros se apresentavam à Câmara, que a arruaça estourou. Eu só acompanhei de bem longe toda essa história; estava convencida de que não me dizia respeito. Depois da tempestade viria a bonança; parecia-me inútil inquietar-me com essas tormentas contra as quais, afinal de contas, eu nada podia fazer. Em toda a Europa o fascismo fortalecia-se e a guerra amadurecia; eu continuava instalada na paz eterna.


  Foi-me necessária muita obstinação para me manter nessa indiferença: não me faltava tempo e, mesmo assim, eu nem sempre sabia como empregá-lo. Afundava em meu tédio provinciano. Não havia grande coisa a esperar de minhas novas colegas. Mlle Lucas, professora de inglês, assemelhava-se a um cogumelo gordo: seu vestido de veludo preto descia-lhe até os tornozelos e abria-se sobre um peitilho de angorá cor-de-rosa: “Não me decido a abandonar meus vestidos de menina”, dizia; detestava suas alunas, que também a detestavam. Mlle Aubin estava saindo de Sèvres e bancava a melindrosa; circulava pela sala das professoras suspirando: “A doçura, gostaria de ter doçura!” Simone Labourdin era certamente menos tola; fora com ela que Marco tivera uma ligação, e ela conhecia Mme Lemaire e Pagniez; era morena, olhos muito bonitos de um azul cinzento, perfil seco e puro, e os dentes feios; e não nos simpatizávamos muito, mas em Sèvres ela fora camarada de Colette Audry e muitas vezes almoçávamos juntas, as três, num restaurante popular perto da estação. Nossas opiniões aproximavam-nos. Somente Colette Audry se ocupava ativamente de política: passava por “vermelha”; mas eu e Simone tínhamos mais ou menos os mesmos pontos de vista que ela acerca dos acontecimentos. Em virtude de nossa mocidade, nossas ideias e nossa atitude, representávamos uma espécie de vanguarda no colégio. Preocupávamo-nos com nossos vestidos. Colette usava habitualmente blusas Lacoste e gravatas cujos matizes combinava com ousadia e felicidade; possuía um casaco muito bonito, que nos parecia magnífico, de pele preta e abas brancas. Simone tinha uma amiga que se vestia nos grandes costureiros e que, de quando em quando, aparecia em um conjunto de uma simplicidade assinada. Quanto a mim, minha única elegância estava nos suéteres que minha mãe tricotava segundo modelos cuidadosamente selecionados e que minhas alunas muitas vezes copiavam. Nossa maneira de pintar-nos e nossos penteados desmentiam a definição que o pai de uma aluna propusera um dia admiravelmente a Colette Audry: freiras leigas.


  Mas o que nós éramos? Sem marido, sem filho, sem lar, sem nenhuma superfície social e vinte e seis anos: nessa idade, tem-se vontade de pesar um pouco no mundo. Colette lançara-se na política e era nesse terreno que lutava para se sentir existir. Até então meu prazer em viver, meus projetos literários, a garantia que Sartre me dava tinham me poupado esse gênero de preocupação. Mas eis que sua ausência, a fraqueza do romance a que me atrelara, o tédio melancólico de Rouen, tudo contribuía nesse ano para me desorientar. Explico assim as agitações mesquinhas a que me deixei arrastar.


  Em Paris jantava muitas vezes com Marco, que acabara de ser nomeado professor em Amiens; levava-me a albergues em voga, onde comíamos pratos com molhos sobre toalhas xadrez. Mostrava-se amável e sedutor; contava-me uma porção de histórias, mais falsas do que verdadeiras, mas que me divertiam; comunicava-me os segredos de seu coração com um abandono que não me iludia; eu respondia com confidências estudadas em que ele não acreditava tampouco, mas sua beleza dava valor a essas cumplicidades fingidas. Nessa época eu descambava para a malevolência; escutava-o complacentemente, deixando que dissesse o diabo de Simone Labourdin. Ele a tornara muito infeliz e gabava-se disso. Por que se deixara envolver, ainda que por pouco tempo, pela paixão que inspirara? Nunca o soube. Na verdade ele só gostava de homens. Não demorou muito, juntou-se com um belo rapaz louro, exaltando-lhe os cabelos com cheiro de cítiso em péssimos poemas. Aceitaram que Simone partilhasse o apartamento, mas Marco contava, zombando, que a faziam dormir numa espécie de armário. Ela tentou seduzir o belo louro, mas a combinação fracassou. Ademais, Marco foi para Amiens e ela, para Rouen; ela ainda via-o, tentando ao mesmo tempo e com idêntico insucesso reconquistá-lo e afastar-se dele. Vivia sob o olhar dele e defendia-se incansavelmente contra seu desprezo. Ele roubara um caderno de seu diário íntimo e mostrou-me alguns trechos: “Quero dominar, dominar!”, escrevia. “Eu me farei inteira unhas e bico e terei as coisas e as pessoas nas minhas garras.” Era mais lamentável do que ridículo. Marco humilhara-a por demais, ela tentava retomar pé valendo-se de palavras inábeis; não pensei, entretanto, em ter pena e repeti, rindo, a Colette essas pobres encantações. Ela me agastava dia a dia mais com essa preocupação de construir uma vida tão rica e tão “variada” que do alto de sua futura glória Marco não a pudesse desdenhar; falseava a realidade, exagerava suas experiências; Marco também, na verdade, mas ele o fazia com graça e, ao que parecia, gratuitamente, ao passo que ela se aplicava com uma seriedade desesperante.


  Eu talvez a houvera julgado menos severamente se ela não tivesse manifestado uma hostilidade visível a mim. Certamente Marco não lhe escondera que eu zombara dela com ele: isso não incitava à amizade.


  A ausência de Sartre fez-me ainda mais íntima de Pagniez: nesse ano jantamos muitas vezes a sós; eu lhe contava tudo o que me acontecia; se tinha um conselho a pedir, dirigia-me a ele; tinha grande confiança em seu julgamento e ele ocupava um lugar importante em minha vida. Aborreceu-me que Simone lhe repetisse, colorindo-as de maldade, reflexões na verdade muito amigas que eu fizera a respeito dele. Vinguei-me mediante algumas maledicências. De vez em quando, por desfastio, tomava alguma coisa com Mlle Ponthieu, uma jovem vigilante cujo rosto, aliás ingrato, era prejudicado por uma mancha violácea, mas que tinha um corpo elegante e vestia-se bem; era ajudada por um pequeno industrial parisiense e flertava com os jovens professores do colégio de rapazes. Falávamos de vestidos e tagarelávamos. Em certos fins de tarde, cansados, provei as doçuras corrompidas da maledicência. Lá fora, a cerração e a noite provincianas; mas nada mais existia senão o calor e a luz do café em que estava sentada, o ardor do chá na minha garganta e eu falava e podia com minhas palavras massacrar o Universo inteiro. Simone era minha vítima predileta.


  Um domingo fui ver Marco em Amiens; ele mostrou-me a catedral e a cidade: foi mais atencioso e lisonjeador do que nunca. Fez-me perguntas insidiosas sobre Mme Lemaire e Pagniez e minhas relações com Sartre. Mas eu evitei as armadilhas com mentiras e ingenuidades propositadas. A conversa foi uma série de escaramuças que ele interrompia com grandes gargalhadas. Passei um dia muito alegre. À tarde, Marco anunciou-me com solenidade que ia me revelar um grande segredo. Tirou da carteira a fotografia de uma bela criança loura: “Meu filho”, disse. Três anos antes passara as férias numa praia da Argélia; ao largo fundeava um iate faiscante; ele nadara até o barco, subira a bordo, encontrara uma jovem inglesa maravilhosamente bela, loura, nobre, riquíssima. Voltara todas as noites; a criança nascera clandestinamente. Não sei mais o que lhe acontecera nem como terminara esse idílio de alto bordo, porque me interessei pouco por essa fabulação. Mais tarde, Marco dera a Sartre outra versão do romance e outra ainda a Pagniez. Na realidade, a criança loura era seu sobrinho. Marco regozijou-se sem dúvida por ter me enganado, pois ninguém acredita mais ingenuamente do que um mitômano na credulidade dos outros. À noite, entretanto, marquei um ponto: ele me reservara um quarto na casa de sua locatária; sugeriu-me que dormíssemos na mesma cama como “irmão e irmã”. Respondi que via de regra, depois de certa idade, irmão e irmã dormem cada qual em seu lado. Ele riu, mas um riso amarelo. De qualquer maneira, teria declinado o oferecimento incongruente; ademais, contara-me que um de seus divertimentos, quando Simone Labourdin vinha a Amiens, era passar a noite na cama dela de maneira inteiramente casta; fingindo dormir, roçava-a, esboçava um abraço, divertia-se como um louco, queria possuí-la, ouvindo-a arquejar de desejo. Marco deixava-me absolutamente fria, e eu não receava suas artimanhas, mas tinha medo de sua vaidade. Que triunfo para ele se eu tivesse suspirado em sonho! Fiquei satisfeita com seu despeito. De volta de Rouen, contei alegremente o fim de semana a Mlle Ponthieu. Acrescentei que Marco não podia mais suportar Simone Labourdin e que tinha por mim viva simpatia. Soube por Pagniez que Simone riu muito ao ouvir dizer que eu me vangloriara de a suplantar no coração de Marco: era o que contara Mlle Ponthieu. Fiquei bastante desapontada; a mim também podiam facilmente massacrar com palavras. É um jogo, percebi-o, em que ninguém ganha. Não me recuso a jogar, quando me sinto disposta a isso, mas sem mais esperar revides ou triunfos.


  Aconteceu-me uma desventura mais grave. Eu devia passar com Marco a noite do dia 7 de fevereiro. Mme Lemaire e Pagniez convidaram-me para jantar nesse dia. Eu não gostava de falar para eles de minhas relações com Marco, cuja intimidade exageravam e não apreciavam muito. Temia o olhar que teriam trocado se eu houvesse dito a verdade a eles. Respondi, portanto, que tinha combinado de sair com minha irmã. Estava em Rouen no dia 6 de fevereiro e soube dos acontecimentos no dia seguinte pelos jornais. Depois do jantar, fui dar uma volta com Marco pela praça da Concorde; viam-se ainda carros tombados e semicalcinados; numerosos curiosos rondavam por ali. Subitamente demos de cara com Pagniez e Simone Labourdin. Pagniez e Marco trocaram alegremente alguns lugares-comuns; eu estava com um nó na garganta. Caíra na mesma entaladela em que caíra aos dezesseis anos quando copiara a tradução de um texto em latim; um ato sem consequência, inopinadamente divulgado, adquiria um sentido enorme. Mme Lemaire e Pagniez iriam criticar severamente uma pequena trapaça que os autorizava a julgar inteiramente suspeitas minhas relações com Marco. Como explicar-lhes que me defendera contra os possíveis sorrisos? Não. Dessa vez ainda a única solução pareceu-me ser a de perseverar na mentira. Na semana seguinte, jantei com Pagniez em um restaurante perto da Halle aux Vins; afirmei-lhe que realmente contara sair com minha irmã; só modificara meus planos no último minuto. Protestei-lhe a minha inocência com tanto ardor que ele quase acreditou; mas nem por isso Mme Lemaire deixou de ficar persuadida de minha falsidade e me fez senti-lo. Desolava-me por ter perdido sua confiança. Sartre tirou-me da enrascada quando veio a Paris para as férias de Páscoa; contou a verdade a seus amigos e explicou-lhes minha conduta com uma simpatia que soube tornar contagiosa; talvez eles tivessem chegado a duvidar de minha franqueza em relação a ele; em todo caso, seu bom humor convenceu-os de que haviam dado demasiada importância ao caso. Riram-se comigo. Entretanto, eu conservei dessa história uma recordação muito viva; não há pior maldição, pensei, do que ser tratado como culpado por juízes respeitados; uma condenação sem apelo devia definitivamente perverter as relações que mantemos com nós mesmos, com os outros, com o mundo, e marcar-nos para a vida inteira. Mais uma vez achei que tinha sorte, eu que não podia suportar sozinha o peso de um segredo.


  Na tarde de 9 de janeiro, o PC organizou uma manifestação antifascista que foi brutalmente reprimida pela polícia, e houve morte de seis operários. No dia 12 de fevereiro, à tarde, pela primeira vez operários comunistas e socialistas desfilaram lado a lado pela avenida de Vincennes. A CGT desencadeou uma greve geral a que aderiu a CGTU, “contra as ameaças do fascismo e pela defesa das liberdades políticas”. A palavra de ordem foi atendida por quatro milhões e meio de trabalhadores. No colégio de Rouen, somente Colette Audry, Simone Labourdin e uma militante sindicalista concordaram. Não encarei sequer a possibilidade de me juntar a elas, a tal ponto era estranha a toda atividade política. Havia outra razão para essa abstenção. Repugnava-me qualquer gesto que me fizesse assumir minha condição: recusava, como outrora, coincidir com a professora que eu era. Não podia mais fingir que brincava de dar cursos; sentia minha profissão como um constrangimento: obrigava-me a morar em Rouen, a ir ao colégio em horas certas etc. Contudo restava um papel que me impunham, a que me acomodava, mas atrás do qual — pensava — se escondia minha verdade. Não me interessava pelas reivindicações dos sindicatos de funcionários. Estava disposta a agir, em classe, como indivíduo que exprime suas ideias a outros indivíduos, mas não a exibir minha qualidade de membro do ensino, mediante uma ação qualquer.


  Entretanto, por causa do conteúdo de meu curso, era muito malvista pela burguesia de Rouen: contavam que eu era sustentada por um rico senador. Seria porque Pagniez vinha amiúde buscar-me na estação de Saint-Lazare e ele tinha boa aparência? Era, entretanto, um pouco jovem para um senador, e eu não tinha o nível de vida nem o aspecto de uma comedora de diamantes. Mas as pessoas não olham tais pormenores: comentavam. Em classe, eu evitava as imprudências; não emprestava às alunas livros escandalosos e, no que dizia respeito à moral prática, indicava-lhes o manual de Cuvillier. Contudo, tendo que falar da família, disse que a mulher não era exclusivamente destinada a fazer filhos. Meses antes, em dezembro, o marechal Pétain proclamara, em um discurso, a necessidade de unir a escola ao Exército, e uma circular dirigida aos professores incitava-os a colaborar na propaganda da natalidade: fiz uma alusão irônica a isso. Correu logo o boato de que me vangloriara de ter amantes ricos e que aconselhara minhas alunas a me imitarem; em seguida, teria exigido de todas uma aprovação; somente algumas moças de “elevada moralidade” teriam ousado protestar. Desde que, em consequência dos acontecimentos de fevereiro, Doumergue fora conduzido ao poder, assistíamos a uma violenta recrudescência da “ordem moral”. Foi sem dúvida o que encorajou a “comissão departamental da natalidade e da proteção à infância” a enviar ao prefeito um relatório denunciando o ensino que um “indigno professor” dirigia contra a família. Escrevi, com a ajuda de Pagniez, uma resposta virtuosamente irritada, que enviei a meus superiores hierárquicos; acusei os pais de alunas que me atacavam de sustentarem as doutrinas hitleristas, exigindo que a mulher fosse relegada ao lar. O inspetor da Academia era um velhinho mal-ajambrado que não apreciava particularmente a alta burguesia local e tomou meu partido, rindo. Entretanto, no colégio Corneille, M. Troude, meu colega do sexo masculino, não deixava passar uma aula sem me fazer comparecer imaginariamente diante de sua classe para me atiçar.


  As lendas que corriam acerca de Colette, de Simone e de mim reforçavam o interesse que nos dedicavam as poucas alunas que não se confinavam na carolice. Colette Audry, sobretudo, suscitava muitos entusiasmos. Não dávamos muita importância a isso, mas éramos assim mesmo demasiado jovens para que ter algum prestígio perante alguém não nos divertisse. Já disse que Marco, como a maioria dos pederastas, encontrava amiúde seres “maravilhosos”; Simone Labourdin buscava avidamente descobrir a colegial de elite, a adolescente de gênio que pudesse se opor a tais achados. Colette preocupava-se sobretudo com exercer uma influência política sobre as alunas mais velhas, e muitas se inscreviam nas Juventudes Comunistas. Eu forjava romances sobre as alunas de terceiro ano a quem ensinava latim. Três ou quatro delas já tinham, com quatorze anos, encantos e preocupações de jovens mulheres; a mais bonita — que foi posteriormente atriz com Baty — viu-se grávida e teve de casar com quinze anos. As alunas de filosofia já estavam na pele de futuras adultas e eu alimentava pouca simpatia pelas mulheres que elas iam se tornar.35 No primeiro ano, entretanto, Colette assinalara-me uma interna a que chamavam “a russinha” porque era filha de um russo branco casado com uma francesa e a quem todos os professores atribuíam “uma personalidade”. Seu rosto pálido, invadido pelos cabelos louros, pareceu-me quase apático, e ela me entregava provas tão sucintas que eu mal podia julgá-las. Entretanto, quando devolvi as composições do segundo trimestre, anunciei: “Com grande espanto meu, foi Olga D. quem obteve a melhor nota.” Antes dos exames finais, houve um “exame branco”. Fazia muito calor, e só de olhar minhas alunas penarem sobre suas dissertações, eu me sentia exausta. Uma depois da outra, todas me entregaram seus trabalhos; somente a russinha permanecia pregada a seu banco. Pedi a prova e ela desfez-se em lágrimas. Perguntei-lhe o que é que não ia bem: nada ia bem. Propus-lhe sair um domingo à tarde. Passeei com ela pelos cais, ofereci-lhe alguma coisa na brasserie Victor, ela falou-me de Baudelaire e de Deus: nunca acreditara, mas, no internato, passava por mística porque detestava as “moças que dão no radical-socialismo”. Passou brilhantemente nos exames finais do curso, apesar de M. Troude, que, detestando-me através de minhas alunas, lhes estendia mil armadilhas.


  No reinício das aulas, seus pais, que residiam em Beuzeville, mandaram-na preparar seu PCN em Rouen; com doze anos, ela quisera ser dançarina, com dezessete, arquiteta: a medicina aborrecia-a. Seu pai, de família nobre, fugira da revolução, e sua mãe lia a Action Française; nem por isso ela ficou menos enojada com os estudantes de Rouen, quase todos de extrema direita: não se preocupava com política, mas não suportava a chatice deles. Ligou-se com um bando de judeus romenos e poloneses, expulsos de seus países pelo antissemitismo e que estudavam em Rouen por ser a vida mais barata lá do que em Paris; os romenos tinham algum dinheiro e relativamente poucos problemas; ela tornou-se amiga íntima dos poloneses, que andavam todos na miséria e eram sionistas, uns e outros apaixonadamente comunistas. Um deles tocava violino, todos adoravam música e acontecia-lhes muitas vezes, ao contrário do que ocorria com os filhos de famílias francesas, não fazerem uma refeição para comprar um lugar no concerto ou ir dançar no Royal. Ela hospedou-se durante alguns meses numa pensão para moças, depois partilhou um quarto mobiliado com uma camarada polonesa. Encontrava-se por vezes com antigas colegiais, entre as quais Lucie Vernon, inscrita nas Juventudes Comunistas e que a levava a reuniões. Contou-me sobre uma. Naquela noite houve uma conferência sobre o aborto, então legalmente praticado na URSS. Já que o tema dizia respeito sobretudo às mulheres, o auditório era composto em sua maioria por adolescentes. Um antigo estudante de pelo menos trinta anos, chefe dos Camelots du roi, de gravata lavallière e bengala na mão, interveio grosseiramente nos debates. Era fácil desnortear as moças da assistência, que eram pequenas revoltadas muito sérias que refletiam sobre os problemas de sua condição sem ideia preconcebida de ordem licenciosa: esse transbordamento de “chiennerie française”36 deixou-as estarrecidas e enrubescidas. O serviço de ordem convocara alguns estivadores, e um deles avançou contra os Camelots. “Eu não tenho sua educação, senhor, mas não falaria assim a moças”, disse. E o velho estudante saiu com sua escolta.


  Olga mantinha-me a par de sua vida; falava-me de seus camaradas e perguntou-me de uma feita que queria dizer ao certo judeu. Respondi com autoridade: “Não existe judeu; há apenas homens.” Ela contou-me mais tarde o êxito que tivera ao entrar no quarto do violinista declarando: “Vocês não existem, meus amigos, foi minha professora de filosofia que disse.” Em numerosos pontos eu era — Sartre também, embora em grau menor — deploravelmente abstrata. Conhecia a realidade das classes sociais, mas, por reação contra as ideologias de meu pai, protestava quando me falavam de francês, de alemão, de judeu: só existiam pessoas, singulares. Tinha razão de recusar o essencialismo. Já sabia a que abusos arrastavam noções como as de alma eslava, caráter judaico, mentalidade primitiva, eterno feminino. Mas o universalismo a que me ligava impelia-me para longe da realidade. O que me faltava era a ideia de “situação” que, só ela, permite definir concretamente conjuntos humanos sem os escravizar a uma fatalidade intemporal. Mas ninguém então, em se saindo do quadro da luta de classes, me fornecia isso.


  Eu gostava bastante das histórias de Olga, suas maneiras de sentir e pensar; assim mesmo, a meus olhos, ela não passava de uma criança, e não a via muitas vezes. Convidava-a uma vez por semana para almoçar na brasserie Paul; esses encontros — soube-o depois — irritavam-na; considerava que não se pode comer e conversar ao mesmo tempo; tomara a decisão de não comer e falar o mínimo possível. Saí com ela três ou quatro vezes à noite. Fomos assistir a Boris Godunov apresentado pela Ópera Russa; levei-a ao recital dado por Gilles e Julien, de quem não me cansava. Ela acompanhou-me a um meeting organizado, não sei mais a título de quê, pela fração de Colette Audry; oradores de diferentes partidos deviam falar. A grande atração era Jacques Doriot, que acabava de ser chamado a Moscou para dar conta de seus desvios políticos: se recusara a ir. No estrado, em meio às personalidades, encontravam-se Colette Audry e Michel Collinet. Os comunistas de Rouen tinham vindo em massa. Logo que Doriot abriu a boca, rebentaram os clamores de todos os cantos da sala: “A Moscou, a Moscou!” Cadeiras voaram por cima das cabeças. Colette e seus amigos, de pé em frente do estrado, faziam uma muralha de seus corpos para defender Doriot; ela foi derrubada por um estivador. Doriot se retirou da sala e a calma se restabeleceu; a assistência ouviu em um silêncio respeitoso e até aplaudiu com a ponta dos dedos um pálido e enfezado socialista. Meu coração liberal fervia de indignação.


  Essa noite cortava a monotonia dos dias de Rouen. Outra diversão foi a viagem relâmpago de Jacqueline Audry; deu-me uma lição de maquiagem e ensinou-me a fazer as sobrancelhas. À noite, Colette, ela e eu fomos de ônibus comer um pato ao molho pardo em Duclair. Eu não via muito Colette, que tinha suas ocupações e preocupações. Trabalhava sem prazer em meu romance, continuava a tomar lições de alemão, lia com a ajuda de um dicionário Frau Sorge, Karl und Anna e o teatro de Schnitzler. Sobrava-me muito tempo. Se o ano inteiro não afundou no tédio foi por ter ocorrido uma tragédia: a história de Louise Perron.


  Louise Perron ensinava em um colégio de Rouen. Era uma grande morena de trinta anos, com olhos brilhantes e um corpo elegante que ela vestia mal. Residia na água-furtada de uma casa velha, perto de meu hotel. Quando cheguei a Rouen, já estava ligada havia um ano com Colette Audry; mas tendo Colette, desastradamente, rido em um dia em que Louise lhe abria o coração, fui escolhida para assumir o papel de confidente. Louise encontrara nas últimas entrevistas de Pointgny um escritor conhecido a que chamarei J.B. Uma noite ela lançara, num tom provocante: “Sou trotskista”, e ele a olhara, dizia ela, com curiosidade. Ela prodigalizara-lhe incitações vigorosas e fingia até que, nos jardins da abadia, lhe mordera o ombro. Em todo caso, conseguira enfiá-lo na sua cama, confessando-lhe, então, que era o primeiro amante. “Ora bolas, elas são todas virgens aqui!”, disse J.B. acabrunhado, mas sem ousar tirar o corpo. Ele era casado: Louise persuadiu-se de que por amor a ela ele iria abandonar a mulher. Mas, de regresso a Paris, J.B. pôs os pingos nos is: a aventura não podia prolongar-se; oferecia a Louise sua amizade. Como ela se recusou a contentar-se com isso, ele lhe escreveu dizendo que era melhor acabar logo. Louise não quis acreditar na sinceridade dele. Ou ele se divertia com um jogo cruel, ou mentia por piedade para com a mulher. Em todo caso, ele a amava. Recusava-se a marcar encontros com ela, mas Louise não se deixava envolver nessa malícia: no domingo, em Paris, alugava um quarto num hotel luxuoso que se localizava em frente ao apartamento de J.B. e vigiava a porta do prédio dele; logo que ele aparecia, ela precipitava-se ao seu encontro e geralmente conseguia ir tomar qualquer coisa com ele. Em Rouen, ela lia e relia os livros que ele admirava, decorava o quarto com reproduções dos quadros de que ele gostava. Tentava adivinhar o que, em cada circunstância, ele houvera dito, pensado, sentido. Certa manhã, eu tomava um café no Métropole, na praça da Estação, com Colette Audry, quando ela surgiu: “J.B. acaba de ter uma filha. Lux!”, disse e saiu correndo. “Lux, que nome engraçado”, comentou Colette. Na realidade Louise quisera dizer que a luz se fizera em seu espírito; era porque a mulher esperava um filho e ele não pedira o divórcio. Ela mandou para Mme J.B. um ramalhete de rosas vermelhas e um cartão de felicitações que representava o porto de Rouen. Durante as férias de Páscoa, ela partiu para o Sul; de regresso, as coisas não se arranjaram. J.B. não respondia a seus telegramas e a suas cartas expressas. Tentei torná-la à razão. “Ele resolveu romper”, dizia-lhe. Ela dava de ombros: “Quando se quer romper, previne-se: teria escrito.” Um dia ela teve uma nova iluminação: “Tem ciúme.” Explicou-me por quê. Ela lhe enviara da Provence um cartão-postal redigido mais ou menos nestes termos: “Deste país que, dizem, se parece comigo, mando-lhe uma lembrança.” “O dizem significa que tenho um amante”, afirmou-me. “Não é verdade, mas foi o que ele pensou.” E depois ela fora uma noite ao teatro com um amigo de J.B. — encontrado igualmente em Pontigny —, e durante todo o espetáculo ele fizera uma cara estranha; fingira que seus sapatos novos o incomodavam, mas não teria suspeitado de que Louise procurava seduzi-lo? Não a teria criticado perante J.B.? Ela escreveu uma longa carta para dissipar tais mal-entendidos. J.B. silenciou. Ela percebeu, então, que cometera outro erro. Enviara a Mme J.B. rosas vermelhas, cor de sangue e de morte, e havia um barco representando o porto de Rouen no cartão. Eles haviam compreendido que ela dizia à sua rival: “Gostaria de me livrar de você.” Escreveu nova carta em que esclarecia a situação. Uma tarde de junho, eu fora buscar Sartre na estação, e atravessávamos a praça quando percebi que Louise vinha a meu encontro; lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, ela tomou-me pelo braço e puxou-me de lado: “Leia.” Recebera um bilhete de J.B. nítido e definitivo, que acabava com esta frase: “Deixemos ao acaso o cuidado de nossos encontros.” “Então”, disse-lhe, “é uma carta de rompimento”. Ela deu de ombros com um ar irritado: “Ora, ora, quando se quer romper, não se escreve.” E lançou-se numa exegese extraordinariamente engenhosa; cada vírgula demonstrava a má-fé de J.B. “O acaso”, disse-me. “Não sabe o que isso significa? Ele quer que eu vá novamente para o hotel vigiá-lo e que eu finja encontrar-me na rua com ele por acaso. Mas por que todos esses ardis? Por quê?” Deu um jeito de ver J.B. antes das férias; ele lhe falou sem dúvida cortesmente; ela partiu para a montanha, decidida a escrever um grande artigo sobre a obra dele e que lhe provaria que era digna de seu amor. Bem que eu percebia que ela era infeliz; contudo, considerei esse caso como uma palhaçada e ria dele. Só me comovi na manhã de junho em que a vi chorar.


  Dias depois do reinício das aulas, encontrei Louise perto do colégio; segurou-me pelos punhos e levou-me à casa dela para tomar chá. Durante as férias, em um pequeno hotel dos Alpes, escrevera um artigo sobre J.B. e fora levá-lo para ele, em fins de setembro, no jornal em que ele trabalhava. J.B. a recebera amistosamente, mas ela achava estranhas algumas de suas maneiras de se conduzir. Ele virara-lhe as costas e ficara um bom momento com a fronte apoiada à janela; tentava dissimular a emoção, sem dúvida; mas em seguida, sentado à escrivaninha, ele pousara o queixo na mão, exibindo a marca de três dentes. “Evidentemente”, disse-me Louise, “isso significa que não dorme mais com a mulher. Mas por que ele diz isso a mim?” Nesse momento uma mola desandou dentro de mim e o caso deixou definitivamente de me parecer engraçado; não se tratava mais de chamar Louise à razão nem de rir dela. Muitas vezes, no decurso das semanas seguintes, ela surgiu de uma porta e crispou sua mão em meu braço. J.B. estava pondo-a à prova ou procurava vingar-se dela? Neste caso, a melhor solução não seria matá-lo? Era talvez, ela tinha essa impressão, o que ele desejava. Tentei distraí-la, como no ano anterior, contando-lhe histórias de Marco, de Simone Labourdin, de Camille e Dullin, mas ela não escutava; infatigavelmente inquiria através de suas recordações. Uma noite, a gerente do hotel La Rochefoucauld entregou-me um ramalhete de rosas-chá: “O mal-entendido dissipou-se, estou feliz, trago-lhe rosas.” Pus as flores num vaso com um nó na garganta. Louise explicou-se no dia seguinte; antes de adormecer, à noite, sempre houvera em sua cabeça um longo desfile de imagens; uma delas repentinamente a cegara: no papel de cartas de seu hotel alpino achava-se impressa uma pequena vinheta que representava um tanque; ora, na linguagem psicanalítica, tanque tem um sentido bem-definido: J.B. entendera que Louise anunciava-lhe, desafiante: “Tenho um amante.” Ele fora ferido em seu amor-próprio e eis por que a torturava. Ela havia logo lhe enviado uma carta expressa que tudo esclarecia e, voltando do correio, ela comprara as rosas. Horas depois de nossa conversa, ela estava de novo em meu quarto, prostrada em minha cama, com um telegrama ao lado: “Nenhum mal-entendido. Segue carta.” Não tentava mais trapacear; admitia que tudo acabara. Disse-lhe as coisas insignificantes que se dizem nesses casos.


  Talvez o choque lhe tivesse sido salutar; durante o mês de novembro, não trapaceou mais com a verdade. Colette e eu a víamos mais do que antes e eu apresentei-a a Olga. Atendendo à minha sugestão, ela começou a redigir recordações de infância em um estilo bastante brutal e que não me desagradava. Tinha por vezes acessos de bom humor e parecia resolvida a esquecer J.B. Em Pontigny, um socialista quinquagenário fizera-lhe a corte, ele também: ela escreveu-lhe, encontraram-se e ele levou-a a passar a noite em um hotel do lado da estação do Norte.


  Dois dias depois, eu devia tomar chá na casa dela com Olga, mas disse a esta que fosse sozinha. Queria trabalhar e chegaria no fim da tarde. Logo que cheguei, Olga deu o fora. Ela contara uma porção de coisas encantadoras sobre sua infância, disse-me Louise, olhando-me com uma fixidez quase insustentável. Calou-se e continuou a encarar-me. Tentei dizer alguma coisa, mas não achei nada. O ódio que lia em seus olhos assustava-me menos do que a selvagem franqueza com que falava comigo. Tínhamos deixado o mundo das conveniências tranquilizadoras, não sabia mais em que terreno me aventurava. Repentinamente, Louise virou a cabeça e pôs-se a falar; durante duas horas, quase sem retomar fôlego, contou-me Consuelo, de George Sand.


  Parti para Paris, onde passei, fraudulosamente, três dias com Sartre, que se outorgava longas férias de Natal. Ele acompanhou-me até Rouen na quinta-feira à noite. Na sexta pela manhã, quando bebíamos no Café La Métropole, Colette Audry abordou-nos com um ar agitado. Tinha um encontro à tarde com Louise e não ousava ir. Louise recebera-a para jantar na terça-feira; no quarto havia uma mesa posta para doze pessoas: “Onde estão os outros?”, perguntara ela. “Pensei que vocês fossem muito mais numerosos.” Pegara um telegrama que estava sobre a lareira e dissera num tom displicente: “Alexandre não vem.” Alexandre, antigo diretor de Libres Propos, lecionara em Rouen dois anos antes e tinha agora uma casa em Londres. “Londres é muito longe”, disse Colette. Louise deu de ombros, e sua fisionomia tornou-se sombria: “Não tem o que comer”, disse. E acrescentou num tom brusco: “Vou cozinhar uma massa.” Jantaram juntas um prato de macarrão.


  Dois dias depois, na quinta-feira, Louise tocara à porta do pavilhão em que Colette morava; jogara-se aos pés de Colette e, entremeando súplicas e ameaças, jurara que não era culpada de nada. Dessa vez, Colette ficara impressionada. Acabara de telefonar para a escola em que Louise ensinava; esta não fora dar aula pela manhã; nos últimos tempos parecera muito cansada. Agora Colette devia ir ao colégio; resolvemos que eu subiria ao apartamento de Louise com Sartre.


  No caminho encontrei Olga, que me procurava. Na quarta-feira à tarde, fora devolver a Louise um livro que lhe pedira emprestado na antevéspera. Normalmente, quando se tocava à porta do prédio, Louise abria do seu apartamento pressionando um botão; nesse dia ela descera; pegara o livro: “E o chicote? Não me trouxe o chicote?” E subindo a escada resmungava: “Que comédia! Mas que comédia!” Olga acrescentou que na segunda-feira, desfiando sem parar suas recordações de infância, para conjurar um silêncio opressor, contara uma discussão com a avó. Tinha quatro anos, sufocava de impotência e ameaçara a velha mulher: “Quando papai voltar vai bater em você com o chicote.” “Eis a explicação”, dissera-lhe com uma voz tranquilizadora sua camarada comunista Lucie Vernon, a quem ela narrara o incidente. Lucie, que tinha o hábito de racionalizar o mundo, julgara a conduta de Louise inteiramente normal. Mas Olga continuava angustiada.


  Sartre e eu ficamos a imaginar a noite que o socialista quinquagenário passara no sábado precedente com Louise. Sartre devia esboçar, com esse tema, uma novela que depois abandonou, mas que deu origem a O quarto.


  Louise ocupava sozinha o quarto e último andar de seu prédio; apertei o botão correspondente a seu apartamento, sem resultado; apertei outro e a porta abriu-se. Subimos pela escada; em cima percebemos na porta de Louise uma mancha branca: uma folha de papel fixada por tachas e em que se achava escrito em caracteres tipográficos: “O palhaço imortal.” Apesar das narrativas de Olga e de Colette, senti um choque. Bati; ninguém respondeu. Olhei pelo buraco da fechadura. Louise estava sentada diante do fogareiro, envolvida num xale, com o rosto cor de cera, imóvel como um cadáver. O que fazer? Descemos novamente para discutir na rua e subimos. Bati na porta de novo e através dela exortei Louise a abrir: ela abriu. Estendi-lhe a mão e ela pôs vivamente a dela atrás das costas. O quarto estava cheio de fumaça, papéis queimavam no fogareiro e havia montes deles no assoalho. Louise ajoelhou-se e jogou uma braçada deles no fogo. “O que está fazendo?”, perguntei-lhe. “Não, não falarei mais. Já falei demais.” Toquei-lhe o ombro: “Venha conosco. Venha comer alguma coisa.” Ela tremeu e olhou-me com furor: “Estão percebendo o que dizem?” Lancei algumas palavras ao acaso: “Você bem sabe que sou sua amiga.” “Linda amiga”, disse ela. “Deixem-me. Vão embora.” Deixamo-la e em desespero de causa mandei um telegrama a seus pais, que moravam numa aldeia do Auvergne.


  Eu tinha cursos à tarde. Por volta das duas horas Sartre subiu ao apartamento de Louise juntamente com Colette Audry. A inquilina do terceiro andar deteve-os na escada: havia três dias, da manhã à noite, Louise fazia estalar o soalho em cima de sua cabeça; a criada da limpeza dizia que, havia algumas semanas, ela não parava de falar sozinha. Quando entraram no quarto, Louise caiu nos braços de Colette soluçando: “Estou doente.” Deixou que Sartre descesse para lhe comprar frutas. Ele reencontrou Colette na calçada: Louise mudara de ideia e a expulsara. Dessa vez, quando ele empurrou a porta que ela não tornara a fechar, Louise continuava num canto do sofá, de olhos apagados e fisionomia abatida. Ele largou as frutas perto dela e foi-se embora. Uma voz gritou-lhe às costas: “Não quero nada disso!” Ouviu-se um ruído de passos apressados e bananas, peras e laranjas rolaram pela escada. A senhora de baixo entreabriu a porta: “Posso pegá-las? Seria realmente uma pena que se perdessem.”


  Nunca o céu molhado de Rouen e suas ruas bem-pensantes tinham me parecido tão lúgubres como naquele fim de tarde. Eu aguardava ansiosamente um telegrama da família Perron e passei pela portaria do hotel: uma senhora morena estivera lá e deixara um bilhete: “Não a odeio. Preciso falar com você. Espero-a.” Que obsessão aquela porta a abrir e fechar, a escada escura a subir e descer, e todo aquele vaivém na cabeça lá em cima! Encerrar-me sozinha, à noite, no quarto de Louise, sob o fogo de seu olhar e respirar o odor azedo do desespero que empestava as paredes eram ideias que me apavoravam. Novamente Sartre me acompanhou. Louise nos estendeu a mão e sorriu: “Bem”, disse sem esforço, “eu pedi que viessem para um conselho, posto que são meus amigos: devo continuar a viver ou me matar?” “Viver, naturalmente”, observei sem hesitar. “Que seja; mas como? Como ganhar minha vida?” Lembrei-lhe que ela era professora; ela ergueu os ombros agastada: “Ora! Já pedi minha demissão! Não vou continuar a fazer macaquice durante o resto de minha existência.” Um macaco, um palhaço, desempenhar o papel como o velho Karamazov, mas estava acabado, queria regenerar-se, trabalhar com as mãos, varrer as ruas, talvez, ou cuidar de apartamentos. Enfiou o casaco: “Vou descer para comprar o jornal e dar uma espiada nos classificados.” “Está bem”, disse eu. O que dizer? Ela encarou-nos com um ar esgazeado: “Ah, estou representando de novo!” Jogou o casaco no sofá. “Mas isto também é uma comédia”, disse colando as mãos ao rosto. “Haverá meio de sair disto?” Acabou acalmando-se e lançou-me de novo um sorriso: “Pois bem, só me resta agradecer a vocês tudo o que me fizeram.” Apressei-me em protestar: não tinha feito coisa alguma. “Ah, não mintam”, disse ela, zangada. Eu me aplicara assiduamente a persuadi-la de sua abjeção; todas essas histórias que lhe contava sobre Simone Labourdin, Marco e Camille era para saber se tinha a alma bastante vil para acreditar; e ela acreditava. Na presença das pessoas, parecia uma pobre coitada engolida pela lama; só reencontrava um pouco de capacidade de julgar na solidão; essa passividade diante de outras pessoas era justamente um dos aspectos de sua abjeção. E por certo eu não me esforçara por enterrá-la mais ainda, senão para provocar uma reação que lhe permitisse sair desse estado. Tinha completado minha obra, aconselhando-a a redigir suas recordações de infância: era uma maneira de psicanalisá-la. Renunciei a defender-me contra sua inquietante gratidão.


  Essa cena tivera o rigor de um bom diálogo de teatro. Impressionou-nos vivamente. Preocupou-nos a incapacidade de Louise de se libertar de sua “comédia”: isso confirmava inteiramente nossas ideias a esse respeito; a nossos olhos, o erro de Louise fora ter querido construir uma imagem de si mesma que lhe servia de arma contra um amor infeliz; o mérito estava em que agora ela penetrara em si mesma até o fundo; seu drama, em que conseguiria tanto menos esquecer-se quanto mais se obstinasse.


  O pai de Louise chegou no dia seguinte pela manhã; fabricava tonéis no Aveyron e examinou-nos com desconfiança: “O que foi que fizeram à menina?” Suspeitava, visivelmente, que um sedutor a infelicitara. O irmão de Louise, mais moço dez anos, aluno da École Normale, apareceu durante a noite; mantinha-se também na defensiva. Instalou-se na casa da irmã durante as férias de Natal. Antes de deixar Rouen, Colette foi pedir à diretora de Louise que rasgasse a carta de demissão; foi recebida pela vigilante-geral. A diretora batera à porta de Louise, a fim de se explicar com ela; Louise expulsara-a gritando: “Eu procuro o ato puro.” Ela sentira tamanho medo que, desde então, estava de cama.


  Revi Louise nos primeiros dias de janeiro, no Café La Métropole; estava magra e amarela, tinha as mãos úmidas e todo o seu corpo tremia. “Estive doente, muito doente.” Experimentara durante as duas últimas semanas uma espécie de desdobramento, e disse-me a que ponto era horrível ver-se a si mesma a todo instante, sem cessar. Chorava. Não havia nenhuma hostilidade mais nela; suplicava-me que a defendesse contra a calúnia. “Minha mão é inocente, eu juro”, disse-me estendendo a mão sobre a mesa. Ela escrevera em seu artigo que as personagens de J.B. se assemelhavam aos dedos de uma mão, não havia subentendido na frase. Nunca hostilizara o filho de J.B. Estava decidida a tratar-se. O médico aconselhara-a a partir para a montanha; o irmão ia levá-la e ficaria duas ou três semanas com ela.


  A julgar pela sua primeira carta, poder-se-ia dizer que a neve e um bom regime a tivessem transformado; fazia esqui; descrevia o hotel e a paisagem; estava tricotando um belo suéter branco para mim: “Agradecerei aos outros de outra feita.” Somente essa frase, no pé da página, me inquietou. Com razão. Pois as cartas seguintes não eram tranquilizadoras. Louise torcera o tornozelo e, estendida numa espreguiçadeira, remoía novamente o passado. Muitas vezes, ao despertar, mostravam-lhe nas paredes estrelas e cruzes: Quem? Por quê? Desejaríamos salvá-la ou perdê-la? Parecia inclinar-se para a segunda hipótese.


  Eu não me sentia muito alegre quando fui buscá-la na estação, às nove horas da noite; não tinha a coragem de me isolar com ela em seu quarto; tinha algum medo e, sobretudo, medo de ter medo. Em meio aos viajantes, avistei-a carregando suas duas maletas, robusta, o rosto bronzeado e duro; não sorriu para mim. Insisti para que tomássemos alguma coisa no café da estação; isso não lhe agradava, mas eu finquei o pé e regozijei-me por tê-lo feito, porque era reconfortante sentir gente e ouvir barulho em torno de nós, enquanto ela procedia a seu interrogatório; exigia uma resposta precisa: a coligação agira para seu bem ou por espírito de vingança? Falava com uma voz clara, e sua boa saúde permitira-lhe pôr em ordem o seu delírio: era uma construção soberba, mais difícil de refutar que Leibniz ou Spinoza. Neguei a existência de uma coligação: “Ora”, disse ela, “não são as nuvens que se encontram”. Sabia agora que Colette era a amante de J.B.; no verão precedente ela visitara a Noruega, com amigos, ao que dissera; por seu lado, J.B. falara em tom irônico de um projeto de passeio à Noruega: coincidência? Não. Todo mundo estava a par da ligação, salvo Louise. Mantinham-na, de resto, sistematicamente à parte. No restaurante, como eu tomava sidra, juntamente com Colette e Simone Labourdin, Louise pedira vinho e eu caçoara: “Então fica sozinha!” Tentei um contra-ataque: “Você sabe muito bem que você é uma interpretante”, disse. Ela me contara que passava horas estendida num sofá a procurar o sentido real dos gestos, das palavras que anotara durante o dia. “Sim, eu sei”, respondeu tranquilamente, “mas um fato é um fato”. E citou-me fatos à profusão: uma piscadela insolente, um dia que cruzara com ela; uma troca de sorrisos com Colette; uma entonação estranha de Olga, pedaços de frases que eu pronunciara. Impossível lutar contra tantas evidências. Saindo da estação, limitei-me a repetir que não havia coligação. “Bem, já que você se recusa a me ajudar, é inútil nos revermos por enquanto. Tomarei minhas decisões sozinha”, disse, mergulhando nas trevas da cidade.


  Dormi mal essa noite e nas noites seguintes. Louise entrava em meu quarto, espumando; alguém me ajudava a trancá-la num estojo de violino; eu tentava tornar a dormir, mas o estojo permanecia sobre a lareira; dentro havia uma coisa viva, retorcida de ódio e de horror. Abria os olhos. O que Louise faria se me batesse à porta no meio da noite? Não podia me recusar a abri-la, e no entanto, desde nossa última conversa, eu a acreditava capaz de tudo. Até os meus dias eram envenenados pelo receio de um encontro; a ideia de que ela respirava, ruminava, a uns cem metros de mim bastava para despertar em mim essa angústia que experimentara aos quinze anos vendo Carlos VI perambular pelo palco do Odéon.


  Duas semanas, mais ou menos, passaram-se. Colette e eu recebemos duas cartas idênticas: “Querem dar-me o prazer de participar, no domingo, 11 de fevereiro, ao meio-dia e meia, do grande almoço que organizo em Paris em honra de nossos amigos?” Esse almoço, sem indicação de local, lembrava o banquete-fantasma de que Colette participara. Foram mandados convites aos pais de Louise, a Alexandre, a J.B., ao socialista e mais alguns outros. Mas, antes da data fixada, Louise fez uma visita a Mme J.B. e jurou-lhe, soluçando, que não lhe queria mal. Mme J.B. soube convencê-la a se internar no mesmo dia numa clínica.


  Saiu dali no meio do verão, que ela terminou na casa dos pais. Fez uma viagem a Paris em outubro e marcou encontro comigo no Dôme. Esperei-a no fundo do café, com um nó na garganta. Abordou-me bastante amigavelmente, mas deitou um olhar de suspeição ao livro que eu colocara à minha frente: a tradução por Louis Guilloux de um romance inglês. “Por que Louis Guilloux?”, indagou. Queixou-se da clínica onde os médicos a haviam submetido a experiências de hipnotismo e transmissão de pensamento que a teriam mergulhado em crises horríveis. Tornara a encontrar a calma, mas permanecia convencida de que a coligação não desarmara. A última carta de Colette fora posta no correio da rua Singer, o que significava “Você é um macaco”;37 lia-se no papel, em filigrana, The strongest: “Fui mais forte.” Eu mesma tinha algo equívoco em minha atitude. Louise admitia que tinha a mania da interpretação. Relendo Cinna, passara-lhe pela cabeça que essa história de conspiração era uma alusão a seu caso, mas raciocinara: a tragédia já tinha três séculos. Porém quando ouvia no rádio ou lia em um semanário palavras provocantes, o que é que a impedia de acreditar que se tratava realmente dela? A coligação tinha meios para financiar emissões e artigos. Lançou-se numa espantosa descrição de seu mundo. Símbolos psicanalíticos, chaves dos sonhos, linguagem dos números e das flores, trocadilhos, anagramas: tudo lhe era pretexto para atribuir ao mais insignificante objeto e ao mais fútil incidente milhares de intenções que a visavam. Nenhum minuto morto nesse universo, nenhuma polegada de terreno neutro, nenhum pormenor deixado ao acaso; ele era regido por uma necessidade de ferro, e por inteiro significativo; parecia-me ser transportada para longe da Terra e sua moleza, para o paraíso ou o inferno. O inferno, sem dúvida. O rosto de Louise tornava-se sombrio. “Só vejo duas soluções”, dizia, pesando as palavras. “Ou me inscrevo no Partido Comunista, ou mato. O diabo é que terei de começar pelas pessoas a quem tenho mais apego.” Eu não tirava os olhos de suas mãos, que, de vez em quando, se crispavam sobre a bolsa: soube depois que transportava consigo uma navalha e que teria sido capaz de servir-se dela. Dizia-me, para me tranquilizar, que a primeira vítima seria J.B. e que ela teria dificuldade em atingir a segunda, mas isso só me acalmava em parte. Ao mesmo tempo sentia-me fascinada pelas sombrias fantasmagorias em meio às quais Louise se movia. Juntei-me a Sartre e a Colette Audry na Closerie des Lilas e não consegui mais entrosar-me com eles. Foi a única ocasião de minha vida em que a conversa de Sartre me pareceu aborrecida. “É verdade que você não é louco”, disse-lhe de mau humor no trem que nos trazia de volta a Rouen. Eu atribuía uma dignidade metafísica à loucura: via nela uma recusa e uma superação da condição humana.


  Louise voltou ao seio de sua família no Aveyron. Escrevi-lhe, propondo uma troca de correspondência e assegurando-lhe minha amizade. Ela mandou-me uma carta de agradecimento, não me odiava mais. “Infelizmente”, escrevia, “não estou em estado de graça para construir o que quer que seja neste momento. Há em mim uma coisa dura como uma barra que detém todo entusiasmo, todo desejo, toda vontade. Sinto, enfim, que tudo o que desejasse construir com você conservaria em seu alicerce uma bomba que, contra a minha e a sua vontade, faria provavelmente tudo rebentar, num momento que não teríamos previsto, nem uma nem outra... Digamos que tenho, por vezes, o caráter mais horroroso, o coração mais seco e uma alma negra como a fuligem. O pensamento de que não sou a única no meu caso não me consola absolutamente; ajuda-me a sair desse masoquismo de indignidade em que chafurdo há mais de um ano — admitindo-se que toda a minha vida não tenha sido prisioneira disso — e a ver um pouco diferentemente as coisas”.


  Não a revi, portanto, nunca mais. Ela perseverou bastante tempo em seu delírio e acabou cansando. Voltou a ser professora. Soube que tomara parte ativa na Resistência e que se inscrevera no Partido Comunista.


  Eu estava decidida a ir a Berlim em fins de fevereiro. Tive a ideia de explorar a história de Louise Perron para extorquir de um médico um certificado que me permitisse tirar uma licença. Colette me recomendou um psiquiatra, o dr. D., o que aconselhara um de seus camaradas a “deixar que os sentimentos se destacassem de si como folhas mortas”. Esperei durante meia hora mais ou menos numa sobreloja sombria do Quartier Latin; estava um pouco apreensiva: aquele médico não me mandaria passear? Finalmente ele abriu a porta; era um homem velho, de bigode branco e um ar muito digno, mas na frente da calça havia uma mancha fresca que não se prestava a equívoco. Isso me pôs de bom humor, minha timidez fundiu e falei com volubilidade. Fingi consultá-lo acerca do caso de Louise, que naquele momento ainda não se internara na clínica; acrescentei que o drama me esgotara nervosamente, e ele prescreveu-me de boa vontade de dez a quinze dias de repouso. Quando me instalei no trem rápido de Berlim, pareceu que eu entrava na pele de uma grande viajante internacional, de uma madona dos sleepings, por assim dizer.


  Os pensionistas do Instituto de Berlim não viam o nazismo com olhos diferentes do conjunto da esquerda francesa. Só frequentavam estudantes e intelectuais antifascistas, convencidos da iminente derrota do hitlerismo. Eles explicavam o congresso de Nuremberg e o plebiscito de novembro como uma crise passageira de histeria coletiva. O antissemitismo afigurava-lhes uma tomada de posição preconcebida, demasiado gratuita, demasiado estúpida para inquietar seriamente. Havia no instituto um belo judeu, grande e forte, e um pequeno corso de cabelos crespos: infalivelmente os racistas alemães tomavam o segundo por um israelita e o primeiro por um ariano. Sartre e seus camaradas divertiam-se com essa perseverante confusão. Contudo, enquanto não fosse destruído, o fanatismo nazista representava um perigo, eles bem o sabiam. Um antigo camarada de Sartre ligara-se no ano precedente com uma israelita rica e bastante conhecida; ele não lhe escrevia diretamente com receio de que uma correspondência com um francês a comprometesse: mandava as cartas a Sartre, que entregava-as a ela. Sartre gostava muito de Berlim, mas quando cruzava com camisas-pardas sentia o mesmo nó na garganta que da primeira vez em Veneza.


  Durante minha estada em Berlim, os socialistas austríacos tentaram explorar o descontentamento operário para opor-se à ascensão do nazismo; desencadearam uma insurreição que Dollfuss esmagou com sangue. O malogro atormentou-nos um pouco. Recusávamos tocar na roda da História, mas queríamos acreditar que rodasse no bom sentido. Do contrário, teríamos tido muita coisa a repor em discussão.


  Para um visitante superficial, Berlim não parecia acabrunhada por uma ditadura. As ruas eram movimentadas e alegres; sua feiura espantou-me; eu gostara das de Londres e não imaginava que casas pudessem ser feias; só um bairro escapava a essa desgraça: uma espécie de cidade-jardim recentemente construída na periferia e a que chamavam “a cabana do Pai Tomás”. O nazismo edificara também nos arrabaldes cidades proletárias bastante confortáveis, mas onde habitavam, na realidade, pequeno-burgueses. Do Kurfürstendamm à Alexanderplatz, passeávamos muito. Fazia muito frio — 15°C; andávamos depressa e multiplicávamos as paradas. Os konditorei desagradavam-me, assemelhavam-se a salões de chá; mas achava confortáveis as brasseries de mesas maciças, de odores espessos. Aí almoçávamos muitas vezes. Eu gostava da gorda cozinha alemã, do repolho vermelho e do porco defumado, dos bauernfruhstück. Gostava menos da caça com geleia, dos pratos inundados de creme que serviam nos restaurantes mais requintados. Lembro-me de um que se chamava “O Sonho”; era forrado de veludo suave sobre o qual se distribuíam jogos de luz à Loïe Fuller; tinha colunatas, repuxos e, creio, pássaros também. Sartre levou-me também ao Romanisches Café, que fora o lugar de encontro dos intelectuais; desde um ou dois anos atrás tinham deixado de aparecer; vi somente um grande saguão cheio de pequenas mesas de mármore e de cadeiras de encostos duros.


  Alguns lugares de prazer tinham sido fechados, entre outros o Silhouetten, onde se exibiam antes pessoas fantasiadas. Nem por isso a ordem moral reinava. Saímos, na primeira ou segunda noite, com Cantin, um camarada de Sartre, especialista em antros. Na esquina da rua, ele dirigiu-se a uma senhora grande, muito elegante e bonita sob o véu fino; usava meias de seda, sapatos altos e falava com uma voz um tanto grave; não acreditei quando soube que era um homem. Cantin levou-nos a uma das boates crapulosas das proximidades da Alexanderplatz. Diverti-me com um cartaz pendurado à parede: Das Animieren der Damen ist verboten. Nos dias seguintes Sartre mostrou-me lugares mais burgueses. Tomei bowl em um cabaré cujas mesas cercavam uma pista de terra movediça; uma acrobata fazia evoluções a cavalo. Tomei cerveja em brasseries imensas; uma delas compreendia uma enfiada de halls, e três orquestras tocavam ao mesmo tempo. Às onze horas da manhã, todas as mesas estavam ocupadas e as pessoas davam o braço cantando e balançando. “É a stimmung”, explicou-me Sartre. No fundo da sala principal, um cenário representava as margens do Reno; repentinamente, numa imensa bagunça de instrumentos de cobre, uma tempestade desencadeou-se: a tela pintada passava do violeta ao vermelho purpurino, raios cortavam-na em zigue-zague, ouvia-se o trovão e um barulho de cataratas. O público aplaudiu com fúria.


  Fizéramos uma curta viagem; em Hannover vimos, debaixo de chuva torrencial, a casa de Leibniz; era de boa aparência, ampla e muito bonita, com suas janelas em fundo de garrafa. Gostei das velhas casas de Hildesheim, com seus telhados de um vermelho morto, abrigando águas-furtadas três vezes mais altas do que as fachadas; silenciosas, desertas, as ruas pareciam fugir do tempo, e eu tinha a impressão de passear em um filme fantástico: logo adiante iria deparar com um homem de sobrecasaca preta e cartola, e que seria o dr. Caligari.


  Jantei duas ou três vezes no Instituto Francês. Em sua maioria, os pensionistas distraíam-se de seus estudos traficando com moedas estrangeiras. Havia uma grande diferença entre a cotação do “marco congelado” concedido aos turistas e a dos marcos comuns, cuja exportação era proibida. Cantin e muitos outros atravessavam todos os meses a fronteira, dissimulando no forro de seus sobretudos notas que os bancos franceses trocavam mais caro e cuja equivalência eles, em sua qualidade de estrangeiros, obtinham a preços módicos. Sartre não se interessava por essas combinações. Trabalhava muito; continuava a história de Roquantin; lia Husserl; escrevia o Essai sur la transcendance de l’Ego, que foi publicado em 1936 em Recherches philosophiques. Aí descrevia, dentro de uma perspectiva husserliana, mas em oposição a algumas das mais recentes teorias de Husserl, a relação do Eu com a consciência; entre a consciência e o psíquico, ele estabelecia uma distinção que manteria sempre; enquanto a consciência é uma imediata e evidente presença ante si, o psíquico é um conjunto de objetos que só se apreendem mediante uma operação reflexiva e que, como os objetos da percepção, só se dão de perfil; o ódio, por exemplo, é um transcendente que se apreende através de erlebnissen e cuja existência é tão somente provável. Meu Ego é, ele próprio, um ser do mundo, tal qual o Ego de outra pessoa. Sartre fundava assim uma de suas crenças mais antigas e mais obstinadas: há uma autonomia da consciência irrefletida; a relação com o Eu que, segundo La Rochefoucauld e a tradição psicológica francesa, perverteria nossos movimentos mais espontâneos só aparece em circunstâncias particulares. O que lhe importava mais ainda é que essa teoria, e ela unicamente, pensava, permitia escapar ao solipsismo, o psíquico, o Ego, existindo para outras pessoas e para mim da mesma maneira objetiva. Abolindo o solipsismo, evitavam-se as armadilhas do idealismo, e Sartre em sua conclusão insistia no alcance prático (moral e político) de sua tese. Cito suas últimas linhas, porque é difícil conseguir o Essai e elas manifestam a continuidade das preocupações de Sartre:


  “Pareceu-me sempre que uma hipótese de trabalho tão fecunda como o materialismo histórico não exigia absolutamente como fundamento o absurdo do materialismo metafísico. Não é necessário, com efeito, que o objeto preceda o sujeito para que os pseudovalores espirituais se dissipem e para que o Mundo reencontre suas bases na realidade. Basta que o Eu seja contemporâneo do Mundo e que a dualidade sujeito-objeto, que é puramente lógica, desapareça definitivamente das preocupações filosóficas...” Tais condições são suficientes, acrescentava ele, “para que o Eu apareça como em perigo diante do Mundo, para que o Eu (indiretamente e por intermédio dos estados) tire do Mundo seu conteúdo. Não é preciso mais para fundar filosoficamente uma moral e uma política absolutamente positivas”.38


  Sartre gostava do instituto, onde voltava a encontrar a liberdade e, em certa medida, a camaradagem que lhe haviam tornado tão cara a École Normale. Ademais, lá conquistou algumas dessas amizades femininas a que atribuía tão grande valor. Um dos pensionistas, apaixonado por filologia mas inteiramente indiferente às coisas do amor, tinha uma mulher que todos no instituto achavam encantadora. Marie Girard arrastara-se durante muito tempo pelo Quartier Latin; morava em pequenos hotéis lamentáveis e às vezes se enclausurava durante semanas em seu quarto, fumando e sonhando; não compreendia absolutamente o que viera fazer na Terra; vivia ao sabor do momento, perdida em brumas que algumas evidências obstinadas transpassavam; não acreditava nas penas do coração, penas de luxo, penas de ricos; a seus olhos, as únicas desgraças verdadeiras eram a miséria, a fome, a dor física; quanto à felicidade, a palavra não tinha sentido para ela. Era bonita, sorria docemente com muita graça; seus estupores pensativos inspiraram uma viva simpatia a Sartre; teve-a ela igualmente por ele; convieram em que suas relações não podiam ter futuro, mas que o presente bastava, e viram-se muitas vezes. Encontrei-a; ela me agradou e não senti nenhum ciúme. Era, no entanto, a primeira vez, desde que nos conhecíamos, que uma mulher contava para Sartre, e o ciúme não era um sentimento que eu menosprezasse nem de que fosse incapaz. Mas a história não me pegava de surpresa, não perturbava a ideia que tinha de nossa vida, porque, desde que se ausentara, Sartre me prevenira que teria aventuras. Eu aceitara o princípio e aceitava o fato, sem dificuldade; sabia a que ponto Sartre era obstinado no projeto que governava toda a sua existência: conhecer o mundo e exprimi-lo; eu tinha a certeza de estar estreitamente associada a isso, a ponto de que nenhum episódio de sua vida podia me frustrar.


  Pouco depois de minha chegada a Berlim, recebi uma carta de Colette Audry avisando-me de que, no colégio, minha ausência estava sendo malvista. Sartre aconselhou-me a abreviar minha estada; recusei, afirmando que meu atestado médico me cobria. Ele insistiu: se soubessem de minha fuga para a Alemanha, arriscava-me a aborrecimentos sérios. Era verdade, mas eu tremia de raiva à ideia de ter de me sacrificar à prudência. Fiquei. Não me arrependi, pois quando regressei a Rouen, não me aconteceu nada. Contei alegremente minha viagem a todos os amigos. “E aventuras?”, perguntou-me Marco. “Não teve nenhuma aventura?” Quando lhe disse que não, olhou-me com comiseração.


  Sartre e eu mantínhamo-nos a par de todas as novidades. Dois nomes marcaram esse ano para nós. Um foi o de Faulkner, de quem publicaram quase simultaneamente em francês Enquanto agonizo e Santuário. Antes dele, Joyce, Virginia Woolf, Hemingway e alguns outros tinham recusado a falsa objetividade do romance realista para apresentar o mundo através de subjetividades; entretanto, a novidade e a eficiência de sua técnica espantaram-nos; não só ele orquestrava simultaneamente uma pluralidade de pontos de vista, como ainda, em cada consciência, organizava o saber, as ignorâncias, a má-fé, os fantasmas, as palavras, o silêncio, de maneira a mergulhar os acontecimentos em um claro-escuro de que emergiam com um máximo de mistério e relevo. Suas narrativas tocavam-nos ao mesmo tempo pela sua arte e pelos seus temas. De certa maneira, Enquanto agonizo, essa epopeia brutalmente picaresca, aparentava-se às invenções surrealistas. “Minha mãe é um peixe”, diz a criança; e quando o caixão mal-amarrado à velha charrete balança, cai no rio e desce com a correnteza, parece que o cadáver materno efetivamente se tornou um peixe. No cimento com que o camponês envolve o joelho doente, reconhecemos essa matéria falaz da predileção dos Irmãos Marx como de Dalí; a porcelana que se come, o açúcar de mármore. Mas tais equívocos tinham em Faulkner uma profundidade materialista; se os objetos e os costumes se mostravam ao leitor sob seus aspectos absurdos era porque a miséria, a necessidade, mudando a relação do homem com as coisas, mudam a face delas. Foi o que nos seduziu nesse romance que, com surpresa nossa, Valery Larbaud definia em seu prefácio como um romance “de costumes rurais”. Santuário interessou-nos mais ainda. Não tínhamos compreendido Freud, ele nos repugnava; mas, quando nos apresentavam suas descobertas numa forma para nós mais acessível, entusiasmávamo-nos. Tínhamos recusado os instrumentos que os psicanalistas nos propunham para quebrar esse “infraturável caroço de noite” que se encontra no coração de todo homem: a arte de Faulkner lascava-o e entreabria abismos que nos fascinavam. Faulkner não se limitava a dizer que, por trás do rosto da inocência, há imundícies formigando; mostrava-o; arrancava a máscara da moça pura norte-americana e fazia-nos tocar, por trás das cerimônias adocicadas que disfarçam o mundo, a trágica violência da necessidade, do desejo e das perversidades que sua insatisfação acarreta; o sexo, em Faulkner, põe literalmente o mundo a fogo e sangue; os dramas dos indivíduos exteriorizam-se em estupros, assassinatos, incêndios; esse fogo que, no fim de Santuário, transforma o homem em tocha viva é tão somente em aparência alimentado por um galão de gasolina: nasce dos braseiros íntimos e vergonhosos que devoram em segredo os ventres dos machos e das fêmeas.


  O segundo nome foi o de Kafka, que teve para nós importância muito maior ainda. Tínhamos lido, na NRF, A metamorfose e compreendêramos que o ensaísta que colocava Kafka ao lado de Joyce e de Proust não era absolutamente ridículo. O processo foi publicado sem provocar muito comentário: a crítica preferia francamente Hans Fallada a Kafka; para nós, era um dos livros mais raros e belos que tínhamos lido de há muito. Compreendemos imediatamente que não se devia reduzi-lo a uma alegoria, nem procurar descobrir através de que símbolo interpretá-lo, mas que ele exprimia uma visão totalitária do mundo. Pervertendo as relações entre os meios e os fins, Kafka contestava não somente o sentido dos utensílios, das funções, dos papéis, das condutas humanas, como ainda a relação global do homem com o mundo; propunha uma imagem fantástica e insuportável dessa relação mostrando-o pelo avesso.39 A aventura de K. era muito diferente — muito mais extrema e mais desesperada — que a de Antoine Roquantin, mas em ambos os casos o herói colocava-se a uma tal distância de seu mundo familiar que, para ele, a ordem humana desmoronava e ele soçobrava solitariamente em estranhas trevas. Nossa admiração por Kafka foi de imediato radical; sem sabermos ao certo por quê, sentíramos que sua obra nos dizia respeito pessoalmente. Faulkner e todos os outros contavam-nos histórias remotas; Kafka falava de nós; descobria nossos problemas em face de um mundo sem Deus e no qual, entretanto, nossa salvação se jogava. Nenhum pai encarnara a Lei para nós; nem por isso deixava de estar inscrita em nós, inflexível; não se deixava decifrar à luz da razão universal; era tão singular, tão secreta, que nós mesmos não conseguíamos soletrá-la, embora sabendo que, se não a seguíssemos, estaríamos perdidos. Tateávamos, tão desnorteados, tão sós quanto Joseph K. e o agrimensor em meio a brumas onde nenhum laço visível une os caminhos e os objetivos. Uma voz dizia: é preciso escrever; obedecíamos, cobríamos páginas inteiras, para chegar a quê? Quem nos leria? E o que leriam eles? O caminho rigoroso, pelo qual uma fatalidade nos impelia, afundava na noite indefinida. Por vezes, numa iluminação, percebíamos a meta: esse romance, esse ensaio devia ser realizado; brilhava, já terminado, ao longe. Mas era impossível então encontrar as frases que, de página em página, nos levariam até o fim visado; chegávamos a algum lugar ou a lugar nenhum. Já adivinhávamos o que não cessaríamos de aprender: não havia termo para esse empreendimento cego, nem sanção. A morte surgiria brutalmente, como a de Joseph K., sem que nenhum veredicto fosse pronunciado: tudo ficaria suspenso.


  Falamos muito de Kafka e de Faulkner quando Sartre veio a Paris para as férias de Páscoa. Ele expôs-me em suas grandes linhas o sistema de Husserl e a ideia de intencionalidade; essa noção trazia-lhe exatamente o que havia esperado dela: a possibilidade de superar as contradições que o dividiam então e que indiquei; sempre tivera horror à “vida interior”: ela achava-se radicalmente suprimida a partir do momento em que a consciência se fazia existir através de uma superação perpétua de si mesma para um objeto; tudo se situava fora: as coisas, as verdades, os sentimentos, as significações e o próprio Eu; nenhum fator subjetivo alterava, portanto, a verdade do mundo tal qual se dava a nós. A consciência conservava a soberania, e o Universo, a presença real que Sartre sempre pretendera garantir-lhes. A partir daí, cumpria revisar toda a psicologia e ele já começara, com o ensaio sobre o Ego, a atacar essa tarefa.


  Partiu, e arrastei-me como pude durante o último trimestre. Via muito minha irmã. Ela ainda vivia com nossos pais, mas alugara, na rua Castagnary, um lugarzinho gelado no inverno e tórrido no verão, onde pintava. Ganhava algum dinheiro trabalhando como secretária, à tarde, na galeria Bonjean. De quando em quando, ia ao Bal des Anglais ou a uma festa de ateliê com Francis Grüber e seu bando, mas eram raras diversões. Sua vida era materialmente difícil, e muito austera; ela suportava-a com um bom humor que eu admirava. Levava-a amiúde ao espetáculo comigo. Vimos juntas, no Atelier, Dommage qu’elle soit putain,40 de John Ford, de que eu gostava muito; os atores usavam belas vestimentas desenhadas e pintadas por Valentine Hugo, criadas para Romeu e Julieta. Comovi-me com ela com Little women; Joe Marsh, encarnada por uma estreante, Katherine Hepburn, tinha a mesma sedução pungente que nos meus sonhos de adolescente: pareceu-me que rejuvenescia dez anos. Acompanhávamos também, assiduamente, as exposições de pintura; foi com minha irmã que visitei, em fins de junho, na galeria Bonjean, a primeira grande exposição de Dalí. Lembro-me de ter visto também, com Sartre, muitas obras dele, mas não sei mais quando. Fernando falara-nos com reticências dos requintes minuciosos que Dalí colocava sob o patrocínio de Meissonier; esses falsos cromos seduziram-nos. Os jogos surrealistas sobre o equívoco da matéria e dos objetos sempre haviam nos intrigado, e apreciamos os “relógios moles” de Dalí; mas apreciei principalmente a transparência gelada de suas paisagens em que, mais ainda do que nas ruas de Chirico, eu descobria a vertiginosa e angustiante poesia do espaço nu fugindo até o infinito; as formas e as cores pareciam puras modulações do vácuo. Era quando pintava os pormenores de uma costa ab-rupta da Espanha, tal qual eu a vira com meus olhos, que ele me transportava para mais longe da realidade, revelando-me os inacessíveis segredos de toda a nossa experiência: a ausência. Outros pintores preocupavam-se então com “retornar ao humano”; eu não aprovava essa tentativa e os resultados não me convenceram.


  Na ausência de Sartre, dei aulas de filosofia a Lionel de Roulet, que vivia então em Paris. Com alguns camaradas, ele fundara o “Partido dos Merovíngios”, que reclamava, com cartazes e volantes, a volta dos descendentes de Chilperico. Critiquei-o porque achava que sacrificava tempo demais a essas fantasias, mas ele tinha uma queda pela filosofia e eu, muita simpatia por ele. Ele conheceu minha irmã e tornaram-se grandes amigos.


  Ia muitas vezes visitar Camille e Dullin nos arredores de Paris. Da primeira vez que fui à rua Gabrielle, depois da partida de Sartre, Camille fez tudo para me receber admiravelmente bem. Estava com um vestido muito bonito, de veludo preto, com um ramalhete de pequenas flores pretas de botões amarelos à cintura. “Quero seduzi-la”, disse-me alegremente; esperava que seus sentimentos em relação a mim pudessem tornar-se imperiosos e até ciumentos; não topei a brincadeira que só parecia diverti-la em termos e que na vez seguinte ela deixou de lado. Sentia que me considerava com uma condescendência amigável, mas seu narcisismo e suas faceirices tinham-na ligeiramente depreciado a meus olhos e ela perdera toda influência sobre mim. Comprazia-me com ela sem que nenhuma intenção preconcebida me importunasse.


  Dullin comprara uma casa em Ferrolles, perto de Crécy-en-Brie. De trem a viagem era um pouco complicada; como Mlle Ponthieu me contou que todos os domingos seu amigo passeava com ela de carro, pedi-lhe que me levassem a Ferrolles: pensava, com razão, que a ideia de se achegarem a um homem célebre os seduziria. Um sábado à tarde alcançamos Crécy e daí subimos a um lugarejo empoleirado numa colina. Camille acolheu-nos e ofereceu-nos um vinho do Porto. Meus companheiros olhavam com um ar estupefato sua fantasia de camponesa: um vestido comprido de burel e xales de cores caprichosas; ela levou ao cúmulo o espanto deles, apresentando-lhes, com uma seriedade de mãe, seus bonecos, Friedrich e Albrecht. Por sua vez, Dullin, silencioso e chupando o cachimbo, examinava pensativamente o casal de franceses de classe média. Eles se foram e eu explorei a casa: uma velha granja que Dullin e Camille tinham eles próprios transformado; haviam deixado permanecer o aspecto rústico: paredes rebocadas de cal cor-de-rosa, tetos com vigas aparentes, uma lareira com grossas achas de lenha queimando; tinham-na mobiliado, decorado, juntando, com um gosto tão ousado quanto seguro, belíssimos objetos antigos e acessórios de teatro. Fiquei vinte e quatro horas e voltei várias vezes. Dullin esperava-me na estação de Crécy-en-Brie, numa velha caleça puxada por cavalo que ele tratava com amor. Ao mesmo tempo que guiava, comia chocolates, porque Camille, por motivos obscuros, proibira-lhe bruscamente de fumar. Os jantares de Camille eram tão estudados quanto seus vestidos: mandava vir de Toulouse patês de tordo e de foie gras, preparava pratos complicados e deliciosos. No verão, passávamos o dia no jardim minúsculo e luxuriante. Dullin contava histórias e cantarolava a meia-voz velhas canções. Queria muito bem a Camille, era evidente, mas não se podia prejulgar suas verdadeiras relações porque na presença de terceiros Camille fazia um espetáculo de sua vida e ele a acompanhava. Representavam comédias, aliás muito divertidas, de carinho, de amuo, de rancor, de ternura.


  Eu não gostava muito da Normandia; entretanto, passeei um pouco com Olga nas florestas mirradas dos arredores de Rouen; e quis aproveitar as férias de Pentecostes para estender-me na relva quente. Certo domingo fui ver em Lyons-la-Forêt um hotel que haviam me indicado; era caro demais para mim; dei uma volta pelas cercanias; perto do castelo de Rosay deparei, no meio de um prado, com uma construção cujas vidraças brilhavam ao sol; a palavra “café” inscrevia-se em letras gigantescas nas janelas; entrei para tomar alguma coisa e perguntei ao patrão se alugava quartos; ele me propôs, a cinquenta metros dali, uma casinha de telhado de palha todo cheio de lírios. Ali passei cinco dias na semana seguinte. O assoalho de meu quarto era de ladrilhos vermelhos; dormia numa cama camponesa, sob o aconchego de um edredom azul, e ouvia, às cinco horas da manhã, o canto dos galos. De olhos fechados, eu me deixava embalar entre o sono e a vigília, entre antigas alvoradas e a luz que subia por detrás das persianas. Abria a porta, via a relva verde e as árvores floridas. Ia tomar um café, instalava uma mesa à sombra de uma macieira, voltava a ser a menina que fazia suas lições sob a begônia de Meyrignac. Oferecia-lhe aquilo com que ela sonhara tantas vezes: uma casinha bem sua.


  No fim de junho, mandaram-me avaliar os exames finais do secundário em Caen. Muitos candidatos saíam do Prytanée Militaire de La Flèche,41 suavam em seus uniformes de sarja azul e pareciam acuados; o papel que eu desempenhava nessa cerimônia selvagem não me agradava absolutamente; eludi-o dando média a todos. Entre as arguições, não me divertia nada. Não podia ficar indefinidamente plantada em frente à abadia das mulheres, diante da abadia dos homens. Sentava-me, com um livro, na brasserie Chandivert, que me deprimia com sua alegria provinciana. Uma tarde, fui passear de barco com algumas colegas no Orne: foi melancólico. Aron, que substituíra Sartre no Havre, fazia parte da banca examinadora e jantamos juntos bastante agradavelmente. Encontrei também Politzer, então professor em Évreux; gabava-se de que não era possível pronunciar a palavra “idealismo” diante de seus alunos sem que eles morressem de rir; convidou-me um dia para almoçar num pequeno restaurante situado abaixo do nível da calçada, numa das mais antigas praças da cidade. Falei-lhe com indignação do encontro em que os comunistas tinham obrigado Doriot a calar-se, e ele riu sem cerimônia de meu liberalismo pequeno-burguês. Em seguida explicou-me seu caráter de acordo com os dados da grafologia, que considerava uma ciência exata: revelavam em sua caligrafia traços de uma infraestrutura emotiva e tumultuada, mas também a presença de sólidas superestruturas, graças às quais ele se controlava. Sua linguagem, agressivamente marxista, agastava-me; mas, com efeito, havia um contraste impressionante entre esse dogmatismo e o encanto cambiante de seu rosto; muito mais do que sua conversa, eu apreciava os gestos, a voz, as sardas do rosto, a bela cabeleira chamejante que Sartre lhe roubara para atribuí-la a Antoine Roquantin.


  Os exames orais terminaram poucos dias antes de 14 de julho, e, fiel à minha resolução de tudo ver neste mundo, fiz um passeio a Trouville e a Deauville que me encheu de um alegre horror. Detive-me em Bayeux, diante da tapeçaria da rainha Matilde. Passei pelos penhascos que dominam Granville. Regressei a Rouen. Entre Colette Audry e Simone Labourdin, assisti à distribuição dos prêmios. Dois dias depois, tomava o trem para Hamburgo, onde tinha encontro marcado com Sartre.


  Apesar da noite de 30 de junho, apesar da renúncia de Hindenburg, os antinazistas alemães continuavam a predizer a queda próxima de Hitler. Sartre desejava acreditar, mas estava assim mesmo contente em deixar a Alemanha. Íamos aproveitar nossas férias para percorrê-la, e depois ele lhe diria adeus; reassumiria seu posto no Havre.


  Hamburgo era alemã e nazista, mas antes de tudo um grande porto: navios que partiam e chegavam, que aguardavam sonolentos, botequins de marinheiros e todas as devassidões. Por razões de moralidade, haviam derrubado um bom pedaço do bairro “reservado”; mas sobravam assim muitas ruas encerradas entre passagens em zigue-zague, onde mulheres pintadas e de cabelos encrespados se expunham por trás de janelas de vidraças bem-lavadas; seus rostos não se mexiam, diria-se que se tratava de manequins de barbeiro. Passeávamos pelo cais, em torno das bacias; almoçávamos à margem do Alster; à noite explorávamos os antros; todo esse movimento agradava-nos. Subimos o Elba de barco até o rochedo de Heligoland, onde não cresce uma só árvore. Um alemão abordou-nos: quarenta anos mais ou menos, um boné preto na cabeça, uma fisionomia morna; depois de algumas banalidades, disse-nos que participara da guerra de 1914-18 como sargento; o tom da voz fez-se mais violento pouco a pouco: “Se houver uma nova guerra, não seremos os vencidos: recobraremos a honra.” Sartre respondeu que não devia haver guerra, que precisávamos todos aspirar à paz. “A honra antes de tudo”, disse o sargento. “Primeiramente queremos recobrar a honra.” Sua voz fanática inquietou-me. Um antigo combatente é forçosamente militarista, pensava eu para me tranquilizar; contudo, quantos seriam os que viviam assim de olhos fixados no momento do grande revide? Nunca eu vira o ódio brilhar de maneira tão triunfante num rosto. Durante toda a viagem, tentei esquecê-lo sem o conseguir.


  Nas ruas calmas de Lübeck com suas belas igrejas vermelhas, em Stralsond, que o vento marinho fustigava alegremente, vimos desfilarem com seus passos implacáveis coortes de camisas-pardas. Entretanto, sob os tetos abobadados dos “Ratkeller”, as pessoas tinham um aspecto pacífico; sentadas umas ao lado das outras, bebiam cerveja e cantavam. Será possível apreciar tanto o calor humano e sonhar com massacres? Isso não parecia conciliável.


  Encontrávamos, aliás, poucos atrativos no espesso humanismo alemão. Atravessamos Berlim, vimos Potsdam; tomamos chá na ilha dos Cisnes: em meio à multidão que, ao nosso lado, se empanturrava de creme batido, nenhum rosto despertou nossa simpatia, nem mesmo nossa curiosidade; lembrávamo-nos, melancolicamente, dos cafés espanhóis e dos terraços italianos, onde nossos olhares erravam de mesa em mesa com tamanha avidez.


  Dresden pareceu-me ainda mais feia do que Berlim. Esqueci tudo dessa cidade, salvo uma grande escadaria e uma vista sobre a “Suíça saxônica” de um pitoresco comedido. Quando me maquiava no toalete de um café, a proprietária interpelou-me, colérica: “Nada de batom, isso não se faz. Na Alemanha, ninguém usa batom.”


  Respirava-se melhor do outro lado da fronteira. Nos bulevares de Praga, flanqueados de cafés à francesa, recobramos um pouco de alegria, um desembaraço esquecido. As ruas, as praças antigas e o cemitério judaico encantaram-nos. À noite, ficamos durante muito tempo apoiados ao parapeito da velha ponte, em meio aos santos de pedra há séculos petrificados por cima das águas negras. Entramos em um dancing quase deserto; logo que o gerente do hotel compreendeu que éramos franceses, a orquestra tocou a “Marselhesa”; os raros fregueses puseram-se a sorrir e aplaudiram, para além de nós, a França, Barthou, a Petite Entente. Foi um momento doloroso.


  Contávamos ir a Viena. Mas, ao sair do hotel, certa manhã, vimos aglomerações nas ruas; as pessoas disputavam os jornais de enormes manchetes em que distinguíamos o nome de Dollfuss e um nome começado por M cujo sentido adivinhamos. Um transeunte que falava alemão informou Sartre: Dollfuss acabava de ser assassinado. Parece-me hoje que era uma razão a mais para corrermos a Viena. Mas estávamos tão imbuídos do otimismo da época que, para nós, a verdade do mundo era a paz; Viena de luto, privada de suas graças ligeiras, não seria mais Viena. Hesitei por simples esquizofrenia em modificar nossos planos, mas Sartre recusou-se categoricamente a ir aborrecer-se numa cidade desfigurada por um drama absurdo. Não queríamos pensar que o atentado contra Dollfuss revelava, ao contrário, a fisionomia autêntica da Áustria, da Europa. Ou, talvez, Sartre o suspeitasse e não tivesse nenhuma vontade de enfrentar a sinistra realidade que durante nove meses, em Berlim, ele não conseguira eludir: o nazismo propagava-se através da Europa central; parecia muito menos um fogo de palha do que o afirmavam os comunistas.


  Em todo caso, voltamos as costas à tragédia, partimos para Munique. Vimos as coleções da pinacoteca e brasseries ainda mais monstruosas do que o Vaterland berlinense. Para mim, a Baviera foi um pouco estragada pelos habitantes; eu suportava mal os enormes bávaros, que mostravam suas coxas peludas comendo salsichas. Tínhamos contado muito com o pitoresco de Nuremberg, mas milhares de bandeiras com a cruz gamada flutuavam ainda nas janelas, e as imagens que tínhamos visto nas “atualidades” impunham-se com uma arrogância insustentável: a parada gigantesca, as mãos estendidas, os olhares fixos, todo um povo em transe. Deixamos a cidade com alívio. Em compensação, os séculos tinham passado sobre Rotemburgo sem a modificar; passeava-se através de uma Idade Média cuidadosamente limpa mas deliciosa. Não conhecia nenhum lago que se pudesse comparar com a perfeição do Koenigssee. Um funicular levou-nos até em cima da Zugspitz, a mais de três mil metros. Enquanto passeávamos, refletíamos sobre um problema espinhoso. Não sabíamos como havíamos feito quando entráramos na Tchecoslováquia, mas devíamos atravessar novamente a fronteira para ir a Innsbruck, e era proibido passar com marcos; tínhamos trocado os que possuíamos por um só bilhete e queríamos escondê-lo, mas onde? Finalmente, Sartre escondeu-o no fundo de uma caixa de fósforos. No dia seguinte, o guarda da alfândega folheou nossos livros, escarafunchou nossas maletas, mas não deu importância à caixa de fósforos que Sartre tirara do bolso e depositara no meio de um punhado de outros objetos.


  Mesmo na Áustria, o ar pareceu-nos mais leve do que na Alemanha. Innsbruck agradou-nos, e mais ainda Salzbourg, com suas casas do século XVIII, com quantidade de vidros sem guarda-ventos e seus emblemas delicados balançando-se nas fachadas: ursos, cisnes, águias, gamos recortados em um belo cobre patinado. Num pequeno teatro, títeres deliciosos representavam O rapto no serralho, de Mozart. Depois de uma volta de ônibus pelo Salzkammergut, voltamos a Munique.


  Dullin, Camille e a voz do povo tinham nos adjurado imperiosamente a assistir à célebre Paixão, de Oberammergau; as representações ocorriam a cada dez anos, a última datava de 1930; mas tínhamos a sorte de 1934 ser um ano jubilar: foi em 1633 que a peste invadiu a aldeia, em 1634 que, pela primeira vez, em consequência de uma promessa, os habitantes tinham solenemente evocado a morte de Jesus. As festas adquiriam, portanto, nesse verão um brilho particular, e nunca houvera tamanha afluência de turistas. O espetáculo desenrolava-se diariamente havia dois meses, e, no entanto, a agência a que tínhamos nos dirigido só com grande dificuldade nos arranjou um quarto. Descemos do ônibus, à tarde, debaixo de uma forte chuva e deambulamos longo tempo antes de encontrar nossa hospedaria; à entrada da aldeia, uma casa em que viviam um alfaiate e sua família; jantamos com eles e com um casal de Munique que hospedavam; achei indigesta essa refeição realmente alemã em que as batatas substituíam o pão. Os muniquenses espiavam Sartre com um ar desconfiado: “Você fala muito bem alemão”, disseram, e acrescentaram com uma espécie de censura: “Não tem sombra de sotaque.” Sartre sentiu-se lisonjeado, mas embaraçado: visivelmente tomavam-no por um espião. A chuva diminuíra um pouco, e nós perambulamos pelas ruas de casas alegremente pintadas: as fachadas estavam decoradas com flores, animais, volutas, grinaldas, falsas janelas. Apesar da hora tardia, ouvia-se um ruído de serras e plainas; quase todos os aldeões eram escultores em madeira; percebia-se por trás das janelas de suas oficinas uma profusão de imagens horríveis. Andava-se aos empurrões nas tabernas, os turistas acotovelavam-se com homens barbudos e cabeludos: os atores que há anos se preparavam para encarnar as personagens do Mistério. Cristo era o mesmo que em 1930, filho do Cristo de 1920 e de 1910, cujo pai fora Cristo também: há muito o papel não tinha saído da família. As luzes apagaram-se cedo: o pano erguia-se às oito horas da manhã no dia seguinte. Voltamos. Todos os quartos estavam alugados e tinham nos relegado a um alpendre cheio de tábuas e de pedaços de madeira por onde passeavam lacraias; um manequim de costureira montava guarda a um canto; deitamos sobre capachos no chão. A água da chuva escorria através do teto.


  Não tínhamos muito interesse pelas manifestações folclóricas, mas a Paixão de Oberammergau era um grande teatro. Penetrava-se através de umas espécies de túneis em um saguão gigantesco que continha vinte mil espectadores. Das oito horas ao meio-dia, das duas horas às seis, em nenhum só instante nossa atenção afrouxou. A largura e a profundidade do palco permitiam imensos movimentos de massas, e cada figurante desempenhava seu papel com tal convicção que a gente se sentia no meio da multidão que aclamava Cristo, que o conspurcava através das ruas de Jerusalém. “Quadros vivos”, mudos, estáticos, alternavam com cenas movimentadas. Acompanhando uma linda música do século XVII, um coro de mulheres comentava o drama: seus compridos cabelos ondulados, espalhados sobre os ombros, faziam pensar em velhos cartazes publicitários de xampu. Quanto ao estilo dos atores, ele teria encantado Dullin pelo despojamento e pela eficiência; alcançavam uma verdade que nada tinha a ver com o realismo. Judas, por exemplo, contava um por um seus trinta dinheiros, mas seu gesto obedecia a um ritmo ao mesmo tempo tão imprevisto e tão necessário que, longe de cansar o público, o mantinha suspenso. Os aldeões de Oberammergau aplicavam, como que pioneiramente, os princípios de Brecht: um amálgama singular de exatidão e de “efeito de distância” fazia a beleza dessa Paixão.


  Contudo, já estávamos fartos da Alemanha. O plebiscito de 19 de agosto assegurava a Hitler poderes ditatoriais que nada mais, de modo algum, restringia; a Áustria estava se nazificando. Encontramo-nos de novo na França com imenso prazer. Logo nos desiludimos, de resto; o paternalismo de Doumergue era quase tão tirânico quanto uma ditadura; a leitura dos jornais enojou-nos: quanta hipocrisia! Por trás dessa tela de piedoso moralismo, os ultras abriam caminho. Como de costume, afastei a política para saborear sem preocupações Strasbourg, a catedral, o Petit Paris; à noite, vimos um dos primeiros filmes em cores, Museu de cera, que provocava protestos do público parisiense; os gritos horrorosos que dava a pobre Fay Wray, votada, desde King Kong, para os filmes de terror, divertiram-nos muito. Gostei das aldeias da Alsácia, dos castelos, dos pinheiros, dos lagos, dos vinhedos em ligeiro declive; bebemos vinho Riquewihr e Traminer, ao sol, em frente às portas dos albergues. Comíamos foie gras, chucrutes, tortas com quetsches. Visitamos Colmar. Sartre falara-me muitas vezes dos quadros de Grünewald; não fora vítima de uma ilusão da mocidade; todas as vezes que os revi tive a mesma emoção, diante do Cristo eriçado de espinhos, diante da Virgem lívida e extasiada que a dor petrificava viva.


  Sartre gostava tanto da região que ele próprio propôs seguirmos a pé pela crista das montanhas. Dos Trois Épis fomos em três dias ao Honeck, ao Makstein, ao Balão da Alsácia. Nossa bagagem cabia nos bolsos. Um colega de Sartre que encontramos perto da passagem da Schulucht perguntou-nos onde morávamos: “Em nenhum lugar”, disse Sartre, “andamos”. O colega pareceu desnorteado. Pelo caminho, Sartre inventava canções que cantava muito alegremente, mas cujas palavras eram inspiradas pela situação incerta do mundo. Lembro-me de uma:


  
    Ah, ah, ah, quem teria acreditado

    Seremos todos, todos morridos (sic)

    matados sem piedade, como cachorros nas ruas.

    É o progresso!42
  


  Acho que foi então que compôs La Rue des Blancs-Manteaux, que mais tarde Inês cantarolava em uma cena de Huis-Clos (Entre quatro paredes).


  Sartre deixou-me em Mulhouse, para passar quinze dias com a família. Pagniez, que acampava na Córsega com a irmã e duas primas, convidara-me para juntar-me a eles. Embarquei em Marseille ao cair da noite. Reservei um camarote no tombadilho e fiz a travessia semiestendida em uma cadeira de lona. Achei inebriante dormir ao ar livre: entreabria os olhos e o céu estava ali. Pela madrugada, um ramalhete de odores terrestres, ardentes e leves rebentou de encontro ao navio: o odor do maquis.43


  Descobri as alegrias do camping. Sentia-me sempre comovida à noite, quando percebia as tendas erguidas sobre a relva de um prado ou o musgo de uma castanheira, tão leves, tão precárias e, no entanto, tão acolhedoras e seguras. A tela mal me separava da terra e do céu, e, entretanto, duas ou três vezes protegeu-me contra a violência de uma tempestade. Dormir em uma casa ambulante: aí também realizava um sonho infantil, inspirado pelos carros dos ciganos, pela Maison à vapeur, de Jules Verne. A tenda era algo mais encantador ainda: pela manhã desaparecia e ressurgia à noite, em algum lugar. Embora os últimos bandidos tivessem sido detidos, a ilha era ainda pouco frequentada; não encontramos ninguém acampando, nenhum turista. Entretanto, a diversidade das paisagens era estonteante. Bastava um dia de marcha para descer dos castanheirais do Limousin ao Mediterrâneo. Parti com a cabeça cheia de recordações vermelhas, douradas e azuis.


  


  Notas


  29 Fotografia pelo telégrafo. (N.T.)


  30 No conjunto dos países abrangidos pelas estatísticas do BIT contavam-se cerca de quarenta milhões.


  31 Editaram-se nesse ano: L’Immaculée conception, de Breton; Un Certain plume, de Michaux; Fontamara, de Silone; Os indiferentes, de Moravia; La ville, de Von Salomon; La Jument verte, de Marcel Aymé.


  32 Morte a crédito abriu-nos os olhos. Há certo desprezo odiento da gente miúda que é uma atitude pré-fascista.


  33 Projetaram nesse ano em Paris Scarface, Sou um evadido e Big house.


  34 Título do romance de que fora tirado o filme, o livro nada tinha de insosso, mas o roteiro não lhe respeitava a aspereza.


  35 Com efeito, tive surpresas. Não imaginava que a bem-comportada e estudiosa Jacqueline Netter escaparia por pouco da guilhotina; ela se transformou na corajosa Jacqueline Guerroudji, e o tribunal de Argel condenou-a à morte juntamente com o marido.


  36 “A canalhice francesa.” — A expressão é de Julien Gracq.


  37 Singer significa em francês imitar, macaquear, daí a associação de ideias. (N.T.)


  38 Publicadas em 1936, essas linhas foram escritas em 1934.


  39 Sartre desenvolveu essa ideia em 1943 em seu estudo sobre Blanchot.


  40 A peça fora anunciada com o título de Dommage qu’elle soit une prostituée; lamentávamos essa timidez verbal que traía o texto original e o sentido do drama. Sartre pensou em Ford quando empregou a palavra “puta” no título de uma de suas peças.


  41 Colégio secundário para militares. (N.T.)


  


  
    
      	42

      	Ah, ah, ah, ah, Qui l’eût cru
    


    
      	

      	On será tous, tous mourus,
    


    
      	

      	Tu és sans pitié comme des chiens dans les rues
    


    
      	

      	C’est le progrès! (N.T.)
    

  


  43 Capoeira da Córsega. (N.T.)


  


  Capítulo IV


  ENTRE OUTUBRO DE 1934 E MARÇO de 1935, a situação política, pelo menos para o leigo, tornou-se cada vez mais confusa. A crise econômica agravava-se: Salmson despedia operários, Citroën falia; o número de desempregados já chegava a dois milhões. Uma onda de xenofobia invadia a França: era inadmissível que se empregasse mão de obra italiana ou polonesa quando os operários de nosso país careciam de trabalho. Os estudantes da extrema-direita manifestavam-se furiosamente contra os estudantes estrangeiros, acusando-os de lhes tirarem o pão da boca. O caso do inspetor Bonny trouxe novamente à baila o escândalo Stavisky: durante o processo de difamação que intentou contra o semanário Gringoire, Bonny foi incriminado — principalmente pelo depoimento de Mlle Cotillon — por chantagem e corrupção. Por outro lado, em janeiro, o Sarre votou, por uma maioria de 90%, pela sua união com a Alemanha. A propaganda antidemocracia tornou-se cada vez mais virulenta. O movimento Cruz de Fogo ganhava terreno a cada dia; o semanário Candide ficou sendo seu órgão oficial, e o coronel De la Roque publicou com estardalhaço seu programa sob o título: La Révolution. Carbuccia defendia outra forma de fascismo em Gringoire, que, em fins de 1934, vendia seiscentos e cinquenta mil exemplares. Era o jornal predileto de meu pai. Toda a direita nacionalista aspirava ao advento de um Hitler francês e incitava a guerra contra o führer alemão, exigindo um serviço militar de dois anos. Entretanto, tendo Laval sido nomeado ministro do Exterior, viu-se surgir e firmar-se um neopacifismo de direita. Mussolini se preparava para invadir a Etiópia. Laval assinou com ele um tratado que lhe dava carta branca. Negociou com Hitler. Certo número de intelectuais o seguiu. Drieu proclamava sua simpatia pelo nazismo. Ramon Fernandez abandonou as organizações revolucionárias a que pertencia, declarando: “Gosto dos trens que partem.” O semanário radical-socialista Marianne apoiava Laval. Emmanuel Berl, embora judeu, escrevia: “Quando... se resolveu olhar a Alemanha com toda a justiça e a amizade possíveis, não haveria como colocar novamente a questão por que Hitler decreta contra os judeus tal ou qual dispositivo legal.”


  A esquerda, por sua vez, tinha seus absurdos. Em junho de 1934, Alain, Langevin, Rivet e Pierre Gérôme haviam criado o Comitê Antifascista, que se propunha a barrar o caminho à reação. Eles denunciavam o antissemitismo alemão, protestavam contra o sistema de confiscação de bens e deportações em prática na Itália. Em relação à questão crucial — paz ou guerra —, não queriam seguir nem a política do coronel De la Roque nem a de Pierre Laval. Todos os antifascistas admitiam que a época do “pacifismo integral” passara. Victor Margueritte, em 1932, havia defendido energicamente a objeção de consciência contra a opinião dos comunistas, e agora reconhecia que isso era insuficiente. Apoiou o apelo de Langevin em prol da ação das massas, as únicas capazes, pensava ele também, de ameaçar o fascismo. Entretanto, afirmavam unanimemente que a guerra podia e devia ser evitada; em um de seus manifestos, Alain, Rivet e Langevin escreviam a respeito: “Evitemos espalhar as mentiras divulgadas pela imprensa reacionária.” Guéhenno repetia obstinadamente: “É preciso querer a paz.” Quanto aos comunistas, durante esses dois trimestres, sua atitude fora das mais ambíguas. Votaram contra a Lei dos Dois Anos e, no entanto, diante do rearmamento da Alemanha, não negavam o desejo de aumentar as forças militares francesas. Aproveitei essas indecisões para salvaguardar minha serenidade: uma vez que ninguém compreendia exatamente o que ocorria, por que não admitir que nada de sério acontecia? Continuei sossegadamente a viver a minha vida.


  Sabia que meu último romance não valia nada e não tinha coragem de me empenhar num novo fracasso. Era melhor ler, instruir-me, esperar por uma inspiração favorável. A história era um de meus pontos fracos; resolvi estudar a Revolução Francesa. Consultei, na biblioteca de Rouen, a coleção de documentos recolhidos por Buchez e Roux, li Aulard, Mathiez, mergulhei na Histoire de la Révolution, de Jaurès. Achei essa exploração apaixonante: subitamente, os acontecimentos opacos que obstruíam o passado tornavam-se inteligíveis, seu encadeamento adquiria um sentido. Dedicava-me a esse trabalho com tanto rigor quanto se estivesse me preparando para um exame. Por outro lado, iniciei-me em Husserl. Sartre expusera-me tudo o que sabia a respeito. Deu-me o texto alemão das Lições sobre a consciência interna do tempo, que decifrei sem muita dificuldade. Em cada um de nossos encontros, discutíamos trechos. A novidade e a riqueza da fenomenologia entusiasmavam-me; parecia nunca ter me aproximado tanto da verdade.


  Esses estudos me ocupavam bastante. Em Rouen, só via Colette Audry e Olga, que refazia seu PCN. No ano anterior, ela trabalhara seriamente durante um trimestre, seus professores apreciavam-na muito; mas depois ligara-se a seus amigos poloneses, largara sua pensão; sua liberdade havia a embriagado. Passara dias e noites passeando, dançando, ouvindo música, conversando, lendo; deixara de se preparar para o exame. O fracasso a irritara demasiado para que procurasse recuperar o tempo perdido durante as férias. Agora, seus camaradas tinham se dispersado: uns se encontravam em Paris, outros na Itália; só convivia com franceses de quem não gostava. Mas ela perdera todo o entusiasmo por estudos, que a aborreciam; a certeza de um novo fracasso e o descontentamento de seus pais desolavam-na; só readquiria alguma confiança em si e alguma alegria de viver ao meu lado; isso me comovia, e eu saía muitas vezes com ela. Louise Perron tratava-se no Auvergne; Simone Labourdin fora nomeada em Paris; deixei de visitar Mlle Ponthieu. Não tinha necessidade de encher meu tempo, pois naquele momento passava com Sartre quase todas as minhas horas de lazer.


  Ele trabalhava absurdamente. Terminara em Berlim a segunda versão de seu livro; eu gostava, mas estava de acordo com Mme Lemaire e Pagniez em achar que Sartre abusara dos adjetivos e das comparações: ele tinha a intenção de rever escrupulosamente cada página. Mas tinham lhe pedido, para uma coleção publicada por Alcan, uma obra sobre a imaginação. Fora o tema dos exames de sua agrégation, em que fizera um resumo que lhe valera a menção “muito bom”. O assunto o interessava. Abandonou Antoine Roquantin e voltou à psicologia. Mas, de toda forma, desejava acabar com aquilo e concedia a si mesmo pouco repouso.


  Encontrávamo-nos habitualmente no Havre, que nos parecia mais alegre do que Rouen. Eu gostava das velhas bacias do posto, dos cais flanqueados de botequins de marinheiros e de hotéis duvidosos, de casas estreitas, cobertas por telhados de ardósias que desciam até as janelas; uma das fachadas era toda coberta de escamas. A rua mais bonita do bairro era a Galions, cujos emblemas multicores iluminavam-se à noite: Le Chat noir, La Lanterne rouge, Le Moulin rose, L’Étoile violette; todos os habitantes a conheciam: entre os bordéis fiscalizados por gordas cafetinas, abria-se o renomado restaurante La Grosse Tonne; íamos lá de vez em quando comer linguado normando e suflê ao calvados. Frequentemente fazíamos nossas refeições na grande brasserie Pailette, tranquila e banal. Passávamos horas no Café Guillaume Tell, onde Sartre muitas vezes se instalava para escrever; era espaçoso, confortável, com seus banquinhos de pelúcia vermelha e suas grandes janelas envidraçadas. A multidão que acotovelávamos nas ruas e nos lugares públicos era mais diversificada e animada do que a população de Rouen; a própria burguesia parecia menos rabugenta: é que Havre era um grande porto; lá se misturavam pessoas vindas de toda parte; travavam-se grandes negócios por meio de métodos modernos; vivia-se no presente em vez de se inscrustar nas sombras do passado. Quando fazia tempo bom, sentávamos no alpendre de um pequeno café perto da praia que se chamava Les Mouettes. Saboreávamos ameixas na aguardente, contemplando ao longe as águas verdes e violentas. Passeávamos pelas largas avenidas do centro, subíamos a Sainte-Adresse, caminhávamos, no alto da Cote, pelas alamedas flanqueadas de casas ricas. Em Rouen, meu olhar chocava-se por toda parte contra muros; lá, ia até o horizonte e eu recebia no rosto um vento vigoroso que vinha do outro lado do mundo. Duas ou três vezes tomamos um barco para Honfleur; esse pequeno porto encantava-nos, coberto de ardósias e onde o passado parecia ter conservado seu antigo frescor.


  Para se desprender, Sartre vinha às vezes a Rouen. Em outubro, houve uma feira nos bulevares que cercavam a cidade e nós disputamos partidas de bilhar japonês; em um pequeno teatro de marionetes, assistimos a um espetáculo gracioso como um filme de Méliès: uma gorda comadre se transformava em balão e subia até os arcos. Certa tarde, aconselhados por Colette Audry, resolvemos ir visitar o museu. Vangloriava-se de um belo Gérard David, clássico, que não nos disse nada. O que nos divertiu foi a coleção de retratos de Jacques-Émile Blanche; traziam fisionomias de nossos contemporâneos: Drieu, Montherland, Gide, Giraudoux. Detive-me diante de um quadro de que vira, ainda criança, uma reprodução na capa do Petit Français Illustré e que me causara grande impacto: Les Énervés de Jumlèges. Eu ficara perturbada com o paradoxo da palavra énervé,44 apresentada, de resto, num sentido impróprio, pois haviam arrancado os tendões dos dois moribundos. Jaziam lado a lado num barco achatado; sua inércia imitava a beatitude, quando, torturados pela sede e pela fome, deslizavam ao sabor da correnteza para um fim horrível. Pouco me importava que a pintura fosse detestável; fiquei durante muito tempo sensível ao calmo horror que evocava.


  Procuramos novos lugares onde fosse agradável sentar e conversar. Em frente ao dancing Le Royal havia um barzinho, L’Océanic, frequentado por jovens burgueses que bancavam os boêmios e que se tratavam por “bandidos”; à tarde, as dançarinas do Royal vinham tomar alguma coisa e tagarelar. Tornamo-nos fregueses. Trocamos a brasserie Paul por um café-restaurante que se chamava Chez Alexandre e que Sartre descreveu mais ou menos em A náusea com o nome de Chez Camille; meia dúzia de mesas de mármore eram banhadas, tanto no verão como no inverno, por uma luz de aquário; o dono, um careca melancólico, é quem servia; o cardápio comportava quase que exclusivamente ovos e cassoulet45 de conserva. Como éramos romanescos, suspeitávamos que Alexandre traficasse drogas. Não havia, por assim dizer, outros fregueses senão nós e três jovens manteúdas, bem bonitas, que viviam, ao que parecia, unicamente para se vestir. A esperança, o desespero, a cólera, a alegria, a altivez, o despeito, a inveja, todos esses sentimentos eram abordados em sua conversa, mas sempre a propósito de um vestido oferecido, recusado, acertado ou errado. No meio da sala, havia um bilhar russo, e fazíamos algumas partidas antes e depois das refeições. Como tínhamos lazeres! Sartre me ensinava noções de xadrez. As palavras cruzadas estavam em grande voga; todas as semanas debruçávamo-nos sobre as de Marianne, cujas charadas resolvíamos também. Divertíamo-nos com os primeiros desenhos de Dubout, com os primeiros acadêmicos de Jean Effel e a história do “reizinho”, que Soglow contava em imagens.


  De quando em quando amigos vinham nos ver; Marco esperava ser nomeado para Rouen no ano seguinte, por isso inspecionou a cidade com desconfiança. “É igualzinho a Bône”, concluiu, para nosso grande espanto. Tinha um novo professor de canto, bem melhor do que o precedente; dentro em pouco ele se submeteria a uma audição perante o diretor do Opéra: ia começar sem mais tardar sua carreira triunfal.


  Fernando e Stépha viviam novamente em Paris num belo ateliê perto de Montparnasse. Ela fora ver a mãe em Lvov e detivera-se algum tempo na Europa central. Passou um dia em Rouen, e a levamos à brasserie do Opéra, onde, às vezes, nós nos permitíamos uma boa refeição. Stépha arregalou os olhos: “Essas enormes bistecas, morangos com creme; pequeno-burgueses é que comem assim!” Em Lvov, em Viena, fora preciso pagar uma fortuna por almoço semelhante. Eu não imaginava que pudesse haver, de um país para outro, tamanhas diferenças alimentares; pareceu-me estranho ouvir Stépha repetir, com rancor: “Como se alimentam bem esses franceses!”


  Mme Lemaire e Pagniez fizeram-nos várias visitas. Repartíamos um pato ao molho pardo no hotel de la Couronne e eles passeavam conosco de carro. Mostraram-nos Caudebec, Saint-Wandrille, a abadia de Jumièges. Voltando à noite por uma estrada acima do Sena, paramos num mirante de onde se viam, do outro lado do rio, as fábricas iluminadas de Grand-Couronne; parecia um grande fogo de artifício imóvel num grande céu negro. “É belo”, disse Pagniez. Sartre torceu o nariz. “São fábricas em que certos sujeitos fazem trabalho noturno.” Pagniez sustentou, impaciente, que ainda assim era belo; segundo Sartre, ele se apegava de má-fé a uma miragem; trabalho, fadiga, exploração: onde estava a beleza? Fiquei muito impressionada com essa discussão, que me deixou perplexa.46


  Nosso hóspede mais inesperado foi Nizan, que veio falar num encontro. Estava vestido com uma desenvoltura planejada, e trazia, pendurado ao braço, um guarda-chuva novinho. “Comprei com as sobras do dinheiro para a viagem”, disse-nos; gostava de dar presentes a si mesmo. Publicara, em 1933, seu primeiro romance, Antoine Bloyé,47 que a crítica acolhera positivamente; incluíam-no entre os jovens escritores promissores. Acabava de passar um ano na URSS; tinha assistido com Jean-Richard Bloch, Malraux e Aragon ao congresso dos escritores revolucionários. “Foi uma estada extremamente corruptora”, disse-nos roendo as unhas, com um ar complacente. Falou-nos dos grandes banquetes em que não faltava vodca, dos vinhos capitosos da Geórgia, do conforto dos vagões-leitos, do esplendor dos quartos de hotel; sua voz negligente sugeria que esse luxo refletia a enorme prosperidade do país. Descreveu-nos uma cidade do Sul, na fronteira com a Turquia, transbordante de cor local, com suas mulheres de véus, seus mercados, seus bazares orientais. Sua astúcia nos encantava. O tom familiar, quase confidencial, de sua conversa excluía qualquer ideia preconcebida de propaganda; e, por certo, não mentia. Dentre as verdades que possuía, escolhia as que melhor podiam seduzir o anarco-metafísico que era seu camarada Sartre. Falou-nos de um escritor chamado Olecha, ainda desconhecido na França; de um romance publicado em 1927 e tirado de uma peça, Le complot des sentiments, que tivera em Moscou enorme repercussão. Era uma obra ambígua, denunciava as desgraças da burocracia, a desumanização da sociedade soviética, mas — prudência ou convicção? — tomava através de estranhos desvios a defesa do regime. “Sartre é Olecha”, disse Nizan, o que atiçou nossa curiosidade.48 Interessou-nos sobretudo quando abordou um tema que, entre os demais, o preocupava: a morte. Embora ele não fizesse nenhuma alusão a isso, sabíamos em que angústia podia ser tomado à ideia de desaparecer um dia, para sempre; acontecia-lhe perambular dias e dias, bebendo, de balcão em balcão, grandes copos de vinho tinto para fugir desse terror. Perguntara-se se a fé socialista o ajudaria a conjurá-lo. Esperava-o e longamente interrogara a esse respeito os jovens soviéticos: todos tinham respondido que, em face da morte, a camaradagem e a solidariedade não eram de nenhum auxílio, e que tinham medo. Oficialmente, por exemplo, quando relatava sua viagem durante um encontro, Nizan interpretava o fato de maneira otimista; à medida que os problemas técnicos se resolviam, explicava, o amor e a morte readquiriam na URSS toda a sua importância: um novo humanismo estava surgindo. Mas, conversando conosco, exprimia-se de maneira muito diversa. Impressionara-o descobrir que lá, como aqui, todos morriam sós e bem o sabiam.


  As férias de Natal foram marcadas por uma importante inovação; tomei a iniciativa dela ou acreditei, pelo menos, ter tomado: percebi mais tarde que minhas invenções não faziam senão refletir um movimento coletivo. Há algum tempo os esportes de inverno, reservados a alguns privilegiados, tinham se tornado acessíveis às pessoas de posses modestas, que começavam a adotá-los. No ano anterior, Lionel de Roulet, que passara a infância nos Alpes e que conhecia todos os segredos do telemark e do christiania, arrastara minha irmã, Gégé e outros amigos a Val-d’Isère. Era uma cidadezinha mal-equipada, contudo tinham se divertido muito. Eu não podia deixar passar um prazer que estava a meu alcance e convenci Sartre. Pegamos emprestado, entre os amigos, equipamentos básicos e instalamo-nos em uma pequena pensão, em Montroc, no alto do vale de Chamonix. Alugamos velhos esquis que não tinham sequer freios. Todas as manhãs e todas as tardes íamos para o mesmo prado, um declive suave; subíamos e deslizávamos até embaixo, e recomeçávamos. Alguns estreantes exercitavam-se como nós, tateando. Um camponesinho de dez anos mostrou-nos como fazer para virar. O brinquedo divertia-nos, apesar de sua monotonia; gostávamos de aprender o que quer que fosse. E eu nunca ainda tocara nesse universo sem odor, sem cor, de uma brancura maciça em que o sol semeava cristais coloridos. Ao crepúsculo, voltávamos para o hotel com os esquis nos ombros e as mãos adormecidas. Tomávamos chá, líamos um livro de geografia humana que nos ensinava a diferença entre as casas de taipa e as casas de tijolos. Tínhamos também levado conosco uma obra volumosa de fisiologia; interessávamo-nos principalmente pelo sistema nervoso, pelas recentes pesquisas da cronaxia. Que alegria lançar-se pela manhã na frieza do vasto mundo; que alegria encontrar à tarde, entre quatro paredes, o calor de uma intimidade! Foram dez dias lisos e cintilantes como um campo de neve sob um céu azul.


  Certo dia de novembro, sentados a um alpendre do Café des Mouettes, no Havre, tínhamos lamentado longamente a monotonia de nosso futuro. Nossas vidas estavam empenhadas uma na outra; nossa amizade, fixada para sempre; nossas carreiras, traçadas; e o mundo continuava seu curso. Não tínhamos nem trinta anos e mais nada de novo nos aconteceria, nunca! De costume, eu não levava muito a sério essas lamentações. Às vezes, entretanto, caía do meu olimpo. Acontecia-me, se uma noite bebesse um copo a mais, verter torrentes de lágrimas; minha velha nostalgia do absoluto despertava; novamente eu descobria a vaidade das metas humanas e a iminência da morte; censurava Sartre por se deixar prender a essa odiosa mistificação: a vida. No dia seguinte, eu ainda estava sob o choque dessa iluminação. Uma tarde, passeando pelo lado desse bloco de calcário recoberto da insossa relva que domina o Sena, em Rouen, tivemos uma longa discussão. Sartre negava que a verdade se encontrasse no vinho e nas lágrimas; a seu ver, o álcool deprimia-me, e eu atribuía falaciosamente razões metafísicas a meu estado. Eu afirmava que, destruindo os controles e as defesas que normalmente nos protegem contra insustentáveis evidências, a embriaguez me obrigava a olhá-las de frente. Penso hoje que, na condição privilegiada que é a minha, a vida envolve duas verdades entre as quais não há como escolher e que se devem enfrentar juntas: a alegria de existir e o horror de acabar. Mas, naquela época, eu pulava de uma à outra. A segunda só prevalecia em raros momentos, mas eu suspeitava que ela fosse a mais válida.


  Tinha outra preocupação: envelhecia. Nem minha saúde nem meu rosto se ressentiam, mas, de vez em quando, eu me queixava de que tudo perdia o viço em torno de mim; não sinto mais nada, gemia. Era ainda capaz de “transes” e, no entanto, tinha uma impressão de perda irreparável. O brilho das descobertas que fizera ao sair da Sorbonne pouco a pouco se ofuscara. Minha curiosidade encontrava ainda alimentos; não encontrava mais deslumbrantes novidades. Ao meu redor, entretanto, a realidade pululava, mas cometi o erro de não procurar penetrá-la; encarava-a dentro de esquemas e mitos que tinham mais ou menos se deteriorado: o pitoresco, por exemplo. Parecia-me que as coisas se repetiam porque eu mesma me repetia. Contudo, essa melancolia não perturbava seriamente minha vida.


  Sartre redigira a parte crítica do livro sobre L’Image que lhe solicitara o professor Delacroix, para Alcan; iniciara uma segunda parte muito mais original em que reestudava desde a raiz o problema da imagem, utilizando as noções fenomenológicas de intencionalidade e de hylé.49 Foi então que acertou as primeiras ideias-chave de sua filosofia: a absoluta vacuidade da consciência, seu poder de “nadização”. Essa pesquisa, em que inventava ao mesmo tempo método e conteúdo, tirando todos os seus materiais de sua própria experiência, exigia uma concentração considerável: não sendo detido por nenhuma preocupação de forma, escrevia com extrema rapidez, dedicando-se a seguir, com a pena, o movimento de seu pensamento; ao contrário de seu trabalho literário, essa invenção contínua e precipitada cansava-o.


  Ele se interessava evidentemente pelo sonho, pelas imagens hipnagógicas, pelas anomalias da percepção. Em fevereiro, um de seus antigos camaradas, o doutor Lagache,50 propôs-lhe ir a Sainte-Anne tomar injeções de mescalina; a droga provocava alucinações e Sartre poderia observar o fenômeno em si próprio. Lagache advertiu-o de que a aventura seria pouco agradável; não comportava, contudo, nenhum perigo. Sartre arriscava-se, quando muito, a ter durante algumas horas “condutas estranhas”.


  Eu passei o dia no bulevar Raspail com Mme Lemaire e Pagniez. No fim da tarde, como tínhamos combinado, telefonei para Sainte-Anne; Sartre me respondeu, numa voz engrolada, que meu telefonema o tirara de uma luta contra polvos que, certamente, não teria vencido. Chegou meia hora depois. Tinham-no estendido numa cama em um quarto fracamente iluminado; não tivera alucinações, mas os objetos que percebia deformavam-se de uma maneira horrível: vira guarda-chuvas com formas de corvos, sapatos-esqueletos, rostos monstruosos; por detrás dele e a seu lado formigavam caranguejos, polvos, coisas escarninhas. Um dos internos espantara-se com isso; com ele, contou depois da experiência, a mescalina produzira efeitos muito diferentes; tinha andado aos saltos por prados em flor, em meio a huris maravilhosas. Sartre dizia, meio queixoso, que, se tivesse sido prevenido, talvez houvesse se voltado para essas visões paradisíacas. Mas as predições de Lagache tinham influído. Falava sem alegria, observando os fios telefônicos que cortavam o tapete. No trem, ficou em silêncio. Eu estava com sapatos de lagarto cujos laços terminavam numa espécie de bolota: ele esperava vê-los transformarem-se de um minuto a outro em gigantescos besouros. Houve também um orangotango, suspenso provavelmente pelos pés ao teto do vagão e que colava à janela uma cara ridícula. No dia seguinte, Sartre melhorou e tornou a falar-me de Sainte-Anne com despreocupação.


  Em um dos domingos seguintes, Colette Audry me acompanhou até o Havre. Com as pessoas que lhe agradavam, Sartre esforçava-se sempre para ser amável; espantei-me com seu mau humor. Passeamos na praia e catamos estrelas-do-mar, quase sem falar. Sartre não parecia saber o que Colette e eu mesma estávamos fazendo ali. Saí um pouco zangada.


  Quando voltei a vê-lo, ele se explicou. Acontecia-lhe, desde alguns dias, ser tomado de angústia; os estados em que caía lembravam-lhe os que provocara a mescalina, e assustava-se com isso. Suas percepções deformavam-se. As casas tinham fisionomias zombeteiras, com olhos e maxilares por toda parte; não podia evitar procurar e achar em cada mostrador de relógio uma cabeça de coruja. Obviamente sabia que eram casas e relógios; não era de dizer que acreditava nos olhos e nos rictos, mas um dia acreditaria. Um dia se convenceria realmente de que uma lagosta corria atrás dele. Já uma mancha preta dançava obstinadamente no espaço, à altura de seu olhar. Uma tarde, passeávamos em Rouen, pela margem esquerda do Sena, entre trilhos, barracões, vagonetes e pedaços de prados leprosos. Disse-me bruscamente: “Sei o que está acontecendo: é o início de uma psicose alucinatória crônica.” Tal qual a definiam na época, era uma doença que em dez anos levava fatalmente à demência. Protestei com ardor e, por uma vez, não em virtude de um otimismo preconcebido mas por bom senso. O caso de Sartre não se assemelhava em nada ao início da psicose alucinatória. Nem a mancha preta, nem a obsessão das casas-maxilares indicavam o nascimento de uma psicose incurável. Eu sabia, ademais, com que facilidade a imaginação de Sartre se voltava para a catástrofe. “Sua única loucura está em se acreditar louco”, disse-lhe. “Você verá”, respondeu-me sombriamente.


  Não vi nada, a não ser um abatimento de que só se libertava com esforço. Conseguia-o por vezes. Nas férias de Páscoa, fomos para os lagos italianos; ele parecia muito alegre enquanto remávamos no lago de Como, ou caminhávamos pelas ruelas de Bellagio, onde assistimos, certa noite, a uma procissão com tochas. Mas, de volta a Paris, não conseguiu mais fingir saúde. Fernando expôs alguns quadros na galeria Bonjean; durante o vernissage, Sartre permaneceu sentado em um canto, silencioso, sombrio. Ele, que via tudo antes, não olhava mais nada. Ficávamos, por vezes, lado a lado num café ou andávamos pelas ruas sem trocar uma palavra. Achando que estava esgotado, Mme Lemaire mandou-o a um médico amigo dela, mas este se recusou a dar-lhe uma licença; a seu ver, Sartre precisava de menos lazeres ainda e de menos solidão, e limitou-se a prescrever-lhe meia cápsula de Beladenal pela manhã e à noite. Sartre continuou, portanto, a dar seus cursos e a escrever. O fato é que se entregava menos facilmente a seus temores quando havia alguém a seu lado. Pôs-se a sair frequentemente com dois alunos seus por quem tinha muita amizade: Albert Palie e Jacques Bost, irmão caçula de Pierre Bost; a presença deles o defendia dos crustáceos. Em Rouen, enquanto eu dava meu curso, Olga fazia-lhe companhia; ela levava muito a sério seu papel de enfermeira. Sartre contava-lhe uma porção de histórias que a divertiam e que o distraíam de si mesmo.


  Os médicos afirmaram que a mescalina não podia absolutamente ter provocado a crise; a experiência de Sainte-Anne fornecera tão somente a Sartre certos esquemas alucinatórios; foram sem dúvida o cansaço e a tensão engendrados por suas pesquisas filosóficas que reanimaram seus terrores. Pensamos mais tarde que exprimiam um mal-estar profundo: Sartre não se resignava a entrar na “idade de razão”, na “idade de homem”.


  No tempo em que ele morava na École, cantavam um bonito lamento sobre a triste sorte reservada aos “normalistas”; já disse com que repugnância ele encarava então a École. Acomodara-se aos dois anos de professorado, a tal ponto se sentia feliz por ter terminado seu serviço militar; a novidade dessa existência ajudava-o a suportá-la. Em Berlim, ele encontrara de novo a liberdade, a alegria de sua vida de estudante. Tivera só mais dificuldade em retornar à serenidade e à rotina de sua condição de adulto. A conversa que tínhamos tido no Café des Mouettes, acerca da aridez de nosso futuro, não fora para ele uma conversa superficial. Ele gostava de seus alunos e de ensinar, mas detestava ter contato com o diretor, o censor, os colegas, os pais de alunos; o horror que lhe inspiravam os “salafrários” não era um tema literário apenas; esse mundo burguês de que se sentia prisioneiro oprimia-o. Não era casado, conservava certas liberdades, contudo sua vida estava ligada à minha. Em suma, com trinta anos, enveredava por um caminho de antemão traçado; suas únicas aventuras seriam os livros que escrevesse. O primeiro fora recusado; o segundo exigia ainda muito trabalho. Quanto a seu livro sobre L’Image, Alcan só aceitara a primeira parte,51 e ele previa que a segunda, que lhe interessava muito mais, tão cedo não seria publicada. Tínhamos ambos absoluta confiança em nosso futuro; mas o futuro nem sempre basta para iluminar o presente. Sartre pusera tamanho ardor em ser jovem que, na hora em que sua mocidade o abandonava, fortes alegrias seriam necessárias para consolá-lo.


  Já disse que, apesar das aparências, minha situação era muito diferente da dele. Ser licenciado e ter uma profissão eram coisas que, para ele, se apresentavam como naturais. Eu, de cima da escadaria de Marseille, tivera um deslumbramento de prazer: não me parecia que me submetia a um destino, e sim que o escolhia. A carreira em que Sartre via enterrar-se sua liberdade não deixara de representar para mim uma libertação. E depois, como escreveu Rilke a propósito de Rodin, Sartre era “seu próprio céu”, logo, sempre em jogo entre as coisas incertas; mas ele não estava em jogo para mim; para mim, sua existência justificava o mundo que nada justificava a seus olhos.


  Minha própria experiência não me permitia, pois, compreender as razões de sua depressão; por outro lado, vimos que a psicologia não era meu forte e, particularmente em relação a Sartre, eu não pretendia fazer uso dela; para mim, ele era pura consciência e liberdade radical; me recusava a considerá-lo um joguete de circunstâncias obscuras, um objeto passivo; preferia pensar que produzia seus terrores, seus erros, por uma espécie de má vontade; sua crise me assustou muito menos do que me irritou; discuti, raciocinei, censurei-lhe sua complacência em se acreditar condenado. Via nisso uma espécie de traição: ele não tinha o direito de se lançar em estados de espírito que ameaçavam nossas construções comuns. Havia bastante covardia nessa maneira de fugir da verdade, mas a lucidez não me fora de grande proveito; eu não podia resolver os problemas reais de Sartre por ele. Para curá-lo dessas perturbações passageiras, eu carecia da experiência e das técnicas necessárias. Não o teria, por certo, ajudado se tivesse partilhado seus temores. Minha cólera foi sem dúvida uma reação sadia.


  Com altos e baixos, a crise de Sartre prolongou-se até as férias; ela deixou sombrias as recordações que guardo desse semestre. Esforcei-me, entretanto, como nos outros anos, por instruir-me e distrair-me. Uma importante exposição intitulada Os pintores da realidade revelou-nos Georges de La Tour; as obras-primas do museu de Grenoble foram transportadas para Paris, e aprendi a conhecer Zurbaran que, na Espanha, tinha ignorado. Ouvi Don Juan, de Mozart, que o Opéra recolocara no programa do ano anterior. Assisti, no Atelier, a Rosalinde, montada por Copeau, e a uma peça de Calderón, O médico de sua honra, em que Dullin realizou um de seus melhores papéis. Ia a todos os filmes de Joan Crawford, Joan Harlowe, Bette Davis, James Cagney, Ginger Rogers, Fred Astaire. Assisti a L’Introuvable, Sócios no amor, Crime sem paixão, O homem que nunca pecou.


  Minha maneira de ler os jornais continuou frívola. Eludia, já o disse, os problemas postos pela política de Hitler. Considerava o resto do mundo com indiferença. Venizelos tentou, na Grécia, um golpe de Estado que fracassou; o governador Huey Long exercia na Luisiana uma estranha ditadura; não me preocupava com essas aventuras. Somente as coisas da Espanha me comoveram: insurreições operárias ocorreram na Catalunha e nas Astúrias, e a direita, que detinha então o poder, esmagou-as.


  Entre os acontecimentos de menor importância que tiveram alguma repercussão, houve o atentado de que foram vítimas Alexandre, da Iugoslávia, e Barthou; o casamento da princesa Mariana; o processo de Martuska, o descarrilador de trens que julgavam em Budapeste e que rejeitava a responsabilidade de seus crimes num hipnotizador; as mortes misteriosas das ilhas Galápagos. Nada disso mexeu comigo. Em compensação, li de ponta a ponta, com Sartre, o relatório do inspetor Guillaume sobre a morte do conselheiro Prince; o caso intrigara-nos tanto quanto um romance de Croft. A propósito da bela Arlette Stavisky, interroguei-me sobre o problema com que me deparei mais tarde sob formas mais pungentes: haverá limites — e quais — à lealdade que se devem mutuamente um homem e uma mulher que se amam? Uma questão que dava o que falar era o voto feminino. No momento das eleições municipais, Maria Verône e Louise Weiss agitaram-se furiosamente; elas tinham razão, mas como eu era apolítica e não teria usado meus direitos, era-me absolutamente indiferente que os reconhecessem ou não.


  Num ponto, meu interesse e minha indignação não perdiam força: o aspecto escandaloso que assume a repressão em nossa sociedade. Em 1934, em Belle-Île, jovens delinquentes evadiram-se: turistas juntaram-se de bom grado à polícia para cercá-los; fechavam as estradas com automóveis e seus faróis procuravam as valetas. Todas as crianças foram recapturadas e tão intensamente surradas que seus berros comoveram certos habitantes da ilha. Uma campanha de imprensa divulgou o escândalo das prisões de menores: a arbitrariedade das detenções, os maus-tratos, as sevícias. Apesar do escândalo das revelações, limitaram-se a algumas sanções contra os administradores mais culpados; o regime não foi modificado. No processo de Violette Nozières, o tribunal afastou sistematicamente as provas e os testemunhos que ameaçassem “sujar a memória do pai”; a filha não se beneficiou assim de nenhuma circunstância atenuante; ao passo que os carrascos de crianças se safavam, como de costume — mesmo quando a vítima sucumbia — após três ou quatro anos de prisão, a parricida foi condenada à guilhotina.52 Ficamos igualmente horrorizados com a exaltação das multidões norte-americanas reclamando a morte, em frente à prisão de Hauptmann, do suposto raptor do pequeno Lindbergh; ele foi executado após quatrocentos e sessenta dias de adiamento, sem que sua culpa ficasse definitivamente provada.


  Por uma espécie de revide dos fatos, cuja ironia saboreamos, um dos mais zelosos defensores da sociedade, o procurador Henriot, conhecido por sua severidade e a quem chamavam “o procurador máximo”, viu o filho sentar-se no banco dos assassinos. Degenerado, epilético, comprazendo-se em martirizar os animais, Michel Henriot fora casado pelos pais com a filha de uns agricultores, doente e simples de espírito, mas dona de um bom dote. Durante um ano, em sua casa isolada de Loch Guidel, à beira do oceano, ele a encheu de pancadas; ele tinha criação de raposas prateadas e nunca se separava de seu fuzil, nem mesmo durante o sono. “Ele me matará”, escrevia a jovem à irmã; contava-lhe seu martírio em cartas que não comoviam ninguém. Uma noite ele abateu-a com seis tiros de carabina. Não era esse crime cretino que nos parecia monstruoso, era a conivência das duas famílias que, por interesse e para se verem livres deles, tinham posto uma idiota à mercê de um bruto. Primo do fascista Philippe Henriot, Michel foi condenado a vinte anos de prisão.


  Outro processo chamou nossa atenção por causa da personalidade da acusada: Malou Guérin, que induzira o amante, Nathan, a anestesiar com clorofórmio, matar e roubar uma velha opulenta. Para atenuar sua responsabilidade, o advogado Henri Torres invocou um grave acidente ocorrido dois ou três anos antes e a grave comoção que dele resultara. Sob o elegante chapéu que lhe escondia metade do rosto, Malou parecia bonita, e sua desenvoltura irritou o júri. Diziam que era ligada ao amante por vícios imundos: masoquismo, algolagnia, coprofagia; a julgar pelos olhares que trocaram, pareciam amar-se, e ela recusou-se obstinadamente a abandoná-lo. Os jurados de Bruxelas condenaram o homem a vinte anos de trabalhos forçados e a mulher — embora não tivesse assistido ao assassinato — a quinze anos. Bruscamente, Henri Torres lhe arrancou então o chapéu, revelando um olhar apagado, a protuberância na testa e o crânio disforme. Sem dúvida teria ela tido mais sorte se houvesse exibido antes essas anomalias, consequências de seu acidente.


  Comentando com Sartre crimes, processos, sentenças, interrogava-me sobre a pena de morte; parecia-me abstrato reprovar-lhe o princípio; o que eu achava odioso era a maneira de ser aplicada. Tivemos longas discussões; eu me arrebatava. Mas, enfim, revoltas, repugnâncias, esperança de um futuro melhor, toda essa atitude começava a ser ultrapassada. Certamente, eu não teria tido a impressão de envelhecer e de não alcançar se, em vez de confiar nas rotinas da vida, eu tivesse me lançado no mundo: porque o mundo se movia; longe de marcar passo, a História se precipitava. Em março de 1935, Hitler restabeleceu o serviço militar obrigatório e a França inteira, esquerda e direita, ficou em pânico. O pacto que assinou com a URSS inaugurou uma nova era: Stalin aprovava oficialmente nossa política de defesa nacional; a barreira que separava a pequena-burguesia dos operários socialistas e comunistas ruiu subitamente. Os jornais de todos os posicionamentos, ou quase, puseram-se a publicar benevolentes reportagens sobre Moscou e seu poderoso Exército Vermelho. Nas eleições cantonais, os comunistas obtiveram êxitos que contribuíram para aproximar deles os dois outros partidos de esquerda. Sua reunião, em fins de junho, na Mutualité, anunciava a Frente Popular. Graças ao vigor do contra-ataque, a paz parecia definitivamente assegurada. Hitler era um megalomaníaco, lançava-se numa corrida de armamentos que ia arruinar a Alemanha; apertada entre a URSS e a França, ela não tinha nenhuma possibilidade de ganhar uma guerra; ele o sabia e assim não cometeria o desatino de lançar numa aventura sem esperança um país esgotado. Em todo caso, o povo alemão se recusaria a segui-lo.


  A esquerda decidiu celebrar sua vitória com uma grande manifestação. Uma comissão organizou, com uma agitação sem precedentes, as festas de 14 de Julho. Fui com Sartre à Bastilha: quinhentas mil pessoas desfilavam, agitando bandeiras tricolores, cantando e gritando. Gritavam principalmente: “La Roque para a morte” e “Viva a Frente Popular”. Estávamos de acordo, até certo ponto, com esse entusiasmo, mas não tínhamos a pretensão de desfilar, de cantar, de gritar com os outros. Era essa nossa atitude à época: os acontecimentos poderiam suscitar em nós fortes sentimentos de cólera, de receio, de alegria, mas nós não participávamos deles; continuávamos espectadores.


  “Vocês viram a Espanha, a Itália, a Europa central e não conhecem a França”, censurava-nos Pagniez. Ignorávamo-la efetivamente em grande parte. Como nesse ano estávamos demasiado “duros” para ir passear no estrangeiro, resolvemos explorar. Sartre partiu primeiramente para um cruzeiro na Noruega com seus pais. Eu tomei um trem, certa manhã, com uma mochila que continha roupas, uma coberta, um despertador, um Guide Bleu e um jogo de mapas Michelin. Saí de La Chaise-Dieu e, durante três semanas, caminhei. Evitava as estradas, cortando pelos prados e bosques, atraída pelos picos, devorando com os olhos os panoramas, os lagos, as cascatas, os segredos das clareiras e dos vales. Não pensava em nada: caminhava e olhava. Carregava todos os meus bens às costas, ignorava onde dormiria à noite e a primeira estrela não interrompia minha aventura. Gostava do fechar das corolas e do cochilar do mundo ao cair o crepúsculo. Por vezes, caminhando pela crista de uma colina esquecida pelos homens e que a própria luz abandonava, parecia-me roçar essa inapreensível ausência que fantasiam unanimemente todos os cenários; sentia-me presa em um pânico como o que conhecera aos quatorze anos no parque-planejado onde não se encontrava mais Deus, e, como então, corria atrás de vozes humanas. Tomava uma sopa, bebia um vinho tinto num albergue. Frequentemente, repugnava-me separar-me do céu, da relva, das árvores: queria pelo menos reter seu odor; em vez de ficar em um quarto em uma aldeia, andava mais sete ou oito quilômetros a pé e pedia hospitalidade em algum casebre: dormia num celeiro, e o cheiro do feno recendia em meus sonhos.


  A noite que me deixou a mais viva recordação foi a que passei no Mézene. Planejava dormir na lúgubre cabana das Étables, ao sopé da montanha; era ainda dia quando ali parei e disseram que havia um lugar de repouso, no pico, a menos de duas horas de caminhada. Comprei pão, uma vela, mandei encher de vinho tinto meu cantil envolvido de feltro e subi, através de pastagens floridas; veio o crepúsculo e depois a escuridão. Não se via nada quando empurrei a porta da cabana de pedras cinzentas, mobiliada com uma mesa, um banco e duas tábuas inclinadas. Coloquei a vela na mesa, mastiguei um pouco de pão e bebi todo o vinho, para me dar coragem, porque a solidão nas alturas era angustiante; o vento soprava fortemente por entre as pedras dos muros. Com a mochila como travesseiro, uma tábua como colchão, encolhida embaixo da coberta que não me defendia contra o frio, dormi muito mal; mas gostava, em minha insônia, de sentir em torno de mim o imenso deserto da noite; estava tão abandonada como se viajasse numa aeronave. Acordei às seis horas, com um sol deslumbrante, banhada num odor de relva e de infância; uma nuvem opaca, aos meus pés, isolava-me da Terra: emergia sozinha no azul. O vento continuava a soprar, penetrava pela coberta com que procurava envolver-me. Esperei; o algodão cinzento de baixo rasgou-se e deparei-me, no fundo das falhas, com pedaços de campo ensolarado. Desci correndo pela encosta oposta à que subira. Que sol! Queimou meus pés que imprudentemente enfiara nus nas alpercatas; começava a sentir-me martirizada ao chegar a Saint-Agrève, onde precisei deter-me vinte e quatro horas. Deitada, era uma tal tortura pôr-me de pé que me arrastava de quatro pelo quarto; quando recomecei a andar, qualquer parada era um suplício. Adquiri provisões numa mercearia e, enquanto o caixeiro me servia, eu não parava de ir e vir, como uma fera na jaula. A dor acabou por se acalmar e tornei a partir com os pés protegidos por meias.


  Houve outra noite, na baixa Ardèche, em que o ar era tão suave que me recusei a ficar fechada entre quatro paredes. Deitei-me sobre o musgo de um castanheiral, com a mochila sob a cabeça, meu despertador à cabeceira, e dormi sem acordar até a madrugada. Que alegria, ao abrir os olhos, receber o azul do céu! Por vezes, ao despertar, pressentia um temporal: reconhecia no verde das árvores o cheiro úmido em que a chuva já se anuncia enquanto nenhuma ameaça ainda se vislumbra no céu. Apressava o passo, já tomada por certa agitação que ia desfazer-se numa paisagem tranquila. Cheiros, luzes e sombras, brisas e tempestades propagavam-se em ondas calmas ou agitadas nas minhas veias, nos meus músculos, no meu peito, a tal ponto que me parecia que o murmúrio de meu sangue, o formigamento das células, todo esse mistério em mim, a vida, eu podia atingir no zunir das cigarras, nas ventanias que descabelavam as árvores, no ruído chiado do musgo a meus pés.


  Empanturrada de clorofila e de azul, sentia prazer em me deter, nas cidades ou nas aldeias, diante das pedras que o homem ordenara. A solidão não me pesava nunca. Espantava-me incansavelmente com as coisas e com a minha presença. Entretanto, o rigor de meus planos transformava essa contingência em necessidade. Era esse sem dúvida o sentido — não formulado — de minha beatitude: minha liberdade triunfante escapava ao capricho, como também aos entraves, pois as resistências do mundo, longe de me frear, serviam de suporte e de matéria a meus projetos. Com minha vagabundagem displicente mas obstinada, eu conferia uma verdade a meu grande delírio otimista; saboreava a felicidade dos deuses; era eu mesma a criadora dos presentes com que me satisfaziam.


  Uma noite, Sartre surgiu na plataforma da estação de Sainte-Cécile-d’Andorge. Era bom andarilho, quando queria. Gostou da região, de seus platôs calvos, de suas montanhas coloridas; se submeteu de bom grado às caminhadas e até aos piqueniques — almoçávamos sempre ovos duros e salsichas ao ar livre. Seguimos pelas gargantas do Tarn, subimos a Aigoual, passeamos nas Causses. Perdemo-nos em meio aos falsos torreões de Montpellier-le-Vieux e, para alcançar novamente a estrada, fizemos, de rochedo em rochedo, uma perigosa descida. O platô de Larzac fermentava de grilos que devoravam uns aos outros e estalavam sob os nossos passos; medido pelo ritmo de nossa marcha, era um Saara; durante um dia inteiro, colaram aos nossos pés; a tarde caía quando chegamos a Couvertoirade. Era comovente a brusca aparição das muralhas adormecidas havia séculos no meio dos prados magros; belas casas antigas sepultavam-se em parte sob as urtigas e as alfavacas; caminhamos até a noite pelas ruas-fantasmas.


  Instalamo-nos no Rozier em um hotel afastado da aldeia; nossos quartos e a varanda em que jantávamos debruçavam-se sobre as águas verdes do Tarn. Tínhamos marcado um encontro com Pagniez, que passeava a pé pela região com a mais jovem de suas primas, Thérèse, por quem eu sentira na Córsega muita simpatia; era uma bela moça loura, jovial, bem-constituída, que adorava a vida, o ar livre e Pagniez. Tinha cerca de vinte anos e era professora de escola primária em Seine-et-Marne. Desde Córsega, Pagniez apegara-se muito a ela; não morria de vontade de formar uma família, mas viam-se muito e pensavam em casar-se um dia. Juntos, subimos a “recantos sublimes”, acompanhando as cornijas do platô calcário de Méjean e do platô Noir, comemos lagostins e trutas, chafurdamos no Tarn. Um dia, na ausência de Thérèse, Pagniez perguntou-nos o que pensávamos dela: “O melhor possível”, disse Sartre, acrescentando que ela era ainda um pouco infantil e contava com prolixidade e demasiada complacência suas histórias de família. Essa restrição irritou Pagniez, e ele queria bem demais a Thérèse para não voltar contra ela também sua agressiva modéstia: “Minha pobre Thérèse, eles não te acham inteligente”, disse-lhe com uma alegria algo afetada; isso entristeceu-a um pouco e embaraçou-nos bastante. Mas nos despedimos como bons amigos.


  Sartre preferia as pedras às árvores; meus planos levavam em conta seus gostos. Ora caminhando, ora tomando ônibus, visitamos cidades e aldeias, abadias e castelos. Uma noite, um pequeno ônibus chacoalhante e lotado conduziu-nos a Castelnau-de-Montmiral; chovia. Ao descer na praça cercada de arcadas, Sartre disse-me que estava farto de ser louco. Durante toda a viagem, as lagostas tinham tentado segui-lo; desta feita, largava-as definitivamente. Manteve a palavra: seu bom humor foi, desde então, imperturbável.


  No ano anterior, eu não escrevera nada. Queria absolutamente atrelar-me a um trabalho sério: mas que trabalho? Por que não me vi tentada a fazer filosofia? Sartre afirmava que eu compreendia as doutrinas filosóficas, a de Husserl entre outras, mais depressa e com mais exatidão do que ele. Ele, com efeito, tendia a interpretá-las a partir de seus próprios modos de ver; conseguia raramente esquecer-se e adotar sem reticência um ponto de vista estranho. Eu não tinha resistência a quebrar, meu pensamento moldava-se de imediato ao que eu tentava apreender; não o acolhia passivamente. À medida que a ele aderia, percebia suas lacunas e incoerências, como também pressentia seus possíveis desenvolvimentos; quando uma teoria me convencia, não permanecia exterior, mudava minha relação com o mundo, coloria minha experiência. Em suma, eu tinha sólidas faculdades de assimilação, um senso crítico desenvolvido, e a filosofia era, para mim, uma realidade viva. Dava-me satisfações que não me cansaram nunca.


  Entretanto, eu não me considerava uma filósofa; sabia muito bem que minha facilidade em penetrar um texto vinha principalmente de minha falta de imaginação. Nesse terreno, os espíritos verdadeiramente criadores são tão raros que é inútil indagar a mim mesma por que não tentei conquistar um lugar entre eles; seria preferível explicar como certos indivíduos são capazes de elaborar bem esse delírio concertado que é um sistema e de onde vem sua obstinação que dá a suas concepções o valor de conceitos universais. Já disse que a condição feminina não predispõe a esse gênero de obstinação.


  Teria podido pelo menos empreender algum estudo documentado, crítico, talvez mesmo engenhoso, acerca de um problema limitado: um autor pouco ou malconhecido, um ponto de lógica. Isso não me tentava em absoluto. Conversando com Sartre, observando sua paciência, sua audácia, parecia-me inebriante dedicar-se à filosofia, mas tão somente se tomado por alguma ideia. Expor, desenvolver, julgar, coligir, criticar as ideias dos outros, não, não via interesse nisso. Lendo uma obra de Fink, perguntei-me: “Mas como é possível resignar-se a ser discípulo de alguém?” Aconteceu-me mais tarde consentir, por intermitências, em desempenhar tal papel. Mas eu tinha, a princípio, demasiada ambição intelectual para contentar-me com isso. Queria comunicar o que havia de original em minha experiência. Para consegui-lo, era para a literatura que devia me orientar, bem o sabia.


  Eu escrevera dois longos romances cujos primeiros capítulos até se sustentavam, mas que degeneravam em seguida numa confusão disforme. Resolvi, então, compor histórias bastante curtas e conduzi-las do princípio ao fim com rigor. Proibi a mim mesma entregar-me a fantasias de tom maravilhoso ou romanesco barato; renunciei a arquitetar entrechos em que não acreditava, a pintar meios que não conhecia; procuraria tornar sensível uma verdade que experimentara pessoalmente; ela faria a unidade do livro cujo tema indiquei por um título ironicamente tomado de empréstimo a Maritain: Primauté du spirituel.


  Fora marcada suficientemente pelos livros e pelos filmes de guerra, sobre os quais, durante minha adolescência, chorara abundantemente. Todos os Sursum corda, os Debout les morts!, todas as frases e todos os gestos sublimes despertavam em mim imagens horríveis: campos de batalha e ossuários, feridos com fisionomias “de bofes”, segundo a expressão de Ellen Zena Smith em seu romance, Pas si calme, e que me transtornara. Perto de mim, vira Zaza lançada à loucura e à morte pelo moralismo de seu meio. O que havia de mais sincero em meu romance anterior era meu horror à sociedade burguesa. Nesse ponto, como em muitos outros, achava-me de acordo com o meu tempo. Ideologicamente, a esquerda era mais crítica do que construtiva; o revolucionário falava a mesma linguagem que o revoltado, não desdenhava atacar a moral, a estética, a filosofia da classe dirigente. Tudo me animava, portanto, a levar adiante meu projeto. Queria apontar, através de histórias pessoais, algo que as superava: a profusão de crimes, minúsculos ou enormes, cobrindo as mistificações espiritualistas.


  Entre as personagens de minhas diversas novelas, estabeleci laços mais ou menos frouxos, mas cada uma dessas histórias formava um todo. Dediquei a primeira a minha antiga amiga Lisa. Descrevia o definhamento de uma jovem timidamente viva, que o misticismo e as intrigas do Instituto Sainte-Marie oprimiam; ela debatia-se em vão para não ser uma alma entre almas, enquanto seu corpo trabalhava surdamente. Atribuí à minha segunda heroína, Renée, a fisionomia, a palidez, a larga fronte da irmã do dr. A. que eu conhecera em Marseille. Sentia que em minha infância houvera uma relação íntima entre o masoquismo de certos jogos meus e minha devoção. Soubera também que a mais devota de minhas tias fazia-se fustigar vigorosamente à noite pelo marido. Diverti-me ao imaginar, em um adulto, a degradação da religiosidade em canalhice. Ao mesmo tempo, tracei um quadro satírico das Équipes sociales; tentava fazer que se sentissem os equívocos da dedicação. Empreguei nessas duas narrativas um tom falsamente objetivo, de uma ironia velada que imitava a de John Dos Passos.


  Na história seguinte, voltei-me para Simone Labourdin, a quem chamei Chantal. Ao sair de Sèvres, ela ia ensinar literatura em Rouen. Com uma má-fé crispada, ela procurava dar de si mesma e de sua vida uma imagem que pudesse deslumbrar os amigos. Através de seu diário íntimo e de monólogos interiores, podia-se vê-la transfigurar cada uma de suas experiências, ir à caça do maravilhoso, fabricar uma personagem de mulher liberta, de uma sensibilidade resplandecente. Na realidade, tinha grande preocupação com sua reputação. Com sua obstinação em desempenhar um papel, fazia a desgraça de duas jovens alunas que a admiravam e diante das quais ela acabava por se desmascarar. Essa novela assinalava um progresso; o monólogo interior de Chantal pintava-a ao mesmo tempo tal qual desejava ser e tal qual era; eu conseguira exprimir essa distância de si para si, que é a má-fé. As entrevistas de Chantal com suas alunas também foram realizadas com habilidade: para além da visão benevolente das adolescentes, pressentiam-se as falhas da jovem mulher. Empreguei mais tarde processos análogos em A convidada para apontar as trapaças de Elisabeth.


  Se os defeitos que imputava a Chantal me aborreciam tanto, era menos por tê-los observado em Simone Labourdin do que por neles ter caído eu mesma: durante dois ou três anos eu cedera mais de uma vez à tentação de falsear minha vida a fim de embelezá-la. Limpara-me pouco a pouco desse defeito na solidão de Marseille, mas censurava-o ainda a mim mesma. O romance que Françoise escreve em A convidada gira em torno desse tema. Ele me preocupava, e experimentei um prazer real em tratá-lo. Entretanto, a história de Chantal apresenta-se hoje a mim como um simples exercício: minha heroína poderia ter desempenhado um papel secundário num romance; não tinha estofo bastante para que se preocupassem com seus triunfos, seus fracassos.


  Tentei novamente ressuscitar Zaza e dessa vez procurei ater-me mais rigorosamente à verdade; Anne Vignon era uma moça de vinte anos, vítima dos mesmos tormentos e das mesmas dúvidas que Zaza. Não consegui, entretanto, tornar sua história convincente. Obtivera algum êxito no longo monólogo inicial de Mme Vignon; nele ela se pintava em sua verdade e em suas mentiras. Mas, na segunda parte, cometi um erro; queria que ao redor de Anne todo mundo tivesse culpa; dei-lhe por amiga Chantal, que a impelia à revolta sem uma verdadeira convicção e sem fazer o esforço necessário para arrancá-la de sua solidão; limitava-se a representar um papel. O ponto de vista que ela tinha do drama ressentia-se de sua mediocridade. E, sem o perceber, eu diminuía Anne, imaginando que ela daria sua confiança a alguém que a merecia tão pouco. O desenlace era visto através de Pascal, que Anne amava como Zaza amara Pradelles, sem maior felicidade. A personalidade do rapaz não era muito malconstruída, mas carecia de consistência. Eu traçara um retrato de Anne mais plausível e mais atraente do que nas versões anteriores; não se acreditava, contudo, na intensidade de sua desgraça, nem em sua morte. Talvez o único meio de persuadir o leitor tivesse sido o de contá-las em sua verdade. Depois de ter escrito Os mandarins, tentei mais uma vez transpor para uma longa narrativa o fim trágico de Zaza; eu adquirira mais prática, e, no entanto, não consegui chegar a realizá-lo.


  O livro terminava com uma sátira de minha mocidade. Atribuí a Marguerite minha infância no curso Désir e a crise religiosa de minha adolescência. Depois, ela caía na armadilha do maravilhoso, mas seus olhos abriam-se, ela desvencilhava-se dos mistérios, das miragens, dos mitos, e resolvia olhar o mundo de frente.


  Essa narrativa era de longe a melhor; escrevera-a na primeira pessoa, simpatizando com a heroína, e num estilo vivo. Tinha, sobretudo, realizado bem o capítulo autobiográfico; a aventura que a convertia à realidade era pouco convincente.


  Além dos defeitos de cada episódio, a construção do livro era frágil; não se tratava nem de uma coletânea de novelas nem de um romance. As intenções didáticas e satíricas eram por demais acentuadas. Dessa vez ainda, eu evitara me comprometer; figurava-me tão somente no passado a uma grande distância de mim mesma. Não emprestara o calor de minha vida a essas histórias em que heroínas anêmicas evoluíam num mundo mesquinho. Assim mesmo, à medida que as ia escrevendo, Sartre aprovou numerosos trechos. Durante os dois anos que empreguei em sua composição, esperei que um editor as aceitasse.


  Acontecimentos importantes tinham ocorrido durante o verão. Os decretos-leis do governo Laval haviam suscitado uma oposição violenta; tinham-se verificado motins na maioria dos grandes portos: Brest, Cherbourg, Lorient. No Havre e em Toulon, operários haviam sido mortos pelas forças da ordem; finalmente, os operários tinham sido forçados a se submeter. Mas a derrota não abatera suas esperanças. O enterro de Barbusse servira de pretexto a uma manifestação quase tão ruidosa quanto a de 14 de Julho. Desejosos de ajudar a Frente Popular a precisar e divulgar suas posições ideológicas, escritores — Chamson, André Viollis, Guéhenno — fundaram um novo semanário, Vendredi. A direita unia-se mais energicamente do que nunca contra os “porcalhões”; o recrutamento dos Cruz de Fogo ampliava-se. Eles buscavam, além-fronteiras, o apoio do fascismo italiano. Como Mussolini, recusando qualquer acordo, se preparava para atacar o Negus, a LDN votara sanções contra ele, e Londres resolveu aplicá-las, quando os exércitos italianos atravessaram a fronteira da Etiópia. Sessenta e quatro intelectuais franceses publicaram no Temps de 4 de outubro um manifesto “em defesa do Ocidente”, dirigido contra as sanções; nesse mesmo dia, o Duce mandava bombardear a população civil de Aduá. Os intelectuais antifascistas protestaram; entre eles havia católicos; o Esprit, dirigido por Emmanuel Mounier, aproximava-se de Commune. Achávamos ridículo o boicote de certos escritores de esquerda que se recusavam a tomar Cinzano, por exemplo, mas as manobras de Laval enojavam-nos. Preconizando cautelosamente “sensações lentas”, tornava a França cúmplice das atrocidades cometidas na Abissínia pelos aviadores italianos que massacravam sem piedade mulheres e crianças. Felizmente confiávamos em uma rápida reviravolta na política francesa. Congressos, encontros, desfiles: a União Popular fortalecia-se a cada dia. Nas arruaças em que se enfrentavam os militantes de direita e os de esquerda, estes é que ganhavam. A próxima vitória eleitoral da Frente Popular não estava em questão. O “muro do dinheiro” seria derrubado; os “feudalismos”, desmantelados; as duzentas famílias, despojadas de seu poder. Os operários fariam triunfar suas reivindicações, obteriam a nacionalização de grande número de empresas. Depois, o futuro viria sem problemas. Foi dentro dessas perspectivas otimistas que se iniciou o novo ano escolar. O primeiro trimestre viu desenrolar-se o processo dos Oustachi e começar o processo Stavisky. Foram encontrados os restos da pequena Nicole Marescot, cujo assassino presumido definhava na prisão havia um ano; durante todo esse tempo, uma multidão de radioestesistas passeou em vão seus bastões de aveleira pela região de Chaumont: o Abade Lambert introduzira a moda e muitas pessoas a levavam a sério. Buster Keaton, que não ria nunca e que tanto nos fizera rir, ficara louco. Os Joliot-Curie receberam o prêmio Nobel pelos seus trabalhos sobre a radioatividade artificial. Falava-se muito nos jornais das novas normas de trabalho introduzidas nas fábricas da URSS por um certo Stakhanov.


  Tendo Sartre decretado que estava curado, nada mais perturbava nossa vida privada. Deixei o hotel La Rochefoucauld pelo hotel do Petit Mouton, que Olga me indicara: seus amigos poloneses tinham se hospedado lá outrora e ela o achava encantador. Agradou-me também. Era em uma viela que dava para a rua da République, uma casa velha de estilo normando, de três andares, com vigas aparentes e uma quantidade de pequenos vitrais; dividia-se em duas alas, separadas pelo local onde residia a senhoria, e cada qual com sua porta e sua escada. À direita, localizavam-se os quartos de hóspedes de passagem; à esquerda, os dos pensionistas, em sua maioria jovens casais, de modo que, à noite, os corredores se enchiam de suspiros. Eu morava ao lado de um suboficial que todas as noites batia na esposa antes de fazer amor. Minhas poltronas e minha mesa eram capengas, mas eu gostava da alegria um tanto sórdida da coberta da cama, do papel da parede, das cortinas. Jantava muitas vezes no meu quarto uma fatia de presunto e, nas primeiras noites, ouvi, através do sono, ruídos insólitos de bichos miúdos passeando, de um roçar de coisas: camundongos arrastavam pelo assoalho os papéis gordurosos que eu jogara na cesta; aconteceu-me sentir patas no rosto. A senhoria, uma cafetina gorda de cabelos eriçados pelo frisador, usava meias de algodão cor-de-rosa. Marco, tendo sido nomeado para Rouen, instalou-se no Petit Mouton, na ala duvidosa. Desnorteava a senhoria com enormes galanteios pelo prazer de vê-la fazer meiguices, e jogava bola com seu grande cão policial em frente à porta do hotel.


  Durante as férias, eu recebera cartas desesperadas de Olga. Ela não se reapresentara sequer em junho ao seu PCN e, em vez de regressar imediatamente a Beuzeville, passara noites em claro passeando em Rouen e dançando no Royal. Chegara à casa dos pais com oito dias de atraso, abatida, de olhos fundos e carregando no ombro um gato epilético que catara na sarjeta. Seus pais queriam interná-la em Caen; não teria ficado mais horrorizada se houvessem decidido colocá-la numa casa de correção. Seu desespero comoveu-me, e lamentei que ela não pudesse voltar para Rouen, pois desenvolvi grande afeição por ela.


  Nossa amizade tinha em mim, como nela, razões sólidas, pois, ao fim de vinte e cinco anos, ela ainda ocupa em minha vida um lugar privilegiado; mas, no início, foi Olga quem a quis e a criou; não podia ser de outro modo. Uma afeição só tem força à medida que se afirma contra alguma coisa. Olga, aos dezoito anos, era mais ou menos contra tudo; eu me sentia na vida como um peixe na água: nada me oprimia quando tudo a esmagava. Os sentimentos que ela me dedicou alcançaram muito rapidamente uma intensidade cujo contragolpe experimentei mais lentamente.


  Em sua juventude, o pai de Olga obtivera em Munique um diploma de engenheiro; depois da Revolução, dele se utilizara em Strasbourg, na Grécia e, afinal, em Beuzeville. As charnecas gregas eram mórbidas; em Beuzeville não havia colégio. Olga e a irmã tinham sido, durante anos, internas dos colégios de Angoulême e de Rouen. Passavam longas férias com os pais, junto dos quais se desenrolara sua primeira infância. Olga amara ambos enormemente. Mme D. era inteligente, aberta e muito pouco conformista. Quando moça, tivera a coragem de abandonar o lar desagradável para ir ensinar francês na Rússia; de regresso à França, casada com um russo exilado, sentira-se em seu próprio país tão exilada quanto ele: não convivia muito com alsacianos e com normandos, e nem com eles se entendera; para educar as filhas, consultara sua própria opinião; desde pequenas, fizera-as ler livros e contara-lhes histórias que os outros achavam para muito acima da idade das meninas; iniciara-as na mitologia, na Bíblia, nos Evangelhos, nas lendas de Buda, de maneira a encantá-las, mas tirando-lhes, para sempre, o desejo de acreditar naquilo tudo. Olga devera a essa formação a precocidade que seduzira seus professores de letras e irritara quase todos os outros.


  Entre essa mãe algo insólita e um pai exótico, que constantemente lhe falava do país fabuloso em que ela deveria ter vivido, Olga sentia-se diferente das outras crianças e sempre encarara essa diferença como uma superioridade; tinha mesmo a impressão de ter sido enfiada em uma pele que não era digna dela: do fundo de uma Rússia que não existia mais, uma mocinha educada no Instituto das Jovens Nobres considerava com altivez a colegial Olga D., confundida na massa das colegiais de Rouen; ela desprezava esse rebanho, não pertencia a ele; e, no entanto, encontrava-se no meio dele e não em outro lugar. Suportava isso mal. O paradoxo de sua educação estava em que, depois de lhe ter insuflado a hostilidade às convenções, às superstições, à estupidez e às virtudes tradicionais francesas, seus pais tinham precisado abandoná-la às disciplinas, às rotinas, aos preconceitos, a todas as tolices que governam os internatos de moças. Disso resultaram choques sérios, mas que não tinham afetado demasiado Olga, porque os pais sempre haviam tomado o partido dela. De tempos em tempos, Mme D. tinha escrúpulos; desejava que suas filhas fossem “como as outras”: suas veleidades engendravam dramas que felizmente não acarretavam consequências, porque as circunstâncias a afastavam de seu desígnio. Quando Olga saiu do colégio, seus pais trataram cuidadosamente de orientá-la por um caminho “normal”. Não encaravam o casamento como uma carreira; acreditavam nas capacidades dela e queriam que aprendesse um ofício. Mas qual? Não tinham levado a sério o sonho da dança, e era, de resto, tarde demais. A arquitetura atraía Olga: o pai julgou que uma mulher não tem chances de alcançar êxito nessa profissão. Escolheram a medicina sem atentar para a diminuta atração que tais estudos tinham para Olga. A consequência foram os dois fracassos sucessivos no PCN em junho e outubro de 1935, e mais um ano para uma nova tentativa e que — do ponto de vista deles — fora inteiramente desperdiçado. Ficaram violentamente despeitados e não cessaram mais de repreendê-la. Quando ela estava em Beuzeville, proibiam-na de fumar, de dormir tarde e quase de ler; impunham-lhe modos de empregar o tempo; desolavam-se com a dissipação dela, com suas más relações. O conflito que opõe classicamente o adolescente a seus pais assumiu com ela uma forma particularmente penosa, porque subitamente eles encarnavam o que, mais ou menos conscientemente, eles próprios a tinham ensinado a desprezar: a boa ordem, a sabedoria das nações, os costumes estabelecidos e toda a seriedade dessa idade adulta que ela via aproximar-se com horror. Ela aborrecia-se por tê-los desiludido porque sempre se apegara apaixonadamente à estima deles, mas a mudança de atitude e o abandono deles enchiam-na de rancor. Passara o último ano desatinada e encolerizada, hostil ao mundo inteiro e a si mesma. A irmã, de quem gostava muito, era bem mais moça e ela só tinha relações superficiais com suas amigas; ninguém podia salvar Olga do marasmo.


  Ninguém, a não ser eu. Estava admiravelmente disposta a ajudá-la. Nove anos mais velha do que ela, com minha autoridade de professora e os prestígios da cultura e da experiência, eu contrastava com o pessoal do colégio e com a burguesia de Rouen; vivia sem me preocupar com convenções; Olga reconhecia em mim, transfiguradas e fortalecidas pela idade e pela sabedoria que me atribuía, suas repugnâncias, suas recusas, sua sede de liberdade. Eu viajara, conhecera pessoas; Rouen e Beuzeville eram prisões de que eu possuía as chaves: a infinita riqueza do horizonte e sua novidade, era através de mim que as sonhava; e, com efeito, muitas coisas, durante esses dois anos, ela recebeu de mim: livros, música, ideias. Não somente eu lhe abria o futuro, como também, o que contava mais ainda, prometia-lhe que nele ela faria seu caminho; fustigada pelas censuras dos pais, estava prestes a afundar num amargo derrotismo; eu compreendia que o PCN a houvesse irritado e que sua jovem independência lhe houvesse subido à cabeça; eu confiava nela; ela tinha uma urgente necessidade dessa estima, de minha cumplicidade e de tudo o que — a princípio parcimoniosamente — eu lhe trazia. Naturalmente, ela não compreendeu as razões desse impulso que a impeliu para mim; pensava que se explicasse por meus méritos, mas foi a partir de sua própria situação que me tornei para ela alguém precioso e mesmo único.


  Eu, ao contrário, não carecia de nada. Quando encontrava pessoas novas e atraentes, travava relações agradáveis, mas elas não me tiravam nada. Uma fênix com todas as suas graças não teria conseguido com sua sedução perturbar minha indiferença. Olga me atingiu no único ponto vulnerável de meu coração: a necessidade que tinha de mim. Anos antes, essa necessidade me teria importunado. A princípio eu não pensara senão em me enriquecer; agora parecia ter as mãos cheias, e pelo ardor com que ela acolheu meus primeiros presentes, Olga revelou em mim o prazer de dar. Eu conhecera a embriaguez de receber as delícias da reciprocidade, mas não sabia o quanto é comovente sentir-se útil, e perturbador acreditar-se necessária. Os sorrisos que, por vezes, eu fazia nascer em seu rosto despertavam em mim uma alegria de que eu não suportaria ver-me privada.


  Evidentemente, seus sorrisos não teriam me impressionado sem a simpatia e a estima que Olga desde logo me inspirara. Eu apreciara o encanto de seu rosto, de seus gestos, de sua voz, de sua linguagem, de suas narrativas; apreciara sua inteligência e sua sensibilidade; mesmo que não compreendesse tudo, raramente ela se enganava a respeito da qualidade de uma pessoa ou de um livro. Possuía essa virtude que considerávamos essencial: a autenticidade; não falseava nunca suas opiniões nem suas impressões. Percebi que ela não se assemelhava em nada à moça loura, pálida, um pouco insossa que eu vira um dia chorar sobre uma composição inacabada. Havia nela algo impetuoso e extremado que me conquistou. Quando criança, ela conhecera com mais violência do que eu as convulsões da cólera; continuava capaz de furores que quase lhe faziam perder os sentidos. Mais do que por exaltações, traduzia seus desgostos e suas revoltas por prostrações; essa passividade não era moleza, e sim um desafio a todas as tiranias. Aos prazeres, Olga entregava-se sem restrições: acontecia-lhe dançar até desfalecer. Olhava com avidez todas as coisas e, sobretudo, as pessoas; seus deslumbramentos conservavam o frescor da infância, e ela os mantinha vivos em longos devaneios. Falar com ela era um prazer, porque escutava com paixão. Contou-me seu passado e disse-lhe muito do meu: tinha sempre certeza de interessá-la e ser compreendida. Conversava mais intimamente com ela do que com qualquer mulher de minha idade. Gostava também que se conduzisse e se exprimisse com tanta reserva e discrição, quando sob suas maneiras policiadas mil brasas dormiam. Desejava ajudá-la a aproveitar os recursos que desperdiçava em estudos áridos, no tédio e no remorso. Entretanto, eu era prudente. Não pensara em assumir francamente a orientação de sua vida para fazer dela um empreendimento pessoal.


  O projeto concebido pelos pais obrigou-me a dar esse passo, e Sartre encorajou-me a dá-lo; ele gostava muito de Olga, achara-a atraente em seu papel de enfermeira; pareceu-lhe impossível que eu a deixasse ser internada numa pensão de Caen; sugeriu-me uma ideia que me pareceu luminosa: Olga detestava as ciências, mas em filosofia fora uma excelente aluna: por que não a orientar para esse lado? No Havre, Sartre dava cursos de licenciatura a alguns estudantes, rapazes e moças; ele ajudaria a preparar Olga para seus certificados. Pedi para conversar com os pais, que me convidaram a ir a Beuzeville. Desci na estação anterior, e muito antes do que anunciara. Passei a tarde passeando com Olga por um triste campo tremulante; refugiávamo-nos nos pequenos cafés da cidade e colávamo-nos ao fogareiro. Ela não esperava muita coisa de minha gestão. Entretanto, depois de um deleitável jantar à russa, apresentei meu projeto a Mme e M. D. e convenci-os a me confiarem Olga. De volta a Rouen, organizei com Sartre um horário minucioso das aulas que lhe daríamos e o programa dos trabalhos que ela teria de executar: leituras, dissertações, exposições. Reservei-lhe um quarto no Petit Mouton.


  Seus novos estudos pareceram agradar-lhe; escutava com zelo, dizia que compreendia bem tudo o que lhe explicávamos. Arranjou cuidadosamente sobre a mesa os livros que arranjei para ela. Mas no dia em que pedi que resumisse por escrito um capítulo de Bergson, engoliu meio quilo de caramelos que a puseram sem condições de trabalhar. Seria a reação dos pais a seus exames fracassados ou um orgulho mais antigo que lhe inspirava tal horror à reprovação que preferia nada fazer a arriscar-se? Em todo caso, não conseguiu escrever uma só linha em sua primeira dissertação. Afinal de contas, a ideia de Sartre não era tão maravilhosa assim. Para preparar uma licença longe da Sorbonne, sem companheiros de estudo, fora preciso muita paixão ou muita vontade. Olga tomara facilmente a dianteira da classe de filosofia graças à sua inteligência, mas na realidade as especulações abstratas não a interessavam. Era incapaz de se dobrar a imposições e a palavras de ordem. Compreendi que seu derrotismo durante os dois anos de PCN tinha razões menos acidentais do que eu pensara. Há pessoas a quem a dificuldade estimula: ela desanimava Olga. Persuadida desde a infância de que não pertencia à sociedade que a cercava, não esperava nenhum futuro da mesma; o amanhã mal existia para ela, muito menos o ano seguinte. Via pouca diferença entre um projeto e um sonho; às voltas com uma tarefa árida, nenhuma esperança a sustinha. Tentei combater sua indolência, mas minhas censuras e seus remorsos, longe de incitarem-na a reagir, faziam-na mergulhar em um desespero inerte. Sartre deixou logo de se obstinar, e eu segui seu exemplo. Depois do Natal, as aulas de filosofia tornaram-se um mito.


  Fiquei desapontada mas não me incomodei mais. Agora que Olga vivia sem constrangimento, ela desabrochava. Estudante emburrada, mostrava-se, em compensação, a mais agradável das companheiras. Vivia o presente com tanto mais ardor quanto duvidava do futuro; nunca se cansava de olhar, escutar, falar, dançar, passear, sentir o coração bater. Por causa dela, deixamos o Havre por Rouen. Ela levava-nos para o terraço do Café Victor para ouvirmos o belo violinista cigano Sacha Maio; ele foi depois substituído por uma orquestra feminina que nos lembrou a do grande Café de Tours e cuja graça nos divertiu tanto que Sartre mais tarde fê-la entrar no Sursis. Tínhamos, em geral, mais curiosidade pelas mulheres do que pelos homens; dávamos ouvidos sempre às tagarelices das mulherezinhas do Chez Alexandre e às dançarinas do Océanic Bar. Na rua da Grande-Horloge, havia um Cintra que lembrava um pouco o de Marseille. Lá jogava pôquer de dados com Olga, conversava com Sartre tomando café ou suco de laranja. A diretora de uma importante casa de modas aparecia muitas vezes para discutir com fornecedores ou fregueses ao redor de um dos tonéis que serviam de mesa; nós a observávamos com simpatia; as mulheres decididas, as mulheres de negócios não eram muito comuns na época; apreciávamos sua elegância, sua desenvoltura, sua rispidez, sua autoridade. Quando Colette Audry ia a Paris, deixava-nos as chaves de seu estúdio. Cozinhávamos espaguete no seu forno, tocávamos seus discos, brincávamos com seus pombos. No fim do mês, ela emprestava-nos quase sempre sua vitrola para que a puséssemos no penhor; eu penhorava também um broche de ouro, presente de minha avó.


  Na ausência de Sartre, encontrava-me muito com Olga. Fazia-a ler Stendhal, Proust, Conrad, todos os autores de que gostava, e ela falava-me deles ora com arrebatamento, ora com raiva, pois tinha com eles relações complexas e tão vivas quanto com gente de carne e osso; Proust em particular inspirava-lhe sentimentos ambíguos que oscilavam — sem nunca se deterem numa posição intermediária — de um ódio enojado a uma admiração deslumbrada. Para conversar, sentávamo-nos no Océanic, no Cintra e, muitas vezes, em um barzinho do cais, cujas cortinas, bem como o forro dos móveis e até os espelhos, eram de um tom de abricó que nos encantava; bebíamos exclusivamente refrescos de cassis. Resolvi ensinar xadrez a Olga. Jogamos algumas partidas na brasserie do Opéra, mas nossa ignorância acarretou-nos tantas observações indignadas que não ousamos mais jogar, a não ser clandestinamente; fechávamo-nos em meu quarto e ao mesmo tempo que calculávamos as jogadas bebíamos grandes goles de Cherry Rocher: tínhamos por esse licor uma predileção imoderada; engolimos tal quantidade certa noite que, depois de ter me deixado, Olga se encolheu na escada e dormiu até que um inquilino a empurrou com o pé. Muitas vezes, íamos ao quarto de Marco ouvir discos: os Quartetos de Beethoven, os Concertos brandeburgueses, o Octeto de Stravinsky. Familiarizei-me com muitas obras que mal conhecia ou não conhecia absolutamente. O que me aborrecia era que ao fim de cada música Marco me lançava uma olhadela inquisidora e um pouco zombeteira: eu fazia um grande esforço para arrancar de mim mesma um comentário.


  Marco convocou, certa tarde, Olga, Sartre e eu ao estúdio onde estudava canto. Quando ele cantarolava nas ruas de Rouen a Passacaglia de Bach ou a sublime Cavatina de Beethoven, sua voz me extasiava; atacou a grande ária de Boris Godunov: as vidraças tremeram, acreditei que meus tímpanos iam explodir e fiquei aterrorizada. Outras sessões confirmaram a triste verdade: Marco cantava cada vez mais alto e menos bem. Ele não o percebia e continuava certo de que faria dentro em breve uma estreia triunfal no Opéra. Em compensação, lutava desesperadamente contra um infortúnio a meus olhos muito menos grave: perdia os cabelos. Todas as noites esfregava a cabeça com uma loção sulfurosa e tinha a impressão de se esfolar vivo; durante cinco minutos, crispava as mãos à janela para não berrar. Nada perdera ainda, entretanto, de sua beleza. Agora eu o conhecia demais, seu encanto sedutor atenuara-se um tanto. Mas Olga, por quem ele demonstrava viva simpatia, comprazia-se enormemente em sua companhia. Saíam muitas vezes juntos.


  Uma tarde, descendo a rua Jeanne d’Arc, Olga imitou o passo dos patinadores. Marco tomou-a pelo braço e deslizaram pela rua dançando; Marco cantava. Subitamente, depararam na calçada do outro lado da rua com um grupo que os contemplava petrificado: um aluno de Marco com os pais. “Merda!”, disse Marco. E acrescentou, sem largar Olga: “Oras, continuemos, é tarde demais.” O colegial viu o professor afastar-se saltitante nos braços de uma loura.


  Com Marco, o mais simples passeio se transformava em uma aventura; inventava para Olga belas e fabulosas mentiras, invadia restaurantes, abordava desconhecidos, oferecia-lhes bebidas, fazia-os falar sobre suas vidas. Uma tarde, no bar cor de abricó, tínhamos sido abordadas, Olga e eu, por um capitão inglês, muito feio, com um nariz de bêbado, mas que contava histórias de navios; tínhamos escutado, e ele admirara o inglês de Olga. Dias depois, encontrando-se em outro bar com Marco, ela tornou a vê-lo. “Apresente-me”, disse Marco. “E diga”, murmurou entre os dentes, “que sou seu parente”. O capitão tomou-o pelo irmão de Olga, ofereceu-lhes bebida e propôs que terminassem a noite no navio. Marco hesitou: visivelmente o capitão tinha intenções a respeito de Olga. “Será melhor irmos para casa”, disse Marco. “Mas o senhor deve imaginar que não há nada para beber na casa de uma moça”, acrescentou, “conviria a arranjar uma garrafa”. O capitão sabia onde arranjá-la e saiu para comprar uísque. Marco expôs seu plano: iam dar-lhe um suadouro. Marco o deixaria a sós com Olga, o capitão tentaria evidentemente dar em cima dela, e Marco, surgindo inesperadamente, ameaçaria fazer escândalo. Era preciso, antes de tudo, embriagar a vítima. Subiram ao quarto de Olga e começaram a esvaziar uma garrafa de Johnny Walker. O capitão bebia; os outros derramavam delicadamente o conteúdo dos copos na cama — que durante um mês recendeu a uísque. Entretanto, o capitão conservava sua lucidez. Em dado momento, pediu a Marco que o acompanhasse ao patamar; então propôs-lhe pagar. Marco, para desanimá-lo, reclamou um preço exorbitante, e o outro ficou bravo. Para amansá-lo, Marco acabou explicando, com lágrimas nos olhos, que a miséria o impelira a vender sua jovem irmã, mas sentia a ignomínia de sua conduta e arrependia-se. O capitão não se acalmou; foi preciso que Marco o pegasse pelos ombros e o empurrasse vigorosamente contra a porta. Entretanto, o capitão não guardou rancor. Dias depois, eu ouvia discos com Olga no quarto de Marco quando um carro parou na esquina de nossa viela; refletindo sobre o caso, o capitão comovera-se com a miséria dos dois; vinha buscar-nos para visitar o navio. Acompanhamo-lo, e ele nos fez muito amavelmente as honras do barco.


  Graças à presença de Marco, aos progressos de minha amizade com Olga, à cura de Sartre, ao novo ardor com que me entregava ao trabalho, foi um trimestre particularmente feliz. Eu andava por demais ocupada para ler tão gulosamente como antes; assim mesmo, mantinha-me a par das novidades. O ano precedente enriquecera pouco a literatura francesa. A direita enaltecia os livros de Robert Francis, irmão de Jean Maxence e fascista como ele, e que em La Grange aux trois belles e Le Bateau-refuge tentara imitar Alain Fournier. Nesse inverno, Malraux publicou o pior de seus livros, Le Temps du mépris. Nizan publicara Le Cheval de Troie. Um dos personagens principais, Lange, era professor na província; anarquista, passeava sua solidão pelas ruas da cidade, e, ao mesmo tempo que contemplava as pedras, entregava-se a devaneios metafísicos sombrios; tinha, portanto, semelhanças evidentes com Sartre. Nas últimas páginas, aderia ao fascismo. Nizan afirmou em tom displicente mas firme que fora Brice Parain quem lhe servira de modelo. Sartre disse-lhe com bom humor que não acreditava.


  O único livro que impressionou durante o ano foi a tradução de Luz de agosto, de Faulkner. Sartre não apreciou o estilo; censurava certa redundância bíblica que não me desagradava. Concordamos em admirar sua novidade e audácia. Nunca o mundo faulkneriano, que o sexo incendeia e ensanguenta, tivera esse trágico brilho. Espantou-me ver que a aventura que joga Christmas nas mãos dos linchadores fosse ao mesmo tempo pungente como a vida e inelutável como a morte. No Sul, despojado de seu futuro, e que não tem mais outra verdade a não ser sua lenda, os mais violentos combates são de antemão petrificados pela fatalidade. Faulkner soubera dar uma duração a sua história anulando totalmente o tempo; no meio do livro, fazia-o oscilar e tombar: onde o destino triunfa, o passado e o futuro se equivalem, o presente não tem mais realidade; para Christmas, ele não passa de um corte entre duas séries, uma que remonta ao dia do nascimento, outra que desce para seu horrível fim, ambas manifestando uma mesma maldição: o sangue negro em suas veias. Dando uma sacudida no tempo, Faulkner enriquecia sua técnica. Distribuía, mais habilmente ainda do que em seus outros romances, as luzes e as sombras; a tensão da narrativa e o relevo dos acontecimentos faziam de Luz de agosto uma obra exemplar. Marco, que cultivava as fórmulas, declarou que a partir desse livro o romance seria sincrônico ou não seria. Pensávamos em todo caso que o romance francês tradicional estava ultrapassado, que era impossível não levar em conta as novas liberdades e as novas imposições propostas pelos jovens norte-americanos.


  Não íamos muitas vezes a Paris, mas aproveitávamos bem nossas estadas. Visitamos a exposição de arte italiana, a exposição de arte flamenga. Fomos olhar com alguma nostalgia os restos do velho Trocadero, que estavam demolindo. No Cassino de Paris, Maurice Chevalier cantava Quand un vicomte rencontre un autre vicomte. Fazia espantosas imitações de seus imitadores. Exibiam nos cinemas La kermesse héroique, Le mouchard, La bandera. Vimos Marguerite Jamois em Les caprices de Marianne e ouvimos Madeleine Ozeray recitar: “Le Petit Chat est mort.” Entretanto, a sábia perfeição dos espetáculos de Jouvet aborrecia-nos um pouco, e negligenciamos La Guerre de Troie n’aura pas lieu. No Atelier, assistimos ao ensaio geral do Faiseur, que Camille soubera adaptar muito bem de Balzac. Envolto no suntuoso roupão de Mercadet, Dullin era sua própria personagem; no papel de M. Violette, credor chorão e lamentável que solicita em vão seu crédito, a presença de Sokoloff era mais espantosa ainda: tinha alguma coisa de feitiçaria. Foi a primeira vez que pus os pés nos bastidores numa noite de ensaio geral; as pessoas lançavam-se sobre Dullin e sobre Camille com gemidos, rugidos, arrulhos que me deixavam sem voz. Com Dullin e com Camille eu não tinha felizmente necessidade de fazer frases; mas Camille, a quem eu dissera a que ponto o desempenho de Sokoloff me impressionara, empurrou-me: “Vá cumprimentá-lo.” Ele estava sentado num banquinho com uma atitude longínqua e, nos joelhos, a cartola sovada de Violette; balbuciei algumas palavras, e ele olhou-me por entre as pálpebras enrugadas com mais surpresa do que ironia. Eu sentia que meu rosto pegava fogo, o suor inundava minha fronte; disse a mim mesma que decididamente eu não era bem-dotada para as delicadezas mundanas.


  Eu conservava uma deslumbrante recordação de minhas últimas férias de Natal. Nesse ano, Lionel passava o inverno com uma tia velha num chalé de Gsteig, na Suíça. Tinham convidado minha irmã. Instalei-me com Sartre num hotel vizinho, muito pequeno, muito bonito: era de madeira, como todas as casas da aldeia, e aquecido por um amplo fogareiro de faiança; as ruas cobertas de neve cheiravam a pinheiro molhado e fogo de sarmento. Exercitamo-nos em declives um pouco mais duros do que em Montroc e quase tão caprichosamente: Lionel era um excelente esquiador, mas um professor medíocre. A tia velha encomendara, para comemorar o Natal, um pudim inglês, que inundou de rum e queimou alegremente; logo que se apagou, Sartre, com um gesto tão decidido que parecia deliberado, jogou-o no chão. Comemos assim mesmo.


  Dava-me muito bem com Olga, mas não éramos parecidas. Eu vivia de projetos; ela negava o futuro. Todo esforço parecia-lhe desprezível; a prudência, uma mesquinharia; a perseverança, uma mentira a si própria; só dava valor a suas emoções: o que se compreende com a cabeça não a interessava. Deleitava-se ao ouvir Beethoven ou Bach, mas quando Marco nos fazia escutar o Octeto de Stravinsky, dizia, emburrada: “A música me aborrece, gosto somente dos sons.” No vocabulário de Scheler,53 que empregávamos de bom grado na época, ela colocava os “valores vitais” bem acima dos “valores espirituais”; nem a arte, nem a literatura, nada a comovia mais do que os corpos, os gestos, as fisionomias humanas. Adorava Oscar Wilde, e eu julgava seu esteticismo um pouco curto, mas não me sentia em absoluto perturbada com seus preconceitos; atribuía-os à sua idade e divertia-me com eles sem nunca supor que Olga pudesse ter razão contra mim. Suas relações com Sartre eram igualmente sem história: gostavam de estar juntos e nenhum deles nada pedia ao outro. O presente bastava a Olga; as palavras que definem, limitam ou prometem, e sempre antecipam, pareciam inteiramente fora de propósito.


  Como acontece na maioria das vezes, foi a intervenção de um terceiro que atrapalhou tudo. Ela não escondia o prazer que experimentava em sair com Marco, e Sartre imaginou que ela o preferisse a ele. Logo que se compara, que se mede portanto, deixa-se de se entregar ao instante; o presente já não passa de um indício do futuro, e surgem problemas. Sartre os expôs a si mesmo e a Olga, e acabaram discutindo. Esse ciúme e os desenvolvimentos que se seguiram situaram-se num plano inteiramente platônico. Marco, com as mulheres, bancava sem esforço o bom moço. Olga, ao mesmo tempo infantil e etérea, tornava-se facilmente arisca e inspirava respeito. Tratava-se, da parte de Sartre, de um imperialismo puramente sentimental.


  Ele teria se afirmado se Olga não tivesse nenhuma simpatia por Marco? Acho que sim: Marco foi apenas um pretexto. Já desde o ano anterior, Sartre se apegava a Olga. Não a confinara no seu papel de enfermeira. No princípio, quando lhe contava histórias e lhe inventava canções, preocupava-se menos em seduzi-la do que em se distrair; perto de mim, nem sequer tentava: eu estava próxima demais para que pusesse em risco o que acreditava ser sua verdade. Mas repugnava-lhe infligir a uma estranha a companhia do lamentável neurótico com quem se identificava; substituía-o durante algumas horas por um brilhante bufão: as lagostas, surpresas, abandonavam-no. Ele pôs-se a aguardar com impaciência essas tréguas e a desejar a presença de Olga: e ela deixou de ser um meio e tornou-se um fim. Desde então, foi para lhe agradar que se mostrou agradável. Com a loucura de Sartre extinta, ela conservou a seus olhos o valor que adquiria nessas tardes em que o protegia. Sartre não se detinha no meio caminho em suas empreitadas; tendo esboçado uma amizade com Olga, precisava conduzi-la até o apogeu. Mas não imaginava que nenhum ato, nenhum gesto encarnasse esses laços que criava entre ambos, pois Olga era sagrada; era somente de uma maneira negativa que seu caráter privilegiado podia manifestar-se: Sartre exigia a exclusividade desses laços; ninguém devia importar para Olga tanto quanto ele.


  Os sorrisos de Olga, seus olhares, suas palavras se revestiram de uma importância temível a partir do momento em que se tornavam sinais e apostas. Por outro lado, retirando-se, os crustáceos tinham deixado para trás uma espécie de grande praia vazia, pronta para se povoar de novas obsessões. Em vez de se fascinar com uma mancha preta dançando à altura dos olhos, Sartre espiou com idêntica atenção maníaca o menor bater de pálpebras de Olga: em cada um descobria um mundo. Evitou prudentemente intimidá-la sob o peso de suas interrogações, de suas interpretações; a mim não as poupava; tinha marcado um ponto contra Marco? Olga já tinha lhe dado, ou lhe daria logo, essa predileção radical que ele reclamava dela? A esse respeito conversávamos durante horas.


  Isso não me aborrecia; preferia que Sartre vigiasse os sentimentos de Olga a que fosse tomado pela psicose alucinatória. Outra coisa me inquietou. Com sua obstinação em conquistá-la, Sartre dava a Olga um valor infinito. Era-me, subitamente, proibido encarar com displicência as opiniões dela, seus gostos, seus desdéns; eis que definiam um sistema de valores, e esse sistema contradizia o meu. Não me acostumei facilmente a essa mudança.


  Não repugnava absolutamente em Sartre esse tipo de contestação. Em Berlim, ele se interessara por Marie Girard em grande parte porque ela não gostava praticamente de nada, não acreditava em quase nada e, por certo, tampouco na supremacia da literatura e da arte. Era impossível que alguma vez uma dúvida se insinuasse nele e que sua decisão de escrever deixasse de preponderar; nada o impedia, portanto, de perder seu tempo, de ter paixões, de dizer ou pensar o que quer que fosse: não corria perigo. Achava mesmo vantajoso brincar com um fogo com o qual não arriscava queimar-se; desse modo, persuadia-se de que em relação a seus projetos e objetivos permanecia livre; escapava a esse espírito de seriedade que tanto detestava.


  Eu estava muito interessada no livro em que trabalhava naquele momento, mas durante esses dois anos, fora por fidelidade a meu passado que escrevera e porque Sartre me encorajava a fazê-lo. As obrigações que me impunha repugnavam-me tanto mais pô-las em discussão quanto eu sabia ser minha decisão irremovível. Recusei, pois, a desordem que Olga teria introduzido em minha vida se lhe houvesse atribuído um peso demasiado grande. Esforcei-me por reduzi-la ao que sempre fora para mim; gostava imensamente dela, estimava-a, ela me encantava; mas ela não detinha a verdade, não ia abandonar para ela esse lugar soberano que eu ocupava no centro de tudo. Pouco a pouco, entretanto, cedi. Era-me por demais necessário concordar com Sartre em tudo para ver Olga com outros olhos que não os dele.


  Nossos amigos irritavam-se ou achavam graça, e todos se espantavam com a relevância que uma menina tinha para nós. Explicava-se primeiramente pela qualidade de Olga. À medida que me inspirei nela para compor a personagem de Xavière em A convidada, fi-lo desfigurando-a sistematicamente. O conflito entre minhas duas heroínas não poderia ter atingido nenhuma acuidade se não emprestasse a Xavière, sob aparências atraentes, um egoísmo insuperável e matreiro; era preciso que seus sentimentos não passassem de um brilho falacioso para que Françoise se visse um dia acuada ao ódio, ao assassinato. Olga tinha, por certo, seus caprichos, seus momentos temperamentais, suas inconsistências, mas eles só constituíam sua verdade mais superficial. Sua generosidade (no sentido cartesiano que dávamos à palavra) era evidente; e uma evidência — que todo o futuro deveria confirmar — assegurava-nos da profundidade, da firmeza, da lealdade de seu coração. Pelo desdém, pelas vaidades sociais e pelo seu sonho de absoluto, ela se encontrava muito perto de nós. Não teríamos sido fascinados pelos traços que a opunham a nós se ela não tivesse satisfeito fundamentalmente nossas exigências morais; essa conformidade era para nós natural: não prestávamos atenção, observando somente o que nos espantava, mas era a própria base de nossas relações com Olga. Quando inventei Xavière, só retive de Olga — denegrindo-o — o mito que havíamos forjado a partir dela; mas sua pessoa não teria nos atraído, e ela não teria engendrado um mito, se não tivesse sido infinitamente mais rica do que ele.


  Foi essa a aberração que desnorteou, não sem razão, a nossa roda; em vez de nos comprazermos tranquilamente em nossas relações com Olga, colocamos em seu lugar um mito. Cumpre imputar essa deturpação ao desgosto que nos inspirava a idade adulta. De preferência a aceitar a coisa, Sartre tentara voltar-se para a neurose e eu dizia a mim mesma muitas vezes que envelhecer é uma diminuição. Na vida de todos os dias, eu me prevalecera de minha maturidade em relação a Olga. Contudo tínhamos o culto da mocidade, de seus tumultos, de suas revoltas, de sua liberdade, de sua intransigência. Pela sua impetuosidade, pelo seu extremismo, Olga insurgia-se — não somente em suas palavras como em sua conduta — contra as convenções, as instituições, as palavras de ordem, as rotinas e os limites; recalcava a fome e o sono e zombava da razão; pretendia escapar a essa condição humana a que nos resignávamos sem vergonha. Atribuímos-lhe então valores e símbolos. Tornou-se Rimbaud, Antígona, as crianças terríveis, um anjo negro que julgava do alto de um céu de diamante. Não fazia nada para provocar essa metamorfose, ao contrário: aborrecia-se com isso, detestava a personagem maravilhosa que lhe roubava seu lugar. Mas era impotente para impedir que a devorasse.


  Admirávamos que ela se entregasse sem reserva ao instante. Entretanto, nosso primeiro cuidado foi construir para ela, para nós, um futuro: em vez de um casal, de um par, seríamos agora um trio. Pensávamos que as relações humanas precisavam ser perpetuamente inventadas, que, a priori, nenhuma forma é privilegiada, nenhuma é impossível: e essa pareceu impor-se a nós. Já tínhamos sonhado com ela. Na época em que Sartre fazia seu serviço militar, tínhamos encontrado numa noite, em Montparnasse, uma mulher muito jovem, encantadora, semiembriagada e possivelmente atordoada. Nós tínhamos convidado-a para tomar alguma coisa e ouvíamos suas queixas; sentíramo-nos muito velhos e prudentes. Deixando-a, divertíramo-nos em dizer que a adotávamos. Agora que estávamos inteiramente maduros e comportados, parecia-nos oportuno e lisonjeiro gastar-nos por uma jovem que soubesse aproveitar nossos cuidados. Com sua inépcia em viver, Olga reclamava nosso auxílio; em compensação, rejuvenescia esse mundo que já achávamos puído. Organizamos um sistema de conversas a sós e de reuniões plenárias que parecia satisfatório para todos nós.


  Efetivamente, os entusiasmos de Olga varreram as poeiras da província; Rouen pôs-se a brilhar de maneira inédita. Ela nos abria a porta cerimoniosamente, oferecia-nos chá de jasmim e sanduíches de sua invenção; falava-nos de sua infância e das paisagens da Grécia no verão; nós lhe contávamos nossas viagens; Sartre cantava as canções de seu repertório; inventávamos comédias, voltávamos aos nossos vinte anos. Nos primeiros albores da primavera, fomos um domingo a Saint-Adrien ao pé das penedias de calcário das margens do Sena; lá dançavam em caramanchões que se iluminavam à noite com grinaldas de lampiões. Descobrimos o Aero-Bar, perto do campo de aviação cercado pela floresta. Havia uma pista de dança e compartimentos onde se podia tomar uma bebida ou jantar. À tarde, o lugar era deserto e acontecia-nos passar várias horas lá — eu trabalhando a um canto enquanto no outro Sartre e Olga conversavam; depois juntava-me a eles. De vez em quando, muito raramente, um aviãozinho decolava ou aterrissava. Sartre, que sempre tivera inclinação para trocar as coisas por palavras, habituara-me a fazer o mesmo; Olga, que tudo admirava, encorajou essa mania. De tempos em tempos, eu me irritava. Quando comentávamos, ao infinito, o gosto de um copo de cassis, a curva de um rosto, eu nos acusava de “fazer explicações de textos”. Mas tínhamos, em verdade, que explorar ao máximo nossos magros recursos.


  Nas férias de Páscoa, Olga nos acompanhou em Paris e a levamos para assistir a Tempos modernos; assistimos ao filme duas vezes seguidas, gostaríamos de conhecer de cor todas as imagens. Pela primeira vez, Carlitos utilizava o som, mas de uma maneira nada realista; servia-se dele, ao contrário, para desumanizar certos personagens: as ordens da diretoria eram dadas pelo microfone, um fonógrafo repetia sem cessar o aranzel do inventor. Tínhamos cuidadosamente decorado a canção que ele cantava com a melodia de Je cherche après Titine:


  
    La spinach or la tacho

    Cigarretto todo totto

    E rusho spalagetta

    Je le tu le tu le tava.
  


  Nós a cantarolávamos muitas vezes, e Marco a cantava aos berros. Passamos horas no Dôme, no Vikings, observando as pessoas, bebendo e conversando. Jantamos num restaurante espanhol onde havia bons guitarristas e uma cantora já idosa e patética; ela também dançava, e seu corpo pesadão tornava-se, então, surpreendentemente leve. De vez em quando desaparecia, e, quando voltava, havia algo triunfal em sua fisionomia: tomava heroína, disse-nos Camille que, como filha de farmacêutico, pensava entender de drogas. Ao fim de alguns dias, Olga precisou partir para Beuzeville, seus pais a chamavam. Seus desesperos eram ainda mais intensos do que suas alegrias e como, para ela, a cada minuto o tempo desmoronava, não imaginava, quando nos deixava, que pudesse nos ver novamente. Durante duas horas, sentados no banco do Dôme, agonizamos os três em silêncio. Quando ela regressou a Rouen, esperava tão pouco achar-se na cidade e encontrar-nos que no saguão da estação a maleta caiu de suas mãos. Sartre e eu tínhamos terminado nossas férias com uma rápida viagem à Bélgica: Bruxelas, Bruges, Antuérpia, Malinês; pedras mortas, um porto grande e vivo e a mais bela pintura do mundo.


  Amigos vieram ver-nos durante esse último trimestre. Camille passou dois dias em Rouen e, como gostava de cidades provincianas, mostramos-lhe todos os recantos. Apreciou o pato ao molho pardo do hotel da Couronne, tomou vinho do Porto no Cintra. À noite, o Royal lembrou-lhe os melancólicos dancings de Toulouse na sua juventude; uma grade de madeira esverdeada cobria a parede; no teto estendiam-se grinaldas de papel; numa luz alaranjada comerciários e estudantes dançavam. Camille pediu champanhe e arrastou Olga para a pista; quando a orquestra atacou um paso doble, ela cruzou os braços, jogou a cabeça para trás e, batendo com o salto no chão, fez uma exibição em grande estilo. Suas joias retiniam, suas tranças esvoaçavam, todo mundo olhava. Voltando ao Petit Mouton, sua voz cantante enchia as ruas sonolentas; decididamente Sartre e eu pertencíamos à raça de Abel, mas Olga era marcada, como ele, por um sinal demoníaco, e ela a proclamou sua afilhada perante Lúcifer.


  No ano anterior, Sartre fizera amizade com Jacques Bost, que se preparava para a licença em filosofia. Trouxe-o a Rouen, e ele voltou várias vezes. Tinha dezenove anos, um sorriso estrepitoso, um desembaraço de príncipe, pois estimava, como bom protestante, que nesta terra todo mundo é rei. Democrata por princípio e com convicção, não se sentia superior a ninguém, mas admitia dificilmente que pudesse viver em outra pele que não a dele e sobretudo ter outra idade; à sua maneira, encarnava também a mocidade para nós. Da juventude, tinha a graça, quase insolente, a tal ponto desenvolta, e a fragilidade narcisista; cuspira um pouco de sangue por ter arranhado a garganta e, para convencê-lo de que não estava condenado a morrer aos vinte anos, Sartre tivera que acompanhá-lo ao médico. Por necessidade de segurança, ele procurava a companhia dos adultos, embora lhe inspirassem — salvo Sartre talvez — um espanto apiedado. Tínhamo-nos divertido durante esses anos com inventar um personagem a quem nos referíamos frequentemente: o Craniozinho. Já disse que detestávamos a vida interior, pois Craniozinho não tinha sombra de vida interior; estava sempre “fora” nas situações e nas coisas. Modesto, sereno, obstinado, não se gabava de pensar, mas o fazia sempre, e dizia o que convinha dizer e fazer. Jacques Bost — a quem chamamos “o pequeno Bost” por oposição ao irmão, Pierre — pareceu-nos a encarnação do Craniozinho.54 Colava-se, como este, aos objetos, ao pernod que bebia, à história que lhe contavam. Não tinha nenhuma ambição, mas um punhado de pequenos desejos, obstinados, e regozijava-se imoderadamente quando os satisfazia. Nunca pronunciava uma palavra nem fazia um gesto inconveniente; reagia em todo caso exatamente como devia: isto é, bem-entendido, como o teríamos feito nós mesmos. Sua inteligência não era inventiva, e ele receava a tal ponto “dizer asneiras” que, se uma ideia lhe passava pela cabeça, procurava cuidadosamente escondê-la; mas era espontânea e engraçada. Essa graça imprimia-se em suas maneiras e em suas palavras; nascia de um choque entre a educação puritana que Bost recebera e o frescor de sua espontaneidade: num mesmo impulso ele se infligia normas e as infringia. Lembro-me quando entrou num café do Havre onde Sartre, Marco e eu o esperávamos; avançou num passo brusco, ao mesmo tempo rápido e sofreado, a fisionomia risonha embora cuidadosamente controlada; essa junção de precipitação alegre e de reserva aprendida fez-nos sorrir. Ele olhou-nos desconfiado: “Do que é que vocês três aí estão rindo?” Marco não aguentou e caiu na gargalhada, e nós fizemos o mesmo. Bost conquistara todo mundo em Rouen. Marco devorava-o com os olhos. Olga passeou com ele uma noite inteira; beberam à regalada uma garrafa de Cinzano e se encontraram de madrugada na sarjeta. Quanto a mim, desde o momento em que empurrou a porta do Café La Métropole, com um ar ao mesmo tempo de ousadia e timidez, simpatizei com ele. Sartre saía com Olga nessa tarde e eu fui passear com Bost. Ele me contou uma porção de histórias que me divertiram muito a propósito da maneira com que Sartre dava seus cursos, seu desprezo pela disciplina, seus ataques de ira, que não eram de um professor, e sim de um homem escandalizado repentinamente com o absurdo da vida; fora assim que uma vez parara no meio de uma explanação e, lançando um olhar consternado sobre a classe, exclamara: “Em nenhuma dessas caras, uma só faísca de inteligência!” Essas saídas intempestuosas aterrorizavam a metade da classe e provocavam em Bost acessos de riso que com dificuldade dissimulava.


  Minha irmã fez uma estada bastante demorada no Petit Mouton; preparava uma exposição que devia realizar-se na galeria Bonjean. Iniciou um retrato de Olga, a quem as sessões de pose lançavam num doloroso abatimento. Gégé veio na mesma época. Amontoamo-nos no quarto de Olga e inventamos jogos. Gégé dançou a dança do ventre, Marco cantou, Bost acendeu fósforos com os dedos do pé, Sartre se vestiu de mulher. Curiosamente, a fantasia lhe caía bem. Durante seu cruzeiro à Noruega, por ocasião de um baile à fantasia, ele usava um vestido de veludo preto de sua mãe e arranjara uma peruca loura com tranças compridas: uma lésbica norte-americana perseguira-o a noite inteira. No dia seguinte pela manhã, afastara-se dele consternada.


  Rouen estava agitada, então, por um enorme escândalo que divertiu particularmente a mim e a minha irmã. Numa das “distribuições de recompensas” do Curso Désir, tínhamos piedosamente beijado a ametista do Monselhor de La Villerabel, que presidia a cerimônia. O Vaticano acabava de decretar severas sanções contra ele em consequência de um caso de prevaricação e maus costumes. Uma jovem perdera a vida. Religiosas estavam comprometidas. Murmurava-se muito à sombra da catedral; o bispo tinha defensores que atribuíam toda a culpa ao mais próximo auxiliar dele. Mas ninguém pensava em negar os fatos. Estes jogavam uma luz inesperada sobre as ruas calmas, flanqueadas de conventos, que cercavam o bispado.


  Minha irmã renunciara a seu emprego de secretária, que não lhe deixava tempo suficiente para pintar; agora trabalhava da manhã à noite. Instalara-se em um novo ateliê, na rua Santeuil, perto do mercado de couros; era um lugar grande, rude mas agradável, a que infelizmente o vento trazia por baforadas um odor de curtume e de carniça; ela transportara para o local uma bateria de cozinha e ali fazia suas refeições; praticamente era onde vivia, com extrema austeridade, pois as tintas custavam caro e ela não tinha dinheiro. Sua exposição ocorreu no princípio de junho; muita gente foi ao vernissage e a crítica elogiou muito. Suas paisagens e seus retratos demonstravam qualidades indiscutíveis. Fiquei com raiva de Marco, que a submeteu a suas manobras. Em Rouen, ele esboçou com ela uma dessas falsas amizades em que era mestre; depois convidou-a duas ou três vezes para almoçar em restaurantes parisienses razoavelmente luxuosos; acumulou gentilezas, abriu-lhe a alma, cercou-a de olhares aveludados e disse-lhe com voz macia a que ponto deplorava o fato de Sartre e eu a apreciarmos tão pouco; não repetiu nenhum comentário preciso e seu belo rosto transpirava candura: minha irmã ficou desolada. Felizmente éramos unidas o suficiente para que ela não me pedisse esclarecimentos. Expliquei-lhe quem era Marco e ela se sentiu muito arrependida por ter acreditado nas histórias dele.


  Ele interveio com êxito mais duradouro nas nossas relações com Pagniez. Pagniez censurava muito vigorosamente nosso entusiasmo por Olga; sua amizade era ciumenta, e, por outro lado, não simpatizava com Olga. Cometemos o erro de revelar a Olga tais reticências, o que não funcionou a favor dela. Uma noite em que ela saiu com Marco, este abordou Pagniez com displicência; Olga mordeu a isca e foi mais longe ainda: falou-lhe do seminoivado de Pagniez com a prima. Pagniez não desejava que Marco estivesse a par disso, mas Marco apressou-se em lhe falar a respeito, e arranjou-se de tal maneira que Pagniez pensou que Olga o odiava e que calculara as indiscrições: ficou irritado com ela e conosco. No que nos diz respeito, sua má vontade com Olga nos aborrecia. Ele veio a Rouen com Thérèse e passou a noite no Petit Mouton. Disse-nos pela manhã a que ponto se comovera ao ouvir, no quarto contíguo, um diálogo entre uma voz masculina e uma voz feminina: não distinguira as palavras, mas na alternância dos sons graves e agudos parecera-lhe apreender o canto eterno de um casal. Protestamos violentamente: ele ocupara um quarto contíguo ao do militar que batia na mulher. Pouco importava, afirmou ele: o duo não deixava de ter um sentimento simbólico, universal e perturbador. Entre Pagniez e nós, essa discordância nada tinha de novo, mas tínhamos perdido nossa antiga parcialidade em relação a ele e admitimos que seu humanismo cavava um abismo entre nós.


  Não chegávamos nunca a nos zangar com Marco. Ele ria ante as nossas censuras e desarmava-nos. Seu satanismo levou-nos a uma brincadeira de bastante mau gosto e cuja graça hoje não mais entendo. Ele desenvolvera antipatia por um de seus colegas, Paul Guth: censurava seu excesso de deferência para com as autoridades e abusivas pretensões literárias. Guth escrevia um livro cujos méritos se gabava ultrajosamente, e Marco queria dar-lhe uma lição de humildade. Em grande parte para divertir Olga, Sartre concordou em entrar no jogo. Marco demonstrou a Guth que ele teria interesse em conhecer a opinião de um autor já consagrado e pretendia entrar em contato com Pierre Bost: este devia passar justamente por Rouen, afirmava. Marco propôs transmitir-lhe o manuscrito de Guth e combinar um encontro. Guth concordou.


  No dia combinado, fui a primeira a me instalar no café-tabacaria ao lado do Petit Mouton, onde estava marcado o encontro. Pouco depois chegou Marco com um homenzinho redondo como um chouriço e que, de imediato, me falou de sua obra. Achava injusto e absurdo, explicou-me, que antigos colegas de colégio, Brasillach, por exemplo, já tivessem ganhado notoriedade, quando ele, que merecia certamente mais, permanecia obscuro. Mas tinha certeza de que muito em breve ele também apareceria. Tirou do bolso passagens de metrô, pedaços de barbante: eram sua fonte de inspiração, materiais que asseguravam seu contato com as realidades da vida. Seu livro contava de um modo épico a história de um ser humano — o próprio autor e o Homem em geral — desde a concepção até a morte; só tinha terminado o primeiro capítulo. Durante essa exposição, Olga entrou no café e sentou-se a uma mesa sem demonstrar conhecer-nos; pretendia desempenhar o papel de uma prostituta. Alguns minutos depois, Sartre apareceu, envolvido numa echarpe e com um volumoso caderno que se assemelhava a um registro sob o braço. Marco apresentou-o a Guth com o nome de Pierre Bost. Sartre espalhou o manuscrito à sua frente e começou a desmantelar a narrativa, mais insossa e desgraciosa do que o céu de Rouen e repleta de metáforas grotescas. Somente uma expressão lhe agradara, disse: “Um morango de sangue”, mas ela se encontrava em todos os manuais de fisiologia; quanto ao resto, o falso Pierre Bost censurou a Guth escrever coisas deste gênero: “A locomotiva de minha paixão roda sobre os trilhos de vossa indiferença.” Depois dessa execução, justa senão justificada, saiu, deixando Guth aterrado e Marco deliciado.


  O caso teve consequências. Guth escreveu ao verdadeiro Pierre Bost. Este respondeu-lhe, desenganando-o. E disse a seu irmão Jacques que o aborrecia terem abusado de seu nome. Esse movimento de mau humor pareceu-nos traduzir um lamentável espírito de seriedade; condenamo-lo. Na verdade, tanto Sartre quanto eu teríamos ficado assaz descontentes se alguém, em circunstâncias análogas, houvesse usurpado nossa identidade. Contudo, essa farsa duvidosa não me deixou remorsos: a vítima continua a passar muito bem.


  Continuávamos sempre muito atentos às pessoas com quem cruzávamos na vida; falávamos delas com Olga, Bost, Marco, que nos acompanhavam de bom grado em nossas ruminações. Um acontecimento que ocorreu na classe de Sartre impressionou-me muitíssimo: um de seus alunos, de inteligência brilhante, mas de origem ilegítima, fascista e emburrado, suicidou-se pulando de um telhado. Engolira, às oito horas da manhã, uma caneca de café com leite e escrevera duas cartas, uma para a avó e outra para uma moça; depois entrara no banheiro e cortara a garganta com lâminas de navalha; a morte não ocorrera; subira então ao telhado e gritara aos transeuntes: “Cuidado, afastem-se”, e saltara. Pensei muito tempo com ansiedade nessa caneca de café com leite, nessa preocupação com os outros que conservara até no limiar da morte.


  Havia, nos arredores de Rouen, um grande manicômio que Sartre teve a curiosidade de visitar; obteve autorização para levar-me junto, bem como dois estudantes: Olga e Bost. O diretor esperou-nos diante da porta externa, em pleno campo; atravessamos hortas e pomares em que trabalhavam homens: todos doentes mas inofensivos, disse o diretor. Causou-me uma estranha impressão ver loucos trabalhando em liberdade, armados de picaretas, pás e ancinhos. O diretor escoltou-nos até o edifício principal e confiou-nos a um jovem médico. Entramos numa primeira sala: um estreito corredor separava duas filas de camas; pairava no ar um cheiro selvagem e enjoativo que não era nem inteiramente humano nem inteiramente bestial. Homens vestidos de brim azul tinham se agrupado no corredor. Um deles havia aberto a braguilha e os outros reprimiam-no e tentavam escondê-lo; sorriam-nos como que pedindo desculpas. Senti um nó na garganta; Olga, Bost e Sartre pareciam igualmente pouco à vontade; que horrível inspeção estávamos fazendo? Somente o médico sorria com naturalidade e falava em tom despreocupado. “Somos obrigados a alimentar esses com sonda”, disse, designando dois corpos prostrados nas camas. Debruçou-se e murmurou algumas palavras: o homem tinha os olhos abertos mas nada mexeu em seu rosto. Passamos a um segundo dormitório e a um terceiro: por toda parte o mesmo cheiro e homens imóveis em seus uniformes azuis. Um grande sujeito moreno precipitou-se sobre o doutor: “O rádio está quebrado!”, gritou. Continuou a gritar, com arrebatamento; a vida já não era nada divertida naquele barraco: sem rádio, como matar o tempo? O médico fez um gesto vago: o rádio não era com ele. “É verdade”, disse a mim mesma, “até aqui o tempo existe, é preciso matá-lo”. Ficavam ali da manhã à noite sem fazer nada, sem um canto pessoal a não ser a cama. À medida que avançávamos, eu sentia a desgraça se condensar em torno de mim.


  Em outra sala havia, entretanto, mesas, e os homens escreviam; cobriam cadernos com palavras admiravelmente caligrafadas que se ordenavam segundo certas disposições de assonâncias e homonímia: aqueles pelo menos não se aborreciam. A sala vizinha era barulhenta, ouvia-se um murmúrio de vozes: eram doentes atingidos de paranoia ou de psicose alucinatória. Um deles puxou-nos de lado, suplicou-nos que o ajudássemos: tinham instalado um telefone em seu ventre, atormentavam-no sem cessar. Falava com muita naturalidade mas com um ar de exaustão. O vizinho piscou-nos e tocou a testa com o dedo: “Não regula bem”, disse entre os dentes e pôs-se a contar-nos sua própria história: um sinal na coxa direita provava que era filho legítimo do imperador dos mares do Sul. Outro empenhou-se em descrever-nos um aparelho que inventara e cuja patente lhe fora roubada. Eu vira casos análogos em Sainte-Anne, mas eram justamente apenas casos; aqui lidava-se com gente de carne e osso, vivendo sua vida cotidiana, com todo um futuro ainda diante de si: isso era o pior. Enquanto esses homens nos falavam com vozes e fisionomias normais e paixões vivas no coração, percebi por trás das grades das janelas rostos bestializados, ridicularizados; eram dementes caídos no último estágio da imbecilidade. Fatalmente, dentro de dez ou vinte anos, estes alucinados terão afundado nas mesmas trevas, seu olhar terá se apagado, suas recordações terão se dissipado. “Há por vezes quem se cure?”, perguntei ao médico. Ele deu de ombros. Duzentos e sessenta internados masculinos e só ele para se ocupar deles; ele tratava dos gripados, dos doentes do fígado; quanto às perturbações mentais, não lhe sobrava um minuto para tratá-las: na verdade, não conhecia sequer todos os seus doentes. Era lamentável, ele concordava. Compreendi com pavor que, em caso de internação abusivo, a vítima não tinha nenhuma probabilidade de ser solta, e, entre esses homens, havia por certo os que não eram incuráveis; nada se tentava para salvá-los. Quando lá se entrava, devia-se abandonar toda esperança.


  O médico abriu uma porta. No meio de uma cela de paredes de ladrilhos, um homem amarrado à cama de ferro debatia-se e uivava; numa cela vizinha igualzinha, outro homem dormia. Eram violentos. Vimos a seguir a ala dos doentes de paralisia geral, os únicos a quem aplicavam com regularidade um tratamento; inoculando-lhes o micróbio da malária, sustavam a evolução da doença no estágio eufórico: todos sorriam e balbuciavam estupidamente. A visita terminou no pátio dos dementes: lá se encontravam destroços humanos, os mesmos que eu divisara através das janelas de grades; rosto abatido, boca babosa, um deles saltitava sobre um pé, outro retorcia os dedos, outro ainda oscilava para a frente e para trás: repetiam indefinidamente gestos outrora simbólicos e agora vazios de sentido. Teriam um dia — em sua longínqua infância — se assemelhado a todo mundo? Como e por que tinham vindo parar ali? E o que fazíamos nós naquele pátio a olhá-los, a interrogar-nos? Havia em nossa presença algo de insultante.


  O diretor nos convidara para almoçar. Residia num pavilhão onde fomos recebidos por sua mulher, uma senhora vestida de preto e cuja fisionomia mostrava com arrogância que ninguém nunca lhe atormentava o cérebro nem o coração. A criada que servia à mesa era uma interna; tinha crises, mas cuidava de prevenir os patrões um ou dois dias antes; outra doente ocupava interinamente o lugar. A conversa careceu de vivacidade: estávamos os quatro sob a impressão da manhã que acabávamos de viver; sentíamos dificuldade em responder às observações exageradamente normais do diretor e de sua esposa.


  Depois do café, o diretor nos mostrou o pavilhão reservado aos internos “que pagavam”. Cada um tinha seu quarto; uma grade metálica protegia os vidros das janelas sem trinco. Uma fresta permitia ao guarda fiscalizar num só golpe de vista toda a peça. Deviam sentir-se ainda mais acuados do que na sala comum.


  Não era ainda o fim. Um médico velhinho e bigodudo conduziu-nos ao pavilhão reservado às mulheres. Não as tinham distribuído, como os homens, em diferentes seções: idiotas, melancólicas, paranoicas, maníacas acotovelavam-se em saguões tão atravancados de camas, de mesas e cadeiras que mal se podia circular. Não usavam uniforme. Muitas tinham espetado flores nos cabelos e envolvido os corpos em estranhos ouropéis; ouviam-se clamores agudos, canções, monólogos cerimoniosos. Eu tinha a impressão de assistir a uma comédia burlesca, montada de maneira incoerente. Entretanto, mulheres vestidas sem exagero bordavam num canto. O médico mostrou-nos uma que na véspera tentara pular da janela; era a sétima tentativa de suicídio. Pôs a mão no seu ombro: “Então? Recomeçou? Não está certo, a vida não é assim tão má! Precisa prometer-me que vai ser sensata...” “Sim, doutor”, disse a mulher sem erguer os olhos. Aquele médico não ia procurar chifre em cabeça de cavalo: louco é louco. Não imaginava ser possível curá-los ou compreendê-los. Mulheres pregadas à cama, com camisa de força, olhavam-no com desespero ou ódio: tirariam a camisa se prometessem ser razoáveis, dizia o médico numa voz de admoestação. Detive-me com Olga perto de uma velha muito bonita que tricotava, sentada numa cadeira; lágrimas escorriam serenas sobre seu rosto cor de marfim. Perguntamos-lhe por que chorava: “Choro o tempo todo”, disse ela, com um ar de desespero. “É triste demais para meu marido e para meus filhos verem-me chorar assim. Foi por isso que me trouxeram para cá.” E as lágrimas se multiplicaram; ela parecia suportá-las como uma fatalidade contra a qual nada nem ninguém podiam. Da manhã à noite viviam lado a lado, as que soluçavam e se desesperavam, as que cantavam com vozes estridentes ou que dançavam erguendo as saias: como não se detestariam? “Na semana passada”, disse-nos o médico, “uma delas, durante a noite, matou a tesouradas sua vizinha de cama”. Estávamos abatidos de desgosto, de cansaço e de uma espécie de vergonha quando reencontramos no terraço do Café Victor o mundo cotidiano.


  As coisas iam acontecendo como tínhamos esperado. Olga conhecia nossos amigos, partilhava nossas experiências, nós a ajudávamos a enriquecer-se, e seu olhar reavivava para nós as cores do mundo. Seus desdéns de aristocrata no exílio concordavam com nosso anarquismo antiburguês. Juntos, odiávamos as multidões domingueiras, as senhoras e os homens de bem, a província, as famílias, as crianças e todos os humanismos. Gostávamos das músicas exóticas, do cais do Sena, das barcas, dos vagabundos, dos pequenos cafés de fama duvidosa, do deserto das noites. Escondidos no fundo de um bar, tecíamos, com palavras e sorrisos, casulos sedosos que nos protegiam de Rouen e do mundo inteiro; tomados pela magia que se desprendia de nossos olhares se cruzando, cada um de nós se sentia ao mesmo tempo feiticeiro e enfeitiçado. Nesses instantes, o “trio” se afigurava um êxito deslumbrante. Entretanto, fendas haviam rachado rapidamente essa bela construção.


  Era obra de Sartre. Não se pode dizer que a tivesse construído, mas ele a suscitara pelo simples fato de se ter apegado a Olga. Quanto a mim, por mais que fizesse para satisfazer-me, nunca me senti inteiramente à vontade. Eu queria Sartre e queria Olga, de maneiras diferentes e até sem termo de comparação, mas queria ambos de um modo exclusivo. Os sentimentos que lhes dedicava não se podiam amalgamar. Tivera por Olga uma afeição profunda mas familiar, cotidiana e, de modo algum, maravilhada: quando resolvi vê-la com os olhos de Sartre, pareceu-me que falseava o coração; sua presença e seus humores atingiam-me mais vivamente do que antes, e ela tinha maior influência sobre mim. Mas a espécie de constrangimento que comandava minhas reações de certo modo me afastava dela. Mesmo em nossas conversas particulares, eu não me sentia mais livre nos meus impulsos, posto que proibia a mim mesma reticências e indiferença; não reconhecia mais nela a companheira tranquila que me fora cara. Quando saíamos os três, a antiga Olga escamoteava-se inteiramente porque era outra que Sartre reclamava; por vezes ela correspondia a essa espera, mostrava-se mais feminina, mais faceira, menos natural do que comigo; por vezes ela se irritava e era, então, seca ou mesmo azeda; mas não podia de modo nenhum não levar em conta a situação. Sartre não era tampouco o mesmo quando conversávamos a sós e quando se ocupava com Olga, de maneira que, nessas reuniões plenárias, eu me via duplamente frustrada. Elas tinham frequentemente um encanto a que eu me entregava. Mas encarando o trio como uma empreitada de fôlego, que levaria anos, ficava horrorizada. Nas viagens que sonhava fazer com Sartre, não desejava em absoluto que Olga estivesse presente. Por outro lado, esperava lecionar no ano seguinte em Paris e mandar vir Olga: mas, se pensava que suas alegrias dependeriam tanto de Sartre quanto de mim, ou mais, meu prazer ia por água abaixo. Tinha certeza de que ele acabaria me suplantando na vida de Olga; não se tratava de disputá-la com ele, pois eu não poderia suportar nenhum desacordo entre mim e ele. Além do mais, ele merecia essa preferência pela obstinação com que a exigia, obstinação cuja equivalência eu não encontrava em mim; não tinha o direito de queixar-me, uma vez que ele dava a Olga mais tempo e cuidados do que eu jamais dera. No entanto, essa lógica não abrandava meu despeito. Sem o formular, irritava-me com Sartre por ter ele criado essa situação e com Olga por se acomodar a ela; era um rancor confuso e um pouco envergonhado de si mesmo, e tanto mais difícil de suportar quanto não o confessava a mim mesma. Com minhas palavras, minhas condutas, eu contribuía com zelo para o bom êxito do trio. Entretanto, não estava contente nem comigo nem com os outros e tinha medo do futuro.


  Olga achava-se também em dificuldade. No início, sua história com Sartre desenrolara-se sem choque; ele a interessava, ele a divertia, cativava-a. E depois, o insólito era de seu agrado; descobrira uma poesia picante nesses passeios em que juntos eludiam as lagostas. Através de seus devaneios sombrios, através de Melancholia, que lera com paixão, Sartre apresentava-se a ela como um personagem um tanto fantástico, capaz de transportá-la para longe dos tédios da terra. “Passei um momento formidável com você”, dizia ela com frequência. Ele tivera o cuidado, nos primeiros tempos, de não lhe fazer muitas perguntas, de não manifestar exigências exageradas. Mas não lhe bastava agora ter ganho de Marco; reclamava de Olga uma amizade tão exclusiva, tão absoluta como um amor e precisava que ela lhe assegurasse mediante um sinal claro: palavras, olhares, símbolos. Ela não tinha vontade de acorrentar-se a ninguém, menos ainda, por certo, a um homem que não se achava só em face dela. Queria-o muito bem e tinha suas faceirices, por isso mesmo oferecia-lhe muitas vezes as expressões e os gestos que ele esperava, mas desmentia-os no dia seguinte. Ele censurava seus caprichos, ela queixava-se da tirania dele, discutiam. Às vezes, separavam-se, zangados — Sartre telefonava-me então do Havre para saber se Olga lhe guardara rancor. Marco presenciou algumas dessas conversas, que o fizeram chorar de rir.


  Um dia em que o encontro fora particularmente tempestuoso, foi Olga que ligou, duas horas depois da partida de Sartre. Um desconhecido informou-a de que, à chegada do trem de Rouen, um homenzinho colérico agredira um sujeito duas vezes mais forte e maior e que lhe machucara um olho; o furioso fora levado para o hospital e pedira que prevenissem Olga. Ela bateu à minha porta, aterrorizada. Botei meu casaco e meu chapéu, decidida a partir para o Havre no primeiro trem. Entrementes, subi ao quarto de Marco. Ele sugeriu que telefonássemos ao Café Guillaume Tell a fim de verificar se Sartre não estava trabalhando tranquilamente em sua mesa habitual. Sartre veio ao telefone e confundiu-se em desculpas; pensara que Olga reconheceria a voz e compreenderia que com essa brincadeira ele bancava o louco para ser perdoado pelo seu arrebatamento. Eu me senti aliviada, Olga, encabulada, e Marco, jubilante.


  Nem todas as discussões terminavam tão alegremente assim. Ora Sartre, ora Olga me expunham suas queixas e reclamavam minha aliança. Eu tomava muitas vezes o partido de Olga, mas ela sabia que minhas relações com os dois não eram simétricas. Colocávamos sua juventude mais alto do que nossa experiência; seu papel era, afinal de contas, o de uma criança às voltas com um casal de adultos que uma cumplicidade sem falha unia. Podíamos consultá-la com devoção; conservávamos nas mãos a direção do trio. Não tínhamos estabelecido com ela verdadeiras relações de igualdade, tínhamo-la anexado. Ainda que, episodicamente, eu censurasse Sartre, permanecia solidária a ele, a tal ponto que ela podia recear, zangando-se, comprometer os sentimentos que eu tinha por ela; essa ideia exasperava-a, porque era muito mais apegada a mim do que a ele; irritava-se com ele, mas também comigo. Ele corria o risco de estragar nossa amizade com seu imperialismo, e eu não me opunha! Em minha discrição, ela via apenas indiferença e disso lhe advinha um rancor que o medo de perder-me exaltava. Era raro que se zangasse com Sartre sem me envolver em sua hostilidade. Por vezes também, para se vingar de minha apatia, ela aproximava-se ostensivamente dele e tratava-me friamente; depois, subitamente, essa inimizade entre nós assustava-a e ela se voltava contra Sartre.


  Ele não se satisfazia tampouco com o caso, não somente porque as hesitações e as reviravoltas de Olga o irritavam, como ainda porque em verdade ignorava o que queria dela; não era nada que se pudesse formular, imaginar e, por conseguinte, obter. Eis por que muitas vezes a presença de Olga e mesmo sua gentileza o desiludiam, embora o encantassem; tinha, então, acessos de raiva, menos por motivos precisos do que para mascarar, sob tumultos, o vazio que solapava seus desejos e suas alegrias; frequentemente esses ataques intempestivos consternavam Olga. Ele continuava a manter-me minuciosamente a par de seus encontros; eu acolhera, a princípio com benevolência, essas narrativas e os comentários que as acompanhavam; agora, sentia uma impaciência que não dissimulava quando Sartre se interrogava ao infinito acerca do franzir de sobrancelhas ou de um amuo de Olga. Eu o irritava contrariando suas interpretações e, mais ainda, se acontecesse dar razão a Olga contra ele. Havia uma palavra tirada da fenomenologia e de que abusávamos durante essas discussões: evidência. Os sentimentos, todos “os objetos psíquicos” são apenas prováveis, mas a Erlebniss encerra sua própria evidência. Para me fazer calar, Sartre dizia: “Olga estava furiosa comigo agora há pouco: é uma evidência.” Eu lhe devolvia outras evidências, e censurava-lhe o fato de transformar essas evidências instantâneas em verdades hipotéticas: a hostilidade de Olga ou sua amizade. Com isso não parávamos de discutir mesquinhamente, e, afinal, eu me exasperava.


  Encontramo-nos assim, os três, maltratados por essa máquina docemente infernal que tínhamos montado. Afinal, saímos disso ilesos: a amizade triunfou. Houve muito estouvamento e mesmo loucura nessas agitações todas; pelo menos, emprestávamos-lhe igualmente uma grande boa vontade: nenhum de nós suscitou no outro um ressentimento prolongado, o que não impediu que cada um de nós conhecesse horas amargas. Pelo fato de nos querermos bem intensamente, as menores sombras ampliavam-se até se tornarem nuvens que cobriam todo o céu. Certamente, não teriam adquirido a mesma importância se tivéssemos vivido em Paris; teríamos tido outros recursos: nossos amigos, nossas distrações. Mas nosso trio vivia numa estufa, na solidão opressiva da província; quando um aborrecimento nos atormentava, nada nos ajudava a eludi-lo. Sartre mergulhava em melancolias que me inquietavam menos que as do ano anterior, mas que certamente nada tinham de agradável. Olga desandava por momentos; em Paris, durante as férias, quando estávamos visitando Camille, ela queimara a mão apoiando na pele um cigarro aceso com uma paciência de maníaco. Contei esse episódio em A convidada; era uma maneira de se defender contra o desatino em que essa complexa aventura a jogava. Eu, até então — fora das curtas crises em que o horror da morte me empolgava —, vivera dentro da luz implacável de uma felicidade sem fraquezas; foi quase com estupor que conheci o gosto da tristeza. Lembro-me de uma tarde em que nos arrastamos, Olga e eu, lado a lado, e ambas mornas, através do calor ingrato do verão de Rouen; na rua Eau-de-Robec, duas crianças perseguiam-se, rindo, dentro de um mictório; um violino gemia no andar térreo de uma das casas que mergulhavam na água. No fim da rua, sentado em um banquinho, um homem tocava realejo cantando numa voz molenga:


  
    Chove na estrada

    Pela noite ouço

    O coração em ruínas

    O ruído de teus passos.55
  


  Eu ouvia o ruído de nossos passos e tinha o coração partido. Lembro-me também de um almoço na brasserie do Opéra com Marco. Olga dissera-me um até logo gélido e partira com Sartre, rindo. Estavam vivendo um momento idílico; juntos olhavam as coisas, encantavam-se com elas; tinham abarcado o mundo, e o rancor de Olga excluía-me dele; eu estava destituída de tudo, flutuava no vácuo. Não conseguia engolir uma garfada de meus ovos mexidos, a tal ponto me apertava a garganta — e as palavras de Marco perdiam-se nos abismos do vazio.


  É que agora eu era incapaz de manter a distância o mau humor de Olga; não, os pensamentos das pessoas não eram uma inofensiva fumacinha dentro de suas cabeças: invadiam a Terra, e eu me dissolvia neles. Olga obrigou-me a enfrentar uma verdade que até então, já o disse, eu me esforçara por esquivar: o outro existe, ao mesmo título que eu e com igual evidência. Por temperamento, e também por causa do papel que lhe era dado no trio, ela conservava com obstinação sua suficiência; podia entregar-se sem reserva à amizade durante um tempo mais ou menos longo, mas sempre se dominava; não havia entre nós a comunidade de projetos, que é a única a assegurar a continuidade de um entendimento. Separada de mim, ela me olhava com olhos estranhos que me transformavam em objeto: às vezes um ídolo, às vezes uma inimiga. O que a tornava temível é que, esquecida do passado e recusando o futuro, ela afirmava com uma violência sem apelo a verdade presente; se uma palavra, um gesto e uma decisão que eu tomava lhe desagradavam, eu me sentia odiosa para sempre e por inteiro. Eu tinha novamente contornos e limites; condutas que eu acreditara louváveis não revelavam senão minhas deficiências; minhas razões tornavam-se erros. Efetivamente, Olga não se obstinava na animosidade, e eu cuidava de minhas defesas. Em mim mesma, arrebatava-me contra ela, acusava-a, condenava-a. Nunca cheguei, portanto, a encarar-me com uma severidade radical, mas perdi um pouco de minha segurança e com isso sofri. Nesse terreno, eu precisava de certezas, a menor dúvida dava-me vertigens.


  O que me abalou mais ainda foram as dissensões que, por vezes, me opunham a Sartre; ele cuidara sempre de nada dizer nem fazer que pudesse alterar nossas relações. Nossas discussões eram, como de costume, de uma vivacidade extrema, mas sem nenhum azedume. Nem por isso deixei de ser levada a revisar certos postulados que até então tomara por certos; confessei a mim mesma que era abusivo confundir um outro e eu mesma sob o equívoco desta palavra demasiado cômoda: nós. Havia experiências que cada um vivia por sua conta; eu sempre sustentara que as palavras não conseguem definir a presença da realidade: cumpria-me tirar as consequências disso. Trapaceava quando dizia: “Somos um só.” Entre dois indivíduos a harmonia nunca é dada, precisa ser conquistada continuamente. Isso eu estava disposta a admitir. Mas uma questão mais angustiante se punha: qual a verdade dessa conquista? Pensávamos — e nisso a fenomenologia confirmava-se em convicções muito mais antigas — que o tempo transborda os instantes, que os sentimentos existem para além das “intermitências do coração”; mas se elas são mantidas apenas com juramentos, condutas e palavras de ordem não acabam por se esvaziar de sua substância e assemelhar-se aos sepulcros caiados das Escrituras? Olga desprezava raivosamente todas as construções voluntaristas; não era o suficiente para me abalar. Mas diante dela Sartre também se entregava à desordem de suas emoções: sentia inquietações, furores, alegrias que não conhecia comigo. O mal-estar que senti ia além do ciúme: por momentos, eu me perguntava se minha felicidade não assentava inteiramente numa enorme mentira.


  No fim do ano escolar, e sem dúvida por causa de uma separação que parecia a cada instante definitiva, as relações entre Sartre e Olga estremeceram. Tiveram algumas discussões sérias e deixaram de se ver. Por uma necessidade instintiva de compensação, Olga redobrou as gentilezas comigo; eu estava cansada de trabalhar, concedia-me alguns lazeres, e durante alguns dias passamos quase todo o tempo juntas. À noite, por vezes, Marco acompanhava-nos. As pequenas ruas atrás do cais enchiam-se de marinheiros estrangeiros que perambulavam na doçura da noite; Marco abordava-os; levava-nos a bares em que se reuniam os “desembarcados”. Para lá, voltamos sem ele; Olga falava inglês muito bem e tínhamos longas conversas com jovens louros que vinham de muito longe. Houve um muito bonito, um norueguês que vimos várias vezes. Perguntou nossos nomes: “Ela se chama Castor”, disse Olga designando-me. “Então você é Pólux”, exclamou ele alegremente. Daí por diante, sempre que nos via, corria a nós: “Olhem Castor e Pólux!”, gritava com entusiasmo e beijava nossas faces. Acabávamos a noite em um café-restaurante que ficava aberto até as quatro horas da manhã e que era frequentado pela juventude boêmia da cidade; chamava-se Chez Nicod e era o único lugar onde se podia cear depois de meia-noite. Eu gostava de nossas vagabundagens e da intimidade exclusiva que reencontrava com Olga. Só que sabia que Sartre não via sem amargor essa renovação à sua custa; eu me sentia quase culpada em relação a ele; em todo caso, durante esses dias, ele não pensava mais em mim como aliada, e essa discordância envenenava o ar que eu respirava.


  Olga não tinha sequer apresentado um certificado de licença, e seus pais escreviam-lhe cartas irritadas. Partiu para Beuzeville no princípio de julho. Lamentei-o. Entretanto, a atmosfera em que se debatia o trio acabara por se tornar tão abafante que foi para mim um alívio sair dela e lançar-me na frivolidade de camaradagens sem consequência. Bost, por quem Marco desenvolvera grande amizade, veio fazer uma curta estada no Petit Mouton; à noite, corríamos os três às boates um tanto duvidosas que Marco se esforçava para descobrir. A rua de Cordeliers tinha menos encanto do que, no Havre, a rua de Galions, mas era possível também ver brilharem estrelas violeta, moinhos vermelhos, gatos verdes.56 Uma noite, Marco cumprimentou num gesto senhoril uma cafetina sentada à entrada de um corredor; conversou com ela, que introduziu-nos numa espécie de sala de espera lamentável; algumas mulheres de vestidos compridos estavam sentadas em banquinhos de madeira. Marco ofereceu bebida a uma loura héctica e fez-lhe perguntas com uma cortesia exagerada; a loura respondia com um ar embaraçado, e eu achei que Marco carecia de tato. Em geral, entretanto, ele podia permitir-se mais ou menos tudo; tinha graça. Sartre suportava melhor sua briga com Olga desde que ela voltara para o seio da família. Em Rouen, ele mostrava-se de muito bom humor. Eu passava a noite com ele, íamos comer ovos estrelados no Chez Nicod, e, por volta de meia-noite, Marco aparecia numa entrada notável: carregava nos ombros Bost embriagado com dois pernods e rindo perdidamente.


  Sua alegria contagiava-nos, e fazíamos os quatro muito barulho. Já era tempo, tanto para Marco como para mim, de deixar Rouen: nossas reputações começavam a ser seriamente prejudicadas. Tínhamos sido ambos nomeados em Paris: essa promoção me enchia de alegria. Sartre, no ano seguinte, deveria sair do Havre. Não sei mais por que razão — sem dúvida questão de posto duplo — precisaram de outro professor de filosofia. Propuseram a Sartre, em permuta, uma khâgne57 em Lyon. Seus pais e Mme Lemaire pressionaram-no muito para que aceitasse, mas Lyon era longe e ele corria o risco, sob o pretexto de que a khâgne era uma promoção, de ficar lá durante muito tempo; preferiu o último ano do secundário em Laon; permanecia assim nas proximidades de Paris onde, dada a modéstia do posto que escolhia, tinha muitas chances de ser nomeado no ano seguinte. Apoiei energicamente sua decisão.


  Minha felicidade restabelecia-se. Sartre parecia sossegado e eu ia partir para Roma com ele. Por outro lado, através dos remoinhos de nossa existência privada, tínhamos nesse ano acompanhado atentamente o desenrolar da vida política. Assistimos com entusiasmo à vitória da Frente Popular.


  Há muito tempo contávamos com isso. Entretanto, a direita lutara obstinadamente para impedi-lo. O caso Jèze fora um dos episódios mais barulhentos da desordem. Professor de direito, Jèze dera anteriormente numerosas garantias à reação, mas concordara em setembro em pronunciar na LDN em nome da delegação da Etiópia, um requisitório contra a Itália. Seu primeiro curso público foi acolhido em novembro com tamanha algazarra que ele tivera que interrompê-lo. Na presença do decano Allix, enfrentara novamente os estudantes em janeiro: a algazarra recomeçou. Fecharam a Faculdade de Direito, e as juventudes fascistas tentaram desencadear uma greve geral de estudantes no Quartier Latin: a greve fracassou, enquanto a Câmara votava uma lei autorizando o governo a dissolver as ligas sediciosas. Em fevereiro, no momento em que os exércitos italianos ocupavam Adis-Abeba, em que a direita endereçava a Mussolini telegramas de felicitações, a Faculdade de Direito reabriu: o curso de Jèze foi, mais uma vez, sabotado. Acusaram o decano de tê-lo insuficientemente protegido, e ele teve que pedir demissão. Em março, depois de uma última tentativa, Jèze renunciou definitivamente a falar em público.


  Um atentado mais sério foi dirigido contra Léon Blum. Os “patriotas” tinham querido dar às exéquias de Bainville a importância de um luto nacional. De volta da cerimônia, cruzaram no bulevar Saint-Germain com o automóvel que conduzia Blum da Câmara para casa: detiveram-no, maltrataram os ocupantes, feriram seriamente Blum antes que a polícia interviesse. Houve prisões; Maurras, que escrevera contra Blum artigos violentíssimos, foi processado por incitações ao assassinato e condenado a vários meses de prisão. A Frente Popular organizou contra os agressores de Blum uma manifestação maciça, durante a qual, mais uma vez, sua força se evidenciou. Reuniões e desfiles confirmavam a iminência de uma vitória que os acontecimentos da Espanha pareciam prefigurar. A Passionária, com sua eloquência, provocava o entusiasmo dos republicanos: a direita foi derrotada nas eleições; em vão, o general Franco tentou um pronunciamiento: a vitória ficou com a Frente populare, que nossos jornais bem-pensantes batizaram de “Frente crapulare” e cujas atrocidades empreenderam descrever. A imprensa de esquerda obteve êxitos fáceis mas legítimos parodiando à vontade tais narrativas.


  Quando Hitler ocupou a Renânia, os neopacifistas pregaram ainda a paciência. “Resistir e negociar”, escrevia Emmanuel Berl. Mas a esquerda, segura de sua força, se retesava. A paz, declarava, não devia ser um recuo perpétuo. Era graças à cumplicidade da direita francesa que os blefes de Hitler davam certo: diante de um adversário decidido, ele teria batido em retirada. As massas francesas não queriam a guerra, mas, para conjurá-la, desejavam uma política de firmeza.


  Todos os nossos amigos e nós mesmos aderíamos a esse ponto de vista. Contávamos com a Frente Popular no exterior para salvar a paz e no interior para dar início a um movimento que levaria um dia a um verdadeiro socialismo. Desejávamos ardentemente, Sartre e eu, o seu triunfo; entretanto, nosso individualismo freava nosso “progressismo” e conservávamos a atitude que, em 14 de julho de 1935, nos confinara no papel de testemunhas. Não consigo mais lembrar onde passamos a noite de 3 de maio; foi numa praça, de Rouen sem dúvida, e alto-falantes anunciavam números que nos enchiam de satisfação; Sartre, porém, não votara. As pretensões políticas dos intelectuais de esquerda faziam-lhe dar de ombros; Jacques Bost escutara os resultados das eleições em Paris, na companhia do irmão, de Dabit e de Chamson. Contou-nos que Chamson dava gritos de triunfo: “Que sova lhes estamos dando!” “Chamson não dá sova em ninguém”, disse Sartre, com impaciência. Tagarelar, declamar, manifestar, pregar: agitação vã! Ela teria nos parecido tão irrisória se nos tivesse sido dada a oportunidade de participar? Não sei. Mas tenho quase certeza, em compensação, de que se houvéssemos estado em condições de agir com eficácia, nós o teríamos feito; nosso abstencionismo provinha em grande parte de nossa impotência; não nos recusávamos a priori a participar dos acontecimentos. A prova está em que, quando as greves rebentaram e recolhiam donativos nas ruas para os grevistas, demos o que podíamos. Pagniez censurou-nos; pela primeira vez uma divergência política séria ocorreu entre ele e nós; a seu ver, as greves comprometiam a experiência de Blum, ao passo que nós víamos nelas o único meio de radicalizá-la. Foi com grande entusiasmo que acolhemos as ocupações de fábricas; operários e empregados espantaram-nos pela ousadia maciça de sua ação, pela habilidade de sua tática, sua disciplina, sua alegria: enfim acontecia algo novo, importante e realmente revolucionário. A assinatura dos Acordos Matignon encheu-nos de alegria: contratos coletivos, elevação dos salários, semana de quarenta horas, férias pagas; alguma coisa mudava na condição do operariado. As indústrias de guerra foram nacionalizadas, criou-se um Instituto do Trigo, o governo decretou a dissolução das ligas fascistas. A estupidez, a injustiça e a exploração perdiam terreno; isso punha nossos corações em festa. Entretanto — e em suma não vejo nisso nenhuma contradição —, o conformismo continuava a irritar-nos, mesmo mudando de cor. Não apreciamos em absoluto o novo matiz de chauvinismo que se derramava sobre a França. Aragon escrevia artigos patrióticos. No Alhambra, em meio ao entusiasmo geral, Gilles e Júlien cantavam La belle France: só se falava em bleuets e coquelicots, já dizia um poema de Déroulède.58 Ao contrário do ano anterior, em que tínhamos assistido à festa de 14 de Julho, dessa vez a esquecemos; tendo Jacques Bost corrido às festividades, demonstramos a ele a futilidade de sua conduta. Era belo olhar a multidão marchar para a vitória: ela a alcançara, e parecia-nos insosso olhá-la comemorar o triunfo.


  Nesse verão, vimos partirem para as praias e os campos os primeiros beneficiários das férias pagas. Quinze dias não era muito, assim mesmo os operários de Saint-Ouen e de Aubervilliers iam respirar um ar diferente do das fábricas e favelas. À alegria dessa evasão, aos clamores felizes do 14 de Julho, misturavam-se rumores inquietantes. A imprensa anunciara “um motim no Marrocos Espanhol”. Na noite de 12 para 13, o general Franco desembarcou na Espanha. Mas o país inteiro escolhera a República: a derrota dos rebeldes não parecia duvidosa. Arrumamos nossas malas sossegados.


  No ano anterior, tivéramos grande prazer em explorar a França; antes de chegar à Itália, detivemo-nos alguns dias em Grenoble; todas as manhãs, um ônibus transportava-nos para os Alpes; à noite, tomávamos um Porto num Cintra; passeávamos conversando sobre Stendhal; Sartre cantava uma canção sua sobre Grenoble e seus burgueses de colarinhos nobres e sobre a praça Grenette e suas solteironas de almas limpas.59 Pagniez passava as férias com os pais em Guillestre e fomos visitá-lo. Acompanhou-nos até Marseille de ônibus.


  Em Roma, hospedamo-nos durante dez dias no Albergo del Sole; comíamos a porchetta na praça do Panteon. Eu gostava de Roma, sua cozinha, seus ruídos, suas praças, seus tijolos e seus pinheiros.


  Nápoles intrigava-nos; o Guide Bleu elogiava seus encantos, sem os explicar. Minha irmã, que acabava de fazer uma viagem pela Itália, escrevera para mim: “Não é absolutamente bonito. É sujo. A sujeira não basta.” A praça da estação e o Rettofilo rígido e empoeirado inquietaram-nos. Mas logo nos enfiamos pela rede de minúsculas vielas que nosso mapa indicava ao redor da Via Roma. É de crer que sem o saber tenhamos sido humanistas obstinados, porque os burgueses conscientes, os higienistas, os comunistas, todos os racionalistas e todos os progressistas condenam — não sem razão — essa sujeira e o obscurantismo que a alimenta. Comprometendo o próprio coração, a gente ama os homens não como deveriam ser, e sim como são. Nápoles. Subitamente, o Sul capota; o sol não está mais presente como uma luz no céu, e sim na terra como uma enorme lacuna de sombra; não há mais nada mineral no fundo desse poço: tudo fermenta, tudo formiga; a própria pedra é esponjosa, sua, secreta musgos e liquens. A vida dos homens exibe-se em sua nudez orgânica, em seu calor visceral: foi sob esse aspecto que ela nos estonteou, enojou, enfeitiçou.


  Sentimos o horror: as crianças nuas e imundas, os escrofulosos, os aleijados, as chagas palpitantes, as purulências, os rostos lívidos como abscessos, os recantos insalubres — designados por cartazes: inabitável, proibido — e onde pululavam famílias; nas sarjetas, os restos e carniças que mil mãos disputavam; as Virgens benzedoras sorrindo em todos os cantos de rua, cobertas de ouropéis dourados, em meio a flores e lanternas. Mas não nos aprofundamos; deixamo-nos em parte ludibriar pelas aparências. Na via dei Tribunali, ao redor da Porta Capuana, olhávamos as pirâmides de melancias e melões, os montes de tomates, berinjelas, limões, figos, uvas, peixes cintilantes e esses altares rococós tão lindos que as vendedoras de conchas fabricam com mariscos e algas: ignorávamos que os produtos alimentícios só se espalham com essa violência quando as pessoas morrem de fome. Desconhecendo a profundidade dessa miséria, pudemos gostar de alguns de seus efeitos; agradava-nos que suprimisse todas as barreiras que isolam os homens e os diminuem: todo aquele povo habitava o calor de um mesmo ventre; as palavras dentro e fora tinham perdido qualquer sentido. Os antros obscuros em que ícones brilhavam fracamente pertenciam à rua; numa grande cama de casal, doentes dormiam e mortos repousavam sem cobertas. E a intimidade das casas expandia-se pelas calçadas. Alfaiates, sapateiros, ferreiros, fabricantes de flores artificiais e artesãos trabalhavam à soleira das lojas; mulheres sentavam-se diante das portas para catar os piolhos dos filhos, lavar a roupa, limpar o peixe, vigiando ao mesmo tempo as bacias de tomates esmagados que expunham ao azul longínquo do céu. Do princípio ao fim da rua, corriam sorrisos, olhares, vozes, amizade. Fomos tomados por essa gentileza. Ao redor da Porta Capuana, havia quase permanentemente bandeirolas, grinaldas, marionetes, charlatães. À noite acendiam-se velas, e sempre com seus aranzéis, suas discussões, suas gesticulações, comerciantes e transeuntes alimentavam uma festa. Revejo um camponês, em pé na sua carroça, no meio de uma carga de melancias; com um gesto vivo cortava um pedaço sangrento da fruta, que exibia na ponta da faca; provando, desse modo, que era fresca e boa, ele jogava a fatia a um comprador, que a colhia no ar: logo a seguir, com uma rapidez extraordinária, talhava outra e a lançava. Tínhamos nos hospedado em um hotel perto da estação, no coração de um bairro populoso; íamos ouvir cançonetas num cafezinho das redondezas. Ignoramos os bares, os restaurantes elegantes, a luxuosa avenida que corre ao longo da baía, mas almoçávamos confortavelmente num restaurante agradável e mergulhado na sombra, o Papagallo, perto da Via Roma, e que possuía um papagaio de verdade; as paredes eram cobertas de fotografias de artistas italianos e estrangeiros. Para jantar, comprávamos, nessa rua, sanduíches ou frango frio e comíamos andando. De vez em quando, tomávamos um café na Galleria, saboreávamos os doces caramelados da grande confeitaria Cafflish ou experimentávamos um sorvete na praça Município, no terraço do Café Gambrinus. Escapando das durezas de Nápoles, encontrávamos certa doçura na cidade. Assim mesmo, por toda parte, a todas as horas, o vento trazia-nos a poeira desolada das docas, ou odores úmidos e estranhos. Quando subíamos ao Posilippo, a mentirosa brancura de Nápoles, ao longe, não nos iludia.


  Sartre era como eu, um turista aplicado; não queria perder nenhuma atração mais importante. Todas as manhãs, vagonetes de cremalheira levavam ao alto do Vesúvio uma carga de norte-americanos. Noventa francos por cabeça não estavam ao nosso alcance. Subimos a pé, a partir de uma pequena estação onde o circum-vesuvio nos conduzira; andamos primeiramente por atalhos empedrados que atravessavam vinhedos plantados numa terra preta; depois subimos através de conglomerados de lavas, de escórias, de cinzas; as cinzas tornaram-se espessas, o terreno desfazia-se sob nossos pés, e caminhávamos com dificuldade. Finalmente escalamos o leito da via férrea, disposto em degraus, como uma escada gigantesca; para passar de um degrau a outro, era preciso um esforço que me cortava a respiração. Um vendedor ambulante que nos tinha alcançado encorajava-me com gestos e palavras. Dois ou três nativos da região nos seguiam; instalaram perto do ponto final seus mostruários de miudezas: medalhas esverdeadas, pedaços de lava, falsas relíquias. Um deles vendia uvas, e nós compramos cachos cor de âmbar dele. Apesar dos vapores de enxofre que nos sufocavam, ficamos durante um bom momento sentados à beira da cratera, descobrindo com surpresa a verdade desta expressão já tão gasta: a crosta terrestre. Que enorme bolo este planeta malcozido, cozido demais, inchado, fendido, rachado, salpicado de manchas, cheio de bolhas e de bolsas, repleto de fumaça e ainda ardendo, ainda fervendo e já fervido! Distraímo-nos com a chegada de um grupo de turistas; atiraram-se ao abismo, conduzidos por um guia que os atormentava com números: largura, comprimento, profundidade, datas das últimas erupções; pechincharam lembranças, fizeram funcionar suas máquinas. Saboreamos um momento ainda nossa solidão, antes de descermos correndo a encosta pela qual havíamos penosamente nos arrastado. Estávamos orgulhosos de nós mesmos.


  Eu gostava sempre de conquistar as paisagens com a força das pernas. Em Capri, subimos pela antiga escadaria que vai da Marina a Anacapri. Almoçamos no alto, num terraço solitário que dominava o mar: um sol brilhante e leve, um vento acarinhante, o vinho das colinas, as águas azuis, Nápoles ao longe, o omelete claro, minha cabeça um pouco tonta, eis uma de minhas recordações mais deslumbrantes.


  Vimos Pozzuoli e suas exalações vulcânicas; tomamos o trenzinho de Pompeia. Nossa visita ao museu de Nápoles inquietara um pouco Sartre; escreveu a Olga: “O que de início me desagradou foi a mania que tinham os pompeanos de alargar ficticiamente seus quartos pequenos. Os pintores encarregavam-se disso cobrindo as paredes de falsas perspectivas; pintavam colunas e, por trás das colunas, linhas de fuga que davam à peça dimensões de palácio. Não sei se se iludiam, esses vaidosos pompeanos, com tais artifícios, mas parece-me que eu teria tido horror a isso, pois é exatamente esse tipo de desenho irritante de que não se pode mais tirar os olhos quando se tem um pouco de febre. E, depois, fiquei bastante decepcionado com esses afrescos ditos da ‘boa época’, que representam personagens e cenas mitológicas. Esperava encontrar em Pompeia uma revelação, até certo ponto, da vida romana, da verdadeira, uma vida mais jovem, mais brutal do que a que nos ensinaram na escola. Parecia-me impossível que essa gente não fosse um pouco selvagem. E toda a pretensiosa banalidade greco-romana eu atribuía ao século XVIII. Pensava, portanto, descobrir a verdadeira Roma. Ora, os afrescos desenganaram-me: essa vulgaridade já se encontrava em Pompeia. Sente-se que já não acreditavam há muito em todos esses deuses e semideuses que mandavam pintar em suas paredes. As cenas religiosas não passavam de pretextos, e, no entanto, não se desembaraçavam delas. Percorrendo essas salas cheias de afrescos, sentia-me envolvido nesse classicismo cheio de convenções, revia dez, vinte vezes uma cena da vida de Aquiles ou de Teseu, e parecia-me excessivo uma cidade cujos habitantes só tinham isso nas paredes, isso que por si só já fazia de sua civilização uma civilização morta, bem longe de suas preocupações de banqueiros, de comerciantes, de armadores. Imaginava a distinção fria e a cultura cheia de convenções desses indivíduos e sentia-me muito afastado das belas estátuas enfeitiçadoras de Roma. (O Castor lhe terá dito sem dúvida que encontramos, dias mais tarde, no andar térreo desse mesmo museu, numerosas estátuas enfeitiçadoras com pupilas de cobre. Mas datam de uma época anterior.) Saindo do museu, eu já quase não tinha vontade de ver Pompeia e sentia por esses romanos uma mistura de curiosidade e repulsa bastante desagradável. Parecia-me, por assim dizer, que, mesmo em seu tempo, eles já eram a Antiguidade e que poderiam ter dito: ‘Nós, romanos da Antiguidade’, como esses cavaleiros de não sei mais que opereta burlesca que diziam: ‘Nós, cavaleiros da Idade Média, que partimos para a Guerra dos Cem Anos.’”


  Na realidade, Pompeia, milagrosamente conservada pela sua morte fulminante, ultrapassou tudo o que podíamos imaginar. Finalmente passeávamos dentro de ruínas em que reconhecíamos não somente templos, palácios, edifícios públicos, mas também casas, mansões e barracos, lojas, tabernas, mercados, toda uma cidade formigante e barulhenta, como é hoje Nápoles. As ruas pesadamente calçadas que enveredavam para o horizonte por entre muros caindo aos pedaços enchiam-me os olhos. Entretanto, nossa imaginação as povoava de sombras; imprensada entre esses fantasmas e a realidade opaca, eu tocava, mais do que em qualquer outro lugar do mundo, o mistério da ausência. Passamos o dia inteiro a errar entre esses vestígios, só nos interrompendo para comer às pressas e beber um vinho carregado de todas as lavas do Vesúvio.


  Em Pesto, contemplamos pela primeira vez um templo grego. Sartre ficou desnorteado, pois me disse: “Não há o que pensar disso.” A mim também se afigurava que essa beleza era demasiado simples, pura demais; não sabia como apreendê-la. Em minha memória, os dias que se seguiram tiveram muito mais brilho. Sartre regressou diretamente a Nápoles. Eu desci na estação depois de Salerno e dispus-me a fazer de mochila às costas os vinte quilômetros que me separavam de Amalfi. Um cocheiro de fiacre fez-me um sinal: me levaria lá por oito liras. Estupefata com o achado, sentei-me no carro ao lado de um jovem italiano taciturno que usava um chapéu de feltro com penas. Entreguei-me às almofadas, olhando desfilarem a costa cintilante e a brancura das velhas aldeias gregas, decoradas de azulejos azul e ouro. Vi a catedral e as ruas de Amalfi, dormi num antigo convento, no Albergo della Luna, e teria ficado durante muito tempo no terraço olhando as barcas dos lamperos brilharem no mar rosado se o porteiro não tivesse se apresentado um tanto precipitadamente para povoar minha solidão. No dia seguinte, conheci Ravelo, seus jardins, suas vilas, seus belvederes, suas balaustradas em que se erguiam, de costas ariscamente voltadas para o mar, bustos de mármore que pareciam comidos pelas formigas de L’Âge d’or. De Amalfi a Sorrento, continuei de ônibus pela costa mais linda do mundo.


  Sartre não lamentou nada quando lhe descrevi todas essas delícias, porque também se divertira consideravelmente. Quando perambulava sozinho à noite, um rapaz o convidou para beber. Levara-o de taberna a taberna e propusera-lhe um espetáculo requintado: quadros vivos inspirados nas pinturas que decoram a Vila dos Mistérios em Pompeia. Sartre acompanhara-o até uma casa especializada. Mediante remuneração bastante discreta, uma cafetina introduzira-o num salão redondo com paredes cobertas de espelhos: ao redor da peça, um banco de veludo vermelho; sentara-se sozinho porque a cafetina não permitira a entrada do companheiro. Duas mulheres apareceram; a mais velha trazia à mão um pênis de marfim e desempenhava o papel do homem; tinham imitado com displicência as posições amorosas ilustradas pelos afrescos. Depois, a mais jovem dançara agitando um tamborim. Mediante pequeno suplemento, o freguês podia isolar-se com a eleita de seu coração. Sartre declinara a vantagem. Na rua, em frente à porta, encontrara novamente o guia; este carregava uma garrafa de vinho comprada por Sartre na última bottigliera em que tinham se detido e da qual só tinham bebido a metade; ele esperava Sartre para esvaziá-la; em seguida separaram-se. O que encantara Sartre fora, disse-me, a impressão de desenraizamento que tivera, vendo-se sentado sozinho no meio de seus reflexos, naquele salão rutilante em que duas mulheres se entregavam, para ele, a um trabalho ao mesmo tempo burlesco e rotineiro. Ele intitulou Dépaysement (Desenraizamento) a novela em que tentou, no ano seguinte, contar a aventura.


  De Nápoles a Palermo, dormimos no convés do navio. Acostumada com a miséria de Nápoles, suportei a de Palermo — apesar de horrível. Ainda ali a exibição dos alimentos dissimulou-me a fome. O pitoresco e a cor local transbordavam, e eu aproveitei o quanto pude: vielas sombrias, roupas velhas, lojas sórdidas, pirâmides de melancias. E como achava bonitas essas imagens ambulantes que contavam nos flancos dos carros as lendas de Robert Guiscard e dos Cruzados! Havia uma porção de teatrinhos de fantoches; certa tarde entramos em um: estava cheio de crianças amontoadas em bancos de madeira, e éramos os únicos adultos. Vimos Carlos Magno, Roland, Robert Guiscard e outros cavaleiros enfiados em suas armaduras a trucidarem infiéis. De vez em quando uma criança se agitava: um homem, então, batia nela de leve com a ponta de uma vara. Comíamos uvas carameladas e sentíamo-nos muito felizes.


  Para visitar as igrejas e os palácios de uma ponta a outra da cidade, passeávamos frequentemente de fiacre; certa noite, caminhando pela grande rua central, vimos um cujo cavalo disparara. O ruído dos cascos e o barulho das rodas desmantelavam a calma do crepúsculo e as pessoas que vagavam. Parecia um filme fantástico ou uma caça do Domenica del Corrière.


  Novamente nos interrogamos acerca dos templos gregos; continuávamos a não ter o que dizer, nem eles nos diziam nada, mas seu silêncio tinha mais peso do que muitas falações. Durante horas, em Selinonte, nós os suportamos sem nos cansarmos, sentados em enormes pilastras partidas. Nenhuma alma ao redor; tínhamos trazido água, pão, uvas, e almoçamos à sombra dos mármores sobre os quais deslizavam lagartos; Sartre assobiava para encantá-los. Em Segesta começamos a sentir o que significa uma coluna dórica.


  Renunciamos a Agrigento: a viagem teria sido muito complicada. Não o lamentei de tanto que gostava de Siracusa, da nudez brilhante de suas pedras, dispostas em anfiteatro à beira de um mar de metal, de suas estradas empoeiradas pelas quais marchavam pesadamente bois de chifres magníficos, do despojamento da terra em volta do castelo de Euríalo: perambulamos durante muito tempo pelos seus subterrâneos, pelos caminhos de ronda e na solidão da lande corroída pelo mar, longe, muito longe de tudo. Descemos às Latomias, o único lugar que conheço onde o horror se mistura à poesia. De Messina, cuja feiura comemorava indiscutivelmente um cataclismo, atravessamos de balsa o esplendor do estreito. Na volta, aborreci-me porque enquanto navegávamos no azul Sartre lia os jornais: falava-me da Espanha, da Alemanha, do futuro em que não se via nada de azul.


  Uma miserável embarcação transportou-nos de Messina a Nápoles. Passei uma noite péssima: fazia frio demais para dormir no convés e dentro do navio respiravam-se odores insuportáveis. Ficamos ainda alguns dias em Roma. Bruscamente, o comportamento de Sartre mudou. A viagem chegava ao fim e ele voltava a enfrentar suas preocupações: a situação política, suas relações com Olga. Tive medo. Iriam ressuscitar as lagostas?


  Ele assegurou-me que não, e eu não pensava mais nisso quando chegamos a Veneza, que queríamos rever. Lá ficamos quatro ou cinco dias e decidimos, como dois anos antes em Roma, varar uma noite inteira. Para evitar vínculos e por economia, pagamos o hotel e entregamos o quarto: não tínhamos mais um canto nosso na cidade. Andamos de café em café até fecharem, sentamo-nos nos degraus da praça S. Marcos; caminhamos ao longo dos canais. Silêncio total; no largo ouvia-se, através das janelas abertas, a respiração das pessoas que dormiam. Vimos o céu clarear por cima das Fundamenta Nuova; entre o cais e o cemitério, barcas largas e chatas deslizavam como sombras pelas águas da laguna; homens gingavam nas proas: traziam legumes e frutas de Murano, de Burano, das ilhas e das praias. Voltamos pelo centro da cidade; nos mercados, à beira do Grande Canal, iniciavam-se os negócios em meio à profusão das melancias, das laranjas, dos peixes, enquanto o dia se firmava; abriram-se os cafés, as ruas se encheram. Fomos, então, arranjar um quarto e dormir. Sartre disse-me mais tarde que durante toda essa noite uma lagosta o seguira.


  


  Notas


  44 Énervé, nervoso, e enerve, que sofreu o suplício da enervação, isto é, do corte ou queimadura dos tendões. (N.T.)


  45 Espécie de feijoada de feijão-branco. (N.T.)


  46 Inspirou o que se desenrola em Os mandarins entre Henri e Nadine, diante das luzes de Lisboa.


  47 Tínhamos lido ainda menos do que Aden-Arabie. Encaráramos o livro como um romance populista. Sartre explicou em seu prefácio às obras reeditadas de Nizan o quanto esse ponto de vista nos parece falso hoje.


  48 O romance de Olecha só apareceu em 1936, sob o título de L’Envie na coleção dos “Feux Croisés”. Era, com efeito, uma obra sedutora e desnorteante.


  49 Hilozoísmo: sistema que atribui à matéria uma existência necessária e dotada de vida. (N.T.)


  50 Tinha sido recebido na agrégation no ano em que Sartre malograra; estudara medicina e dedicava-se à psiquiatria.


  51 Publicado sob o título de A imaginação.


  52 Se não foi executada, foi porque havia muito nenhuma mulher o era mais na França.


  53 Que hoje encaramos como precursor do fascismo.


  54 No Boris, de A idade da razão, Sartre pintou, russificando-o, um retrato do “pequeno Bost” tal qual o víamos então.
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      	Il pleut sur la route
    


    
      	

      	Dans la nuit j’écoute
    


    
      	

      	Le coeur en déroute
    


    
      	

      	Le bruit de ton pas. (N.T.)
    

  


  56 Nomes comuns de cabarés. (N.T.)


  57 Preparação de alunos de curso secundário para École Normale. (N.T.)


  58 Acianos (azuis) e papoulas (vermelhas), cores francesas. (N.T.)


  59 Em francês a frase rima ironicamente: “Grenoble et ses messieurs aux coeurs nobles, sur la Place Grenette et ses demoiselles aux ames nettes.” (N.T.)


  


  Capítulo V


  DE REGRESSO A PARIS, EM SETEMBRO, afundamos no drama que durante dois anos e meio dominou toda a nossa vida: a guerra da Espanha. Os exércitos de Franco não tinham triunfado tão rapidamente quanto esperava a direita; não tinham tampouco sido esmagados tão depressa quanto pensávamos. A marcha dos rebeldes contra Madri fora sustada, mas avançava em Sevilha, Saragoça, Oviedo. Quase todo o exército — 95% — e quase todo o aparelhamento do Estado haviam aderido a Franco; para se defender, a República só podia contar com o povo.


  Este correra em auxílio do governo num imenso entusiasmo. As narrativas que líamos nos jornais, as informações que nos transmitiam Fernando e seus amigos abrasavam nossa imaginação. Em Madri e em Barcelona, os operários tinham tomado de assalto as casernas e tinham se armado; os madrilenses haviam hasteado a bandeira vermelha na caserna de Montana. Os camponeses desenterravam de suas granjas seus velhos fuzis e bacamartes. Nas cidades e aldeias, os milicianos, por carência de armas, utilizavam bastões; havia uma grande quantidade de mulheres em suas fileiras; combatiam com o mesmo ardor que os homens. Contra os carros de combate de Franco, os dinamiteros jogavam granadas e garrafas inflamadas. O heroísmo de um povo de mãos vazias ia barrar o caminho às tropas equipadas e disciplinadas que contra ele lançavam a Propriedade, a Igreja, a Finança: era uma epopeia estonteante e a que nos sentíamos diretamente ligados. Com nenhum outro país tínhamos tão grande afinidade. Fernando estava entre os nossos melhores amigos. Tínhamos partilhado a alegria do primeiro verão republicano ao sol de Madri; tínhamos nos misturado à jovial efervescência de Sevilha, depois da fuga de Sanjurjo, quando a multidão fazia incêndios que os bombeiros não apagavam, nos clubes aristocráticos. Tínhamos visto com nossos olhos a gorda arrogância dos burgueses e dos padres, a miséria dos camponeses, e feito votos para que a República se apressasse em cumprir suas promessas. Em fevereiro, a voz da Passionária exaltara nossas esperanças; sua derrota teria nos atingido como um desastre pessoal. Além disso, sabíamos que a guerra espanhola punha em jogo nosso próprio futuro; a imprensa de esquerda dedicava-lhe tanto espaço quanto a um assunto francês, e na verdade o era; era necessário impedir que um novo fascismo se instalasse às nossas portas de todas as formas.


  Isso não aconteceria, tínhamos certeza; ninguém do nosso lado duvidava da vitória republicana. Lembro-me de um jantar, num restaurante espanhol de que falei e que era frequentado exclusivamente pelos republicanos. Uma jovem freguesa espanhola levantou-se subitamente e declamou um poema à glória de seu país e da liberdade; não compreendíamos as palavras — um vizinho nos explicou o sentido geral —, mas ficamos comovidos com a voz da jovem e com sua fisionomia. Todos os convivas se ergueram e gritaram: “Viva a República Espanhola!” Todos acreditavam em seu próximo triunfo. A Passionária havia lançado um desafio aos fascistas: “No pasarán!”, que ecoava através de toda a Espanha.


  Entretanto, nosso entusiasmo tinha outra face: a cólera. Para que a vitória fosse rápida, seria preciso que a França voasse ao socorro do povo espanhol, que lhe enviasse canhões, metralhadoras, aviões, fuzis, armamentos de que dolorosamente careciam. Ora, apesar do tratado de comércio que ligava a França à Espanha, Blum, desde os primeiros dias de agosto, optara pela “não intervenção”. Recusava-se a entregar armas à República e fechava a fronteira até a expedições particulares. Em 5 de setembro, Irun caiu porque seus defensores não tinham o que combater, enquanto que a cerca de cem metros dois trens carregados de fuzis destinados à Espanha haviam sido detidos pelas autoridades francesas. Por causa desse embargo, Talavera de la Reina caía, e os franquistas progrediam na Estremadura e em Guipúzcoa. A neutralidade de Blum era tanto mais revoltante quanto o fornecimento de homens e material de guerra aos rebeldes por Hitler e Mussolini. No dia 28 de agosto, a primeira bomba que caiu sobre Madri foi lançada por um junker alemão. Admirávamos Malraux e sua esquadrilha, que tinham se posto a serviço da República; mas poderiam enfrentar sozinhos a aviação nazista? No grande encontro pacifista de Saint-Cloud, Blum foi recebido com clamores: “Aviões para a Espanha!” A CGT, os comunistas e grande parte dos socialistas exigiam a reabertura da fronteira dos Pireneus. Outros socialistas, entretanto, e os radical-socialistas aprovavam Blum; antes de tudo, era preciso salvar a paz, diziam; a verdade era que, apesar de não aprovarem o fascismo, temiam mais ainda o entusiasmo revolucionário que animava a Frente Popular. Essas dissensões refletiam-se nos jornais que líamos. No Vendredi, Guéhenno recusava ainda “sacrificar a paz pela revolução”, enquanto André Viollis e até o pacifista Romain Rolland ligavam as possibilidades de paz às possibilidades da República Espanhola. Em sua maioria, os colaboradores do Canard Enchainé eram pela intervenção; Galtier-Boissière combatia-a. Nós detestávamos a guerra tanto quanto os outros, mas não suportávamos a ideia de que recusassem fornecer aos republicanos algumas dezenas de metralhadoras e alguns milhares de fuzis que teriam bastado para liquidar Franco. A prudência de Blum enojava-nos, e não pensávamos em absoluto que fosse útil à paz. Com que angústia soubemos, em princípios de outubro, que os rebeldes estavam às portas de Madri! Em novembro, que ocupavam a cidade universitária e que o governo se retirava para Valência! E a França não se mexia! A URSS decidiu-se, felizmente: enviou tanques, aviões, metralhadoras, e a milícia, apoiada pelas Brigadas Internacionais, salvou Madri.


  Quando a batalha de Madri se iniciou, Fernando não mais suportou permanecer em Paris: resolveu partir para lutar. Vimo-nos mais uma vez em desacordo com Pagniez; este não via senão uma fanfarronice na decisão de Fernando; Mme Lemaire julgava também que ele devia preocupar-se com a mulher e o filho e ficar com eles em vez de bancar o herói. Eram dos que, embora favoráveis à República, não desejavam ver a guerra civil transformar-se em uma revolução triunfante. Nós aprovávamos Fernando de todo o coração; acompanhamo-lo à estação, juntamente com Stépha e vários amigos. O pintor Bermann partiu com ele. Na plataforma, todo mundo estava muito comovido; os republicanos ganhariam, mas quando? E que preço pagariam pela vitória?


  A rebelião franquista, em grande parte suscitada por Mussolini, fortalecia as esperanças do Eixo, ao qual o Japão se integrou após um acordo nipo-germânico. Toda a direita francesa aplaudia as vitórias franquistas; os “intelectuais ocidentais” em particular — Maxence, Paul Chack, Miomandre, Bonnard — aclamavam-nas com barulho. Eu adquiria o hábito de ouvir sem pestanejar meu pai louvar o bom senso de Gringoire e o patriotismo esclarecido de Stéphane Lauzanne. Mas voltava — em silêncio — a meus furores juvenis quando meus primos Valleuse se maravilhavam com as atrocidades atribuídas por sua imprensa à “Frente crapular” — freiras violentadas aos milhares nas escadarias das igrejas, coroinhas estripados, catedrais em cinzas — ou quando exaltavam o heroísmo dos cadetes do Alcazar. Tinha dificuldade em compreender como, de seu ponto de vista, os êxitos dos Stukas nazistas podiam alegrá-los. Seus jornais intensificavam a virulência; a campanha de calúnias desencadeada por Carbuccia em Gringoire contra o ministro do Interior, Salengro, levou este ao suicídio. O patronato erguia a cabeça; tentava voltar atrás nas concessões que as greves de junho haviam lhe arrancado. Entretanto, observava-se certo recrudescimento no movimento da indústria. Graças à semana de quarenta e oito horas, era possível ver, nos sábados de manhã, casais de tandens pedalando em direção às portas de Paris; regressavam à noite, carregados de flores e folhagens nos guidãos. Bandos de jovens partiam, de mochila nas costas, para acampar nas florestas dos arredores. Alguma coisa fora ganha e permanecia adquirida. Embora dividida na questão da intervenção na Espanha, a esquerda conservava suas esperanças.


  Eu ensinava no Liceu Molière. Não pensava evidentemente em morar em Passy; ia lá para os cursos e regressava logo depois. Hospedei-me, na rua Gaîté, em um hotel decente, o hotel Royal Bretagne. No ano anterior, Simone Labourdin instalara-se num “três cômodos” que Mme Lemaire achava muito bonito, e eu tivera vagamente vontade de alugar um pequeno apartamento que arranjaria a meu gosto. Não fazia questão, a priori, de ser boêmia. Mas a ideia de percorrer as agências e de mudar aterrorizava-me; ademais, onde encontrar dinheiro para os móveis? O hotel livrava-me de quaisquer preocupações... Pouco importava que dispusesse tão somente de um quarto e que este carecesse de encanto: tinha Paris, suas ruas, suas praças, seus cafés.


  Marco ensinava em Louis-le-Grand; residia embaixo da rua Delambre, num hotel um pouco mais caro do que o meu. Bost terminava sua licença na Sorbonne; morava com o irmão num pequeno quarto independente, na praça Saint-Germain-des-Prés. Não pensávamos em abandonar Olga em Beuzeville, mas os pais sabiam que ela não obtivera nenhum certificado e opunham-se à sua vinda para Paris. Olga tomou o trem sem a permissão deles e alugou um quarto no meu hotel. A filosofia não a atraía decididamente, e ela perguntava-se com ansiedade o que iria fazer de si mesma. Durante algum tempo, foi garçonete numa cafeteria do bulevar Saint-Michel que tinha também uma biblioteca e uma discoteca, mas isso não parecia uma solução.


  Duas vezes por semana eu ia esperar Sartre na estação do Norte. Sua crise de Veneza não tivera consequências; as lagostas tinham desaparecido definitivamente; tomávamos alguma coisa num café vizinho, que não existe mais e que nos deliciava: tinha uma sala em desnível cujos espelhos emoldurados de tartaruga, bancos de marroquim, mesas de mármores e luz glauca nos lembravam a brasserie Paul; as paredes eram cobertas de lambris pretos entalhados que nos faziam pensar num carro mortuário napolitano. Contávamo-nos os últimos acontecimentos de nossas vidas e comentávamos as notícias. Descíamos depois a Montparnasse. Tínhamos estabelecido nosso quartel-general no Dôme. Nas manhãs em que não ia ao liceu, lá tomava meu café. Não trabalhava nunca em meu quarto, e sim num pequeno compartimento dos fundos do café. Ao redor de mim, refugiados alemães liam os jornais e jogavam xadrez; estrangeiros de todas as nacionalidades discutiam com paixão, mas em surdina; seus murmúrios não me incomodavam; é austera a solidão diante de uma folha branca; eu levantava os olhos e via que os homens existiam: isso me animava a traçar palavras que, talvez, um dia comovessem alguém. Quando conversava com Sartre e com Olga, gostava de ver as pessoas se movimentarem. Graças a Fernando e Stépha, podíamos saber quem eram alguns indivíduos: havia Rappoport com sua barba florida, o escultor Zadkin, o enorme Dominguez, o minúsculo Mané-Katz, o pintor espanhol Flores, Francis Gruber, com quem minha irmã tinha bastante intimidade, Kisling, Ehrenburg com sua cara atarracada sob a espessa cabeleira, uma profusão de pintores e escritores mais ou menos conhecidos e desconhecidos. Intrigava-nos particularmente um homem de rosto rude, de cabelos hirsutos, de olhos ávidos, que vagabundeava todas as noites pela calçada sozinho ou com uma linda mulher; parecia, ao mesmo tempo, sólido como um rochedo e leve como um elfo; era demais. Sabíamos que não se deve confiar nas aparências e essa era por demais sedutora para que não a supuséssemos decepcionante: era suíço, escultor, e chamava-se Giacometti. Em conjunto, em Paris como em Rouen, as mulheres pareciam-nos mais divertidas do que os homens. À noite, norte-americanas altas embriagavam-se majestosamente. Mulheres artistas, mulheres de artistas, modelos, pequenas atrizes do teatro Montparnasse, mulheres bonitas e outras menos bonitas, mais ou menos sustentadas: comprazíamo-nos em contemplá-las a sonhar em frente ao seu café com leite, a tagarelar com suas amigas, a cacarejar com seus machos. Vestiam-se com simplicidade mas não sem requinte; algumas usavam vestidos de um encanto obsoleto, comprados no mercado de pulgas. Lembro-me bem de uma a quem chamávamos “a suíça”; tinha cabelos louros, muito lisos, que enrolava num coque empolado, puro estilo 1900; usava uma blusa de tafetá avermelhado com mangas bufantes e empurrava um carrinho de criança. De vez em quando, sentávamo-nos no Sélect, entre lésbicas de nucas raspadas, que exibiam gravatas e, às vezes, monóculos: esse exibicionismo parecia-nos vazio. Preferíamos as comédias menos previsíveis que se representavam com alguma graça. Uma noite descobri com Olga, na rua Monsieur-le-Prince, o Hoggar, que era, então, um lugar barato e equívoco; ficamos encantadas com o exotismo fácil do cenário, com a música fanhosa que subia do subsolo e principalmente com os copos decorados com florzinha em relevo em que um árabe vestido a caráter nos serviu chá com menta. Embaixo, uma falsa Uled-Nail dançava a dança do ventre; não havia ninguém na sala de cima, a não ser uma mulher de aproximadamente trinta anos, de cabelos repuxados, sem beleza, e que cantava inclinada sobre um banco. Tornamos a vê-la muitas vezes no Dôme; estava sempre sozinha, não cantava mais, porém mexia os lábios com um ar inspirado. Outra, mais ou menos da mesma idade, de traços rudes, fazia requebros, conversando com um interlocutor invisível que suspeitávamos ser Deus. Quanto mais estranhas e mais desgraçadas parecessem as pessoas, mais simpatia tínhamos por elas. Algumas, contudo, nos inquietavam. Havia um exoftálmico, cujos olhos cada semana se tornavam mais proeminentes: iam destacar-se de repente das órbitas e rolar no ladrilho. Houve também um a quem chamávamos masoquista. Eu tomava uma bebida com Olga em La Coupole; ela vestia um casaco de imitação de pantera e eu estava com um chapéu de feltro bastante masculino; um homem de orelhas em leque, queixo caído, observava-nos com um olhar vítreo; largou em nossa mesa um jornal em que escrevera: “Escravo ou cão?” Engolimos depressa nossas bebidas. Quando passamos por ele, murmurou: “Digam-me para atravessar a sala de quatro e eu atravesso.” Vimo-lo novamente algumas semanas depois; caminhava pela rua ao lado de uma mulher de colarinho duro, gravata, botinas de cano alto e um ar de maldade no rosto: ele parecia em transe. Uma espécie de familiaridade tácita estabeleceu-se entre nós e os outros frequentadores do Dôme; tendo sabido, por uma ou outra fonte, que éramos funcionárias e, portanto, razoavelmente sem problemas graves de dinheiro, muitas vezes um bêbado, um mendigo, um picareta profissional vinham pedir-nos cinco francos em troca; achavam-se no dever de contar um punhado de mentiras: a mitomania florescia. Todos esses desclassificados, esses exilados, esses malogrados, esses contadores de fábula descansavam-nos da monotonia da província. Dizem que há um conformismo do anticonformismo: em todo caso, dá margem a mais fantasia do que o outro. Senti grandes satisfações em trabalhar solitariamente no meio dessa gente, muito próxima e muito longínqua, numa busca tateante de sua vida.


  A despeito dos recursos que Paris nos oferecia, nosso trio não demorou para cair nas mesmas dificuldades que em Rouen. Sartre escrevera longas cartas a Olga durante as férias — uma, entre outras, em que lhe descrevia Nápoles e que serviu de ponto de partida para sua novela Dépaysement; ela tinha lhe respondido e eles haviam se reencontrado com entusiasmo. Acontecia de eles frequentemente perambularem por Paris até de madrugada pelo prazer de estarem juntos. E depois, subitamente, Olga fechava a cara. Esses movimentos de mau humor irritavam ainda mais Sartre à medida que a amizade parecia progredir; Olga por sua vez suportava cada vez menos as impaciências dele. Depois de passar horas a servir chá, mostrava-se não raro nervosa; o vazio de seu futuro assustava-a. Fora Sartre e eu, ela só conhecia Marco e Bost; caminhava sozinha durante longas horas e aborrecia-se. Alguns meses antes, em Rouen, quisera experimentar os efeitos do álcool; engolira num balcão de bar dois pernods seguidos: o resultado superara de longe suas previsões. Não recomeçara. Agora, para eludir o tédio, o mal-estar, recorria de bom grado ao pernod, que a precipitava em delírios sombrios. Entrando no meu quarto, eu encontrava às vezes embaixo da porta um papelzinho cor-de-rosa coberto de uma caligrafia desordenada: Olga exalava seu desgosto do mundo e de si mesma. Ou então, à maneira de Louise Perron, pregava na sua porta com tachinhas uma folha de papel em que eu decifrava palavras sibilinas e desesperadas. Eu me atormentava por ela e achava mais injusto ainda que fizesse muitas vezes cara feia para mim. Esperara que em Paris saíssemos naturalmente desse labirinto em que a solidão de Rouen nos mantinha presos, mas não. Sartre não acabava de discutir sobre as condutas de Olga; eu perdia a esperança de encontrar uma solução e começava a sentir-me exasperada com aquilo. Longe de ter melhorado, a situação tornava-se cada vez mais intolerável para os três. Eu encarava como uma evasão as noites que passava com Marco e Bost, que tinham se tornado inseparáveis. Iam juntos ao cinema, ao concerto. Marco dera a Bost a chave do quarto a fim de que pudesse ouvir discos quando quisesse. Bost era sensível à sedução de Marco, a suas brincadeiras, a suas gentilezas, que aceitava com a simplicidade imperial da juventude; não se espantava tampouco quando via Marco cair em mornos abatimentos. Pensava que Marco se preocupava com a carreira. No verão, cantava no cassino de Vichy, e Lauri Volpi, que era a atração principal, exclamara ao ouvi-lo: “Eis uma voz extraordinária.” Os cantores célebres manifestam pouca benevolência em relação aos estreantes, e o elogio inesperado subira à cabeça de Marco. Em outubro, ele se submetera a uma audição perante o diretor do Opéra: “Pois bem”, dissera-lhe o diretor, “volte quando souber cantar no compasso”. Bost atribuía a esse fracasso, que nós explicávamos mal, as irritações de Marco. Pouco a pouco, teve que entender a verdade: Marco esperava dele muito mais do que amizade e jogara toda a sua felicidade nessa esperança. Bost não queria nem renunciar à amizade dele nem dobrar-se à sua paixão: debatia-se também dentro de uma armadilha. Marco não dissimulava mais; exaltava-se, chorava, suspeitava de Bost buscar ajuda com Sartre. Eu trabalhava, certa manhã, no Dôme quando Marco surgiu: “Venha”, disse-me autoritariamente com uma voz engasgada. Subi com ele a rua Delambre e verifiquei com estupor que tinha lágrimas nos olhos. Na véspera, voltando para casa às seis horas da tarde, ele ouvira no quarto uma música abafada e murmúrio de vozes; espiara pelo buraco da fechadura e vira Olga e Bost se beijando; nada de mais, porém, dada a reserva de Olga, ele tirara da cena conclusões trágicas.


  Soube depois que, à noite, encontrara Sartre e Olga no Dôme e pronunciara frases que nenhum dos dois entendera. Sartre, por ignorar o que Marco sabia, e Olga, porque não desconfiava que ele soubesse. O resto da noite Marco chorara; compreendia bem demais o que acabava de acontecer: havia muito os dois jovens de vinte anos se gostavam; tinham-se jogado nos braços um do outro, contra as complicações e as exigências dos adultos.


  Pessoalmente, achei que Olga tomara uma decisão sadia, quebrando o círculo de que não conseguíamos sair. Sartre sempre enfrentava tudo e mostrou-se bom perdedor. Marco tentou apaixonadamente convencer-nos a romper com Olga e sobretudo com Bost; recusamos, e ele nos incluiu em seu rancor. Passeava por Montparnasse de revólver no bolso; entrava no Dôme inopinadamente para surpreender nossas conversas particulares; acreditava que nos reuníamos os quatro em meu hotel para conspirar contra ele; fiscalizava uma das janelas: sombras projetavam-se na vidraça, e ele apertava raivosamente a coronha do revólver; ficou desnorteado quando lhe mostrei que morava em outro quarto. Esquecia-se de mostrar-se altivo. Exibia sua dor, suas lágrimas. Deixou-nos tão penalizados que resolvemos levá-lo a Chamonix.


  Sartre não estava contente tampouco. Além do fracasso do trio, tivera outro que o tocava mais profundamente. O manuscrito de seu livro — intitulado Melancholia por causa da gravura de Dürer que muito apreciava — fora entregue por Nizan a um leitor da editora Gallimard. Sartre recebeu uma carta de Paulhan, avisando-o de que, apesar de certas qualidades, a obra não fora aceita. Ele suportara tranquilamente a recusa de La Légende de la vérité, mas trabalhara quatro anos em Melancholia; o livro atendia a suas intenções; de seu ponto de vista e do meu, ele acertara. Paulhan condenava, portanto, o próprio desígnio de Sartre: exprimir numa forma literária verdades e sentimentos metafísicos; esse projeto estava por demais arraigado nele, e havia tempo demais, para que aceitasse a sentença condenatória, mas ela desnorteou-nos.


  Mme Lemaire e Pagniez ficaram influenciados por ela; sugeriram que Melancholia talvez fosse tedioso e escrito com inabilidade; essa defecção acabou por nos desorientar: como podia haver tal distância entre um ponto de vista de outra pessoa e o nosso? Sartre esperava apresentar seu manuscrito a outros editores, mas como toda crítica encontrava eco nele, longe de se defender com arrogância, pôs-se uma porção de problemas desagradáveis.


  A estada em Chamonix careceu, pois, de entusiasmo. O inverno fora muito rude; tinham fechado todas as pistas por causa do regelo. Um jovem colegial, depois de oito dias de treinamento, apostara que faria a descida do monte Brévent; encontraram seu corpo despedaçado num rochedo. Subíamos de teleférico a Planpraz e eu descia com Sartre por pequenas rampas. Marco, que qualquer desnível apavorava, tomava lições particulares e, a pretexto de adquirir estilo, exercitava-se indefinidamente no plano. Uma tarde, fui com Sartre à passagem de Voza; descemos por Les Houches por uma pista azul que atravessava o bosque e saímo-nos bastante mal da aventura. No hotel, encontráramos Marco, que se tornara mais sombrio à medida que a noite caía. Sonhara que Bost o acompanharia aos esportes de inverno e não se consolava com sua ausência. Depois do jantar, saía na neve para esfregar a cabeça com sua loção sulfurosa que cheirava mal: exigiu de uma feita que Sartre a experimentasse; eu deixei apenas que pusesse três gotas num tampão e me esfregasse o crânio; e tive a sensação de que meu couro cabeludo caía aos pedaços.


  Marco suplicara, a tal ponto a solidão das noites lhe era insuportável, que dormíssemos os três no mesmo quarto. Ocupávamos uma espécie de sótão triste e vazio em que havia três camas. Logo que se deitava, Marco punha-se a chorar lágrimas de verdade, e suas lamentações prolongavam-se durante muito tempo nas trevas. Ele já amara, tivera mesmo paixões, dizia, mas nunca encontrara alguém com quem houvesse desejado trocar juramentos definitivos; em julho, essa possibilidade fora-lhe oferecida, pensava, e acabava de perdê-la. Não se consolaria nunca. Evocava, soluçando, a vida que poderia ter tido com um companheiro de elite; teria posto aos pés dele sua glória iminente, sua fortuna; teriam viajado juntos de um hotel de luxo para outro, em imensos carros cintilantes. Recomendávamos-lhe que dormisse; calava-se, suspirava e de novo contava em voz alta as imagens que lhe vinham à mente: Bost, seu lenço branco, a brancura do sorriso, a juventude, a graça, a inconsciente crueldade; quando ao sair de uma cena violenta iam ao cinema ver Carlitos ou os Irmãos Marx, Marco, com o coração em frangalhos, ouvia o riso de Bost a seu lado. Havia nesses disparates algo mais sombrio ainda e mais implacável do que nos delírios de Louise Perron: parecia-me que ele estava fabricando um inferno para si mesmo, de que nunca mais escaparia.


  No reinício das aulas, recomeçou a perseguir Bost, que já não o suportava com seus insultos e suas lágrimas; Olga não suportava tampouco essas cenas. Ela continuava a ver Sartre, que se dedicava a manter boas relações com ela; mas o coração não ajudava mais; ela duvidava, como sempre, do futuro e levava-me, para esquecer, a pequenos dancings de Montparnasse — a La Bohème, a L’Arc-en-ciel — onde eu me aborrecia; nossas noitadas eram frequentemente melancólicas. O estado de espírito de Sartre melhorava, felizmente. Readquiriu alguma esperança em relação a Melancholia. Dullin era velho amigo de Gaston Gallimard e escrevera-lhe pedindo que examinasse pessoalmente o manuscrito recusado. Por si mesmo, Pierre Bost fora falar com Gallimard para recomendá-lo. Sartre trabalhava numa novela e sentia grande prazer nisso. Durante sua viagem à Noruega, tentara pela primeira vez o gênero do conto: Le Soleil de minuit, que perdeu em Causses e não reescreveu. Nesse ano, escrevera Érostrate e agora trabalhava em Dépaysement.60 Acompanhei-o duas ou três vezes a Laon; morava num velho hotel confortável, com cheiro de mofo. Em Paris, visitamos a exposição Gauguin, vimos filmes. Líamos. Fascisme et grand capitalisme, de Guérin, ajudou-nos um pouco a compreender nossa época. Apaixonamo-nos por A mulher frígida, de Steckel, porque propunha uma psicanálise que rejeitava a noção de inconsciente. Achávamo-nos muito distantes de Bernanos, entretanto, o Journal d’un curé de campagne forçou nossa estima; li-o várias vezes, espantada com o virtuosismo que se escondia sob a simplicidade. Dois autores, que desconhecíamos, despertaram nossa simpatia: Queneau com Les derniers jours e Michel Leiris com L’Âge d’homme.


  Assistimos a vários ensaios de Júlio César, que Dullin estava encenando; Camille, que fizera a adaptação, tomou parte ativa na encenação. Dullin desempenhava o papel ingrato de Cássio; foi como animador que se superou. Escolhera para encarnar César um velho cabotino de magra reputação em quem certo conhecimento do ofício substituía o talento, mas cujo físico convinha ao personagem: moldou-o gesto por gesto, palavra por palavra, a tal ponto que, no fim, o teriam tomado por um grande ator. Vandéric compôs um belo Bruto; Genica Athanasiou tinha um rosto nobre e uma voz comovente apesar de seu forte sotaque. Quanto a Marchat, pôs-se de imediato na pele de Marco Antônio e foi excelente. Eu apreciara devidamente o trabalho de Dullin, de Camille, de todo o elenco e, na noite do ensaio geral, vigiei com emoção os críticos que Camille me indicara: eram em sua maioria velhos e pareciam entediados; era inverno e tossiam; Lugné-Poe cuspia numa caixinha de prata. O texto, que Camille evitara cuidadosamente suavizar, pareceu chocá-los. Assim mesmo, o espetáculo foi um sucesso. Durante a cena das Lupercais, dois jovens escravos atravessavam o palco correndo com um chicote na mão e quase nus; cada vez que o faziam, quase derrubavam o busto de César erguido no centro da praça. Nessa noite, evitaram-no com habilidade. Um deles impressionou todos os espectadores pela sua beleza. Jean Cocteau perguntou quem era: chamava-se Jean Marais.


  Eu me entregava com menos disposição que de costume a minhas ocupações, a minhas distrações: sentia-me sempre cansada. Com Olga, com Sartre, com ambos, ficava até tarde acordada; Sartre descansava em Laon; Olga, durante o dia; eu, nunca. Obstinava-me ao trabalho, queria acabar meu livro. Levantava-me cedo para ir ao liceu. Muitas vezes, no metrô, media com ansiedade o tempo que me separava da noite: “Dezesseis horas ainda antes de me deitar!” Teria dado tudo para dormir imediata e indefinidamente. À espera de Sartre num café perto da estação do Norte, às vezes fechava os olhos e perdia a consciência durante alguns minutos.


  O sono tornava-se uma obsessão. Eu conhecera a fadiga no ano em que me preparava para a agrégation, mas quando à noite minha cabeça pesava, não resistia: ia deitar-me. Agora era preciso arrancar mais alguma coisa de mim até tarde da noite, e eu acordava insatisfeita. Não recuperava. Era exaustiva essa espera nunca realizada de uma trégua que não conseguia alcançar. Aprendi então que a lassidão pode ser mais devastadora do que uma doença e matar todo o prazer de viver.


  Por outro lado, acompanhara com demasiada alegria o progresso da Frente Popular para não me entristecer com seu declínio. Blum, às voltas com graves dificuldades financeiras, declarava que uma pausa era necessária. Acabavam de descobrir uma associação secreta, organizada pela extrema direita, que estocava armas e trabalhava com os serviços de espionagem hitleristas. Descoberta a conspiração, em vez de publicarem os nomes, abafaram o caso. A Inglaterra, como a França, tolerava sem se mexer a intervenção das forças alemãs e italianas na Espanha. O único país capaz e sinceramente desejoso de barrar o caminho ao fascismo era a URSS. E eis que não compreendíamos mais nada do que acontecia por lá. Gide entusiasmara-se depressa demais e desdissera-se igualmente demasiado depressa para que levássemos a sério seu Retour d’URSS, que se apressara em publicar ao regressar da Rússia e que tivera grande repercussão. Mas o que significavam os processos de Moscou? Le Matin contava, sem rir, que as confissões dos acusados tinham sido extorquidas graças a um “soro da verdade” que se podia comprar por alguns níqueis na América do Norte. Era uma imbecilidade, mas que explicação opor a essa? Nizan, que vivera na URSS um ano de euforia, estava profundamente desnorteado. Tivemos com ele uma longa conversa no Mahieu e, embora só revelasse seus sentimentos com prudência, não nos escondeu sua confusão. Nós nunca tínhamos imaginado a URSS como um paraíso, mas nunca havíamos tampouco posto em dúvida a construção socialista. Era incômodo ser incitado a tanto no momento em que a política das democracias nos enojava. Não haveria mais nenhum lugar no mundo onde se pudesse depositar nossa esperança?


  A Espanha não era mais a terra da esperança, e sim o campo de uma batalha cujo resultado se fazia duvidoso. Fernando teve uma licença em fevereiro; transbordava de entusiasmo, mas, através do que nos relatava, a situação parecia inquietante. Fez-nos rir contando como conquistara o título de “responsável”: durante um combate sem importância, estando com seus companheiros em terreno descoberto, sob o fogo inimigo, corajosamente os arrastara para trás de um pequeno muro; tinham-no felicitado calorosamente pela iniciativa. Obteve rapidamente os títulos de capitão e depois de comandante; acabou general. Rindo ele próprio conosco dessas promoções, disse-nos a que ponto o exército popular carecia de quadros, de disciplina, de organização. As desordens sociais e políticas eram mais graves ainda. Comunistas, radicais, anarcossindicalistas não serviam aos mesmos interesses. Os anarquistas recusavam-se a compreender que, antes de fazer a revolução, era necessário ganhar a guerra. Em certas províncias, entre outras a Catalunha, os sindicatos preocupavam-se em organizar sovietes, quando deveriam tratar de fazer com que as fábricas funcionassem. As colunas anarquistas perturbavam a ação governamental com atos intempestivos; não obedeciam às ordens do poder central. Essa falta de unidade constituía um perigo terrível frente ao sólido exército de Franco, que, cada vez mais maciçamente, era apoiado pelos corpos expedicionários alemães e italianos.


  Ficamos com o coração partido quando Fernando nos falou de Madri: as casas destruídas no Alcalá, as ruas esburacadas ao redor da Puerta del Sol, a Cidade Universitária em ruínas. Voltou para a Espanha assegurando-nos que a vitória final caberia assim mesmo aos republicanos. E os acontecimentos pareceram confirmar suas profecias. Em Jarama, em Guadalajara, o exército popular deteve a ofensiva de Franco lançada contra Madri. Entretanto, os dinamiteros fracassaram na sua tentativa de retomar Oviedo. No Sul, Málaga caiu.


  A causa desses malogros era sempre a mesma: não havia armas. A comédia da “não intervenção” parecia-nos dia a dia mais criminosa. Pela primeira vez em nossa vida, porque nos interessávamos profundamente pelo destino da Espanha, a indignação não era mais para nós um antídoto suficiente; nossa incapacidade política, longe de nos fornecer um álibi, desolava-nos. Era total. Estávamos isolados, não éramos nada: nada do que pudéssemos dizer ou escrever em prol da intervenção teria o menor peso. Não havia como pensar em partir para a Espanha, nada em nossa vida nos predispunha a essa loucura. Ademais, apesar de ter capacidades técnicas ou políticas definidas, arriscávamo-nos a auxiliar de maneira inútil. Simonne Weil atravessara a fronteira para alistar-se como miliciana; pediu um fuzil; mandaram-na para a cozinha e ela derrubou um tacho de azeite fervente nos pés. Colette Audry encontrou em Barcelona os dirigentes do POUM e falou em reuniões; voltou exaltada e feliz, mas nós duvidávamos da eficiência de seus discursos.


  Bost quis partir a fim de escapar do marasmo em que as cenas de Marco o tinham jogado, bem como do término de uma relação antiga. A fronteira estava fechada desde fevereiro, não somente para as armas como para os voluntários; ele indagou Sartre a respeito de Nizan não poder ajudá-lo a atravessá-la clandestinamente. Sartre ficou perplexo: devia ou não aceder ao desejo de Bost? Em princípio, deve-se respeitar a liberdade das pessoas, mas se acontecesse uma desgraça a Bost, ele se sentiria responsável... Acabou falando sem muito entusiasmo com Nizan, que enviou Bost a Malraux. Este explicou que a República precisava de armas, de quadros, de especialistas, mas não de combatentes inexperientes. Bost sabia manejar uma metralhadora? Ele confessou que não. “Talvez você pudesse exercitar-se em Gastine-Reinette”, disse Malraux com seriedade. E o projeto de Bost foi por água abaixo.


  Uma noite, por volta das dez horas, conversava no Sélect com Bost quando fui tomada por um arrepio. Tinha o hábito de tratar com desprezo as gripes, as anginas, as febres, mas dessa vez o choque foi tão brutal que disse logo: “Preciso ir para casa.” Dormi agitada, acordei suando, fiquei de cama o dia inteiro. Quando Sartre chegou de Laon à noite, não duvidamos nem um nem outro que um tratamento tão enérgico fosse curar-me... Há muito tempo Camille desejava conhecer Mme Lemaire e a convidara para jantar conosco; eu não queria faltar. Vesti-me com dificuldade, vacilava, mas enfim não ia ceder diante de um micróbio. Do lado de fora, fazia frio e cheguei à casa de Camille bastante mal. Ela mudara, morava na rua Navaria num grande ateliê que mobiliara como a casa de Ferrolles, utilizando acessórios de teatro, objetos encontrados em antiquários e criações pessoais; um enorme fogareiro de faiança aquecia o local. Era belo e necessário como um cenário e, no entanto, íntimo, um verdadeiro lar. Camille nos recebia com uma suntuosidade requintada. Mas eu mal consegui notar as jarras, as flores, as entradas multicores; estendi-me numa cama recoberta de seda antiga e, enquanto os outros comiam, bebiam, conversavam, eu tentava penosamente respirar. Mme Lemaire e Sartre acabaram levando-me embora; na escada, vacilei de fraqueza. Uma garoa glacial invadira as ruas e eu a sentia descer em meus pulmões enquanto, à entrada do prédio, esperava Sartre, que fora buscar um táxi. Deitei-me, fervendo e com frio; durante a noite inteira, transpirei e tremi de frio. Antes de tomar o trem no dia seguinte, Sartre chamou um médico, que receitou sinapismos. Durante dois dias, minha irmã, Olga e Mme Lemaire trataram de mim. Traziam-me comidas de doente: cremes de caramelos, compotas de abricós; eu não tocava em nada; ao menor movimento uma dor aguda apunhalava-me o lado esquerdo. Uma enfermeira colocou-me ventosas escarificadas, contudo, suei de febre a noite inteira, deixei dois pijamas pingando. Pela manhã, o médico assustou-se: declarou que devia ser internada com urgência numa clínica. Quando Sartre, de volta de Laon, anunciou-me que Mme Lemaire arranjara tudo, que uma ambulância me conduziria a Saint-Cloud na mesma tarde, solucei. Parecia-me que me arrancavam de minha vida para sempre. Acalmei-me. Quando os enfermeiros me deitaram na maca e me fizeram descer as escadas de cabeça para baixo, tudo o que subsistia em mim era uma enorme surpresa. Na frente da porta, os curiosos olhavam, e enquanto me enfurnavam na ambulância, eu me dizia: “E eis que isso acontece comigo, comigo!” Não teria ficado mais estupefata se acordasse na Lua. Então qualquer coisa podia acontecer a mim, como a qualquer pessoa: que revolução! É tão espantoso ser a gente mesma, justamente a gente mesma, é tão radicalmente único que se tem dificuldade em persuadir-se de que essa singularidade se encontra em todo mundo e que a gente participa das estatísticas. Doença, acidente, desgraça é só aos outros que ocorrem: mas aos olhos dos curiosos, o outro, bruscamente, era eu; como todos os outros, eu era para os outros um outro. Sim, tinham me arrancado de minha vida, de minha segurança, para jogar-me num no man’s land61 onde tudo era possível; nada me protegia mais, estava exposta a todos os perigos. No momento, não me disse isso tudo com palavras, mas era o sentido desse estupor em que permaneci mergulhada durante todo o trajeto: “Essa doente que transportam sou eu.”


  Depois, não pensei mais tanto assim; entreguei-me ao frescor dos lençóis; deitavam-me, aplicavam-me injeções, tomavam conta de mim; eu que vivia sempre com as mãos crispadas, que descanso! Soube mais tarde que ao entrar para a clínica um de meus pulmões assemelhava-se a um pedaço de fígado e que o outro começava a ser atingido; não se conhecia então nenhum meio de interromper a infecção — limitavam-se a dar-me injeções para sustentar o coração. Se o segundo pulmão não aguentasse, eu estaria acabada. Essa ideia não me passou sequer pela cabeça. Aguardei com confiança a cura. Dormia com o busto sustentado por travesseiros; durante o dia, conservava a mesma posição e mal ficava acordada. O tempo turvava-se. Quando recobrava a consciência, a febre tomava-me; multiplicava ao infinito os sons mais tênues, as mais ínfimas vibrações da luz: pela manhã, o canto de um pássaro enchia de um lado a outro o Universo, a eternidade; eu olhava a cesta de flores que minhas alunas tinham enviado e a jarra de laranjada à minha cabeceira: não desejava nada mais, tudo me satisfazia.


  Pouco a pouco, despertei. Minha mãe vinha quase todas as manhãs; Sartre, às tardes em que não estava em Laon. Minha irmã, Olga, Mme Lemaire e Bost revezavam-se à cabeceira; conversava com eles. Um dia pude ler. No primeiro romance de Thyde Monnier, La Rue courte, tornei a encontrar a Provence. O médico quis saber se meus pulmões não estavam gravemente atingidos e mandou tirar radiografias; que suplício ficar em pé! Quase desfaleci. Durante dois dias, aguardei os resultados com mais curiosidade do que apreensão; chorara ao deixar meu quarto de hotel, mas a ideia de partir para um sanatório não me revoltava. “Será uma experiência”, dizia. Permanecia fiel à minha atitude, que era a de retomar por minha conta tudo o que a vida impunha. Queixava-me de que o mundo se repetia; pois bem, eis que iria mudar! O trio, suas agitações, suas obsessões tinham acabado pesando-me de tal modo que o exílio me parecia repousante. Talvez, também, esse desapego não passasse de uma defesa precária: se tivesse tido realmente que me tratar num lugar longínquo e durante muito tempo, teria conservado meu bom humor? A prova foi-me poupada. Autorizaram-me a terminar minha convalescença em Paris.


  Sartre alugara para mim um quarto no hotel de Marco, mais confortável e espaçoso do que o do Royal Bretagne. Eu ainda não saía da cama, mas sentia-me contente por deixar a clínica! Eram as férias de Páscoa; à hora do almoço, Sartre ia buscar no Coupole uma porção do prato do dia que trazia a passos miúdos a meu quarto, tentando nada derramar. À noite, comia presunto, frutas, recuperava minhas forças. O chato é que estava à mercê de todas as pessoas que pensavam em vir me ver. E depois, esse enclausuramento começava a parecer-me penoso. Tentei andar no quarto mas a cabeça virou: foi preciso reaprender a ficar em pé. Sartre tendo voltado para Laon, foram Marco e Bost — superficialmente reconciliados — que me fizeram dar meu primeiro passeio; levaram-me ao Luxemburgo, sustentando-me cada um por um braço. O ar e o sol estonteavam-me, eu titubeava.


  Lia novamente os jornais: os mesmos de antes, mas também Ce soir, que fora publicado no início de março e era dirigido por Aragon, tendo Nizan na seção de política exterior. Embora Blum tivesse proclamado uma pausa, a alta finança aplicava-se sistematicamente em arruinar seu governo. As ligas tinham sido dissolvidas, mas logo depois La Rocque fundara o Partido Social Francês, e Doriot, pouco depois, o Partido Popular Francês, ao qual Ramon Fernandez aderiu. A uma reunião do PSF os operários de Clichy tinham respondido com uma manifestação vigorosa que, contida pela polícia, redundara na morte de cinco deles. A guerra na Espanha ia mal. Os franquistas bombardeavam Madri e as províncias bascas. Em Durango, tinham feito uma hecatombe de mulheres e crianças; aviões alemães haviam destruído Bilbao. No fim de abril, o massacre de Guernica provocou a indignação de certos católicos: Mauriac, Madaule, Bernanos e Maritain protestaram. Na França, nova campanha da imprensa se iniciava contra as prisões de menores: um colono de dezenove anos morrera em Eysses, vítima de maus-tratos. O governo prometia que tudo iria mudar e nada mudava em Eysses, Amiane, Mettray. Impotente para combater as desgraças do mundo, só esperava esquecê-las. Obedeci alegremente ao médico, que me prescrevera descansar três semanas no Sul.


  Olga acompanhou-me ao trem; minha cabine estava superaquecida; não consegui dormir e passei a noite lendo Le Perce-oreille du Luxembourg, de André Baillon. De madrugada, Toulon recendia a mimosa e a peixe; tomei uma espécie de litorina que fazia um caminho tortuoso ao longo das costas e gingava perigosamente. Tinha a impressão em cada curva de que ia saltar fora dos trilhos. O médico proibira-me o mar, as longas marchas e todo cansaço, por isso escolhera Bormes-les-Mimosas. A estação era um barracão abandonado diante do qual fui a única a descer; nenhum empregado à vista. Era meio-dia; o sol e todos os odores de Provence pularam em mim; sair das brumas da convalescença foi uma radiosa ressurreição. Um homem enveredou juntamente comigo pela rampa que subia à aldeia e encarregou-se de minha maleta. Via-se o mar da praça e viam-se também as ilhas de Hyères, mas decidi que a distância era suficiente entre nós; não me sentia mais doente. Era a primeira vez de minha vida que tinha um período de repouso, e, a princípio, achei divertido. Hospedara-me no melhor hotel — pensão completa por trinta francos — e empanturrava-me de comida olhando as solteironas que jogavam belote62 no alpendre. Passeei pelas colinas, através das florestas de pinheiros, cortadas de belos caminhos arenosos a que as pessoas do lugar chamavam pomposamente “bulevar”; tornei a ver as pesadas flores aveludadas e brilhantes que não tinham perfume, as relvas de cheiros penetrantes que tanto gostara de esmagar com os dedos. Lia novelas de Faulkner, me empanturrava de sol. Mas, ao fim de três dias, achei insuportável ver os mesmos rostos em cada refeição. Pus a mochila nas costas e parti. Apesar das advertências do médico, fiz um passeio a Porquerolles e Port-Cros. Depois fui para o lado da montanha. Chovia em Collobrière e passei dois dias num hotel onde era o único hóspede; na sala de jantar de ladrilhos vermelhos, lia Catherine-soldat, Jalna, de Mazo de la Roche, que me encheu, As ambições desenganadas de Moravia, que me aborreceu, e uma obra de Morgan, Embriologia e genética, que não me divertiu tampouco. Tinham me recomendado que engordasse. Empanturrei-me de creme de castanha, a especialidade da região, na qual eu recuperava os castanhais de minha infância; deitava-me às dez horas da noite; tratava-me com carinho; era um brinquedo novo. Tinham me recomendado também que não andasse muitos quilômetros. Mas pouco a pouco voltei às longas caminhadas a que estava acostumada. Percorri os Maures; através de florestas calcinadas e sob um céu tempestuoso, fui à Chartreuse de la Verne; descobri a península de Saint-Tropez, suas aldeias empoleiradas, seus cabos selvagens a que se tinha acesso por atalhos aduaneiros, ou adentrando-se a vegetação. Minhas leituras entrelaçavam-se caprichosamente às paisagens; entre os rochedos vermelhos do Estérel, nos “desfiladeiros do inferno” onde o calor era mesmo satânico, fui cativada por Na pior em Paris e Londres, de Orwell. Subi ao cume do monte Vinaigre. Respirei as mimosas em flor no Tanneron. Novamente a saúde e a alegria corriam nas minhas veias.


  Nos correios das aldeias, encontrava sempre, como um presente inesperado, cartas de Sartre. Falava-me de Numance, montada por Jean-Louis Barrault, baseada na peça de Cervantes e com cenários de Masson: era um espetáculo realmente novo e amiúde muito belo. Deu-me uma notícia que me fez pular de alegria; fora chamado por Gallimard: Melancholia fora aceito. Eis como me contou o caso:


  “Saiba, pois, que desembarquei na estação do Norte às duas e quarenta. Bost esperava-me. Tomamos um táxi e passei no hotel para pegar Erostrate. Dali fomos ao Dôme, onde encontramos Poupette, que corrigia as duas outras novelas: Dépaysement e O muro. Atacamos a coisa, os três, e em exatamente quatro horas estava terminado. Deixei Bost no botequim onde a esperei no dia em que fomos melancolicamente buscar a obra recusada pela NRF. Entrei gloriosamente. Sete sujeitos esperavam na sobreloja, Brice Parain ou Hirsch ou Seligmann. Disse meu nome e pedi a uma mulher que manejava os telefones numa mesinha para ver Paulhan. Ela pegou um desses telefones e anunciou-me. Disseram-me que esperasse cinco minutos. Sentei-me a um canto, numa cadeira de cozinha, e esperei. Vi passar Brice Parain, que me olhou vagamente sem parecer reconhecer-me. Pus-me a ler O muro para me distrair e para me reconfortar, pois achava Dépaysement bem chato. Um homenzinho elegante surgiu: roupa branca deslumbrante, alfinete de gravata, paletó preto, calça riscada e o chapéu-coco um pouco inclinado para trás. Um rosto vermelho com um nariz grande e cortante e olhos duros. Era Jules Romains. Tranquilize-se, não se trata de uma semelhança. Primeiramente era natural que se achasse ali em vez de em outro lugar: depois, disse o nome. Ao fim de um momento, como todo mundo me esquecera, a mulher do telefone saiu de seu canto e pediu fogo a um dos quatro sujeitos que restavam. Não tinham, nem uns nem outros. Então ela levantou-se e com impertinente faceirice: ‘Então, são quatro homens e não têm fogo?’ Ergui a cabeça, ela encarou-me com atenção e disse: ‘Cinco.’ E depois: ‘O que faz o senhor aí?’ ‘Desejo ver M. Parent... não, Paulhan.’ ‘Então suba!’ Subi dois andares e fiquei na frente de um sujeito alto e queimado de sol, com um bigode de um preto macio que vai docemente passando para o cinzento. Estava com uma roupa clara, era um pouco gordo e deu-me a impressão de ser brasileiro. Era Paulhan. Introduziu-me em seu escritório; fala num tom distinto, de um agudo feminino, dengoso. Sentei-me na ponta de uma poltrona de couro. Disse-me logo: ‘Que mal-entendido é esse das cartas? Não entendo.’ Eu respondi: ‘O mal-entendido vem de mim. Eu não pensara em sair na revista.’ Ele disse-me: ‘Era impossível: principalmente porque é muito comprido, e depois o leitor teria perdido o fio na segunda parte. Mas é admirável.’ Seguiram-se vários epítetos laudatórios que você imagina, ‘acento muito pessoal etc.’ Eu estava muito pouco à vontade porque pensava: ‘Depois disso, vai achar minhas novelas ruins.’ Você me dirá que pouco importa o juízo de Paulhan. Mas, à medida que podia me lisonjear que ele achasse Melancholia bom, aborrecia-me que viesse a achar minhas novelas ruins. Durante esse tempo, ele me dizia: ‘Conhece Kafka? Apesar das diferenças, só vejo Kafka a quem possa comparar isso na literatura moderna.’ Levantou-se, deu-me um número de Mesure e disse: ‘Vou dar uma de suas novelas a Mesure e me reservo uma para a NRF.’ Eu observei: ‘Elas são um pouco... bem, um pouco livres. Toco em questões até certo ponto sexuais.’ Ele sorriu com um ar de indulgência. ‘Quanto a isso, Mesure é muito estrita, mas na NRF publicamos tudo.’ Disse-lhe então que tinha duas outras. ‘Pois bem’, disse com satisfação, ‘dê-me as duas, assim poderei escolher a que combina com a revista, não é?’ Vou levar-lhe as duas dentro de oito dias, se minha correspondência não me impedir de acabar ‘O quarto’. Ele disse-me em seguida: ‘Seu manuscrito está nas mãos de Brice Parain. Ele não está inteiramente de acordo comigo. Acha que tem prolixidades e trechos sem vida. Mas eu não sou dessa opinião: acho que é preciso sombras para que se realcem melhor os trechos brilhantes.’ Eu estava absolutamente aborrecido. Ele acrescentou: ‘Seu livro será seguramente aceito. Gallimard não pode deixar de aceitá-lo. De resto, vou levá-lo a Parain.’ Descemos um andar e demos com Parain, que se parece, agora, tal qual um sósia, com Constant Rémy, porém mais hirsuto. ‘Aqui está Sartre.’ ‘Era o que estava presente...’, disse o outro cordialmente. ‘Aliás, só existe um Sartre.’ E passou a tratar-me por ‘você’ imediatamente. Paulhan voltou para seu escritório, e Parain atravessou uma sala de fumar cheia de poltronas de couro e de sujeitos nas poltronas, para levar-me a um terraço-jardim ao sol. Sentamo-nos em poltronas de madeira esmaltadas de branco, em frente a uma mesa também esmaltada de branco, e ele começou a falar-me de Melancholia. É difícil contar-lhe em seus pormenores o que ele me disse, mas eis suas palavras em resumo: leu as trinta primeiras páginas e pensou: eis um camarada apresentado como os de Dostoievski; é preciso que continue assim e que lhe aconteçam coisas extravagantes, porque ele está fora do social. Mas a partir da trigésima página, ele ficou desiludido e impaciente com coisas sem brilho, no gênero populista. Acha a noite no hotel longa demais (a das duas criadas) porque qualquer escritor moderno pode fazer uma noite no hotel assim. Longo demais também o bulevar Victor-Noir, embora ache ‘formidável’ o homem e a mulher que se xingam no bulevar. Não gosta nada do Autodidata, que acha sem vida e caricatural ao mesmo tempo. Gosta, ao contrário, muito da náusea, do espelho (quando o tipo se descobre no espelho), da aventura, dos cumprimentos e do diálogo da gente pacata da brasserie. Está nesse ponto, não leu o resto. Acha o gênero falso e pensa que se sentiria menos (gênero jornal) se eu não tivesse me preocupado em costurar as partes de ‘fantástico’ com as de populismo. Gostaria que eu suprisse tanto quanto possível o populismo (a cidade, o descolorido, frases como esta: ‘Jantei demais na brasserie Vézelise’) e as ligações — as costuras — em geral. Gosta bastante de Rollebon. Disse a ele que de qualquer maneira não há mais costuras a partir do domingo (há somente o medo, o museu, a descoberta da existência, a conversa com o Autodidata, a contingência, o fim). Ele disse-me: ‘Temos por hábito aqui, quando pensamos que se pode mudar alguma coisa no livro de um jovem autor, devolver-lhe, para seu próprio bem, a fim de que dê alguns retoques. Mas sei o quanto é difícil refazer um livro. Tu verás; se não puderes, pois bem, resolveremos a coisa sem isso.’ Era um pouco protetor, muito ‘jovem e mais velho’. Como ele tinha o que fazer, deixei-o, mas ele convidou-me a tomar alguma coisa quando terminasse. Fui então fazer uma farsa com o jovem Bost. Como, por inadvertência, conservara comigo o manuscrito de Melancholia, entrei no café e joguei o livro na mesa sem dizer uma palavra. Bost olhou-me empalidecendo um pouco, e eu lhe disse com um ar lamentável e falsamente displicente: ‘Recusado.’ ‘Não! Por quê?’ ‘Acham isso descolorido e chato.’ O rapaz ficou tonto; depois contei-lhe tudo e ele ficou alegríssimo. Larguei-o novamente e fui beber com Parain. Não lhe contarei a conversa no cafezinho da rua do Bac. B.P. é bastante inteligente, e só. É um cara que pensa sobre a linguagem, como Paulhan: isso lhes diz respeito. Você conhece o velho truque: a dialética não passa de logomaquia, porque não se esgota nunca o sentido das palavras. Ora, tudo é dialética etc. Ele quer escrever uma tese sobre o tema. Deixei-o. Ele me escreverá dentro de oito dias. Quanto às modificações de Melancholia, eu a esperarei naturalmente e resolveremos juntos o que cumpre fazer...”


  Quando voltei para Paris, Sartre deu-me novos pormenores sobre o caso Melancholia. Paulhan recusara somente publicá-lo na NRF. Quanto à edição em volume, o leitor encarregado de opinar ficara perplexo. Sabendo que Sartre fora recomendado por Pierre Bost, anotara na ficha: “Perguntar a Pierre Bost se o autor tem talento.” Depois disso, Gallimard tinha lido o livro e parecia gostar; só lhe censurava o título e sugeriu outro: A náusea. Eu era contra; sem razão, compreendi-o mais tarde, mas receava que o público tomasse A náusea por um romance naturalista. Combinou-se que a obra seria publicada durante o ano de 1938. No mês de julho, Paulhan publicou O muro na NRF. Essa novela de um desconhecido surpreendeu; Sartre recebeu numerosas cartas. Além disso, ele acabara de ser nomeado para o Liceu Pasteur, em Neuilly. Eu acabava de rever Quando o espiritual domina, que minha irmã batia à máquina; no reinício das aulas, em outubro, Sartre o recomendaria a Brice Parain.


  Eu tornara a encontrar toda a minha alegria e aproveitei Paris. Vi os dançarinos negros do Cotton Club de Nova York, que reanimaram em meu coração as miragens da América. A exposição abria as portas. Passamos horas diante das obras-primas da arte francesa e mais tempo ainda nas salas consagradas a Van Gogh: era a primeira vez que víamos o conjunto de sua obra, desde as manchas escuras de sua juventude até os lírios e os corvos de Auvers. O pavilhão espanhol foi inaugurado em meados de julho, e recebemos em toda a sua pujança o choque de Guernica, de Picasso.


  Nizan voltava do Congresso dos Escritores que havia sido realizado em Madri, sob as bombas; descreveu-nos com graça a atitude dos diversos participantes durante o bombardeio, a placidez de uns e o pavor de outros; havia um que ao menor estouro se jogava de quatro embaixo da mesa. Disse-nos que na Madri destruída o entusiasmo não diminuía. No entanto, a situação era crítica. No princípio de maio, a insurreição anarcossindicalista que ensanguentara Barcelona quase fizera a Catalunha cair nas mãos dos fascistas. Negrin constituíra um novo governo e empenhara-se em acabar com as desordens anarquistas e trotskistas que desorganizavam a luta contra Franco; tinham detido os líderes do POUM, os quais os comunistas denunciavam como um bando de traidores. Entretanto, os anarquistas e uma fração socialista acusavam Negrin e os stalinistas de assassinar a República, assassinando o movimento das massas. Tais discussões eram um mau agouro para o futuro. A aviação nazista multiplicava os bombardeios em Madri e Barcelona; no Norte, a ofensiva franquista redobrava a violência. A 19 de junho, Bilbau caía. Os neutralistas franceses de esquerda começavam a compreender seu erro. Guéhenno, em Vendredi, fazia autocrítica: “Há no fundo dos homens de minha idade uma massa de recordações paralisantes”, escrevia. E concluía: “É preciso aceitar a eventualidade de uma guerra para salvar a paz.” Em muitos outros, uma reviravolta análoga se incitava. Mas o governo não pensava em modificar sua atitude. Apesar de seus excessos de prudência, o gabinete Blum caiu, derrubado pelas estradas de ferro, pelos seguros e pelos bancos. Não havia possibilidade de Chautemps se decidir pela intervenção. Com o novo ministério, a esquerda permanecia no poder; mas Le Canard Enchainé fazia muito mais do que zombar quando anunciava que se caminhava para uma forma inteiramente nova da Frente Popular: sem comunistas, sem socialistas, sem radicais.


  Dançamos na noite de 14 de julho em pequenos bailes de bairro, em Montparnasse e na Bastille, e saí de Paris, onde Sartre devia ficar uns dias. Eu resolvera enfrentar uma região mais alta do que todas as que fizera a pé: Pagniez aconselhara-me os arredores da passagem de Allos. Tendo saído ao meio-dia de Lauzet, dormi num abrigo no sopé do Trois-Evêchés, cuja escalada realizei pela manhã; o atalho indicado pelo Guide Bleu mal se percebia, e dentro em pouco eu me senti aterrorizada pelo declive que via a meus pés; para fugir dele, subi mais, e mais o vácuo se aprofundou. Parei: por esse caminho o pico era-me inacessível, mas eu não podia tornar a descer, pensava, sem quebrar a cabeça. Fiquei ali, colada à montanha, com o coração batendo. Tentei avançar um passo: o cansaço e o medo faziam-me cambalear; para reforçar meu equilíbrio, tirei a mochila, que caiu verticalmente no vale; como alcançá-la sem me espatifar? Novamente, avancei um passo; caminhei metro por metro, com extrema lentidão; parecia-me que nunca chegaria ao plano. Subitamente senti o chão falhar, escorreguei, agarrei-me às pedras que rolavam comigo. “Pois é”, disse-me, “isso acontece, isso me acontece. Está tudo acabado”. Achei-me no fundo da ravina com a pele da coxa arrancada, mas os ossos indenes; espantei-me em ter sentido tão pouca emoção quando pensava estar tão próxima da morte. Peguei a mochila, corri até Lauzet, parei um carro, que me levou ao outro lado da montanha, ao chalé-hotel da passagem de Allos, onde dormi murmurando sombriamente: “Perdi meu dia.”


  Compensei-me nos dias seguintes. Caminhava através de altas montanhas com seus nevados eternos brilhando, muito brancos, através de platôs cujas aldeias se achavam abandonadas às urtigas e às cobras. Na última noite, dormi num banco, na Riez silenciosa. Na hora em que as telhas dos telhados começavam a desbotar no céu, tomei um ônibus para Marseille, onde devia embarcar à tarde, com Sartre e Bost, para o Pireu.


  Tínhamos planejado havia muito essa viagem à Grécia; nesse caso, como em muitos outros, se não seguíamos uma moda, éramos, pelo menos, impelidos pelas circunstâncias: muitos intelectuais com pouco dinheiro arranjavam-se para visitar sem grandes despesas esse país longínquo, mas de moeda desvalorizada. Gégé lá estivera no ano anterior; pegara malária mas transbordava de entusiasmo, e dera-nos informações preciosas. Bost estava louco por acompanhar-nos, e ficara combinado que passaria conosco duas ou três semanas.


  Encontrei Sartre e Bost na estação e fomos tratar dos mantimentos. As passagens de convés que tínhamos comprado só davam direito à travessia, não à comida. Graças a essa economia, tínhamos os bolsos cheios, e nas mercearias opulentas da rua Paradis, metemos a mão em tudo o que nos apetecia; tinha a impressão embriagante de saquear, não de comprar. Embarcamos no Cairo City e observamos que, entre os passageiros do convés, se operava espontaneamente uma segregação; os pobres emigrantes que voltavam para seu país amontoavam-se na proa com seus sacos e fardos; os turistas, pouco numerosos, descansavam na popa. Alugamos espreguiçadeiras, arranjamo-nos com nossos sacos e nossas cobertas — não tínhamos sacos de dormir — e um fogareiro que Bost, o técnico da expedição, trouxera. Dois casais de mais ou menos trinta anos armaram outro campo; tínhamos cruzado em Montparnasse com uma das mulheres, morena, viva, de coxas curtas e robustas, e o marido, grande, louro, bronzeado, belo, que apelidamos “o grande simpático”. Ele tinha as costas profundamente feridas pelo sol e ela untava as queimaduras com pomada. Às seis horas da manhã, quando os marinheiros regavam o convés, eles saltitavam em roupas de banho sob os jatos de água gelada. Pareciam extremamente felizes.


  Nós também o éramos. O fogareiro de Bost logo escangalhou. Mas os cozinheiros de bordo deixavam-nos esquentar em seus fornos nossos chucrutes e nossos cassoulets em conserva. Davam-nos uvas e pêssegos. Comíamos, dormíamos, líamos, conversávamos. Embalada pelo balanço do navio, embrutecida pelo sol, sentia na alma um vazio agradável. Revi o estreito de Messina e, à noite, o Estrômboli cuspiu fogo. O tempo e o navio deslizaram docemente até o canal de Corinto. Até o Pireu. Um táxi levou-nos a Atenas por uma estrada esburacada.


  Metaxas era ditador desde 1936. De vez em quando, viam-se soldados de saiotes de pregas exibindo-se nas praças; mas Atenas não parecia a capital de um Estado militar; era desordenada, melancólica e extraordinariamente miserável. À primeira vista, achei muito charmosas as ruas populosas que rodeiam a Acrópole: casinhas cor-de-rosa ou azuis, muito baixas, com terraços e escadas externas. De uma feita, quando passamos, crianças jogaram-nos pedras: “Não gostam dos estrangeiros”, pensamos placidamente. Mais tarde, atravessando um país pobre, senti ódio, e isso me magoou bastante. Mas nos anos 1930, sempre nos indignando com a injustiça do mundo, abastecia-nos, sobretudo em viagem, quando o pitoresco nos ofuscava, tomá-lo como um dado natural. Contra as pedras dos meninos gregos empregamos o subterfúgio que nos era habitual: esses turistas alvos da raiva deles na verdade não nos incluía. Não reconhecíamos nunca como nosso o estatuto que nos impunham objetivamente as circunstâncias. Pela imprudência e pela má-fé, defendíamo-nos contra as realidades que porventura pudessem envenenar nossas férias. Sentimos, contudo, algum mal-estar em certos bairros do Pireu, cheios de barracões alegremente sarapintados mas horrivelmente sujos. Os indivíduos empilhados nessas zonas não se sentiam à vontade na sujeira de sua cidade como os napolitanos na de Nápoles: eram espécies de ciganos, emigrantes, gringos, destroços humanos, sub-homens. Andrajosos, esfomeados, purulentos, não tinham nem a gentileza nem a alegria italianas. Os mendigos pululavam e exibiam maldosamente suas chagas. Havia uma quantidade aterrorizante de crianças aleijadas, disformes, cegas, mutiladas. No cais do Pireu, vi um moleque hidrocéfalo que, à guisa de cabeça, ostentava uma protuberância monstruosa em que mal se desenhava um rosto. Em geral, mesmo os pequeno-burgueses e os burgueses abastados, todos os atenienses eram tristes. Nos terraços dos cafés só se viam homens meio balofos, de roupa escura, que se calavam e debulhavam melancolicamente seus terços de âmbar. Quando se pedia a um comerciante uma mercadoria que não tinha, um jornal que ainda não chegara, sua fisionomia exprimia desdém e consternação; meneava a cabeça com uma mímica que na França significa sim e que refletia toda a desgraça do mundo.


  Ficamos em um quarto em um hotel bastante ruinzinho, perto da praça Omonia; o patrão autorizara Bost a dormir de graça no terraço; por vezes Bost preferia passar a noite embaixo dos pinheiros da Pnyx. Para nosso café da manhã, subíamos até o alto da rua relativamente luxuosa do estádio; às nove horas da manhã, a temperatura já chegava a 35°C à sombra e sentávamos suarentos no terraço de uma confeitaria renomada onde eu engolia um chocolate com leite cremoso e engrossado e ainda com uma gema de ovo. Era a melhor refeição do dia. Os elegantes restaurantes franceses não estavam ao nosso alcance e comia-se muito mal nas tabernas da praça Omonia, onde o cardápio anunciava em francês: indestins de carneiro à la broache;63 o arroz colava no céu da boca e cheirava a suarda. Em todas as ruas da redondeza, assavam-se tripas de carneiro que não nos tentavam. Ademais, eu ficara com ojeriza, nos mercados de Atenas, a todos esses carneiros de perfil idiota, exibindo com uma obscenidade triste sua carne exangue e repugnante. Lembro-me de um dia em que procuramos um restaurante na rua do Estádio, que tostava ao sol do meio-dia; Sartre recusava todos, e foi tomado por uma dessas raivas rápidas que a canícula encorajava nele; ria-se depois, ele próprio, mas ria amarelo. “28 de julho de 1937. Cólera prolongada de Poulou”, resmungava, parodiando um diário de bordo que de resto não escrevíamos. Descobrimos nesse dia, ou outro, uma pequena brasserie alemã, na sombra, e desde então alimentamo-nos quase exclusivamente de bauernfruschtück. Nos cafés, tomávamos minúsculas xícaras de um xarope preto, que era café e de que eu gostava muitíssimo; bebíamos grandes copos de água gelada e clorada que serviam com uma colherada de geleia de cerejas num pires.


  Passávamos os dias nas ruas, nos mercados, no porto, no Licabeto, nos museus, mas principalmente na Acrópole e na Pnyx, de onde contemplávamos a Acrópole. A beleza conta-se ainda menos do que a felicidade. Se digo: vi a Acrópole, vi as Kórai no museu, não há que acrescentar, ou então fora preciso escrever um outro livro. Aqui não pinto a Grécia, mas tão somente a vida que levamos na Grécia. Não ficávamos mais tomados de mutismo em face dos templos gregos; tínhamos aprendido a traduzi-los em palavras; na Pnyx, evocávamos os séculos passados, as assembleias, as multidões, os rumores da antiga Atenas. Porém, o mais das vezes estávamos comovidos e calávamo-nos. Ao crepúsculo, verificávamos que o Himeto era realmente roxo. Então os guardas expulsavam-nos da Acrópole; Sartre e Bost faziam corridas de alto a baixo da escada de mármore onde um cartaz advertia: “É proibido jogar detrito.” O cartaz inspirara a Sartre uma estrofe de um ritmo claudeliano:


  
    Nos degraus da escadaria de mármore

    Sabendo que era proibido jogar imundícies

    O pequeno Bost, lá esquecido

    Se apressava64
  


  Combináramos com cuidado um cruzeiro às Cidades: Míconos, Delos, Sira, Santoríni. Dormíamos no convés de naviozinhos de cabotagem, como tínhamos dormido no convés do Cairo City. Uma enorme lua ruiva erguia-se no céu, na noite em que deixamos o Pireu, e o ar era tão doce que me senti desfalecer; mais de uma vez a felicidade despertou-me, e abri os olhos para ver a Ursa Maior. Em Míconos, tomamos um café e olhamos os moinhos de vento. Uma barquinha conduziu-nos a Delos; o mar agitava-se e comecei a enjoar. “Ficamos em Delos quatro horas ou três dias?”, indagava Sartre, indiferente a esses espasmos que imputava à minha má vontade. “Quatro horas ou três dias? Resolva.” Nao dava a mínima, eu não tinha mais corpo nem alma. Ele insistia: “É preciso resolver agora.” Balbuciei “três dias” e quase perdi os sentidos; voltei a mim, vacilante, no caminho do Pavilhão do Turismo. Os dois quartos estavam ocupados por dois jovens ingleses, vestindo shorts de uma brancura impecável, mas o gerente ajudou-nos a arranjar nossas coisas no terraço. Sartre ficou no chalé e eu fui com Bost tomar um banho de mar que acalmou minhas náuseas e um banho de sol que queimou seriamente minhas costas. Mas suportei a dor com estoicismo de tanto que estava contente. Apreciamos tanto os leões meditando entre os mármores dos templos! Gostávamos tanto que essas ruínas, como em Pompeia, fossem em grande parte as de uma cidade viva: um porto com seus armazéns, seus entrepostos, suas lojas, seus botequins de marinheiros! Cedo pela manhã, desembarcavam mulheres de Míconos, com seus vestidos locais e que espalhavam no dique uma porção de coisas para turistas: xales, tapetes, bonés, bijuterias, um monte de bugigangas. Pelas onze horas, um barco de cruzeiro chegava, os turistas desciam, disciplinadamente conduzidos por um guia, como no alto do Vesúvio. Ficavam apenas três horas e em sua maioria almoçavam no hotel; percorriam as ruínas a galope. Alguns aventureiros pretendiam subir ao Cinto; faziam-nos voltar para o dique com assobios; compravam bagatelas, e nós os víamos reembarcarem com um delicioso sentimento de superioridade. Os vendedores voltavam também para seus barcos. A ilha tornava-se novamente nossa propriedade particular. Pouco mais tarde, subíamos ao Cinto e olhávamos as ilhas luzirem ao longe e se apagarem na poeira roxa da tarde. Delos foi um dos lugares onde possuí o paraíso.


  No vapor que nos conduzia a Sira, dormimos no meio de gaiolas de galinhas que fediam. Pela manhã, subimos e descemos escadas entre casas brancas velhíssimas. À tarde, fui banhar-me com Bost a dez quilômetros de distância, do outro lado da ilha. Devíamos tomar o barco a vapor para Santoríni às três horas da manhã e deitamo-nos os três num monte de areia, no porto. Dormi pesadamente. Levantamos âncora de madrugada e na madrugada seguinte acordávamos ao pé das falésias de Santoríni. O vapor ancorava a certa distância da costa e foi cercado por barcos ruidosos; três jovens franceses barbudos, para não “serem enganados”, discutiam o preço da passagem com uma arrogância que escondia mal sua avareza: em visita a um país pobre, achavam-se explorados se não explorassem. Criticamo-los, entre nós, severamente. Tive pena também; que tolice estragar tão radiosa aparição: as casas brancas faiscando no alto da falésia cor de sangue e que se fincava, reta, no azul do céu. Remadores e depois um atalho em escada levaram-nos à aldeia, e perguntamos pelo hotel Vulcan, onde queríamos hospedar-nos. As pessoas meneavam tristemente a cabeça, ou sorriam. Uma delas indicou-me um buraco num muro: uma taverna. O taberneiro serviu-nos café forte, trouxe um narguilé que Bost e Sartre fumaram aplicadamente. Novamente perguntamos pelo hotel Vulcan; ele conseguiu compreender e explicar que tínhamos nos enganado de aldeia; não havíamos descido em Tira, principal aglomeração, e sim em Oia, na extremidade norte da ilha. Pouco importava: bastou-nos seguir por uma vereda ao longo da falésia, durante menos de três horas; percebi que ela não era realmente vermelha, assemelhava-se a certos bolos em que diversas camadas vermelhas, marrons, amarelas, cerejas, alaranjadas ou cor de limão se sobrepõem: em frente, as Kaimenes brilhavam como antracite. Encontramos o hotel Vulcan; por economia e medo de percevejos, pedimos ao patrão para dormir no telhado; ele concordou. Conheci novamente noites paradisíacas. A dureza do cimento não me incomodava. Enrolados em nossas cobertas, ouvíamos em cima de nossas cabeças murmúrios, ruído abafado de passos: eram os cães e as pessoas que andavam em outros telhados, já que a cidade era como uma escadaria de terraços. A filha do hoteleiro acordou-nos trazendo um jarro de água e uma bacia; divisávamos embaixo de nós cúpulas caiadas de branco, terraços como que engomados e, no mar deslumbrante, o enxofre e as latas das Kaimenes; mal mexia as pálpebras e já mergulhava num esplendor tão agudo que me parecia que alguma coisa em mim ia partir-se.


  De manhã, tomávamos café no hotel e lá jantávamos à noite; serviam-nos esses frangos ossudos e mirrados que, no mercado do Pireu, me afligiam tanto quanto os carneiros. Ao meio-dia estávamos sempre em excursão. A mais longa que fizemos conduziu-nos às ruínas de Tera e ao santuário de Stavos. Caminhava-se através de vinhedos, por atalhos cobertos de cinzas em que os pés se enterravam, de modo que era preciso dar três passos por um, e era verdadeiramente cansativo; e o sol ardia enquanto seguíamos ao longo dos pequenos muros brancos, deparando de vez em quando com uma figueira magra. Além disso, perdemo-nos um pouco. Sartre encolerizou-se: “Parece piada”, resmungou, e disse também, não sem injustiça: “Saí para fazer grande turismo e me obrigam a bancar o escoteiro!” Acalmou-se, mas estávamos os três esgotados ao entrarmos em Emborio, onde esperávamos almoçar.65 Nenhuma alma nas ruas tórridas de casas hermeticamente fechadas; uma mulher vestida de preto com quem tentamos falar fugiu. Ficamos girando por ali naquele forno, mas finalmente encontramos um café cheio de moscas zumbindo; serviram-nos uma salada de tomates, constelada de moscas mortas e banhada num azeite ainda mais nauseabundo que o de Tarifa. Para matar a sede podíamos escolher entre um vinho com gosto de resina que ninguém suportava e uma água lodosa de poço. Experimentei beber alternadamente um gole de vinho e outro de água, tirando um o gosto do outro, mas tive que desistir.66


  Fomos de barco às Kaimenes; fumaças erguiam-se do solo sulfuroso e nos queimavam os pés; era espantosa aquela cratera negra manchada de amarelo, bem em cima das águas azuis. Sartre e Bost mergulharam a pequena distância das ilhas e nadaram em volta do barco; por momentos, a água escaldou e a imensidão do abismo abaixo deles perturbou-os; subiram logo para o barco.


  De Santorini regressamos diretamente a Atenas. Acocorados no convés, Sartre e Bost tocavam música grega nos seus cachimbos: imitavam muito bem os sons fanhosos. Nas escalas, Bost mergulhava e nadava em volta do navio. Ficou no Pireu, onde embarcou para a França. Contou-nos depois que passara sua última noite grega num antro infecto; ao perguntar à senhoria onde era aquilo a que chamamos “latrinas”, ela lhe designara o mar num gesto largo e gritando como Xenofonte: “Thálassa! Thálassa!”


  Fui a Delfos com Sartre. A paisagem em que o mármore se casa tão ternamente com a oliveira, com o mar ao longe, superava em beleza todos os outros lugares do mundo. No estádio onde dormimos a primeira noite, o vento soprava tão forte que no dia seguinte fomos para um quarto de hotel; felizmente, pois à noite uma tempestade fustigou selvagemente as ruínas e as árvores; espiando pela vidraça, deleitávamo-nos com nossa sorte: ouvir troar a cólera de Zeus por cima das Feríades. Descemos para Itea, onde dormimos algumas horas num lamentável xenodokeion; despertada no meio da noite para tomar o navio, deparei, por uma porta aberta, com uma mulher, de costas, de vestido preto comprido e que penteava os cabelos longos e negros; ela se virou para trás: era um homem de barba, um pope; um bando deles atravessou o canal conosco. Eu estudara um engenhoso circuito para alcançar Olímpia pelas montanhas: por um trem à cremalheira atingimos o convento de Megas Pileoh — famoso mas destruído por um incêndio três anos antes —, a seguir, uma lamentável estação de água. Um carro de aluguel nos levou a quarenta quilômetros dali e parou à beira de uma torrente que barrava a estrada. Continuamos a pé. A estrada serpenteava em meio a colinas cujas cores hesitavam entre a cor de ametista e a de ameixa e que uma vegetação rasteira e verde-escura aveludava; Sartre, com um vasto chapéu de palha e um bastão, carregava nossa mochila; eu tinha nos braços uma pasta. Não encontramos uma só alma, apenas de quando em quando cães amarelos, que Sartre espantava jogando pedras: tinha medo de cachorros. Depois de quatro horas de caminhada, lembrei-me de que para dormir ao ar livre, à noite, a mais de mil e duzentos metros, mesmo na Grécia, era preciso estar equipado. Vi com inquietação o céu escurecer. Subitamente, uma aldeia surgiu a uma curva da estrada e pude ler numa sacada de madeira: xenodokeion. Os lençóis brilhavam de brancura e descobri pela manhã que um ônibus descia para Olímpia. Deixamo-nos transportar através dos campos cobertos de grades de vime em que secavam uvas pretas.


  Passamos três dias perambulando pelos terraços de Olímpia em meio a enormes blocos de colunas; essas calmas ruínas impressionaram-nos menos que Delos e Delfos. À noite, dormíamos ao lado do pequeno monte Crônion, ao abrigo dos pinheiros; queimávamos à cabeceira rodilhas odoríferas esverdeadas para afugentar os mosquitos; enfiávamos nossos pijamas, enrolávamo-nos em nossas cobertas; no silêncio ouviam-se, de repente, palavrões; Sartre rolara sobre pinhas até embaixo da rampa. Subia ferindo os pés. Pouco depois eu ouvia passos, percebia a luz de uma tocha: o “grande simpático” e seu bando dormiam a poucos metros acima de nós; nós os tínhamos visto na aldeia, bebendo num caramanchão de um jardim particular, sempre alegres.


  As tardes eram escaldantes e só se podia andar no princípio e no fim do dia. Partimos para Andritsena às cinco horas da tarde; cruzamos, por entre os juncos, com dois jovens ingleses que regressavam; tinham um guia, e um asno transportava-lhes a bagagem; era, pensávamos, muita complicação. Dormimos embaixo de uma árvore e partimos de madrugada. De acordo com nossos cálculos devíamos chegar por volta das dez horas, antes do grande calor, ao hotel do M. Kristopoulos que Gégé elogiara. O Guide Bleu não passava a ideia de que a travessia do Alfeu fosse difícil. Na verdade, esse rio era uma hidra de inumeráveis braços e a gente afundava até o umbigo. Foi preciso mais de duas horas para atravessá-lo; ademais, eu havia subestimado a duração do trajeto: encontramo-nos à uma hora da tarde, a mais de 40°C, ao pé de uma colina pedregosa. Nenhuma sombra para uma parada; Sartre enfiara espinhos nos pés e uma brasa ardia em nossas gargantas. Durante um momento, abatidos entre as pedras, conhecemos o desespero. Erguemo-nos depois, e subimos. Avistei uma casa, corri para pedir água, bebi desesperadamente. Quando voltei para Sartre, vi-o congestionado sob o chapéu de palha, fazendo um molinete com a bengala para defender-se contra um cão muito agressivo. Ele bebeu e recobrou a coragem. Uma hora depois chegávamos a uma estrada e a uma aldeia; descansamos na sombra de uma taverna e pedimos pelo telefone ao M. Kristopoulos que nos viesse buscar de automóvel; enquanto o esperávamos, almoçamos ovos duros; não havia outra coisa, nem mesmo pão. O hotel de Andritsena e sua cozinha pareceram-nos um luxo requintado.


  Subimos em lombo de burro ao templo de Bassal; alcançamos Esparta de ônibus, onde não há o que ver, e Mistra, onde dormimos no chão em um palácio desmantelado. Quando abrimos os olhos, cinco ou seis rostos, enquadrados em xales pretos, debruçavam-se sobre nós perplexos. Visitamos todas as igrejas, olhamos todos os afrescos; impressionados e encantados com essa maciça revelação da arte bizantina. No ossuário, Sartre roubou um crânio, que levamos conosco. Sentados no frescor do palácio do Déspota tivemos uma das duas ou três memoráveis discussões de nossa vida. Eu projetara subir ao Taigeto: ascensão, nove horas e meia, descida, cinco horas e meia, abrigo, nascentes. Sartre disse categoricamente que não, que tinha amor à sua pele. E penso que, de fato, teríamos podido possivelmente morrer de insolação naqueles desertos de pedra em que a gente se perdia tão facilmente. Mas podíamos perder o milagre de ver nascer o sol de cima do Taigeto? Perdemo-lo.


  Micenas. Nos túmulos, em frente à porta dos Lions, conhecemos, como na Acrópole, esse “arrepio de penacho” de que tão bem fala Breton e que nasce do encontro com a beleza absoluta; e a mais admirável das paisagens terrestres talvez fosse a que descobria Clitemnestra quando, apoiada às balaustradas do palácio, espiava no mar longínquo o regresso de Agamêmnon. Ficamos dois dias no hotel da Bela Helena e do rei Menelau, cujo nome nos seduzia.


  Atingimos o mar em Náuplia; em cima da baía, numa colina coberta de figueiras-da-barbária, cujos frutos podres exalavam um odor enjoado e azedo, havia uma cadeia. Um guarda ia e vinha entre os cactos e o arame farpado enferrujado. Com um gesto altivo mostrou-nos uma janela de grades e disse em francês: “Lá dentro, todos os comunistas da Grécia.” Então lembramo-nos de Metaxas. Tínhamo-lo esquecido e adormecemos, quando despertamos ao pé dos degraus do teatro de Epidauro, com o céu circular como teto. É uma das recordações em que detesto pensar que morrerão comigo.


  Depois houve Corinto, que nos aborreceu; e novamente Atenas; Egina, seu pequeno porto bem-ladrilhado, seu templo graciosamente erguido no meio dos pinheiros que de tão longe cheiram. E partimos para a Macedônia. Era fim de agosto e não tínhamos mais dinheiro. Bost devia receber nossos ordenados e mandar-nos a importância por telegrama, para Salônica; mas, no dia em que embarcamos, sobrava-nos tão pouco dinheiro que, para nos alimentarmos durante vinte e quatro horas, comprei somente pão, um pote de geleia e cebolas. Quando chegamos, a ordem de pagamento ainda não tinha chegado. A única solução era fazer uma pensão num hotel: pagaríamos nossas refeições juntamente com nosso quarto dentro de uma semana. A desgraça quis que nenhum hotel oferecesse refeições. Reclamamos com tanta insistência, no mais confortável, pensão completa, que o patrão espantado acabou por se entender com a melhor brasserie da cidade, no porto. Assim ficamos assegurados da comida e do descanso. Mas foi preciso medir avaramente nossos prazeres. Em um cinema ao ar livre assistimos sem entusiasmo a Mayerling e, com muita satisfação, a Os 39 degraus, de Hitchcock, cujo nome ignorávamos. Mas quantos rodeios antes que Sartre comprasse um maço de cigarros, ou que eu comesse um desses bolinhos gordurosos e poeirentos a que chamam kurabié e que eu tanto apreciava! Íamos ao correio duas vezes por dia: invariavelmente nada. A situação tornava-se crítica: não tínhamos mais literalmente um níquel. Cruzamos com Jean Prévost numa rua: era um amigo de Pierre Bost e não nos teria por certo recusado um adiantamento, mas não ousamos abordá-lo. Não tínhamos projetado ficar tanto tempo assim em Salônica. A graça das basílicas, a frescura encantadora dos jardins e das cúpulas acabaram irritando-nos.


  Logo que recebemos o dinheiro embarcamos. Eu queria ver os Meteoros: quatorze horas de trem ida e volta, a partir de Volos. Sartre, a quem as curiosidades naturais deixavam distante, insurgiu-se. Dizia tantas vezes sim para me agradar que minha esquizofrenia cedia necessariamente ante sua recusa, mas não sem resistência; sozinha em minha cabina verti algumas lágrimas de raiva. O navio vagava entre grandes esponjas e pedras-pomes, eu olhava as costas da Eubeia; dizia a mim mesma que ali maravilhas me aguardavam e que não compareceria ao encontro marcado.


  Em Atenas nos divertimos num restaurante francês antes de instalar nosso campo no Théophile-Gautier. Esse grande navio não tinha as facilidades do Cairo City. Nele também, uma segregação espontânea separava os emigrantes dos turistas. Estes eram mais numerosos, os emigrantes, mais miseráveis e sujos. Eu só tinha adquirido magras provisões; os cozinheiros não tinham o direito de vender o que quer que fosse, mas davam-nos à vontade frutas e doces; tínhamos fome assim mesmo e fazia frio em meados de setembro. O mar agitava-se e eu sentia dos pés à cabeça a tristeza do regresso.


  Dois dias em Marseille com Sartre revigoraram-me. Ele voltou para Paris; fui dar com Olga uma rápida volta pela Alsácia. Em Strasbourg, ela mostrou-me os lugares de sua infância, e uma noite, num cabaré, vimos com estupor os alsacianos dançarem o tango. Vimos Bar, Obernai, uma série de aldeias coloridas como Silly Symphonies; gostávamos principalmente das fortalezas de granito rosado solitariamente empoleiradas em cima dos pinheiros. Olga caminhava com muita disposição nas colinas suaves através da espessura dos bosques. Estávamos pobres e alimentávamo-nos principalmente com tortas de cebolas e com grandes ameixas; à tarde, eu tomava vinho branco e dormíamos em chalés, em casas de guardas-florestais, nos albergues da juventude. O frio estragou assim mesmo um pouco nossos passeios e não nos aborreceu regressar a Paris.


  Lionel de Roulet trocara o Havre por Paris, mas havia um ano caíra doente. Uma tuberculose renal interrompera seus estudos. Passara meses na clínica de Saint-Cloud, onde eu me tratara de minha congestão pulmonar. Depois retornara ao pequeno apartamento que alugara na rua Broca. Suportara penosos tratamentos e uma operação muito dolorosa. Por momentos, o mal parecia dominado; de vez em quando reaparecia. Suportava com estoicismo essa insegurança e sofrimentos atrozes. Começara um ensaio em que estudava as reações à doença. Sua experiência corroborava as ideias de Sartre: no momento mais agudo de suas torturas, descobria uma espécie de vazio que o impedia de cercá-las, de apreendê-las. Entregava-se com paixão a tudo o que fazia e esse trabalho ajudava-o a suportar seu estado. Mas em meados do mês de junho, teve uma recaída; viu-se atacado de tuberculose óssea e os médicos mandaram-no para Berck. Antes de reiniciarmos nossos cursos, fomos em fins de setembro passar dois dias com ele. Apesar de tudo o que lera sobre Berck, o lugar pareceu-me mais sinistro ainda do que imaginara. O vento era violento, brutal, gelado, o céu e o mar tinham cores betuminosas. A clínica era insólita; sem móveis, ou quase, nos quartos; nem mesa na sala de jantar onde, a horas certas, as enfermeiras alinhavam os carrinhos. Entretanto, Lionel não parecia abatido. Interessava-se por tudo que o cercava, divertia-se com quase tudo e devia a essa curiosidade uma espécie de displicência. Descreveu-nos os costumes desse mundo estranho; contou-nos uma porção de anedotas, sobretudo a respeito do amor dos doentes entre si ou com suas enfermeiras. Esses relatos, de um realismo violento, e toda a atmosfera de Berck inspiraram a Sartre um episódio de Sursis que as belas almas lhe censuraram particularmente.


  A província tinha acabado para nós; eis que afinal vivíamos ambos em Paris: não haveria mais viagens de trens nem esperas nas estações. Instalamo-nos em um hotel muito mais agradável do que o Royal Bretagne e que Sartre descobrira durante minha convalescença na Provence. Situava-se entre a avenida do Maine e o cemitério de Montparnasse; eu tinha um sofá, umas prateleiras e uma escrivaninha muito cômoda para trabalhar. Adquiri novos hábitos: pela manhã tomava um café e comia uns pãezinhos no balcão de uma brasserie barulhenta com decorações vermelhas, Les Trois-Mousquetaires. Trabalhava muito em casa. Sartre morava no andar de cima. Tínhamos assim todas as vantagens e nenhum inconveniente de uma vida em comum.


  O que iria escrever, agora que terminara minhas novelas? De há muito, tinha certos temas na cabeça, mas não sabia como os tratar. Uma tarde, pouco depois do reinício das aulas, estava sentada com Sartre no fundo do Dôme; falamos de meu trabalho e ele criticou minha timidez. Em meu último livro eu abordara questões que me preocupavam, mas através de personagens por quem tinha antipatia ou uma simpatia mitigada; era pena, por exemplo, ter apresentado Anne através de Chantal. “Enfim! Por que você não se coloca em pessoa no que escreve?”, disse-me com certa veemência. “Você é mais interessante do que todas essas Renée, Lisa...” O sangue subiu-me ao rosto; fazia calor; como de costume, havia muita gente e muito barulho e tive a impressão de haver recebido uma pancada violenta na cabeça. “Não ousarei nunca!”, disse. Jogar-me cruamente num livro, não conservar certa distância, comprometer-me, a ideia assustava-me. “Ouse”, disse Sartre. E insistia: eu tinha minhas maneiras de sentir, de reagir, e era o que devia exprimir. Como sempre acontecia quando se entregava a um projeto, suas palavras faziam surgir muitas possibilidades, esperanças, mas eu tinha medo. De quê, ao certo? Parecia que no dia em que a alimentasse com minha própria substância, a literatura seria coisa tão grave quanto a felicidade e a morte.


  Refleti, nos dias seguintes, sobre o conselho de Sartre. Ele encorajava-me a apegar-me seriamente a um assunto em que pensava de vez em quando havia pelo menos três anos: já me referi a isso, mas preciso voltar ao assunto. Como a morte, de que se fala sem nunca a ver de frente, a consciência de outra pessoa permanecia para mim um “dizem que”; quando me ocorria realizar-lhe a existência, sentia-me às voltas com um escândalo da mesma ordem que a morte, igualmente inaceitável; este podia, de resto, compensar absurdamente aquele: tiro a vida ao Outro, e ele perde qualquer poder sobre o mundo e sobre mim.67 Ficara muito impressionada com uma história acontecida em 1934. Um rapaz assassinara um motorista de táxi: “Não tinha dinheiro para pagar”, explicara. Preferira o crime à vergonha. Eu o compreendia até certo ponto. Sonhava com esse caso de polícia porque correspondia em mim a todo um conjunto de preocupações. Não me resignava à morte e, se imaginava uma morte violenta, sentia-me sufocar. Em um segundo, minha consciência podia estourar como uma dessas vagens secas e cheias de vento que, em criança, eu arrebentava com o salto do sapato; em um segundo poderia estourar a consciência de outro: sob seu aspecto metafísico, o ato de matar fascinava-me. Por outro lado, por razões éticas, o crime era um de meus fantasmas familiares. Via-me no banco dos réus, em frente ao promotor, ao juiz, aos jurados, à multidão, suportando o peso de um ato em que me reconhecia: suportando-o sozinha. Desde que encontrara Sartre descarregava nele o cuidado de justificar minha vida; achava essa atitude imoral, mas não encarava nenhum meio prático de mudar: o único recurso fora cometer um ato cujas consequências ninguém pudesse assumir em meu lugar, mas era preciso que a sociedade se apossasse dele, sem o que Sartre as partilharia comigo. Somente um crime qualificado poderia devolver-me a minha solidão. Divertia-me amiúde em entrelaçar mais ou menos estreitamente esses temas. Uma consciência desvendava-se a mim em sua irredutível presença; por ciúme, por inveja, eu cometia uma falta que me punha à sua mercê; encontrava minha salvação aniquilando-a. Por causa do prestígio remoto que tinha a meus olhos, pensei em erguer diante de mim uma protagonista inspirada em Simone Weil: quando falei disso a Sartre, ele argumentou que uma mulher que se prestava à comunicação através do mundo e da razão universal não podia apresentar-se como uma consciência fechada sobre si. Olga, separada de mim por sua mocidade, seus silêncios, seus impulsos temperamentais em que a inábil tentativa do trio a lançara, conviria muito melhor. Convenci-me de imediato. Mas o esquema de A convidada formara-se antes que ela fosse alguém para mim.


  Não tive a ousadia de entrar de imediato no âmago do assunto e pôr francamente em discussão a mulher de trinta anos que eu era. Usei de um expediente que também se explica pela minha carência de técnica. Queria que minha heroína, segundo uma observação de D.H. Lawrence que me impressionara, “tivesse raízes”. Admirava a maneira com que Faulkner, em Luz de agosto, transtorna o tempo; mas seu procedimento convinha a uma história escrita sob o signo da fatalidade, ao passo que eu lidava com liberdades imprevisíveis; por outro lado, eu o sabia, torna-se uma narrativa pesada quando se lhe interrompe o desenrolar com referências ao passado. Resolvi pois contar diretamente a infância e a mocidade da personagem em quem me encarnei e a quem dei o nome de minha mãe, Françoise. Não lhe atribuí minhas verdadeiras recordações, descrevia-a a distância em um estilo calcado, mais uma vez, em John Dos Passos. Retomei um tema que já explorara a propósito de Chantal em Quando o espiritual domina: tentei indicar a que ardis se entregam facilmente as jovens por desejo de se mostrar importantes. Dotei Françoise de uma amiga a quem chamei Elisabeth, embora não tivesse nenhuma afinidade com Zaza. Atribuí a Elisabeth o físico de uma de minhas alunas do terceiro ano que, com quinze anos, tinha um ar de vamp, com seus imensos cabelos de um louro veneziano, seus vestidos pretos e colantes. Enfrentava a vida com uma segurança provocante que subjugava sua colega de liceu, Françoise: novamente eu mostrava outra pessoa como miragem; na realidade, Elisabeth era um reflexo servil de seu irmão Pierre, que Françoise, no início, mal entrevia. Pintei bastante longamente as relações incertas de Françoise com um jovem professor de história da arte que se assemelhava a Herbaud. Finalmente, ela conhecia Pierre Labrousse e confundiam suas vidas. Elisabeth, que sentia pelo irmão um amor violento, mas recalcado, ficava com ciúme de Françoise e por sua vez fascinava-se por ela. Trabalhei durante um ano nessa primeira parte.


  Sartre, entrementes, escrevia um tratado de psicologia fenomenológica que intitulou La Psyché e do qual só publicaria um trecho com o título de Esquisse d’une théorie phénoménologique des émotions. Desenvolvia a teoria do objeto psíquico, esboçada em Essai sur la transcendance de l’Ego. Mas, a seus olhos, isso não passava de um exercício e ele o interrompeu ao fim de quatrocentas páginas, para terminar sua coletânea de novelas.


  Olga reconciliara-se com os pais e passara as férias em Beuzeville. Tinham eles o espírito bastante arejado para admitir que ela tentasse a sorte em Paris em vez de vegetar numa aldeia. No mês de junho, eu lhe sugerira que experimentasse o teatro. Camille, que a chamava sempre “minha afilhada”, animou-a. Ela entrou em outubro para a escola do Atelier e apresentou a Dullin o monólogo de L’Occasion, de Mérimée, que eu ajudara a preparar. Embora tivesse se debulhado em lágrimas no fim da prova, ele felicitou-a e durante algumas semanas ela frequentou as aulas com grande prazer. Ele deu-lhe novo papel para estudar e ela o aprendeu de cor. No entanto, não conhecia ninguém na escola, ficava no seu canto sem falar com nenhum colega e não ousou pedir a alguém para lhe dar a réplica. “Não tinha quem me desse a réplica”, confessou, com um ar lamentável a Dullin quando ele a chamou para a primeira audição. Ele ergueu os braços e os olhos e designou um parceiro. Disse-lhes que trabalhassem juntos nos dias seguintes e apresentassem a cena dentro de uma semana. Olga, aterrorizada, não pôs mais os pés no Atelier durante meses. Estava chateada, porque as lições de Dullin encantavam-na. Não me confessou a derrota; o silêncio pesava-lhe, fazia a si mesma uma porção de censuras que não lhe facilitavam a vida. Lionel, exilado em Berck, cedera-lhe provisoriamente o apartamento; lá ela meio que se sequestrava, fumando sem parar e entregando-se a devaneios melancólicos, em meio a uma imensa desordem. Seu mau humor acentuava-se em suas relações comigo. Foi o período mais morno de nossa amizade.


  E foi também um dos períodos mais mornos de minha vida. Eu não queria admitir que a guerra fosse iminente, nem mesmo possível. Porém, por mais que bancasse o avestruz, as ameaças que se ampliavam ao meu redor esmagavam-me.


  Na França, a Frente Popular agonizou durante alguns meses: desmantelou-se quando os socialistas saíram do ministério Chautemps. Enquanto a esquerda desmoronava, as ameaças fascistas aumentavam. Em consequência dos atentados da rua Presbourg,68 um inquérito revelou a amplitude da organização clandestina que a Action Française batizou Cagoule. Ela era responsável por vários assassinatos cujos autores não tinham sido identificados: o do engenheiro Navachine, cujo cadáver fora encontrado no Bois de Boulogne, o de Laetitia Toureaux, morta num vagão de metrô perto da Porte Dorée e o dos irmãos Rosselli, fundadores do movimento antifascista Justiça e Liberdade. Em fins de janeiro, quarenta membros da Cagoule estavam na cadeia. O desaparecimento do general Miller indicou a existência de uma conspiração fascista reunindo, através da Europa e da América, numerosos russos brancos. Em si, esses movimentos não constituíam um perigo muito sério, mas demonstravam a existência de uma internacional fascista preparando-se de uma extremidade a outra do mundo inteiro. Essa internacional operava, além do mais, abertamente. No Extremo Oriente, o Eixo acabava de provocar uma nova guerra: em consequência do incidente da ponte de Marco Polo, os japoneses tinham ocupado Pequim e resolvido submeter a China inteira. Comunistas e nacionalistas unidos, os chineses resistiram, mas com que sacrifícios! Nanquim foi pulverizada, Chapei — imenso bairro popular ao norte de Xangai —, incendiado. Os jornais publicavam imagens horríveis: montes de mulheres e crianças assassinadas pelas bombas japonesas.


  Às nossas portas, Mussolini e Hitler estavam acabando com a Espanha. Em 26 de agosto, as tropas italianas tinham entrado em Santander; em fins de outubro, Gijon caiu; desde então os fascistas eram senhores do carvão das Astúrias, do ferro da Biscaia; ocupavam todo o norte do país, e todas as tentativas feitas para desalojá-los haviam fracassado. O governo transportou-se em outubro para Barcelona, que terríveis ataques devastaram. Valência, Madri, Lerida eram bombardeadas; cadáveres de mulheres e crianças amontoavam-se nas calçadas. Em um grande encontro realizado em Paris, a Passionária prometeu mais uma vez: “No pasarán” e os republicanos alcançaram uma vitória em Teruel: cercaram a cidade e ocuparam-na. Mas tiveram que evacuá-la. E Franco ameaçava a Catalunha. Se a França e a Inglaterra se obstinassem em seu neutralismo, a Espanha estava perdida: e elas obstinavam-se. A República não recebia um só canhão, um só avião, ao passo que a Itália e a Alemanha enviavam um material cada vez mais poderoso a Franco. No mês de março, os fascistas forçaram a frente leste; seus aviões pulverizaram todas as cidades da costa catalã; bombas de ar líquido aniquilaram os bairros baixos de Barcelona e devastaram o centro; em dois dias houve mais de mil e trezentos mortos e quatro mil feridos. Ao desfiladeiro de Perthus, afluíam imensos e miseráveis rebanhos de refugiados. A Resistência organizava-se em Barcelona, mas a produção estava reduzida praticamente a zero pelos bombardeios, e a Catalunha, cortada do Levante e do Centro, achava-se numa situação quase desesperada. Fernando veio ainda uma vez em licença; mudara bastante, não sorria mais. “Franceses imundos!”, dizia. Parecia envolver Sartre e a mim em seu rancor. Isso me parecia injusto, pois desejávamos de todo o coração que a França socorresse seu país, mas seu ódio não atentava para esses matizes.


  O drama espanhol afligia-nos profundamente; os acontecimentos da Alemanha assustavam-nos. Em setembro, em Nuremberg, diante de trezentos mil nazistas e um milhão de visitantes, Hitler pronunciara o mais agressivo de seus discursos. Uma viagem de Mussolini a Munique e a Berlim selara a aliança dos ditadores. O malogro de um golpe de Estado militar colocara a Reichswehr sob as ordens diretas de Hitler; Himmler tornara-se ministro do Interior, a Gestapo triunfava. Em Viena, o poder caíra nas mãos de Seyss-Inquart, hitlerista. Depois de um novo discurso retumbante, Hitler mandara suas tropas invadirem a Áustria: o Anschluss realizava-se. O terror reinava em Viena enquanto na Tchecoslováquia os alemães dos Sudetos começavam a reclamar autoritariamente sua autonomia. Sartre não se iludia mais: as probabilidades de paz faziam-se dia a dia mais tênues. Bost estava absolutamente convencido de que logo partiria para a guerra e parecia-lhe verossímil que nela deixasse a pele.


  Eu tentava ainda me enganar, não encarava a situação. Mas o futuro vacilava sob os meus pés e eu experimentava um mal-estar que participava da angústia. Foi sem dúvida por que só conservei deste ano uma recordação confusa. Em minha história particular quase nada encontro de importante. Poupava-me mais do que no ano anterior; não ficava acordada até tão tarde, saía menos vezes. Em outubro ou novembro, assisti com Olga e Sartre ao festival que Marianne Oswald deu na sala Gaveau depois de um suicídio falhado. Vestida de preto, agressivamente ruiva, dizia “Anna la bonne” de Cocteau num tom de cólera surda em que parecia arder a revolta das irmãs Papin. Cantou muitas canções de Prévert, entre outras a que lhe inspirara a evasão malograda dos pequenos internados de Belle-Île:


  
    Bandidos, moleques, ladrões, patifes!

    É a malta da gente de bem

    Que anda caçando criança.69
  


  Havia no anarquismo de Prévert uma virulência que me satisfazia. Eu gostava da voz áspera e quente de Marianne Oswald, de seu rosto atormentado, e do desacordo sutil entre seus gestos, suas mímicas e o texto de suas canções.


  Foi também na sala Gaveau que pela primeira vez ouvi, com Sartre, a série integral dos quartetos de Beethoven. Vimos Camille, que, durante os trechos que achava tediosos, rabiscava pedaços de papel; anotava ideias para seu romance, disse-nos; essa acumulação deixou-me perplexa.


  Nas férias de Natal, fomos a Megève; hospedamo-nos numa pequena pensão. Minha irmã e Gégé encontravam-se em casa de amigos num chalé vizinho, e Bost juntou-se a nós. Resolvemos tomar lições; eu não era nem ágil nem corajosa, mas assim mesmo progredia dia a dia. Passamos bons momentos nos declives do monte Arbois e de Rochebrune. À noite, líamos o Diário de Samuel Pepys, o Journal to Stella, de Swift, que acabavam de ser traduzidos. Foi então, ou pouco antes de nosso regresso a Paris, que lemos L’Espoir, de Malraux, com uma paixão que se situava muito além da literatura. Como em seus outros romances, seus heróis careciam de carne, mas era sem grande importância porque os acontecimentos contavam bem mais do que os personagens, e Malraux os descrevia muito bem. Sentíamo-lo perto de nós por causa de sua predileção pelo Apocalipse, pela maneira por que sentia a contradição entre o entusiasmo e a disciplina. Ele abordava temas novos em literatura: as relações entre a moral individualista e a prática política; a possibilidade de conservar valores humanísticos mesmo em plena guerra, pois os combatentes do exército popular eram civis, homens, antes de serem soldados, e não o esqueciam. Interessávamo-nos por seus conflitos, sem pressentir a que ponto pareceriam, dentro em pouco, obsoletos, a guerra total devendo abolir radicalmente todas as relações inter-humanas com que se preocupava Malraux e às quais dávamos tão grande valor.


  Ao lado dos bombardeios de Madri, das batalhas ganhas e perdidas, todas as coisas que antes haviam alimentado minha curiosidade me pareciam descoloridas. Mal lia as notícias nos jornais. Fiquei indiferente ao processo de Weidmann ao qual, num intuito evidente de diversão, os jornais dedicavam páginas inteiras. Divertia-me menos do que nos anos anteriores a olhar as pessoas com que cruzava.


  Em janeiro, acompanhamos no Atelier os ensaios de Plutus, que Camille adaptara muito livremente de Aristófanes; compusera, com cenários de Coutaud e música de Darius Milhaud, uma espécie de revista que, em conjunto, não significava grande coisa, mas que comportava muitas cenas divertidas. Dullin brilhava. Com sua beleza e sua graça, Marie-Hélène Dasté arrancava do pieguismo o papel de Pauvreté. O que dava ao espetáculo um sabor particular era o fato de Marco dele participar; queria exercitar-se a cantar no palco e pensava que a proteção de Dullin lhe poderia ser útil. De pernas nuas, túnica curta, sandálias, conduzia o coro dos camponeses. Mas era-lhe difícil dirigi-lo porque, como lhe havia dito cruelmente o diretor do Opéra, não tinha o menor sentido do compasso. Cantava ao lado da música e quando se deslocava no palco seu passo não se dobrava ao ritmo. Entretanto, na pequena sala do Atelier, sua voz produzia grande efeito.


  Só vi com Sartre uma outra peça nesse ano: Le corsaire, de Marcel Achard, montada por Jouvet. A peça era bastante fraca e o procedimento que consistia em representar certas cenas com um duplo recuo — como em Hamlet na representação dada diante da Corte pelos comediantes — nada tinha de original; mas nós achávamos sempre certo encanto nessa irrupção do imaginativo no seio de um mundo imaginário.


  Em compensação íamos muito ao cinema. Com exceção de Prévert e Vigo — abrimos uma exceção para La kermesse héroïque — o cinema francês aborrecia-nos: os cenários eram chatos, as fotografias não tinham cor, os atores falavam de maneira forçada. Ademais, como não apreciávamos os filmes de guerra, chegáramos até a hostilizar A grande ilusão, de Renoir. Em compensação, comprazíamo-nos imensamente com as comédias norte-americanas: A única solução, New York-Miami, My man Godfrey, O galante Mr. Deeds, A oitava mulher de Barba Azul etc. As histórias que contavam não tinham muito sentido, mas eram admiravelmente construídas: nenhum incidente que não tivesse — de acordo com o preceito de Valéry — uma multiplicidade de relações com o conjunto; apreciávamos essa construção como a de uma sonata clássica. Por outro lado, seu realismo nos era mascarado pelo seu exotismo; uma rua, uma escada, uma campainha e o mais íntimo pormenor do cenário tiravam-nos de nosso meio. O antagonismo que opunha geralmente os namorados parecia-nos uma invenção picante: ignorávamos que correspondia à realidade norte-americana da luta dos sexos. Em uma dessas comédias, o herói, carregando nos braços uma heroína insuportável através dos campos inundados, deixava-a cair numa poça de água: tomamos por uma ousadia esse episódio, que traduzia a hostilidade latente do macho americano em relação à mulher. E assim tudo. Atravessando o oceano, o verdadeiro e o falso embrulhavam-se, e dessa confusão nasciam, para nós, agradáveis fantasias. Em muitos filmes, de resto, havia achados reais. Nesse ano, Hollywood enviou-nos um de seus êxitos mais notáveis e para nós inteiramente inesperado: Verdes campos, inspirado na peça de Connely — a Bíblia contada e representada por negros. O Bom Deus barbudo e preto fumava enormes charutos, cercado de anjos negros que cantavam negro spirituals; anjos-arrumadeiras, com asas protegidas por capas escocesas, limpavam a residência divina a vassouradas. Os filhos de Caim trocavam tiros de revólver. No céu, pescava-se de vara e comiam-se fritadas. Achávamos que essa história tinha o frescor dos paraísos perdidos sem jamais cair na falsa ingenuidade.


  Desde 1933 vínhamos assistindo ao aparecimento nas telas das Silly Symphonies em cores e Sartre imitava o Pato Donald. Eu tinha encontrado novamente, com júbilo, um dos contos prediletos de minha infância: Os três porquinhos, e durante anos cantarolamos como todo mundo: “Quem tem medo do lobo mau?”


  O acontecimento mais marcante desse inverno foi a exposição surrealista aberta a 17 de janeiro de 1938, na galeria de Belas Artes, no subúrbio em Saint-Honoré. À entrada, num táxi inventado por Dalí, um manequim louro molhado de chuva extasiava-se em meio às alfaces e às endívias cobertas de caracóis; outros manequins vestidos e despidos por Man Ray, Max Ernest, Dominguez, Maurice Henry povoavam a rua surrealista; tínhamos predileção pelo de Masson, com a cara encerrada numa gaiola e amordaçado por um pensamento. A sala principal, mobiliada por Marcel Duchamp, era uma gruta que continha um charco e quatro camas colocadas ao lado de um braseiro: o teto era constituído de sacos de carvão. Objetos emergiam de uma obscuridade cuidadosamente dosada num odor de café do Brasil: um abrigo de peles, uma mesa-banquinho sustentada por pernas de mulher; portas, paredes, vasos e, por toda parte, mãos surgindo. Não creio que o surrealismo tenha exercido uma influência direta sobre nós, mas impregnara o ar que respirávamos. Os surrealistas, por exemplo, é que tinham posto em voga o mercado de pulgas e objetos usados onde eu passava muitas vezes minhas tardes de domingo com Sartre e Olga.


  Os divertimentos não nos faltavam portanto. Mas nossas amizades haviam empobrecido. Marco não nos dissimulava sua hostilidade, eu o vi pouco e sem prazer. Pagniez eclipsara-se de nossa vida; irritara-se com o extremismo político de Sartre, com nosso apego a Olga, e duvidava, sem razão, que tivéssemos amizade por sua prima; não tínhamos rompido, mas não nos encontrávamos mais. Uma tarde encontrei Thérèse no Dôme com uma aliança. Acabava de casar com um colega, disse-me. Esperava Pagniez, eu esperava Sartre: passamos uma ou duas horas os quatro juntos. Perguntávamo-nos, Sartre e eu, por que Thérèse e Pagniez haviam renunciado um ao outro; eles não se explicaram e nosso embaraço comum aumentava a cada minuto. Dias depois, Mme Lemaire informou-me que haviam casado e Marco servira de testemunha. Pouco mais tarde, reatamos nossas relações mas nunca compreendemos as razões que os tinham levado a representar-nos aquela melancólica comédia. Por outro lado, minhas relações com Olga não eram brilhantes. E minha irmã vivia angustiada por causa da saúde de Lionel; todas as vezes, ou quase, que a via, ela tinha crises de lágrimas. Certamente, essas lacunas e essas sombras contribuíam para meu abatimento. Suponho que um êxito literário me teria animado, mas não confiava nele. Sartre disse-me uma tarde que iria passar por Gallimard e pediria notícias de meu manuscrito. Esperei-o no Dôme, trabalhando sem grande impaciência. O livro fora recusado. Brice Parain achava-o mal-construído no conjunto e sem brilho nos pormenores. “Tentaremos outro editor”, disse-me Sartre, que recomendou o manuscrito a Grasset. Eu me desiludi a custo no momento, mas talvez o fracasso tenha contribuído para me afundar no marasmo. O que estava escrevendo não era de muita ajuda: a narrativa da infância e da adolescência de Françoise nem sequer me convencia. Ademais, minha saúde continuava frágil. Nas vésperas das férias de Páscoa adoeci novamente: não era grave mas tive que ficar de cama alguns dias.


  Logo que me levantei, deixamos Paris. Tínhamos planejado ir para a Argélia, mas não dava mais tempo. Tomamos o trem para Bayonne e demos uma volta pelas províncias bascas. A primavera desabrochava e eu também desabrochei. Em Ixtassou nosso quarto tinha como anexo uma árvore a que se tinha acesso por uma passarela; haviam construído entre as folhagens uma plataforma onde Sartre se instalava para trabalhar enquanto eu percorria as colinas dos arredores. Eu caminhava entre as samambaias, enchendo os olhos de sol e do rosado das ameixas. De regresso, paramos em Saintes e em La Rochelle, onde Sartre passara a infância. Ao redor do porto fortificado, nas ruas de arcadas, discutíamos a sorte de A infância de um chefe, que ele estava escrevendo. Ele se perguntava se a narrativa não poderia parar no ponto em que termina de fato, quando Lucien emerge da adolescência; eu achava que convinha continuá-la, senão o leitor não ficaria satisfeito. Penso agora que estava errada.


  O ar livre, as caminhadas, a agitação das viagens faziam-me tão grande bem que, por ocasião de Pentecostes, parti de novo, dessa vez sozinha, com mochila nas costas, para passear em Auvergne. Lembro-me, em particular, de uma tarde nos desfiladeiros tórridos das cercanias de Saint-Flour. Rememorei minha infância e veio-me à mente uma de minhas mais antigas recordações: a flor que tinham me acusado de ter colhido no jardim de tia Alice; disse a mim mesma que gostaria de ressuscitar um dia em um livro essa longínqua menina, mas duvidava que algum dia tivesse a oportunidade de fazê-lo.


  Fiz com Sartre uma peregrinação a um passado mais recente: Rouen. Nada mudara e de quanta coisa nos lembrávamos! Entretanto, sentimo-nos frustrados; no lugar da estufa quente em que havíamos vivido, encontrávamos um herbário, exato, inodoro. O futuro, agora realizado, destacara-se dos momentos de que fora a própria carne: nas ruas e em nossa memória subsistiam somente esqueletos.


  E que futuro tinham esses dias que estávamos vivendo? Revejo-me conversando com Sartre no café-catafalco perto da estação do Norte a que voltávamos de vez em quando. Falava-lhe alegremente do êxito de A náusea, que a crítica acolhera como uma espécie de acontecimento, e também das cartas que ele recebera a propósito de Intimidade e de O quarto, publicadas na NRF e em Mesure. “Seria talvez divertido tornarmo-nos escritores realmente conhecidos”, disse-lhe; foi a primeira vez que a ideia de um êxito público me tocou de leve, me tentou. Conheceríamos outras pessoas, outras coisas, pensava vagamente; seria uma renovação. Até então só contara comigo para assegurar minha felicidade e só pedia ao amanhã que repetisse o hoje; subitamente desejava que alguma coisa me viesse de fora, algo diferente. Tudo aquilo que tínhamos vivido durante esses nove anos pedia o seu preço. Para consolar-me, fazia projetos menos incertos do que meus sonhos de glória. Muito em breve nossos ordenados seriam suficientes para que pudéssemos comprar um automóvel. Parecia-me extravagante que reservássemos o dinheiro para mobiliar um apartamento de preferência a comprar um carro: aprenderia a dirigir e que liberdade então em nossas viagens! Considerávamos também a ideia de tomar um dia o avião Paris-Londres. Encarávamos ainda — não nesse ano, mas em 1939 talvez —, apesar de nossa repugnância pelas viagens organizadas, a possibilidade de visitar a URSS com a Inturist. A América brilhava ao longe com mais brilho do que qualquer outro país, mas não esperávamos muito ter, um dia, os meios de pôr os pés naquela terra; por enquanto, em todo caso, estava fora de cogitação.


  Grasset recusou meu manuscrito: eu esperava por isso. O leitor, Henry Müller, escrevia-me: “Há sem dúvida na sua evocação do destino das jovens do pós-guerra diversamente influenciadas pelas correntes intelectuais de seu tempo qualidades de inteligência, análise e observação. A descrição de certos meios dessa época pareceu-nos bastante exata. A principal crítica, entretanto, é a de que o romance carece de originalidade profunda. Em outros termos, o quadro de costumes que você fez, nos últimos vinte anos, já foi muitas vezes esboçado. Você se contentou com descrever-nos um universo em decomposição e nos abandonou no umbral de um mundo novo, sem nos indicar o brilho peculiar dele...


  “Há em Quando o espiritual domina dons que nos autorizam a esperar que você escreverá um dia um livro bom”...


  Fiquei surpresa. Não quisera esboçar um quadro de costumes; imaginava ter feito estudos psicológicos matizados. A crítica de “falta de originalidade” desconcertou-me; as heroínas que pintava, eu as conhecera em carne e osso, ninguém antes de mim falara nelas; cada uma delas era singular, única. Muito mais tarde, suscitei espanto análogo em principiantes que pensavam ter exprimido uma experiência “original” enquanto eu só encontrava vulgaridades em seus manuscritos. As verdades mais comuns podem, em compensação, na pena de um escritor, iluminar-se de uma luz inédita. Nisso consiste todo o problema da passagem da vida à literatura, é todo o problema da arte literária que se coloca. Em todo caso, se me tinham compreendido mal, era porque eu não soubera fazer-me entender, disse a mim mesma. Não desanimei. Estava certa de que, na próxima vez, ajustaria melhor. A aproximação das férias, projetos sedutores, ajudaram-me a enterrar sorrindo o Quando o espiritual domina.


  Com Sartre retido em Paris, fui passear nos Alpes. Admiro minha saúde: depois de uma noite de trem, saí imediatamente por montes e vales e caminhei durante nove horas bem puxadas. O ritmo não diminuiu. De Chamonix a Tigne escalei todos os picos acessíveis a um andarilho solitário.


  Em Tignes, recebi uma carta de Sartre. Terminara, no princípio de julho, A infância de um chefe, e pensava em um romance. Escrevia-me: “Encontrei subitamente o assunto de meu romance, suas proporções e o título. Tal qual você o desejava, o assunto é a liberdade.” O título, que indicava em caracteres tipográficos, era Lúcifer. O primeiro volume iria se intitular La Révolte e o segundo, Le serment. Em epígrafe: “A desgraça está em que somos livres.”


  Devíamos embarcar em Marseille para o Marrocos; tínhamos passagens de terceira classe, mas um antigo camarada de Sartre, que pertencia à Companhia Paquet, reservara-nos lugares na segunda. Cuidei de não comprometer essa sorte e cheguei à estação de Saint-Charles antes da hora marcada. Ai de mim! O trem de Paris que, em princípio, assegurava a correspondência com o navio e que era esperado às dez horas estava muito atrasado. Ao meio-dia não chegara ainda, nem às duas horas: eu me moí de impaciência, e depois de desespero. Recebi Sartre às quatro horas tristíssima: “Vamos assim mesmo para o porto”, disse-me. Quando nosso táxi parou no cais aprontavam-se para retirar a escada; precipitei-me, Sartre foi empunhado por marinheiros que o ergueram por cima do fosso que se abria entre o barco e a terra. Recordava nossas viagens no Cairo City e nas barcaças gregas: o conforto da travessia pareceu-me fabuloso. Descansava ao sol, numa espreguiçadeira cômoda, olhando os peixes voadores darem cambalhotas. Não, eu não envelhecera; parecia-me ter vinte anos e estar na mais bela idade de minha vida.


  Em Casablanca, o bairro europeu aborreceu-me; procuramos as favelas, que não nos foi difícil encontrar; a vida era ali ainda mais horrível do que nos mais horríveis bairros de Atenas, e era uma obra francesa; nós as atravessamos apressadamente, tínhamos vergonha. Fiéis às tradições de que falei e que haviam forjado Gide, Larbaud, Moraud e numerosos discípulos, fomos ao Bous-bir. Na displicência da tarde, dir-se-ia — cindindo em dois bairros: o árabe e o judeu — uma dessas aldeias artificiais que se visitam em certas exposições e espantei-me com encontrar mercearias e cafés. Uma mulher árabe, coberta de tatuagens, de joias escandalosas e de um vestido comprido, levou-nos a um botequim e, a seguir, a seu quarto; tirou o vestido, fez tremer o ventre e fumou um cigarro com seu sexo.


  De Rabat, lembro-me sobretudo do cacarejar das cegonhas empoleiradas em torres em ameias, cor de pão queimado, em meio aos loureiros-rosa. Chegamos à noite em Fez. Tínhamos resolvido hospedar-nos no palácio Djalnai; um fiacre conduziu-nos pela estrada deserta que costeava muralhas brancas; não se ouvia nenhum ruído a não ser o do passo medido do cavalo; o trajeto não tinha fim e a escuridão e o silêncio perturbaram-nos: em que antro iríamos parar? Depois de cinco ou seis quilômetros, o cocheiro deteve-se com um ar aborrecido diante de uma porta fechada; ele sabia evidentemente que o hotel não estava aberto, mas não se resignara a perder o lucro da corrida; voltamos para a cidade europeia, desiludidos, mas consolados pelo cintilar das estrelas. Estávamos separados da cidade típica por três tórridos quilômetros que percorríamos com despeito todas as manhãs; mas depois, que felicidade! Como gostamos de Fez, tão secreta com suas mulheres de véus, seus palácios fechados, seus medersa e suas mesquitas proibidas, tão abundantemente oferecida na exuberância de seus mostruários, de seus gritos e na gesticulação de seus mercadores. Mais secreta do que oferecida: ao crepúsculo, quando subíamos a rua central em que tremelicavam luzes, à direita e à esquerda policiais trancavam com correntes as vielas escuras; a porta dos suks e, em seguida, a grande porta da cidade fechavam-se atrás de nós. Uma tarde, perdidos no labirinto dos suks, seguimos um jovem que se oferecia para nos conduzir; logo tivemos a impressão de que nos despistava. “Não vão com ele!”, gritou-nos um muçulmano mais idoso; bruscamente nosso guia saiu correndo. Teria esperado roubar-nos? Mesmo de dia, respirava-se mal nesse labirinto em que o ar se fazia espesso com as exalações de canela, de cravo, de couro recém-curtido e todos os perfumes da Arábia. Os gradeados abafavam o céu: tinha-se a impressão de circular em galerias subterrâneas. Pequenos asnos caracolavam ou ficavam imóveis parando o trânsito; por vezes um caïd passava, todo branco, num cavalo todo enfeitado, e as pessoas afastavam-se. Se imaginava um incêndio, um pânico desencadeando-se nesses túneis obstruídos, sentia um suor frio. Mas essa impalpável inquietação exaltava os odores, as cores, os gostos. Se a palavra “encantamento” teve algum dia sentido para mim, foi em Fez. Ficamos retidos em nosso hotel europeu feioso dois dias a mais do que teríamos desejado. Em um restaurante turístico mas agradável, e deserto naquela estação, engolimos escrupulosamente uma refeição típica; sentados no chão, comemos com os dedos a pastilla, o frango com limão, o méchoui, o cuscuz e chifres de gazela. Ao sairmos, felicitamo-nos por nos sentirmos tão leves: era por não termos bebido vinho, concluímos. Mas logo que chegamos ao quarto, Sartre teve uma crise de fígado que o deixou de cama dois dias.


  Mequinez era mais discreta do que Fez, menos magnífica e menos opressiva. Deixamo-la em um ônibus nativo, para visitar as ruínas romanas de Volúbilis e Mylay Idriss. A cidade santa entediou-nos um pouco; suas únicas atrações eram as mesquitas, todas pomposamente proibidas a mais de cem metros ao redor por correntes e cartazes ilustrando a política de Lyautey. O que nos agradava é que — graças ao calor do mês de agosto — não houvesse na cidade um só europeu salvo nós. Sentados na esteira de um minúsculo café mouro — um buraco no muro —, experimentamos uma dessas sensações de desenraizamento que constituíam os momentos culminantes de nossas viagens; havia em torno de nós marroquinos miseráveis e, levando aos lábios nossos copos de chá com menta, pensávamos ambos nas bocas sifilizadas que neles se haviam pousado: mas não demos importância. O patrão estendeu a Sartre um cachimbo de canudo comprido e pito minúsculo cheio de uma poeira fina: o kiff. Ria, seus amigos riam com simpatia, enquanto Sartre aspirava a fumaça áspera sem sentir as vertigens que a assistência lhe prometera, mas jubilante assim mesmo. No regresso, fomos conduzidos por um motorista muito hábil, mas que não freava nunca; o ônibus repleto exclusivamente de nativos balançava tão violentamente que atrás de mim um dos passageiros vomitou volumosamente, respingando o vômito na minha blusa e no pulôver de Sartre.


  Em Marrakech não quisemos isolar-nos, como em Fez, longe do centro. Todos os grandes hotéis também estavam fechados. Hospedamo-nos num hotel árabe, imundo, mas que dava para a praça Djelma el Fna; à noite, como morríamos de calor nos quartos, arrastávamos as camas para o jardim mirrado que os cercava. Achei muito encanto nesse dormitório ao ar livre; menos nas latrinas, quase inutilizáveis. Passávamos as horas mais tórridas num café, do outro lado da praça. Havia um terraço onde jantávamos; não nos cansávamos da feira turbulenta em atividade dia e noite na esplanada. Viam-se homens muito diferentes dos do Norte: grandes, secos, nodosos, bronzeados como são João Batista e sem dúvida alimentados de gafanhotos; vinham do deserto. Olhavam, com olhos tão espantados quanto os nossos, os encantadores de serpentes, os engolidores de sabres; em pé, ou sentados nos calcanhares, em círculo, escutavam a voz lenta, sincopada, ritmada como uma música, dos contadores de histórias. À sombra das tendas assavam-se pedaços de carneiros; enormes guisados cozinhavam em marmitas. As pessoas vendiam, compravam, gritavam, admiravam, discutiam: que burburinho! À noite, serenado o calor, lampiões iluminavam fracamente os mostruários e melodias subiam aos céus. Eu já vira camelos no Norte, mas foi em Marrakech, sob as muralhas de terracota, em meio às palmeiras e às fontes, que conheci sua nobreza e sua graça. Não me cansava de vê-los ajoelharem-se, levantarem-se, caminharem com seu passo balanceado. Os suks eram mais largos, mais iluminados do que em Fez, mais rústicos também; sentia-se menos a opulência dos mercadores e mais o trabalho dos artesãos; a rua dos tintureiros fascinava-me. A cor não era lá uma qualidade das coisas, e sim uma substância; como a água que se faz neve, granizo, gelo, geada, vapor, tinha suas metamorfoses: o vermelho e o violeta corriam líquidos nas sarjetas; assumiam nas bacias a consistência de um creme; tinham a moleza, a doçura da lã, quando, sob a forma de meadas, eles secavam nas sebes. Entre todas essas matérias, devolvidas à sua inocência e moldadas por técnicas elementares — a lã, o cobre, o couro, a madeira —, parecia-me recomeçar os aprendizados fecundos de minha infância.


  Munidos de informações, de mapas e de provisões, demos uma volta a pé pelo Atlas; um ônibus conduziu-nos a uma passagem e voltou para buscar-nos três dias depois; entrementes passeamos por atalhos desertos através da montanha suntuosamente vermelha; dormimos em abrigos, ao pé de aldeias berberes; compramos de camponeses de olhos azuis bolachas sem levedura que substituem o pão e as comemos com salsichão, debruçados à janela de nosso refúgio. Lembro-me sobretudo do primeiro, em frente a uma serra muito alta; Sartre indagava se a linha das cristas subia ou descia; a nossos olhos ela subia evidentemente, mas era possível vê-la também como um desmoronamento e procuramos fazê-lo durante muito tempo com seriedade.


  Alcançamos de ônibus o Sul. Éramos os únicos passageiros europeus e o motorista, também europeu, fez-nos sentar a seu lado; recebíamos o enorme calor do motor, o cheiro de gasolina, e acreditei-me várias vezes a ponto de ter uma congestão; se estendia o braço para uma janela aberta, o ar vermelho queimava-me; rodava-se através de um forno. Essa região onde os habitantes nunca comiam o suficiente era cronicamente devastada pela seca e pela fome: estávamos num desses anos nefastos. Hordas desesperadas tinham tentado subir para o norte; as autoridades haviam barrado as estradas; davam-lhes um pouco de sopa e rechaçavam-nas. Morria gente como mosca e quem sobrevivia parecia agonizante. De quando em quando parávamos numa aldeia; no botequim-mercearia (sempre de um jovem judeu de quipá preto) engolíamos grandes copos de água; eu não gostava de ver a população andrajosa e cadavérica que cercava o ônibus; reclamava ansiosamente as mercadorias que tinha encomendado na cidade, em geral adubos. O motorista bancava o caïd: jogava os pacotes como esmolas e a distribuição parecia depender unicamente de sua benevolência e de seu arbítrio. Muitas vezes, ele passava sem parar diante dos grupos imóveis sob as palmeiras: mal diminuía a marcha enquanto o pequeno nativo que o ajudava jogava os sacos e os fardos de cima do ônibus.


  Acontecia-nos rodar durante horas sobre um solo varrido pelas chamas do siroco e no qual nem uma folha de capim crescia. Ao redor da mina de fósforo onde paramos, a terra tinha cores venenosas e extraordinárias: verde, verde-cinzento, amarelo-limão, alaranjado, rosa doentio. Tomamos anisete e almoçamos na cantina com os engenheiros da mina. Todas as cidades pareceram-me lúgubres. Foi em Uarzazate que ficamos mais tempo. O calor era tão intolerável que não saíamos à tarde; depois do almoço tentávamos dormir apesar das nuvens de mosquitos minúsculos, esverdeados, quase invisíveis, que nos chupavam o sangue; depois, na sala de jantar do hotel, com janelas hermeticamente fechadas, bebíamos cassis com água. Ao crepúsculo, púnhamos o nariz fora de casa, caminhávamos ao longo de um uádi ressequido, entre palmeiras esqueléticas, comovidos com o silêncio que desposava a imensidão do céu. Tínhamos grande simpatia pelo dono do hotel; usava calças largas e cuspia os pulmões; descreveu-nos a epidemia de tifo que pouco antes assolara a região.70 Diariamente, ao meio-dia, ele distribuía gratuitamente arroz cozido a crianças; a meninada vinha até de dez quilômetros dali e eu nunca vira tamanha miséria; quase nenhuma tinha os olhos saudáveis; sofriam de tracoma ou os cílios cresciam no interior da córnea e perfuravam-lhe; eram cegos, caolhos, cataratas mais ou menos adiantadas cobriam-lhes as pupilas; outros tinham os pés voltados para trás; era a enfermidade mais espetaculosa, mais insuportável à vista. Esses pequenos espectros acocoravam-se num pátio ao redor de grandes bacias e todos juntos — em ritmo regular, para que nenhum ficasse prejudicado — pegavam a comida com as mãos.


  Um peso caiu-nos do coração quando deixamos o inferno do Sul. Regressamos a Casablanca pela costa; em Safi, em Mostaganem, aspiramos a plenos pulmões o frescor do mar. Voltamos para a França.


  Durante essa viagem, Sartre acompanhara com inquietação as negociações que se realizavam na Tchecoslováquia. Desde o Anschluss, o partido alemão dos Sudetos agitava-se, exigindo a supressão do Estado nacional em prol de uma organização federal, garantindo aos alemães uma autonomia total. Depois das eleições municipais que elegeram o partido dos Sudetos, Heinlein, chefe dos nazistas tchecoslovacos, reclamou a anexação dos autonomistas à Grande Alemanha. Hitler concentrara tropas nas fronteiras. Praga decretou uma mobilização parcial. Lorde Runciman visitou Praga no princípio de agosto em missão pacificadora: declarou que os distritos sudetos tinham direito de escolher seu destino e encorajou-lhes as reivindicações. A situação tornou-se dia após dia mais tensa, com a má vontade dos delegados sudetos impossibilitando qualquer acordo entre eles e Praga. Em 31 de agosto as negociações estiveram a um triz do rompimento; lorde Runciman reatou-as in extremis. Durante todo o princípio de setembro, a atividade diplomática da Inglaterra foi intensa; Chamberlain e lorde Halifax multiplicavam as conferências. Em 13 de setembro, na véspera do dia em que encontrei Olga em Marseille, o estado de sítio era proclamado em Praga e Heinlein rejeitava as últimas propostas do governo tchecoslovaco. A guerra parecia iminente e estive prestes a voltar para Paris com Sartre. No dia seguinte, as notícias eram um pouco mais tranquilizadoras: Chamberlain tomava o avião para ir a Berchtesgaden discutir pessoalmente com Hitler. Sartre aconselhou-me a não modificar meus projetos. Ele me mandaria um telegrama posta-restante no caso de a situação agravar-se. Minha esquizofrenia venceu facilmente minhas inquietações e deixei que tomasse o trem.


  Foram dias estranhos. Olga passara boa parte de suas férias com Bost em um pequeno hotel que dava para o Vieux Port de Marseille; ela ocupava um quarto de ladrilhos vermelhos, muito miserável, mas cheio de sol e de ruídos felizes; foi lá que a encontrei. Fiquei quarenta e oito horas em Marseille e partimos de mochila nas costas, primeiramente de ônibus e depois a pé, através dos Baixos Alpes. Olga irritava-se por vezes, quando escalávamos uma montanha, a ponto de batê-la com o bastão; mas ela gostava como eu das grandes paisagens de pedras brancas e terra vermelha; ela gostava, nos caminhos de vegetação rala e odorífera, de colher figos rebentados e subir as ruas em escada das velhas aldeias empoleiradas no alto. Ao longo dos atalhos, ela pegava ervas de odores fortes com as quais, à noite, no albergue em que havíamos ficado, preparava sopas curiosas. Entretanto, a cada etapa, eu corria aos correios. Em Puget-Théniers, em 20 de setembro, encontrei um telegrama de Sartre bastante otimista. Mas, dia 25, em Gap, ele me dizia que voltasse imediatamente para Paris; lembro-me do pânico de que fui tomada naquela lúgubre Prefeitura esmagada por um calor de tempestade. No trem, censurei com raiva meu cego otimismo, minha obstinação em meus projetos. Quando desci em Paris, os jornais publicavam em manchete: “Horas preocupantes”. Os reservistas de segunda e terceira classes tinham sido chamados. Um ultimato de Hitler exigia que Praga cedesse dentro de seis dias. E Praga resistia. Dessa vez a guerra parecia inevitável. Recusei-me furiosamente a acreditar; uma catástrofe tão imbecil não podia cair sobre mim. Lembro-me de ter encontrado no Dôme Merleau-Ponty, que eu não revira desde nosso estágio em Janson-de-Sailly, mas com quem tive nesse dia uma longa conversa. Certamente, disse-lhe, a Tchecoslováquia tinha o direito de se indignar contra a traição da Inglaterra e da França, mas qualquer coisa, mesmo a mais cruel injustiça, era melhor do que a guerra. Meu ponto de vista pareceu-lhe curto, como parecia a Sartre: “Não é possível ceder indefinidamente a Hitler”, dizia-me Sartre. Mas, se sua razão o inclinava a aceitar a guerra, ele se revoltava assim mesmo com a ideia de vê-la estourar. Passamos dias sombrios; íamos muito ao cinema e líamos todas as edições dos jornais. Sartre retesava-se, tentando conciliar seu pensamento político com seus impulsos íntimos; eu estava radicalmente desamparada. Subitamente, a tempestade afastou-se sem se desencadear: o pacto de Munique foi assinado; não senti o menor escrúpulo em regozijar-me. Parecia-me ter escapado da morte para sempre. Havia mesmo em meu alívio algo triunfante; decididamente eu nascera com sorte; a desgraça não me atingiria nunca.


  Depois de Munique meus olhos não se abriram imediatamente; ao contrário, a guerra recuara e eu readquiri confiança em meu futuro. Acerca do valor dessa paz que nos era concedida, as opiniões da esquerda divergiam. Embora uma parte de sua equipe tivesse atacado outrora a não intervenção, o Canard Enchaîné exultava. L’Œuvre hesitava. Vendredi estava tão dividido que abandonou seu papel político: sob o título de Reflets, confinou-se no terreno cultural. Giono e Alain obstinavam-se num pacifismo incondicional. Numerosos intelectuais repetiam com eles que “as democracias acabavam de declarar a paz ao mundo”. Outro slogan circulava: “A paz trabalha para as democracias.” Os comunistas tinham votado contra o pacto de Munique mas não podiam ficar a vida inteira ruminando sua indignação: precisavam ir para a frente — qualquer que fosse sua convicção íntima — com o aparente otimismo em vigor no partido. Eles convidavam a França a mudar sua política interna, a concluir um pacto com a URSS, a ampliar a defesa nacional, a opor aos blefes hitleristas indiscutíveis demonstrações de firmeza; pregavam esse programa com um ardor em que a esperança ressuscitava. Assim, uns consideravam a paz salva, outros indicavam os meios de conquistá-la: ninguém me proibia de acreditar nela.


  Restabelecida na minha serenidade, recomecei logo a trabalhar. Entregara a Brice Parain as cem primeiras páginas datilografadas de meu romance, isto é, a infância de Françoise; ele julgou-as inferiores a minhas novelas e Sartre era da mesma opinião. Resolvi encarar como dados o passado de minha heroína, seu encontro com Pierre, seus oito anos de bom entendimento; a história começava no momento em que uma estranha entrava na vida deles. Estabeleci um plano sumário: o nascimento do trio, a revelação da consciência de Xavière, o ciúme de Françoise, seu crime; ela intervinha de maneira pérfida nas relações de Pierre com Xavière; esta esmagava-a com seu desprezo e, para defender-se contra isso, Françoise a matava. Era demasiado linear. Sartre deu-me um conselho. Para acentuar a que ponto Françoise se apegava à felicidade que construíra com Pierre, seria bom que no primeiro capítulo do romance ela lhe sacrificasse alguma coisa. Introduzi Gerbert; embora tentada pela mocidade dele, pelo seu encanto, Françoise renunciava a ele. Mais tarde, depois de Gerbert conquistar o amor de Xavière, ela caía em seus braços. Era essa traição que ela apagava com um assassinato. O enredo, enriquecendo-se, condensava-se; pude dar um papel precioso a Elisabeth, cuja figura em si me interessava.


  Segui a regra que Sartre e eu considerávamos fundamental e que ele expôs pouco mais tarde num artigo sobre Mauriac e o romance francês: em cada capítulo eu coincidia com um de meus heróis, proibia a mim mesma saber ou pensar mais longe do que ele. Adotei habitualmente o ponto de vista de Françoise, a quem emprestei, através de importantes transposições, minha própria experiência. Ela acreditava ser uma pura consciência, a única; associara Pierre à sua soberania: juntos achavam-se no centro do mundo que ela tinha por missão imperiosa revelar. O mal do privilégio estava em que, confundindo-se com tudo, ela não possuía, a seus próprios olhos, figura definida. Eu conhecera outrora essa deficiência, quando me comparava a Zaza, em meu primeiro romance. Mme de Préliane, do alto de sua prudência, olhava com melancólico arrependimento as lágrimas que sujavam o rosto de Geneviève; do mesmo modo, Françoise, em um dancing, invejava vagamente a infelicidade que inchava os lábios de Elisabeth e os êxtases de Xavière. Havia tristeza em seu orgulho quando na festa que celebrava a centésima representação de Júlio César ela dizia com os seus botões: “Eu não sou ninguém.”71 Exilada, uma tarde, longe de Pierre e de Xavière, ela buscava em vão um apoio em si mesma: literalmente ela não tinha um Eu. Era pura transparência, sem fisionomia nem individualidade. Depois de se ter deixado tragar pelo inferno das paixões, uma coisa a consolava de sua decadência: limitada, vulnerável, tornava-se uma criatura humana de contornos precisos e situada precisamente em certo ponto da Terra.


  Era o primeiro avatar de Françoise: sujeito absoluto, tudo abarcando, subitamente reduzia-se a uma ínfima parcela do Universo; a doença acabava de convencê-la disso, tal qual me convencera: ela era um indivíduo entre outros, um indivíduo qualquer. Então tinha um perigo à espreita, esse mesmo que desde minha adolescência eu procurava conjurar: outra pessoa podia não somente roubar-lhe o mundo, como igualmente apossar-se de seu ser e enfeitiçá-lo. Com seus rancores, seus furores, Xavière desfigurava-o; quanto mais se debatia mais se perdia na armadilha; sua imagem tornava-se tão horrorosa que lhe era preciso detestar-se para sempre ou destruir o sortilégio suprimindo quem o exercia. Desse modo ela fazia sua verdade triunfar.


  Sem dúvida, esse fim, que muitas vezes me censuraram, era o ponto fraco de meu livro. Aprovo, entretanto, um de seus momentos: o contraste entre a noite tão alegre, tão inocente que une Françoise a Gerbert e a traição que ela representa para Xavière. Por causa dos antagonismos das existências, a felicidade, a beleza, o frescor têm muitas vezes como reverso a feiura e o mal: encontra-se essa verdade em todas as encruzilhadas da vida. Motivar com isso um homicídio é outro assunto. Os romancistas esquecem demasiadas vezes que na realidade um abismo separa o sonho de matar do ato de matar: matar não é um ato cotidiano. Françoise, tal qual eu a pintara, era tanto quanto eu incapaz disso. Por outro lado, compreende-se, creio, que Xavière pudesse lançar Françoise na dúvida e no ódio; mas, por mais que nos últimos capítulos eu levasse ao paroxismo o egoísmo, a capacidade de dissimulação que lhe atribuo de início, ela continuava a não ter bastante maldade nem bastante consistência para que se estabelecesse entre ela e Françoise um ódio verdadeiramente sombrio; pueril, caprichosa, ela não pode atingir Françoise a ponto de a transformar em monstro; uma única pessoa, de resto, possuiria essa força necessária: Pierre. Objetaram-me, ademais, que com essa violência Françoise não se salva: não extingue a condenação lançada contra ela por Xavière. Essa crítica não me convence. Françoise renunciou a encontrar uma solução ética para o problema da coexistência; ela suporta o Outro como um escândalo irredutível. Defende-se suscitando no mundo um fato igualmente brutal e irracional: um assassinato. Pouco importa que tenha ou não razão: A convidada nada tem de um romance de tese. Eu me daria por satisfeita se, ainda que lhe contestando a resolução, acreditassem nela.


  Não. Literariamente, meu erro é flagrante a ponto de não conseguir jogar o cotidiano na tragédia. E no entanto, na medida em que a literatura é uma atividade viva, era-me indispensável parar nesse desenlace: ele teve para mim um valor catártico. Primeiramente, matando Olga no papel, liquidava as irritações, os rancores que experimentara com ela; purificava nossa amizade de todas as más recordações que se misturavam às boas. Mas, sobretudo, desligando, mediante um crime, Françoise da dependência em que a mantinha seu amor por Pierre, eu tornava a encontrar minha própria autonomia. O paradoxo está em que para recuperá-la eu não precisei cometer nenhum gesto inexpiável, mas tão somente contar um num livro. Pois, mesmo se somos atentamente encorajados e aconselhados, escrever é um ato cuja responsabilidade não repartimos com ninguém. Nesse romance eu me entregava, eu me arriscava a ponto de, por momentos, parecer impossível traduzir meu coração em palavras. Mas essa vitória ideal, projetada no imaginário, não teria tido seu peso da realidade; era preciso ir até o fim da minha fantasia e dar-lhe corpo sem nada atenuar, se quisesse conquistar para mim a solidão em que precipitei Françoise. E, com efeito, verificou-se a identificação. Relendo as páginas finais, hoje estáticas, inertes, tenho dificuldade em acreditar que ao redigi-las tinha um nó na garganta como se houvesse realmente cometido um crime. Contudo assim foi. De caneta na mão, fiz com uma espécie de terror a experiência da separação. O assassinato de Xavière pode parecer a solução apressada de um drama que não sabia como terminar. Foi, ao contrário, o motor, a razão de ser de um romance inteiro.


  Encarnei em Xavière a opacidade de uma consciência fechada em si mesma: nunca a mostrei, pois, de dentro. Em compensação, em vários capítulos tomei Elisabeth como centro de referências. Sua malignidade, longe de lhe prejudicar a lucidez, tornava-a mais contundente; ela reduzia a aventura do trio às proporções irrisórias que as paixões têm, de costume, aos olhos de um terceiro. Indiquei, como autor, que mantinha presente no espírito essa ambiguidade: podia-se achar graça também da experiência que Françoise vivia num plano trágico.


  Mas Elisabeth não era uma simples coadjuvante; eu atribuía muita importância à sua personagem. Um dos problemas que me preocupavam era a relação entre a sinceridade e a vontade; Elisabeth falsificava sua figura e toda a sua existência; Françoise tentava realizar, sem trapacear, a unidade de sua vida: era levada a perguntar-se, considerando a amiga, o que separa uma construção verdadeira de uma falsa. Xavière confundia frequentemente as duas mulheres em um mesmo desdém. Havia entre elas uma diferença que eu considerava essencial. Era raro que Françoise se inquietasse com o vazio instalado no coração de toda criatura humana: ela amava Pierre, interessava-se pelo mundo, pelas ideias, pelas pessoas, por seu trabalho. A desgraça de Elisabeth, que eu imputava à sua infância, era que nada nem ninguém se impunha a ela com evidência e calor; mascarava essa indiferença com aparências de paixão — pela política, pela pintura — que não a iludiam; andava à cata de emoções, de convicções que lhe parecia não sentir nunca de verdade; censurava-se essa incapacidade, e o desprezo em que se mantinha acabava de devastar o mundo: recusava qualquer valor às coisas que lhe eram dadas, às aventuras que lhe aconteciam; tudo que tocava transformava-se em coisa falsa. Cedia a essa vertigem que eu conhecera ao lado de Zaza e por instantes diante de Camille; a verdade do mundo e de seu próprio ser pertencia a outros: a Pierre, a Françoise. Era para se defender que se apegava a simulacros. Eu retomava, nesse retrato — sobretudo nos monólogos interiores — muitos dos defeitos que atribuíra a Chantal: sua má-fé, seus exageros verbais. Mas pintei o quadro com cores mais sombrias. Elisabeth sabia — como Louise Perron durante sua crise — que representava comédias para si mesma e seus esforços para evadir-se não faziam senão encerrá-la nelas. Françoise experimentava por sua amiga uma simpatia apiedada; via nela como uma paródia de si mesma, mas por momentos a caricatura parecia-lhe pôr em discussão sua própria verdade.72


  Para corrigir a visão que Elisabeth tem do trio, mediante um julgamento igualmente exterior mas complacente, dei em um capítulo a palavra a Gerbert. Tratei-o, entretanto, de maneira superficial, por isso mesmo não desempenha ele senão um papel acessório. Várias razões levaram-me a não olhar o mundo com os olhos de Pierre; atribuo-lhe uma sensibilidade, uma inteligência pelo menos iguais às de minhas heroínas: se as houvesse apresentado em sua abundância viva, o romance teria ficado desequilibrado, posto que é a história de Françoise que desejo contar. Por outro lado, quis que, entre as resistências de Xavière e a aparente translucidez de Pierre, houvesse uma simetria: era preciso que fossem ambos vistos através de Françoise. O que lamento é não ter conseguido dar a ele o relevo que, precisamente, ele tem para Françoise. Conheço uma das razões disso, e sem dúvida a principal. Pus em Françoise demasiado de mim mesma para ligá-la a um homem que me fosse estranho; minha imaginação recusava-se a essa substituição, mas não me repugnava menos entregar ao público uma imagem de Sartre tal qual o conhecia. Detive-me num meio-termo. Pierre conservou o nome e o gênero de ambição do herói de meu segundo romance; tirei de Dullin certos traços superficiais; outros, tirei-os de Sartre mas adocicando-os; inventei alguns por causa das exigências do enredo. Privada de minha liberdade por um jogo de barreiras e de autocensuras, não soube nem criar uma personagem nem pintar um retrato. E o resultado é que Pierre — em quem se assenta toda a história, uma vez que Françoise se determina essencialmente em função dele — tem menos espessura e menos verdade que qualquer dos outros protagonistas.


  A convidada comprova as vantagens e desvantagens disso que se chama “transposição romanesca”. Era mais divertido e lisonjeiro descrever Paris, o mundo do teatro, Montparnasse, o mercado de pulgas e outros lugares que apreciava mais do que Rouen. Mas, transportada para Paris, a história do trio perdia muito de sua verossimilhança e de sua significação. A afeição maníaca de dois adultos por uma criança de dezenove anos só podia explicar-se no contexto da vida provinciana; era preciso aquela atmosfera abafante para que o menor desejo, a menor nostalgia se transformassem em obsessão, para que toda emoção se fizesse violentamente trágica, para que um sorriso pudesse abrasar o céu. De dois jovens professores desconhecidos fiz personalidades bem parisienses, cheias de amizades, de relações, de prazeres, de ocupações: a aventura infernal, pungente, por vezes milagrosa da solidão a três, viu-se assim desnaturada.


  Quando iniciei A convidada, premeditei situar o assassinato de Xavière durante uma ausência de Pierre: sem dúvida estaria viajando. A guerra forneceu-me um excelente pretexto para afastá-lo. Pensava que numa cidade sem homens a convivência de duas mulheres só atingiria, mais facilmente do que em tempos normais, um paroxismo de tensão. Mas é impossível que a enormidade do drama coletivo não arranque Françoise — tal qual a mostrei — de suas preocupações individuais; sua relação com Xavière deveria ser vivida fracamente, deveria carecer da convicção necessária para matá-la. O desenlace pareceria mais plausível se ocorresse na província, durante a paz. Nesse ponto, em todo caso, o desnível entre o espaço e o tempo prejudicou-me.


  Quanto à estética de A convidada, já disse em que preceito se assenta essencialmente; fico feliz por tê-lo respeitado: meu livro deve-lhe o que tem de melhor. Graças à ignorância em que mantenho meus heróis, os episódios são por vezes tão enigmáticos quanto num bom romance de Agatha Christie; o leitor não percebe em absoluto seu alcance. Pouco a pouco, novos desenvolvimentos, discussões, descobrem seus aspectos inesperados; Pierre pode discutir indefinidamente sobre um gesto de Xavière que Françoise mal observara, e de que nunca será dada nenhuma interpretação definitiva, porque ninguém detém a verdade. Nos trechos bons do romance chega-se a uma ambiguidade de significações que corresponde à que se encontra na realidade. Quis também que os fatos não se encadeassem segundo relações unívocas de causalidade, mas fossem, como na própria vida, ao mesmo tempo compreensíveis e contingentes: Françoise dorme com Gerbert para vingar-se de Xavière, mas também porque o deseja há muito tempo, porque suas normas de moral não funcionam mais, porque se sente velha, porque se sente jovem, por uma porção de razões que transbordam todas as que poderíamos indicar. Recusando englobar numa só espiadela as múltiplas consciências de meus heróis, proibi-me também intervir no desenrolar do tempo; nele recorto, de capítulo em capítulo, certos momentos, mas apresento cada qual em sua integralidade, sem nunca resumir uma conversa ou um acontecimento.


  Há uma regra, menos rigorosa mas cuja eficiência a leitura de Dashiell Hammett tanto quanto a de Dostoievski me ensinaram e que tentei aplicar: toda conversa deve ser em ação, isto é, modificar as relações entre os personagens e o conjunto da situação. Ademais, enquanto se desenrola, é necessário que outra coisa importante aconteça alhures; assim, voltado para um acontecimento de que se acha separado pela espessura das páginas impressas, o leitor experimenta como os personagens a Resistência e o passar do tempo.


  A mais manifesta das influências que sofri é a de Hemingway, que vários críticos assinalaram. Um dos traços que apreciava nas narrativas dele era sua hostilidade às descrições pretensamente objetivas: paisagens, cenários, objetos são sempre apresentados segundo a visão do herói, dentro da perspectiva da ação. Tentei fazer o mesmo. Procurei também imitar,73 como ele, o tom, o ritmo da linguagem falada, sem temer as repetições e as futilidades.


  Quanto ao resto, aceitei — a exemplo dos americanos — certo número de convenções tradicionais. Sei o que podem censurar neles, mas sei também em que se justificam. Falarei disso quando analisar Os mandarins, pois no momento em que escrevia A convidada eu não as discutia. Eu queria escrever um romance, eis tudo, e já era muito.


  Eis enfim que, ao começar um livro, tive a certeza de que o terminaria, de que seria publicado; capítulo por capítulo, Sartre dava-me tal segurança, e eu me persuadia: conheci novamente a alegria que me visitara certo dia de outono, à beira da lagoa de Berre; escapava à argila cotidiana, entrava em carne e osso no esplendor dos mundos imaginários. Esse romance que dentro de um ou dois anos existiria de verdade encarnava meu futuro, e eu caminhava para ele eufórica: não me sentia absolutamente mais velha. Vesti-me com especial cuidado nesse inverno. Mandei fazer um tailleur de uma bela lã cor de casca de ovo, uma saia preta de pregas, camisas pretas e amarelas com as quais eu combinava gravatas amarelas e pretas. Mudei de penteado; adaptei-me à moda e ergui os cabelos. Na primavera comprei um chapéu de palha preto que usava com um véu. Achava-me elegante e sentia-me vaidosa.


  Sartre também vivia com vontade. Trabalhava num romance de que me havia falado e que já não se chamava mais Lúcifer, mas Os caminhos da liberdade. O êxito de A náusea não arrefecera e O muro, que foi publicado em 1939, fez barulho. Paulhan e Cassou pediram-lhe crônicas para a NRF e para Europe; ele aceitou com prazer. Consagravam-lhe artigos, leitores mandavam-lhe cartas, ele relacionava-se com vários escritores, entre os quais em particular com Paulhan. Entretanto, não fez novos amigos: os antigos bastavam-nos. Marco evitava-nos, mas tínhamos encontrado de novo a intimidade com Pagniez e a mulher. Nizan acabava de publicar seu melhor livro, La conspiration, de que gostávamos muito e que recebeu o prêmio Interallié.


  Lamentávamos a ausência de Bost. Fazia seu serviço militar em Amiens como soldado de segunda classe. Como bom protestante, era ultrademocrata, e preferia, a comandar, ter crises de raiva contra os salafrários que se arrogavam o direito de dar ordens. Irritados com sua educação, com sua cultura, seus oficiais exortavam-no a seguir cursos de preparação militar, e sua recusa obstinada os lançava num despeito de que ele tirava grandes satisfações. Tinha como companheiros camponeses da Picardia, mal-educados, e entendia-se muito bem com eles. Isso não o impedia de detestar a caserna. Felizmente podia vir a Paris frequentemente aos domingos.


  Minha profissão não me aborrecia. As reuniões de professores eram fastidiosas, mas eu não detestava a disciplina que meu emprego do tempo impunha, dava uma estrutura a meus dias; só tinha dezesseis horas de aula por semana, não era excessivo. Continuei entretanto a recusar qualquer solidariedade com meus colegas. Dada a estima que hoje sinto pelo corpo docente, lamento-o um pouco; na verdade, se me mantinha a distância, era para me manter a distância de mim mesma. Eu preenchia as funções de um professor de filosofia, mas não era uma professora de filosofia. Não era sequer aquela adulta que os outros imaginavam: vivia uma aventura individual a que nenhuma categoria se aplicava realmente. Quanto a meus cursos, dava-os com prazer: eram mais conversas de indivíduo com indivíduo do que trabalho. Lia livros de filosofia, discutia-os com Sartre; fazia com que meus alunos aproveitassem minhas aquisições e evitava assim, a não ser a respeito de alguns assuntos fastidiosos, repetir as mesmas lições. Ademais, de um ano a outro, o auditório mudava: cada classe tinha sua fisionomia e punha-me problemas novos. Nos primeiros dias, examinava com perplexidade os quarenta adolescentes a quem ia tentar inculcar minha maneira de pensar: quem me seguiria? E até que ponto? Aprendera a desconfiar dos olhos que se acendem demasiado depressa, das bocas que sorriem com inteligência demais. Pouco a pouco, uma hierarquia se estabelecia: as simpatias e as antipatias formavam-se. Como eu não cuidava em absoluto de dissimular as minhas, inspirava, reciprocamente, sentimentos bastante nítidos. Contrariamente às previsões de minhas colegas de Marseille, depois de sete anos de ensino, gostava ainda de conversar com certas alunas; estavam na “idade metafísica”; a vida só existia para elas em ideias, e eis por que suas ideias eram tão vivas. Eu as induzia a falarem muito durante os cursos, e, à saída, as discussões continuavam. Depois dos exames finais, eu continuava a ver de quando em quando as que se especializaram em filosofia. Era o caso de Bianca Bienenfeld, que no ano anterior fora a primeira da classe e que se ligara na Sorbonne a um grupo de antigos alunos de Sartre, entre os quais se encontrava Jean Kanapa. Tentavam em suas dissertações e exposições fazer com que aceitassem o método fenomenológico. Bianca punha em seu trabalho muita paixão e reagia com violência ao que acontecia no mundo. Ficamos amigas.


  Havia uma colônia de russos brancos em Passy, e nesse ano minha melhor aluna era uma russa branca. Dezessete anos, loura, com uma risca no meio dos cabelos que a envelhecia, sapatões pesados, saias compridas demais, Lise Oblanoff divertiu-me desde logo com sua agressividade. Ela interrompia-me brutalmente: “Não entendo.” Por vezes obstinava-se tão demoradamente em recusar minhas explicações que eu era obrigada a não lhe dar mais importância; ela cruzava os braços então com ostentação e seus olhares assassinavam-me. Encontrei-a de uma feita na estação do metrô do Trocadéro onde eu trocava de linha. Abordou-me com um grande sorriso: “Queria dizer-lhe, senhorita, que, no conjunto, acho seus cursos muito interessantes.” Conversamos até a porta do liceu. Encontrei-a várias manhãs na mesma plataforma e compreendi que não era por acaso; ela me aguardava, espiando; aproveitava nossas conversas para reclamar as respostas que eu não lhe dera em classe. Gostaria de continuar seus estudos de filosofia no ano seguinte, mas seus pais não eram naturalizados. Como apátrida, o ensino era-lhe vedado, e seu pai queria que se tornasse engenheira química. Frequentava o Liceu Molière havia anos, mas só fizera uma amiga, russa também, que deixara os estudos três anos antes para ganhar a vida. Ela achava as outras colegas insossas e tolas; julgava todo mundo com extrema severidade; não se sentia solidária com essa sociedade que observava de longe com uma ironia displicente. Era essa distância que a tornava intelectualmente tão exigente; recusava qualquer crédito a essa civilização estrangeira; não aceitava senão as verdades demonstradas à luz da razão universal. Devia igualmente à sua situação de exilada uma visão barroca e muitas vezes engraçada das coisas e pessoas.


  Eu não ocupava meus lazeres de uma maneira inteiramente idêntica à dos anos anteriores. Abandonei Montparnasse. Olga seguia novamente os cursos do Atelier. Voltara discretamente; depois, para dar a réplica a um colega, estudara o papel de Olívia em A noite dos reis, de Shakespeare; foi por ela que Dullin se interessou quando se submeteu à audição. Fez-lhe grandes elogios. De imediato, toda a classe quis sua companhia e, o que contava mais, ela adquiriu segurança; retornou regularmente e agora nenhum aluno era mais assíduo do que ela. Aperfeiçoava sua dicção e aplicava-se a repetir: “Dis-moi gros gras grain d’orge, quand te dé-gro-gra-graindorgeras-tu? Je me dé-gro-gra-graindorangerai quand tous les gros gras grains d’orge se dé-gro-gra-graindorgeront.”74 Fazia exercícios de improvisação com diferentes professores: estudava mímica com Jean-Louis Barrault. Dullin apreciava-a e o demonstrava; falou-me dela muitas vezes com grande estima. Ela instalou-se num hotel da praça Dancourt, e eu a encontrava muitas vezes para jantar em um pequeno restaurante ao lado do teatro, frequentado pelos atores e pelos alunos do curso. Contava-me de uns e outros uma porção de histórias. A bela Madeleine Robinson já tinha representado e rodado, mas continuava a aprender seu ofício; vivia frenética e desordenadamente, jogando dinheiro pela janela, usando vestidos encantadores mas sempre em razoável mau estado: desdenhava a decência, a prudência, as aparências, e Olga estimava-a por isso. Entre as estreantes, Dullin previa o mais belo futuro a Berthe Tissen, uma pequena e feia luxemburguesa dotada de um temperamento incomum. No papel de Mara, em L’Annonce faite à Marie, arrancara lágrimas de suas colegas. Esperava-se muito também de uma jovem de tranças compridas, rosto apaixonado, que usava o pseudônimo de Andrée Clément; era muito ligada a um rapaz estranho, de muito talento, chamado Dufilho. Conheci Cécilia Bertin, que, embora se destinando ao teatro, estudava para ser licenciada em filosofia. Olhos brilhantes, maçãs salientes, pele morena, envolvia-se em xales de cores vivas que lhe davam um ar de cigana. Tinha encanto mas carecia de naturalidade. Olga ligou-se bastante intimamente a uma iugoslava de cabelos bem pretos, que já vira em Montparnasse muitas vezes e que também se chamava Olga. Mas de todos os moços e moças da escola, seu predileto era o pequeno Mouloudji, que dois ou três filmes já tinham tornado célebre; com dezesseis anos, escapava à falta de graça da adolescência; conservava a seriedade e o frescor da infância. Adotado por Jacques Prévert e seu bando, em particular por Marcel Duhamel, adquirira na companhia deles uma cultura curiosamente variada; era espantoso o número de coisas que sabia e que não sabia. Familiarizado havia muito com a poesia surrealista, com os romances norte-americanos, descobria agora Alexandre Dumas e maravilhava-se com a descoberta. Suas origens, seu êxito situavam-no à margem da sociedade que ele julgava com uma intransigência juvenil e uma austeridade proletária. “Entre os operários, isso não se faz”, dizia frequentemente num tom de censura. Burguesia e boêmia pareciam-lhe igualmente corrompidas. Reservado até a selvageria, e cordial com exuberância, decidindo do bem e do mal, e no entanto perplexo até o desnorteamento, sensível, aberto, com bruscas obstinações, de uma gentileza extrema, mas capaz de rancor e, por vezes, de perfídia, era um pequeno monstro sedutor. Entendia-se com Olga porque nela também alguma coisa se salvara da infância.


  Olga descia muitas vezes de Montmartre a Saint-Germain-des-Prés. Foi ela, creio, que me conduziu pela primeira vez ao Café de Flore, onde me acostumei a passar as noites com ela e Sartre. O café tornara-se o lugar de encontro de pessoas ligadas ao cinema: diretores, atores, roteiristas, montadoras. Viam-se ali Jacques e Pierre Prévert, Grémillon, Aurenche, o cenarista Chavanne, os membros do antigo grupo “Octobre”: Sylvain Itkine, Roger Blin, Fabien Lorris, Bussière, Baquet, Yves Deniaud, Marcel Duhamel. Viam-se também mulheres muito bonitas. A mais deslumbrante era Sônia Mossé, cujos rosto e corpo soberbos — embora um pouco exuberante para seus vinte anos — inspiraram escultores e pintores, entre os quais Derain; ela levantava sobre a nuca, em sábios retorcimentos, admiráveis cabelos louros; a originalidade sóbria de suas joias, de seus vestidos, encantava-me; admirei, entre outros, um vestido de corte estrito mas feito com uma velhíssima e preciosa caxemira. Andava em geral acompanhada por uma morena agradável, de cabelos curtos e atitudes meio masculinas. Às vezes Jacqueline Breton aparecia, com conchas nas orelhas, os olhos eriçados de cílios falsos, agitando, num ruído de pulseiras, mãos de unhas provocantes. Mas o tipo feminino mais comum era o das que denominávamos bouleversantes:75 criaturas de cabelos desbotados, mais ou menos corroídas pela droga, ou pelo álcool, ou pela vida, com bocas tristes e olhos que não acabavam mais.


  O Flore tinha seus costumes, sua ideologia; o pequeno grupo de fiéis que lá se encontravam cotidianamente não pertencia nem inteiramente à boêmia nem inteiramente à burguesia; em sua maioria ligavam-se de maneira incerta ao mundo do cinema e do teatro; viviam de rendas vagas, de expedientes ou de esperanças. O deus, o oráculo, o mestre do pensamento era Jacques Prévert, de quem veneravam os filmes e os poemas e cuja linguagem — e espírito — tentavam copiar. Nós também apreciávamos os poemas e as canções de Prévert: seu anarquismo sonhador e um tanto estapafúrdio convinha-nos inteiramente. Tempos antes, L’Affaire est dans le sac e mais recentemente Drôle de drame, encenado por Carné, com Barrault, Jouvet, Françoise Rosay tinham-nos encantado. Apreciáramos principalmente Quai des brumes, admiravelmente representado por Gabin, Brasseur, Michel Simon e pela maravilhosa desconhecida Michèle Morgan; o diálogo de Prévert, as imagens de Carné, o brumoso desespero que envolvia o filme tinham-nos comovido. Nisso também estávamos de acordo com nossa época, que viu em Quai des brumes a obra-prima do cinema francês. Entretanto, os jovens ociosos do Flore inspiravam-nos uma simpatia matizada de impaciência; seu inconformismo servia sobretudo para justificar sua inércia; entediavam-se muito. Sua principal distração eram as bouleversantes: sucessivamente, cada um tinha, com cada uma, uma ligação de duração variável mas em geral breve; fechado o circuito, recomeçavam, o que não se dava sem certa monotonia. Passavam o dia exalando seu tédio em pequenas frases céticas entrecortadas de bocejos. Não cessavam nunca de deplorar a estupidez humana.


  Domingo à noite, abandonávamos as amargas elegâncias do ceticismo e exaltávamo-nos com a esplêndida animalidade dos negros da rua Blomet. Acompanhei muitas vezes Olga a esse baile, a que iam também Sônia e suas amigas. Lá encontrei Marie Girard, que pouco mudara desde Berlim; andava por Montparnasse e pelos lugares que as pessoas de Montparnasse frequentavam. Éramos exceções: nessa época muito poucas brancas se misturavam à multidão negra; menor número ainda se arriscava na pista. Diante dos africanos flexíveis, dos antilhanos frementes, sua rigidez era aflitiva; se tentavam despojar-se dela, ficavam parecidas com histéricas em transe. Eu não ia muito com o esnobismo da gente do Flore, não imaginava que participava do grande mistério erótico da África, mas gostava de olhar os dançarinos; bebia ponche; o ruído, a fumaça, os vapores do álcool, os ritmos violentos da orquestra entorpeciam-me; através dessa bruma eu via passarem belos rostos felizes. Meu coração batia um pouco mais depressa quando explodia o tumulto da quadrilha final: no desencadeamento dos corpos em festa, era como se tocasse meu próprio ardor de viver.


  O espírito Café de Flore triunfava no cabaré que, graças ao apoio de Sônia Mossé e outra comanditária, Agnès Capri, antiga aluna de Dullin, abriu na rua Molière no princípio de 1939. Um palco em miniatura, protegido por uma cortina vermelha, ocupava o fundo da sala acolchoada. Agnès Capri, com um ar de candura em seu rosto agudo, cantava canções de Prévert. Dizia poemas dele, versos de Apollinaire; gostei do frescor ácido de sua voz, nunca me cansei de ouvi-la em La pêche à la baleine, nem de ver desabrochar em seus lábios o venenoso narciso. Yves Deniaud, declamando os méritos de um aparelho para dar nó na gravata, era um estonteante vendedor ambulante. Fazia-nos chorar de rir no número dos Barbus, que executava com Fabien Larris; tinham um repertório notável de canções de 1900; a mais aplaudida punha em cena um oficial alemão cujo filho recém-nascido, em virtude de circunstâncias conjuntas, estava morrendo de fome; ele oferecia uma fortuna a uma jovem matrona alsaciana para que aceitasse alimentar a criança:


  
    Não, não, nunca, o meu seio é francês

    Não aleitarei o filho do alemão.76
  


  respondia a alsaciana barbuda, com voz vibrante e a mão no peito. A ironia, a paródia ocupavam o primeiro lugar nos programas de Capri; zombando das gerações passadas, experimentávamos o prazer delicado de um narcisismo coletivo; sentíamo-nos lúcidos, informados, críticos, inteligentes. Quando, um ano mais tarde, compreendi minha cegueira, minha ignorância, fiquei com horror de todas essas malícias.


  Não tínhamos abandonado completamente o Dôme, cujos frequentadores eram mais lamentáveis e mais imprevistos do que os do Flore. Uma noite, o enorme Dominguez, que conhecêramos não sei por intermédio de quem, convidou-nos, Olga e eu, ao seu ateliê. Lá se achavam Roma, a greco-romena com quem ele vivia então, o pintor Flores e mais uma dezena de pessoas. Pela primeira e única vez na minha vida participei do jogo da verdade que os surrealistas adoravam. Quase todas as perguntas tinham um caráter sexual ou mesmo obsceno. Perguntaram a Roma por que gostava de dormir com Dominguez. Com um gesto largo e sedutor, ela desenhou no ar um corpo gigantesco: “Porque tem muito”, disse. Mas em conjunto as respostas, como as perguntas, eram tão chatas quanto cruas. Fizemos boa imagem, embora a preço de um grande esforço. Pouco a pouco a atmosfera tornou-se, como teria dito o Canard Enchaîné, “nitidamente ambiente”: certos jogadores pareciam prestes a passar das palavras aos atos. Demos o fora.


  Comparados com Quai des brumes, os novos filmes franceses não satisfaziam. Mouloudji era assim mesmo encantador em L’Enfer des anges. Os filmes norte-americanos estavam ficando chatos. Beneficiavam uniformemente os policiais em detrimento dos gângsteres. Em Anjos de cara suja, James Cagney consentia em morrer como um covarde para desviar do crime um bando de meninos. A mulher faz o homem e Do mundo nada se leva eram comédias bem-feitas, bem-representadas e engraçadas, mas pretendiam transmitir uma mensagem: o capitalismo deve ser o humanismo.


  Houvera bons espetáculos na Comédie-Française desde que Jean Zay convidara os diretores do Cartel para as encenações. Quinze anos antes, eu assistira no Atelier a Chacun sa vérité. Revi a peça na realização mais ampla que Dullin apresentava no palco do Français. Quando surgiam do fundo do corredor, que um efeito de perspectiva fazia parecer imenso, Ledoux e Berthe Bovy, empertigados em seu luto, provocavam um estupor angustiado no público e nos protagonistas ao mesmo tempo. Com Le Mariage de Figaro, Dullin suscitou vivas polêmicas. O pequeno Cláudio, que interpretava Chérubin, parecia ter doze anos apenas: acharam-no realmente jovem demais. Censuraram também Dullin por não ter acentuado mais o lado social e político da peça; a meu ver ele não lhe diminuíra a virulência, tratando-a com leveza. Assisti ao ensaio geral de La Terre est ronde, de Salacrou, que, com ou sem razão, se afigurou para mim um grande acontecimento mundano. Achei Lucienne Salacrou soberba com seu comprido vestido sedoso e seu penteado alto enfeitado com um pente precioso. E como Sylvia Bataille estava bonita, em carne e osso, com seu chapéu de plumas rutilantes. Eu não tinha nenhuma vontade de fazer parte do Tout-Paris e exibir vestidos de festa, mas divertia-me ver de perto celebridades e belas roupas.


  Dullin entregou o palco do Atelier a Barrault para que ele apresentasse A fome; Olga desempenhava vários pequenos papéis nesse espetáculo. Começava por uma adaptação de Hamlet de Laforgue realizada por Granval e na qual Barrault se oferecia alegremente aos espectadores. Em A fome ele tentava pela primeira vez levar às últimas consequências sua concepção do “teatro total”. Só conservara do romance de Knut Hamsun a ideia geral: a solidão sem esperança de um homem esfomeado no coração de uma grande cidade; a esse tema juntara outro que particularmente lhe agradava: o homem e seu duplo. O herói que Barrault interpretava era acompanhado por um “irmão interior” ao qual Roger Blin emprestava sua figura inquietante. A palavra tinha unicamente uma importância secundária; era muitas vezes substituída pela fatrasie.77 Barrault tirava excelentes efeitos desse procedimento ainda novo, mas a linguagem que usava preferencialmente era a mímica. Aluno de Decroux, que dedicara a vida a ressuscitar a mímica, não considerava que essa arte se bastasse em si mesma: queria utilizar seus recursos a serviço de um desenvolvimento dramático. Não resistiu à tentação de introduzir em A fome algumas cenas de efeito: por exemplo, subia por uma escada imaginária na praça; esse exercício isolava-se do conjunto e quebrava-lhe o ritmo; apreciei bem mais os momentos em que o gesto se tornava um verdadeiro modo de expressão teatral. Em sua ousadia sem vulgaridade, a cena muda em que o herói, por excesso de fraqueza, fracassa na posse da mulher que deseja, constituía uma solução notável. A peça teve êxito, foi representada mais de cinquenta vezes. Depois de Numance e Tandis que j’agonise, A fome permitia vislumbrar que Barrault iria dar ao teatro uma renovação que se sentia necessária. O Cartel dera o que podia dar: não inventou mais nada. No momento em que o cinema deslizava para o realismo, desejava-se ver surgir no palco um modo inédito de transposição: a relação entre o ator e o texto, o texto e o espetáculo, o espetáculo e o público, tudo tinha que ser recriado. Talvez Barrault o conseguisse.


  Nas férias de Natal, voltamos a Mégève; começávamos a nos arranjar de uma maneira que nos satisfazia: não éramos ambiciosos. Durante a Páscoa, fizemos uma viagem à Provence; eu deixava Sartre nas cidades e aldeias que alcançávamos de trem ou de ônibus e passeava pelas encostas do Lubéron e pelas montanhas ainda com neve das cercanias de Digne. Em Manosque, em todas as bancas de jornais e livrarias viam-se expostos os romances de Giono; ele começara a pregar a volta à terra e como eu seguisse de mochila nas costas uma pequena estrada dos arredores de Contadour, camponeses perguntaram-me se eu pertencia à colônia. Sartre lia Heidegger desde o princípio do ano na tradução de Corbin e no texto alemão. Falou-me seriamente disso pela primeira vez em Sisteron. Revejo ainda o banco de pedra em que estávamos sentados: Sartre explicava o que significa a definição do homem como “ser dos distantes” e como “o mundo se desvenda no horizonte dos instrumentos desmantelados”; mas eu tinha dificuldade em compreender que presença Heidegger atribui ao futuro. Sartre, que sempre fizera questão, antes de tudo, de salvar a realidade do mundo, apreciava na filosofia de Heidegger uma maneira de reconciliar o objetivo com o subjetivo; não a julgava muito rigorosa, mas ela era rica de sugestões.


  Cada vez que eu tinha alguns dias de liberdade, deixava Paris. No Pentecostes, passei pelo Morvan e visitei Dijon, Auxerre, Véselay. Durante a semana dos exames finais, em junho, parti para o Jura. Escalei todas as cristas. Cansei-me tanto que meu joelho inchou e andar tornou-se um suplício para mim. Tomei o trem para Genebra, por onde me arrastei mancando. O governo espanhol transferia para lá as coleções do Prado, a fim de preservá-las dos bombardeios e eu passei uma tarde entre os Goya, os El Greco, os Velásquez. Doía meu coração, porque sabia agora que tão cedo não retornaria à Espanha!


  Durante o ano inteiro, tentara ainda encerrar-me no presente, aproveitar todos os instantes. Mas não conseguira assim mesmo esquecer o mundo ao redor de mim. As esperanças de junho de 1936 tinham acabado de se desfazer. A classe operária malogrou na tentativa de se opor aos decretos-leis que lhe tiravam grande parte de suas conquistas. À greve de 30 de novembro, o patronato respondeu vitoriosamente com uma greve maciça. Eu carecia por demais de imaginação para me comover com o incêndio de Cantão ou a queda de Hankeu, mas as derrotas dos republicanos espanhóis atingiam-nos como uma desgraça pessoal. Suas divergências internas, o processo do POUM que se realizava em Barcelona deixavam-nos inquietos. Teriam realmente os stalinistas assassinado a Revolução? Ou devia-se acreditar que os anarquistas haviam, sem querer, trabalhado para os rebeldes? Estes triunfavam. Barcelona agonizava. Fernando, de licença em Paris, descreveu-nos os bombardeios, a miséria; nada para comer, salvo de vez em quando um punhado de grão-de-bico; nada de fumo para enganar a fome; não se encontrava sequer uma ponta de cigarro nas ruas. As crianças estavam esqueléticas, exangues, de ventres inchados. Em janeiro, devastada por bombas de ar líquido, a cidade caiu. Cada vez mais numerosos, chegavam à fronteira refugiados maltrapilhos, esgazeados. Madri ainda resistia, mas a Inglaterra já reconhecia Franco; a França enviara Pétain como embaixador em Burgos. Depois de alguns estertores deu-se a queda de Madri. Toda a esquerda francesa se sentiu de luto e culpada. Blum confessava que, em agosto de 1936, rápidas entregas de armas teriam salvado a República e que a não intervenção fora uma política de ingênuos. Por que a opinião pública não conseguira impor-lhe outra? Eu começava a compreender que minha inércia política não me conferia um diploma de inocência, e agora, quando Fernando resmungava “franceses imundos”, eu me via incluída.


  Mas então, diante das tragédias de além-Reno, podia eu ainda optar pela passividade? Os nazistas tinham organizado o terror na Boêmia e na Áustria. A imprensa revelou-nos a existência do campo de Dachau, em que eram internados milhares de judeus e de antifascistas. Bianca Bienenfeld recebeu a visita de um primo que conseguira fugir de Viena depois de ter passado uma noite nas mãos da Gestapo; tinham-no surrado durante horas; tinha o rosto ainda azulado e salpicado de queimaduras de cigarro. Contava que na noite depois da morte de Von Rath, numa cidadezinha em que tinha parentes, haviam arrancado da cama todos os judeus, os reunido na grande praça, obrigado a despirem-se e os haviam mutilado com ferro em brasa. Por toda parte no Reich, o atentado servira de pretexto a horríveis matanças; as últimas sinagogas tinham sido incendiadas, saqueados os armazéns dos judeus, internados milhares de israelitas. “Pode alguém trabalhar, divertir-se, viver quando ocorrem tais coisas?”, dizia Bianca chorando. Eu me envergonhava de meu egoísmo, mas obstinava-me em apostar na felicidade.


  Tinha vergonha mas não dava o braço a torcer, queria ainda acreditar que não haveria guerra. A Itália por sua vez reivindicava seu “espaço vital”, denunciava o pacto com a França, suscitava desordens na Tunísia, ameaçava Djibuti. No dia em que as tropas italianas entraram em Barcelona ao lado dos soldados de Franco, a multidão romana manifestou-se ruidosamente; celebrou a vitória dos ditadores gritando: “Queremos a Tunísia, queremos a Córsega!” Eu me embalava no último slogan pacifista: “Mesmo assim não lutaremos por Djibuti.” Parecia com efeito que não lutaríamos. Hitler sustentava fracamente Mussolini; Roosevelt prometia que em caso de ataque correria em socorro das democracias. Mas a Eslováquia e a Ucrânia colocaram-se sob a proteção do Reich; em 16 de março, Hitler entrava em Praga. Na Inglaterra, o governo instaurava o serviço militar obrigatório; na França, Daladier obtinha plenos poderes, começavam a distribuir máscaras contra os gases, sacrificaram a lei das quarenta horas aos interesses da defesa nacional. A paz recuava dia a dia. Mussolini atacava a Albânia, Hitler ameaçava Memel e reclamava Dantzig. Optando por uma política de firmeza, a Inglaterra assinava um pacto de assistência com a Polônia. Talvez a conclusão de um acordo anglo-franco-russo intimidasse Hitler? Mas as negociações com a URSS não chegavam a um resultado. Dentro em breve, não haveria alternativa senão a guerra ou mais uma concessão. Déat escreveu em L’Œuvre um artigo que causou grande sensação: “Morrer por Dantzig”. Incitava os franceses a todas as renúncias: desde os radicais até os comunistas, a esquerda mostrou-se unanimemente indignada.


  Lembro-me a esse respeito de uma discussão entre Colette Audry e Sartre; ela ficara tão transtornada com os desastres espanhóis que não acreditava mais em nada relacionado à política: “Tudo é melhor do que a guerra.” “Não tudo, não o fascismo”, respondia Sartre. Ele não tinha uma alma belicosa; no momento, em 30 de setembro, não estava descontente com reiniciar sua vida civil; nem por isso deixava de considerar Munique como um erro e achava que um novo recuo seria criminoso; transigindo, tornávamo-nos cúmplices de todas as perseguições, de todos os extermínios: essa ideia também me repugnava. Havia dezenas de milhares de judeus que, para escapar dos campos de concentração e das torturas, erravam pelo mundo: a história do Saint-Louis fez-nos sentir o horror de sua situação. Novecentos e dezoito israelitas tinham embarcado em Hamburgo para Cuba: o governo de Cuba recusou-os e o capitão dirigiu-se para a Alemanha. Todos se comprometeram, num juramento coletivo, a morrer juntos de preferência a voltar para Hamburgo. Navegaram sem rumo durante semanas; finalmente, a Holanda, a Inglaterra e a França consentiram em lhes dar asilo. Numerosos outros navios transportavam assim de um porto a outro essas cargas miseráveis que nenhum país queria receber. Já era tempo de acabar com essas atrocidades que nosso egoísmo tolerara por demais.


  Entretanto, as imagens da outra guerra voltavam-me ao espírito: condenar à morte, por humanitarismo, um milhão de franceses, que contradição! Sartre respondia que não se tratava de humanitarismo nem de nenhuma espécie de moral abstrata: estávamos em jogo; se não derrubássemos Hitler, a França conheceria algo próximo à sorte da Áustria. Eu dizia como Colette Audry, como muitos discípulos de Alain: “Não é pior uma França em guerra do que uma França nazificada?” Sartre meneava a cabeça: “Não quero que me obriguem a comer meus manuscritos. Não quero que arranquem os olhos de Nizan com colherinhas.” Bem, a nós, intelectuais, o domínio nazista tiraria o sentido de nossas vidas; mas, se a decisão estivesse em nossas mãos, ousaríamos mandar os pastores dos Baixos-Alpes, os pescadores de Douarnenez morrer em defesa de nossas liberdades? A coisa também lhes dizia respeito, respondia Sartre; por não pegar em armas contra Hitler, sem dúvida se veriam um dia forçados a combater por ele; em uma França anexada ou vassala, operários, camponeses, burgueses, todos sofreriam: todos seriam tratados como vencidos, como sub-homens e duramente sacrificados à grandeza do Reich.


  Ele convenceu-me. Não se podia mais evitar a guerra. Mas por que se tinha chegado a esse ponto? Eu não tinha o direito de queixar-me, já que não levantara um dedo para impedi-la. Sentia-me culpada. Se ao menos pudesse dizer: “Pois bem, pagarei; eu resgatarei minha cegueira, meu estouvamento, aceitando as consequências.” Mas pensava em Bost, em todos os rapazes de sua idade que não tinham tido a menor oportunidade de agir sobre os acontecimentos; podiam, com razão, acusar os mais velhos: temos vinte anos e vamos morrer por vossa culpa. Nizan tivera razão ao sustentar que não era possível de modo algum eludir à participação política: abster-se é tomar posição. O remorso corroía-me.


  Não é possível designar um dia, uma semana, nem mesmo um mês para a conversão que se operou então em mim. Mas é certo que a primavera de 1939 assinala um corte em minha vida. Renunciei a meu individualismo, a meu anti-humanismo. Aprendi a solidariedade. Antes de iniciar a narrativa desse novo período, gostaria de dar rapidamente um balanço do que me haviam trazido esses dez anos.


  É arbitrário cortar a vida em fatias. Entretanto, o ano de 1929, de que datam, ao mesmo tempo, o fim de meus estudos, minha emancipação econômica, minha saída da casa paterna, a liquidação de minhas antigas amizades e meu encontro com Sartre, abriu evidentemente para mim uma nova era. Em 1939 minha existência mudou de maneira igualmente radical: a História pegou-me para não mais largar; por outro lado, dediquei-me a fundo e para sempre à literatura. Encerrava-se uma época. O período que acabo de contar fez-me passar da juventude à maturidade. Duas preocupações dominaram-no: viver e realizar minha vocação ainda abstrata de escritora, isto é, encontrar o ponto de inserção da literatura em minha vida.


  Viver, antes de tudo; por certo, vive-se, o que quer que se faça; mas há uma maneira de unificar os momentos que a gente atravessa: subordinando-os a uma ação, por exemplo, ou projetando-os em uma obra. Meu empreendimento foi a própria vida que eu pensava ter em minhas mãos. Ela devia atender a duas exigências que em meu otimismo eu não separava: ser feliz e ter o mundo; a desgraça, pensava, só me houvera dado uma realidade adulterada. Garantida a minha felicidade em virtude de meu entendimento com Sartre, minha preocupação foi nela incluir a mais rica experiência possível. Minhas descobertas não seguiam, como na minha infância, uma linha segura, eu não tinha a impressão de progredir dia a dia; mas, em sua desordem e sua confusão, elas me satisfaziam; eu confrontava as coisas em carne e osso com o que pressentira do fundo de minha gaiola, e via algumas insuspeitas. Viram com que obstinação eu levava avante minhas investigações. Conservei durante muito tempo a ilusão de que a verdade absoluta das coisas se dava à minha consciência, e somente a ela — com exceção talvez de Sartre. Evidentemente sabia que muitas pessoas podiam compreender melhor do que eu um quadro, uma sonata; mas parecia-me confusamente que, a partir do momento em que um objeto se achava integrado em minha história, já gozava de uma iluminação privilegiada. Um país permanecia virgem de qualquer olhar enquanto eu não o via com meus olhos.


  Até trinta anos, senti-me mais prevenida do que os jovens e mais jovem do que os velhos; uns eram demasiado estouvados, outros demasiado acomodados. Somente em mim a existência organizava-se de maneira exemplar; cada pormenor se beneficiava dessa perfeição. Por isso, era urgente para o universo como para mim que tudo conhecesse dele. O gozo era secundário ao lado desse mandato que se perpetuava; eu o acolhia com interesse, mas não o buscava; preferia iniciar-me no Octeto de Stravinsky — que não me dava então nenhum prazer — a escutar a Cavatina por demais familiar. Havia algo de frívolo em minha curiosidade. Como na minha infância, imaginava que na primeira decifração de um trecho de música, de uma cidade, de um romance, eu aprendia o essencial; preferia a diversidade à repetição e ver Nápoles de novo do que retornar a Veneza; em certa medida, entretanto, essa avidez se justificava. Para atingir um objeto, é preciso situá-lo no conjunto a que pertence; a Cavatina reporta-nos à obra inteira de Beethoven, a Haydn, às origens da música e até a seus desenvolvimentos ulteriores. Isso eu o sabia, não somente por ter lido Spinoza como também porque a ideia de síntese comandava, já o disse, o pensamento de Sartre e o meu. Era preciso visar à totalidade do universo para possuir a menor poeira dele. A contradição não nos assustava; expurgávamos, podávamos, cortávamos; rejeitávamos para o nada Murillo, Brahms; ao mesmo tempo recusávamos escolher: tudo o que existia devia existir para nós.


  É normal, dada a infinidade da tarefa, que sem cessar tenha andado às voltas com projetos; cada conquista era uma etapa a ultrapassar. Esse traço, entretanto, não se explica unicamente pela imensidade do campo que desejava cobrir pois hoje que renunciei a esgotá-lo não mudei muito: eu projeto. A contingência amedronta-me; povoando o futuro de esperas, de apelos, de exigências, empresto ao presente uma necessidade. No entanto, já o disse, conhecia sonhos: contemplava. Eram uma fabulosa recompensa esses momentos em que a preocupação de existir se perdia na plenitude das coisas com as quais eu me confundia.


  Esse trabalho que realizávamos, Sartre e eu, a fim de nos ligar ao mundo, não se acomodava com rotinas e barreiras estabelecidas pela sociedade; por isso mesmo as recusávamos: pensávamos que o homem devia ser criado de novo. Colette Audry, a quem amigos fortemente politizados censuravam o fato de desperdiçar-se conosco, respondeu alegremente: “Preparo o homem de amanhã.” Sorrimos com ela dessa piada mas ela não nos parecia tão piada assim; um dia as pessoas se libertariam de sua esclerose, inventariam livremente sua vida: era o que pretendíamos. Na realidade, éramos de costume arrastados por uma correnteza: quando íamos aos esportes de inverno, à Grécia, a um concerto de jazz, a um filme norte-americano, quando aplaudíamos Gilles e Julien. Contudo, enfrentávamos todas as situações com a ideia de que nos cabia moldá-las sem nos dobrar a nenhum modelo. Tínhamos inventado nossas relações, sua liberdade, sua intimidade, sua fraqueza; inventamos com menos felicidade o trio. Em nossa maneira de viajar havia uma originalidade que provinha, em parte, de nossa negligência em nos organizarmos; mas essa imprudência refletia nossa vontade de independência. Visitamos a Grécia do nosso modo. Na Itália, na Espanha, no Marrocos, uníamos, de acordo com o sabor de nossa inspiração, o conforto à frugalidade, o esforço à preguiça. Principalmente, inventávamos atitudes, teorias, ideias; recusávamos amarrar-nos a elas, praticávamos a revolução permanente; isso perturbava muitas vezes os nossos amigos que pensavam seguir-nos fielmente quando já nos achávamos alhures. “O que há de cansativo em vocês”, disse, um dia, Bost, “é que é preciso ter suas opiniões no mesmo momento que vocês”. De fato, suportávamos mal da parte de nossos íntimos as contradições que entre nós multiplicávamos; nós os esmagávamos com argumentos irrefutáveis que pulverizávamos no dia seguinte.


  Graças a essas reviravoltas e à atenção que dávamos às coisas, parecia-nos que nos colávamos à realidade. Achávamos graça quando, em seus trabalhos, Jean Wahl ou Aron falavam de caminhar “para o concreto”, cercá-lo: estávamos convencidos de manuseá-lo completamente. Entretanto, semelhante nesse ponto à de todos os intelectuais pequeno-burgueses, nossa vida caracterizava-se pela sua desrealidade. Tínhamos um ofício que exercíamos corretamente, mas ele não nos arrancava do universo das palavras; intelectualmente éramos sinceros e aplicados; como Sartre me disse um dia, tínhamos um sentido real da verdade,78 era alguma coisa; mas isso não implicava em absoluto que tivéssemos um sentido verdadeiro da realidade. Não somente éramos como todos os burgueses protegidos contra a necessidade, e, como todos os funcionários, contra a insegurança, como também não tínhamos filhos, nem família, nem responsabilidade: uns elfos. Não existia nenhuma ligação inteligível entre o trabalho, afinal divertido e de nenhum modo cansativo, que fornecíamos e o dinheiro que recebíamos: este não correspondia ao esforço. Não estando sujeitos a nenhum padrão, gastávamo-lo caprichosamente; às vezes, bastava-nos para terminar o mês, outras vezes não; esses acasos não nos revelavam a realidade econômica de nossa situação e nós a ignorávamos; crescíamos como os lírios dos campos. As circunstâncias favoreceram nossas ilusões. Rebentávamos de saúde; nosso corpo só nos opunha resistência quando íamos até os limites de suas forças; podíamos pedir-lhe muito e isso compensava a modéstia de nossos recursos. Tínhamos viajado tanto quanto se tivéssemos sido ricos, porque não hesitávamos em dormir ao ar livre, em comer em pés-sujos, em caminhar. Nesse sentido, merecíamos nossas alegrias, nós as pagávamos a um preço que outros teriam achado excessivo, mas era uma sorte nossa poder merecê-las dessa maneira. Tivemos outras. Não sei por que nossos laços ilegítimos eram encarados com quase tanto respeito quanto um casamento: M. Parodi, inspetor-geral, conhecia-os, e os levou em consideração com benevolência quando me enviou a Rouen, depois de ter nomeado Sartre para o Havre; podia-se portanto derrogar impunemente aos costumes. Isso confirmou-nos em nosso sentimento de liberdade. A evidência que dele tínhamos escondeu-nos a adversidade do mundo. Cada um a seu modo, alimentamos sonhos. Eu queria ainda que minha vida “fosse uma bela história que se tornava verdadeira na medida em que a contava”. Ao mesmo tempo que a contava ia ajudando a embelezá-la; como minha triste heroína, Chantal, carreguei-a durante dois anos de símbolos e de mitos. Em seguida, renunciei ao maravilhoso; mas não me curei do moralismo, do puritanismo que me impediam de ver as pessoas como são, nem de meu universalismo abstrato. Continuei impregnada de idealismo e de esteticismo burgueses. Minha obstinação esquizofrênica da felicidade, sobretudo, tornou-me cega à realidade política. Essa cegueira não me era pessoal: quase toda a época sofria da mesma doença. É impressionante o fato de que depois de Munique a equipe de Vendredi (unânime e sinceramente de “esquerda”) se tenha cindido, desnorteada. Como Sartre o indicou em Sursis, vivíamos todos uma vida falsa cuja substância era a paz. Ninguém dispunha dos instrumentos necessários para abarcar o conjunto de um mundo que se unificava e que não se podia entender em parte sem o compreender em seu todo. Levei assim mesmo a um grau excepcional minha recusa da História e de seus riscos.


  Mas o que há então de válido na experiência que acabo de contar? Parece-me ela por vezes impregnada de tanta ignorância e de tanta má-fé que só sinto despeito em relação a esse momento de meu passado. Eu olhava a Úmbria, era um instante único, inesquecível. Na realidade a Úmbria me escapava; contemplava jogos de luz, contava a mim mesma uma lenda; a severidade dessa terra, a vida sem alegria dos camponeses que lá trabalhavam, eu não o via. Há, sem dúvida, uma verdade da aparência, à condição de conhecê-la como aparência, e não era o meu caso. Estava ansiosa por saber e contentava-me com ilusões. Desconfiava disso às vezes; foi por essa razão, penso, que me interessei tão calorosamente pela discussão que opôs Pagniez a Sartre diante das luzes da Grande-Couronne. Mas não me detive.


  Mesmo assim, fazendo um balanço desses anos, parece-me que me deram muitíssimo: tantos livros, quadros, cidades, tantas fisionomias, ideias, emoções, sentimentos! Nem tudo era falso. Se o erro é uma verdade mutilada, se a verdade só se realiza pelo desenvolvimento de suas formas incompletas, compreende-se que mesmo através de mistificações a realidade consiga abrir passagem. A cultura imperfeita que adquiri era necessária à sua própria superação. Se sabíamos muito mal utilizar os materiais que acumulávamos, não deixava de ser útil colhê-los. O que me inclina a considerar com indulgência os nossos erros é o fato de nem mesmo nossas próprias certezas nos terem detido: o futuro permanecia aberto e a verdade em sursis.


  De qualquer maneira, mesmo se tivéssemos tido mais lucidez, nossas existências não teriam sido muito diferentes, pois o que nos importava era menos situar-nos com exatidão do que ir para a frente. A própria confusão em que me debatia orientou-me imperiosamente para o objetivo que me fixara havia muito: fazer livros.


  Porque esse era, inextricavelmente ligado ao primeiro, o meu segundo problema. Para que minha vida me bastasse, precisava dar um lugar à literatura. Em minha adolescência e minha primeira juventude, minha vocação fora sincera, mas vazia; limitava-me a declarar: “Quero ser uma escritora.” Tratava-se agora de encontrar o que desejava escrever e ver em que medida o poderia fazer: tratava-se de escrever. Isso me tomou tempo. Eu jurara a mim mesma, outrora, terminar com vinte e dois anos a grande obra em que diria tudo, e tinha já trinta anos quando iniciei o meu primeiro romance publicado, A convidada. Na minha família e entre minhas amigas de infância, murmurava-se que eu era uma fruta seca. Meu pai agastava-se: “Se tem alguma coisa dentro de si, que o ponha para fora.” Eu não me impacientava. Tirar do nada e de si mesma um primeiro livro, que, custe o que custar, fique em pé, era uma empreitada, bem o sabia, exigente de numerosíssimas experiências, erros, trabalho e tempo, a não ser em virtude de um conjunto excepcional de circunstâncias favoráveis. Escrever é um ofício, dizia-me, que se aprende escrevendo. Assim mesmo, dez anos é muito e durante esse período rabisquei muitos papéis. Não creio que minha inexperiência baste para explicar um malogro tão perseverante. Não era muito mais esperta quando iniciei A convidada. É preciso admitir que encontrei, então, “um assunto”, quando antes nada tinha a dizer? Mas há sempre o mundo ao redor; o que significa esse nada? Em que circunstâncias, por que, como as coisas se revelam como devendo ser ditas?


  A literatura aparece quando alguma coisa na vida se desregra; para escrever — bem o mostrou Blanchot no paradoxo de Aytré — a primeira condição está em que a realidade deixe de ser natural; somente então a gente é capaz de vê-la e de mostrá-la. Ao sair do tédio e da escravidão de minha mocidade, sentia-me submergida, desatinada, cega. Como poderia ter esgotado em minha felicidade o desejo de fugir dela? Minhas determinações de trabalho permaneceram ocas até o dia em que alguma coisa ameaçou essa felicidade e eu encontrei certa solidão na ansiedade. O malogro do trio fez mais do que me fornecer um assunto de romance: deu-me a possibilidade de tratá-lo.79


  Apesar de minha impotência e de meus malogros, continuei convencida de que um dia escreveria livros que seriam editados; seriam exclusivamente romances, pensava; a meus olhos, esse gênero superava todos os outros, a ponto de eu achar que Sartre se desperdiçava quando se pôs a redigir notas crônicas para a NRF e para Europe. Eu desejava apaixonadamente que o público gostasse de minhas obras; então, como George Eliot, que se confundira para mim com Maggie Tulliver, eu me tornaria uma personagem imaginária; dessa personagem teria a necessidade, a beleza, a brilhante transparência; era essa transfiguração que minha ambição visava. Eu era sensível, eu o sou ainda, a todos os reflexos que se desprendem dos vidros e da água; observava-os longamente, curiosa e encantada; sonhava em me desdobrar, tornar-me uma sombra que atravessaria os corações e os assombraria. Era inútil que esse fantasma tivesse ligação com uma pessoa de carne e osso; o anonimato era-me perfeitamente adequado. Foi somente — já o disse — em 1938 que desejei, durante um curto momento, tornar-me alguém conhecido a fim de, em consequência, conhecer outras pessoas.


  Foi de outra maneira que meu universo mudou. Mas antes de falar nisso quero fazer algumas observações. Sei que lendo esta biografia certos críticos vão triunfar: dirão que desmente brutalmente O segundo sexo, já o disseram a propósito de minhas memórias. É que não compreenderam meu velho ensaio e talvez mesmo dele falem sem o ter lido. Escrevi porventura algum dia que as mulheres eram homens? Pretendi não ser uma mulher? Meu esforço foi, ao contrário, o de definir em sua particularidade a condição feminina que é minha. Recebi uma educação de moça; terminados meus estudos, minha situação continuou a ser a de uma mulher no seio de uma sociedade em que os sexos constituem duas castas nitidamente separadas. Em numerosas circunstâncias, reagi como a mulher que era.80 Por razões que expus precisamente em O segundo sexo, as mulheres, mais do que os homens, experimentam a necessidade de um céu por cima da cabeça; não lhes deram essa têmpera que faz os aventureiros, no sentido que Freud dá à palavra; elas hesitam em discutir a fundo o mundo, como hesitam também em aceitá-lo. Convinha-me portanto viver junto de um homem que eu estimava ser superior a mim; minhas ambições, embora obstinadas, permaneciam tímidas, e a marcha do mundo, conquanto me interessasse, não me dizia respeito. Viu-se entretanto que eu atribuía pouca importância às condições reais de minha vida: nada travava a minha vontade, pensava. Não negava a minha feminilidade; não a assumia tampouco. Não pensava nela. Tinha as mesmas liberdades e as mesmas responsabilidades que os homens. A maldição81 que pesa sobre a maior parte das mulheres — a dependência — foi-me poupada. Ganhar a vida não é em si um fim, mas somente assim se alcança uma sólida autonomia interior. Se recordo com emoção minha chegada a Marseille é porque senti, no alto da escadaria, que força tirava de meu ofício e dos próprios obstáculos que me obrigava a enfrentar. Bastar-se materialmente é sentir-se um indivíduo completo; partindo daí pude recusar o parasitismo moral e suas facilidades perigosas. Por outro lado, nem Sartre, nem nenhum de seus amigos manifestaram nunca algum complexo de superioridade em relação a mim. Nunca me pareceu portanto que levasse desvantagem. Sei hoje que, para me descrever, devo dizer primeiramente: “Sou uma mulher”; mas minha feminilidade não constituiu para mim nem um incômodo nem um álibi. Como quer que seja, é um dos dados de minha história, não uma explicação.


  Há outras pequenas explicações de que desconfio. Tento apresentar os fatos de uma maneira tão aberta quanto possível, sem lhes trair a ambiguidade nem os encerrar em falsas sínteses; eles se oferecem à interpretação. Contudo, recuso as grades que certa psicanálise, demasiado simplista, pretenderia aplicar-lhes; dirão sem dúvida que Sartre foi para mim um substituto do pai e Olga, o sucedâneo de um filho: aos olhos desses doutrinários, não existem nunca relações adultas; ignoram a dialética que da infância à maturidade — a partir de raízes cuja importância extrema estou longe de desconhecer — transforma as relações afetivas: ela as conserva, mas superando-as, e nessa superação se envolve o objeto que o sentimento encara como novo. Certamente, minha afeição por Sartre levava-me de volta à infância; mas também ao que ele era. Sem dúvida para me interessar por Olga era preciso que eu estivesse disponível, que meu desejo de me despender por alguém não se achasse satisfeito: mas foi a personalidade de Olga que fez a realidade e a singularidade de nossa amizade. Com essas reservas, creio ainda hoje na teoria do “ego transcendental”; o eu não passa de um objeto provável e quem diz eu só o apreende em parte; outra pessoa pode ter dele uma visão mais nítida e justa. Mais uma vez, esta exposição não se apresenta em absoluto como uma explicação. E mesmo, se a empreendi, foi em grande parte porque sei que nunca alguém pode conhecer-se, mas tão somente contar-se.


  


  Notas


  60 Somente alguns trechos de Dépaysement foram publicados, muito tempo depois de ter sido impresso O muro.


  61 Em inglês no texto: “Terra de ninguém.” (N.T.)


  62 Jogo de cartas muito popular na França. (N.T.)


  63 Intestins à La boche: tripas no espeto. (N.T.)


  


  
    
      	64

      	Sur les marches de l’escalier de marbre
    


    
      	

      	Sachant qu’il était interdit de déposer des immondices
    


    
      	

      	Le petit Bost, oublié là
    


    
      	

      	Se hâtait (N.T.)
    

  


  65 Descrevendo Argos, no primeiro ato de As moscas, Sartre inspirou-se em Emborio.


  66 Um ano mais tarde, Pagniez falou-nos de Emborio como de uma aldeia deliciosa; lá almoçara muito bem com Thérèse em um albergue acolhedor.


  67 Eu ignorava a frase de Hegel: “Toda consciência visa à morte do outro.” Só a li em 1940.


  68 Bombas tinham derrubado dois prédios pertencentes à “Confederação Geral do Patronato Francês”. Dois guardas tinham morrido. Era um ato de provocação.


  


  
    
      	69

      	Bandits, voyous, voleurs, chenapans!
    


    
      	

      	C’est la meute des honnêtes gens
    


    
      	

      	Qui fait la chasse à l’enfant. (N.T.)
    

  


  70 Sartre inspirou-se nessa narrativa no enredo de Typhus, que foi depois modificado para fazer-se Les Orgueilleux.


  71 Anne também o diz em Os mandarins no réveillon de depois da Libertação, mas sem orgulho nem despeito, com tranquilidade.


  72 Observo que na maior parte de meus romances coloquei ao lado das heroínas principais uma que as ressaltasse por antagonismo: Denise opõe-se a Hélène em O sangue dos outros; Paule a Anne em Os mandarins. Mas minha relação Françoise-Elisabeth é mais estreita: a segunda é uma inquietante contestação da primeira.


  73 Digo imitar e não copiar, pois não se trata de reproduzir num romance esse balbucio que é uma verdadeira conversa.


  74 Intraduzível. Jogo de sons como “a aranha arranha o rato” etc. (N.T.)


  75 As estupendas, as assombrosas, as estonteantes. (N.T.)


  


  
    
      	76

      	Non, non, jamais, ma mamelle est française.
    


    
      	

      	Je n’allaiterai pas le fils de l’Allemand. (N.T.)
    

  


  77 Palavras e frases sem ligação lógica. (N.T.)


  78 A maioria dos burgueses, todas as pessoas da sociedade têm relações perfeitamente irreais com a verdade.


  79 Tudo o que escrevi depois confirma a importância dessa noção de distância. Mal falei das viagens e paisagens que tinham contado tanto para mim, porque se tinham integrado em mim. Em Portugal, interroguei-me acerca dos prazeres e da vergonha do turismo, e percebi-lhes as mistificações; tive vontade de me explicar a respeito. Havia uma enorme diferença entre a ideia que fazia da América e sua verdade: essa diferença incitou-me a contar minhas descobertas. A China, enfim, pôs à minha frente uma porção de problemas e perturbou-me de certa maneira a consciência: reagi procurando relatar o que vira e sentira. Mas, quanto à Itália, à Espanha, à Grécia, Marrocos, e tantos outros países que visitei sem segundas intenções, não tinha, ao deixá-los, nenhum motivo para falar deles, nada tinha a dizer e não falei.


  80 O que distingue minha tese da tese tradicional é que, a meu ver, a feminilidade não é uma essência nem uma natureza; é uma situação criada pelas civilizações a partir de certos dados fisiológicos.


  81 Que com ela sofram, que se acomodem a ela ou se felicitem de sua dependência, é sempre, afinal de contas, uma maldição; minha convicção a respeito não fez senão confirmar-se desde que escrevi O segundo sexo.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  O que perturba quando nos atrelamos a uma obra de longo fôlego e construída com rigor é que, muito antes de terminar, deixamos de coincidir com ela; nela não se pode depositar o momento presente. Comecei A convidada em outubro de 1938, terminei no princípio do verão de 1941; entrementes, acontecimentos e personagens reagiram mutuamente, e os últimos capítulos levaram-me a rever os primeiros, cada episódio foi revisto à luz do conjunto; mas essas modificações obedeciam a exigências internas do livro: não refletiam minha própria evolução; só fiz empréstimos absolutamente necessários à atualidade. O romance fora concebido, construído para exprimir um passado que eu estava superando, justamente porque me tornava diferente da que eu pintava, minha verdade de hoje, nele, não tinha mais lugar. Passei semanas, meses incapaz de trabalhar, mas logo que me colocava diante do papel, dava um pulo para trás, ressuscitava o mundo de outrora. Nas páginas impressas, não encontro vestígios dos dias em que as escrevi; nem a cor das manhãs e das tardes, nem o frêmito do medo, da espera, nada.


  Entretanto, enquanto as arrancava laboriosamente do nada, o tempo partiu-se, o solo tremeu e eu mudei. Até então só me preocupara com enriquecer minha vida pessoal, com aprender a traduzi-la em palavras; tinha pouco a pouco renunciado a meu quase-solipsismo, à ilusória soberania de meus vinte anos; adquirira o sentido da existência de outro; mas eram ainda minhas relações individuais com as pessoas que contavam e eu desejava asperamente a felicidade. Subitamente, a História caiu sobre mim, explodi: reencontrei-me espalhada pelos quatro cantos da Terra, presa por todas as minhas fibras a todos e a cada um. Ideias, valores, tudo foi por água abaixo; a própria felicidade perdeu sua importância. Em setembro de 1939, anotei: “Para mim, a felicidade era antes de tudo uma maneira privilegiada de apreender o mundo. Se o mundo muda a ponto de não poder ser apreendido dessa maneira, a felicidade já não tem o mesmo valor.” E em janeiro de 1941, eu escrevia novamente: “Como minha antiga ideia de felicidade me parece curta! Dominou dez anos de minha vida, mas acho que a abandonei quase por completo.” Na realidade, nunca me libertei inteiramente. Antes deixei de conceber minha vida como uma empreitada autônoma e fechada sobre si; foi-me preciso descobrir de novo minhas relações com um universo cuja fisionomia eu não reconhecia mais. É essa transformação que vou contar.


  


  Capítulo VI


  NO PRINCÍPIO DO VERÃO DE 1939, eu não tinha ainda renunciado totalmente a esperar. Uma voz obstinada continuava a sussurrar em mim: “Isso não acontecerá comigo; não haverá guerra.” Hitler não ousaria atacar a Polônia, o pacto tripartite acabaria sendo concluído e o intimidaria. Esbocei ainda projetos de paz. O momento não era propício para utilizar, como desejáramos, os serviços da Inturist e conhecer a URSS. Mas se as coisas se arranjassem poderíamos ir passear em Portugal. Seja, dizia Sartre, acrescentando que por certo não se arranjariam. Advertia-me; era melhor enfrentar a verdade, pois, do contrário, no dia em que se revelasse, eu não a poderia suportar, desmoronaria. Mas como preparar-se para o horror?, dizia a mim mesma; é inútil pretender domesticá-lo; gastaria em vão minhas forças, seria necessário improvisar. Deliberadamente bloqueei minha imaginação.


  Mme Lemaire nos convidara para passar o princípio do mês de agosto em sua vila de Juan-les-Pins. Em 15 de julho, parti sozinha, mochila nas costas, para Provence. Foi a mais bela de todas as minhas viagens a pé: o monte Ventoux, a montanha da Lure, os Baixos Alpes, o Queyras, os Alpes Marítimos. Fernando, que se achava em Nice com Stépha, teve a ideia de acompanhar-me durante alguns dias. Alcançou-me em Puget-Théniers, calçado de magníficas botinas ferradas. No primeiro dia, andamos alegremente durante oito horas através de colinas vermelhas. No dia seguinte, fomos, em nove horas, pela montanha, de Guillaume a Sainte-Étienne-de-Tinée. Ele deitou-se, à noite, tremendo de febre. Fiz sem ele, no outro dia, uma longa escalada e, quando o reencontrei à tarde, ele decidira retornar a Nice. Prossegui sozinha. Subi, acima de Saint-Véran, a mais de três mil metros em picos solitários onde espantei um rebanho de cabritos-monteses. Seguindo ao longo da fronteira italiana, deparei com soldados em manobras; por duas vezes os oficiais examinaram meus papéis, com desconfiança. Larche, onde cheguei à tarde após uma etapa particularmente longa, estava ocupada pela tropa; impossível encontrar uma cama; dormi com a esposa do guarda-florestal, uma velhinha muito limpa. Eu não pensava em nada senão em bichos, flores, pedras, horizontes, no prazer de ter pernas, um estômago, pulmões e bater os meus próprios recordes.


  Em Marseille, encontrei Sartre e Bost, que estavam de licença; ambos consideravam a guerra inevitável; os alemães já se infiltravam em Dantzig; não se podia imaginar que Hitler renunciasse a seus desígnios nem que a Inglaterra deixasse de cumprir as obrigações assumidas com a Polônia. Sartre, de resto, não desejava de modo algum um novo Munique, mas não era de coração alegre que encarava a mobilização. Fomos comer uma bouillabaisse em Martigues; o sol inundava os barcos coloridos e as redes de pesca. Sentamo-nos à beira da água, sobre grandes blocos de pedra de arestas cortantes; era pouco confortável, mas Sartre gostava da falta de conforto. Em face do céu azul, sonhamos em voz alta displicentemente: seria melhor voltar do front cego ou desfigurado? Sem pernas ou sem braços? Seria Paris bombardeada? Utilizariam gases? Bost deixou-nos dias depois e nós ficamos ainda mais dois ou três dias na cidade. Estávamos sentados, uma tarde, no Brûleur de Loups no Vieux-Port, quando passou Nizan carregando um enorme cisne de borracha; embarcava à noite para a Córsega com a mulher e os filhos. Devia encontrar-se lá com Laurent Casanova. Tomou uma bebida conosco e confiou-nos em tom triunfante que se concluía o pacto tripartite. Ele, sempre reservado, falava com uma alegria febril: “A Alemanha cairá de joelhos”, declarou. Encarregado da política estrangeira no Ce Soir, compartilhava evidentemente os segredos dos deuses e seu otimismo reconfortou-nos. Desejamos-lhe férias pacíficas e felizes e ele deixou-nos com seu cisne nos braços, para sempre.


  O pai de Mme Lemaire construíra a casa Puerta del Sol numa época em que esse pedaço da costa ainda era deserto. Era cercada por um grande jardim plantado de pinheiros e que descia até o mar no fim da praia do Provencel. Tomávamos nosso café da manhã no terraço, olhando os esquiadores deslizarem na água azul ao ruído dos motores das lanchas. Certa manhã, assistimos com prazer a um concurso de slalom.82 Sartre escrevia; eu lia; naquela época eu não sabia muito bem misturar o trabalho com o lazer. Por volta de meio-dia, íamos à praia e Sartre ensinava-me a nadar; consegui permanecer na superfície, mas nunca percorrer mais de dez metros. Sartre chegava a nadar um quilômetro; só que quando alcançava o largo, sozinho, persuadia-se de que um enorme polvo ia surgir do fundo e arrastá-lo para o abismo; voltava a toda para a terra firme. Eu gostava de entrar, por volta das duas horas, na sombra da casa cujas janelas tinham sido todas fechadas. Comíamos saladas de Nice, peixe frio, por vezes um aïolï83 que nos dava sono. Havia sempre gente para almoçar e jantar; os filhos Lemaire traziam os numerosos amigos. Marco também se encontrava na Puerta del Sol. Acabava de fracassar mais uma vez na audição que lhe deveria abrir as portas do Opéra, tinha novamente aborrecimentos amorosos e as ameaças de guerra apavoravam-no. Perdia os cabelos, engordava, enfeava. Com isso se enchia de amargor. Imaginava que Mme Lemaire, Sartre e eu o criticávamos; espiava nossas conversas: surpreendemo-lo uma vez atrás de uma porta e outra embaixo da janela; desculpou-se com sua grande risada de outrora que agora não lhe assentava bem; andava à cata de aliados, fomentava intrigas. Entre alguns dos familiares da casa existiam divergências e, como de costume, apaixonávamo-nos por seus problemas; nós os discutíamos com Mme Lemaire, arquitetando hipóteses, distribuindo censuras com parcialidade. Marco divertia-se com a confusão, pelo prazer de prejudicar todo mundo. Comunicou a Jacqueline Lemaire, deturpando-as, reflexões desagradáveis que Sartre teria feito; ela queixou-se e foi um barulho do inferno. Sartre tinha muitas vezes furores benignos, mas só raramente o vi zangar-se seriamente; quando o fazia, sua expressão nada tinha de bom e, com poucas palavras, ele esfolava vivo o adversário: Marco chorou. Para selar nossa reconciliação, levou-nos com Mme Lemaire a Cannes, a uma boate de indivíduos vestidos de mulher. Entretanto, pelo fato de não trabalhar, os dias pareciam-me um tanto lânguidos. O azul do céu, o azul do mar abatiam-me por momentos; tinha também a impressão de que alguma coisa se escondia nesse azul; não um polvo, mas um veneno. A calma, o sol não passavam de um disfarce: subitamente tudo se romperia.


  Efetivamente, tudo se rompeu. Uma manhã soubemos pelos jornais da conclusão do pacto germano-soviético. Que golpe! Stalin deixava a Hitler a liberdade de atacar a Europa; a paz estava definitivamente perdida, e foi inicialmente essa evidência que nos angustiou. Depois, embora fazendo restrições ao que ocorria na URSS, pensamos que servia à causa da revolução mundial; o pacto dava brutalmente razão aos trotskistas, a Colette Audry, a todos os oposicionistas de esquerda: a Rússia tornara-se uma potência imperialista, obstinada como as demais em seu interesse egoísta. Stalin pouco se importava com o proletariado europeu. Através das trevas que se amontoavam, tínhamos percebido até esse dia uma chama de esperança: ela acabava de se apagar. A noite descia sobre a terra e em nossos ossos.


  Tivemos vontade, Sartre e eu, de passar alguns dias a sós e deixamos Juan-les-Pins. Não adiantava nada regressar imediatamente a Paris. Fomos passear nos Pireneus. Tínhamos o coração angustiado quando dissemos adeus a Mme Lemaire e mesmo a Marco: em que circunstâncias voltaríamos a nos ver? O trem de Juan a Carcassone estava repleto de militares com suas licenças interrompidas e que já reivindicavam direitos de antigos combatentes: “Nós que morreremos amanhã”, diziam ocupando deliberadamente os lugares reservados. Achei as fortificações de Carcassonne horríveis, mas gostei bastante das pequenas ruas da cidade; bebemos vinho branco em caramanchões, numa tasca deserta, falando da guerra, do pós-guerra, felizes por estarmos juntos para enfrentar a desgraça. Pegamos um ônibus, visitamos cidadezinhas, igrejas, claustros; em Mont-Louis, chovia e vimos nos muros os primeiros cartazes da mobilização; resolvemos voltar para Paris, mas passamos ainda um dia em Foix. No hotel Barbacane, oferecemo-nos um lauto almoço — frios, truta, cassoulet, foie gras, queijo e frutas, com um vinho da região — e Sartre explicou-me como, no terceiro volume de Caminhos da liberdade, Brunet, enojado com o pacto germano-soviético, desaliava-se do PC; iria pedir ajuda a Mathieu: modificação necessária, dizia Sartre, da situação exposta no primeiro volume. Depois fomos passear à beira de um rio de águas claras; dizíamo-nos que em todo caso esses campos, essa calma cidadezinha não seriam atingidos pela guerra e que os encontraríamos intactos depois: isso nos dava algo a que nos agarrarmos. Contávamo-nos que o inevitável acontecera, que tínhamos nos conformado com a guerra: caminhávamos com displicência procurando convencer-nos de que a tranquilidade de nossos gestos e a serenidade da paisagem correspondiam ao estado de nossos corações. Essa atitude durou pouco. Às sete e meia da noite, pegamos um trem para Toulouse, onde devíamos tomar imediatamente o rápido de Paris, mas estava cheio; ficamos duas horas e meia numa estação abarrotada e negra onde luziam fracamente algumas pequenas estrelas violeta. A multidão inquieta, as trevas anunciavam um cataclismo; não o podia mais evitar, ele penetrava-me até a medula. Um segundo rápido chegou, a multidão precipitou-se; fomos bastante espertos para conquistar dois lugares de canto em meio à bagunça.


  Em Paris, tudo estava fechado, restaurantes, teatros, lojas porque era agosto. Nenhum de nossos amigos regressara: Olga achava-se em Beuzeville; Bost, numa caserna de Amiens; Pagniez, no campo com a família da mulher; minha irmã, em La Grillère com meus pais; Nizan, na Córsega; com ele sobretudo é que gostaríamos de conversar; não conseguíamos entender como fora tão mal-informado. Havia, no Ce Soir, pessoas importantes que o hostilizavam, mas em circunstâncias tão graves essas inimizades deveriam ter sido esquecidas. Como teria reagido? Nem na vida particular nem na vida de militante era homem de engolir sapos. O comunismo representava para ele algo que o pacto contradizia. Pensávamos muito nele. De um modo geral, a sorte dos comunistas preocupava-nos: prendiam-se certos militantes; L’Humanité e Ce Soir tinham sido suspensos. Era uma situação paradoxal e desagradável, porque os comunistas franceses tinham-se colocado, afinal, na vanguarda da luta contra o fascismo. Muitas outras coisas nos perturbavam nos jornais e nas conversas que surpreendíamos nos terraços dos cafés. Fora com razão que a imprensa havia algum tempo denunciara as atividades de uma “quinta-coluna”; sem dúvida alguma, constituía um verdadeiro perigo. Mas adivinhava-se que iria servir de pretexto para o desencadeamento de uma onda de espionite pior do que a que se verificara em 1914-18. A natureza de fanfarronice e covardia, de futilidade e pânico que sentíamos no ar punha-nos pouco à vontade.


  As horas passavam lentamente; não tínhamos o que fazer e nada fazíamos senão andar pelas ruas cegas à espreita das edições dos jornais. À noite íamos ao cinema ver os novos filmes norte-americanos; vimos, entre outros, a obra-prima de Ford, A cavalgada fantástica, que ressuscitava, em estilo moderno, tudo o que tínhamos apreciado nos antigos westerns. Era uma curta trégua: saíamos da sala, tornávamos ao Champs-Élysées, precipitávamo-nos sobre a última edição do Paris-Soir. Todas as noites ao deitarmos, perguntávamo-nos o que aconteceria no dia seguinte. Nossa angústia despertava conosco. Por que fora preciso chegar a isso? Com pouco mais de trinta anos, nossa vida começava a desenhar-se e eis que a confiscavam brutalmente da gente; iriam devolvê-la? E por que preço? A tarde tranquila de Foix fora apenas uma pausa: apegávamo-nos demasiado a um grande número de coisas para sacrificá-las tão depressa. Nossa inquietação, nossa íntima revolta, cada qual a guardava para si, mas nenhum de nós se iludia com a serenidade do outro. Eu recordava os acessos de raiva de Sartre na época de seu serviço militar, seu horror às vãs disciplinas e ao tempo perdido; hoje ele recusava-se à cólera e até à amargura, mas eu sabia que se era mais do que qualquer pessoa capaz de arcar com responsabilidades, a coisa lhe custava igualmente mais do que a qualquer pessoa; pagara caro sua submissão aos imperativos da “idade da razão”; aceitava sem resmungar partir para a Frente, mas por dentro estava a ponto de rebentar. Não duvidávamos da realidade da guerra. Os correspondentes dos jornais franceses em Berlim insinuavam que Hitler, tendo anunciado na sexta-feira o pacto germano-soviético, planejava invadir a Polônia no sábado às cinco horas da manhã; o golpe falhara, eis por que tinha convocado Henderson em Berchtesgaden. Talvez desejasse negociar com o governo polonês por intermédio da Itália. Sartre não dava nenhum crédito a esses boatos. Em compensação, estava convencido, como todo mundo, que a guerra não duraria muito tempo e que as democracias ganhariam. Os jornais lembravam as palavras de Schacht: “A rigor, acaba-se uma guerra com o racionamento do pão, mas não se começa.” A Alemanha carecia de abastecimento, de ferro, de petróleo, de tudo. A população não tinha nenhuma vontade de se exterminar: não aguentaria; o Reich desmoronaria. Dentro dessa perspectiva, a guerra assumia um sentido. Encontramos Fernando no Dôme, ouvimos no Flore simpatizantes comunistas conversarem: se a URSS permite que a Alemanha desencadeie a guerra, é porque confia na revolução mundial. Essa justificativa do pacto parecia-nos uma utopia. Esperávamos, pelo menos, que a liquidação dos fascismos acarretasse na França e em toda a Europa um progresso do socialismo. Eis por que Sartre não se revoltava contra a sorte; desenvolvia ele próprio um esforço obstinado para obrigar-se a aceitá-la. Encontrei Merleau-Ponty nos últimos dias de agosto e expus-lhe nosso ponto de vista; a guerra era, em suma, um meio aceitável de fazer que cessasse certo número de idiotices. Ele perguntou-me com alguma ironia por que a acolhia, este ano, tão serenamente, quando no ano anterior tivera tanto medo. O que o fez sorrir foi, creio, o entusiasmo com que me pus a defender tão recentes convicções. No entanto — como em muitos casos —, minha reviravolta coincidia com a de todo mundo, ou quase. Durante aqueles doze meses, a guerra impusera-se à maioria dos que, no momento de Munique, acreditavam ainda poder recusá-la. Pessoalmente, a principal razão de minha resignação estava em que sabia que era inevitável e, para conservar a paz do coração, procurei vencer a mim mesma de preferência a lutar contra a sorte. Tentei até o limite do possível — até 11 de maio de 1940 — apegar-me a esse preceito cartesiano. De resto, estava menos calma do que pretendia; tinha medo. Não temia pessoalmente nada; nenhum só instante pensei em sair de Paris. Tinha medo por causa de Sartre. Ficaria na retaguarda, dizia-me ele, perto de algum campo de aviação; receava muito mais o tédio do que o perigo; eu não lhe dava muito crédito. E ambos tínhamos medo por causa de Bost — soldado raso, era carne para canhão: e tinha apenas vinte e um anos. Certas pessoas diziam que essa guerra seria diferente das outras, talvez. Gostaríamos de adivinhar como se desenrolaria e também o que aconteceria depois. Enquanto estávamos juntos e conversávamos, a curiosidade e uma espécie de febre superavam a tristeza de uma separação iminente.


  E subitamente, certa manhã, a coisa aconteceu. Então, na solidão e na angústia, comecei a escrever um diário. Este parece-me mais vivo, mais exato do que a narrativa que dele poderia tirar. Ei-lo portanto. Limito-me a suprimir pormenores ociosos, considerações demasiado íntimas, repetições.
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  Dez horas da manhã. O jornal expõe as reivindicações de Hitler, nenhum comentário; não acentuam o caráter inquietante das notícias, nem falam tampouco de esperança. Dirijo-me ao Dôme, sem ter o que fazer, desatinada. Pouca gente. Mal acabo de pedir um café e o garçom anuncia: “Declararam guerra à Polônia.” É um freguês que está com o Paris-Midi. Correm a ele e também às bancas de jornais: o Paris-Midi não chegou. Levanto-me, vou para o hotel. Na rua ninguém sabe nada ainda, todos sorriem como há pouco. Na avenida do Maine, algumas pessoas têm o Paris-Midi; param-nas para ler os títulos. Encontro Sartre, acompanho-o a Passy onde vai ver os pais e espero-o no viaduto perto do metrô. Passy está absolutamente deserto, nem um transeunte nas ruas, mas, à beira do cais, um interminável desfile de automóveis cheios de maletas e de crianças; há até side-cars. Não penso em nada, estou bestificada. Sartre volta. A mobilização foi decretada. Os jornais anunciam que se iniciará amanhã: temos algum tempo à nossa frente. Passamos no hotel, procuramos o cantil, as botinas no porão. Sartre receia chegar atrasado ao local de reunião e vamos de táxi para a Praça Hébert: uma pequena praça perto da porta de La Chapelle. Está vazia. Um poste no meio com um cartaz: “Local de reunião no 4” e embaixo do cartaz dois guardas. Acabam de colar cartazes no muro: um longo apelo à população parisiense com faixas tricolores, e, mais modesta, a ordem de mobilização decretada a partir de 2 de setembro à meia-noite. Sartre aproxima-se dos guardas e mostra sua caderneta: deve partir para Nancy. “Venha à meia-noite se quiser”, diz o guarda. “Mas não poderemos fretar um trem só para você.” Vamos a pé até o Flore. Sônia está linda com um lenço vermelho nos cabelos e Agnès Capri, primaveril, com um chapéu de pastora com uma larga fita branca; uma mulher de ar severo chora. “Desta vez parece sério”, diz um garçom. Mas as pessoas continuam sorridentes. Eu não penso em nada, mas estou com dor de cabeça. Há um lindo luar por cima de Saint-Germain-des-Prés, parece uma igreja do campo. E no fundo de tudo, por toda parte, um horror vago na atmosfera: nada se pode prever, imaginar, tocar.


  Tenho medo da noite, embora me sinta cansada. Não durmo, o luar invade o quarto. Subitamente um grande grito, vou à janela; uma mulher gritou, aglomeração, passos na calçada, uma lâmpada elétrica. Adormeço.
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  O despertador toca às três horas. Descemos a pé até o Dôme; a temperatura é amena. O Dôme e a Rotonde estão fracamente iluminados. O Dôme está barulhento; muitos uniformes. Duas putas cercam dois oficiais no terraço, uma cantarola maquinalmente; os oficiais não lhes dão atenção. Dentro, gritos, risos. Na noite vazia e amena, partimos de táxi para a praça Hébert; a praça está deserta ao luar mas os guardas continuam lá. Parece um romance de Kafka: o andar de Sartre parece absolutamente livre, gratuito, com uma rigorosa fatalidade, entretanto, que vem de dentro dele, para além dos homens. Os guardas acolhem-no com um ar amigo e indiferente: “Vá para a estação Leste”, dizem, mais ou menos como se se dirigissem a um maníaco. Seguimos pelas grandes pontes de ferro por cima dos trilhos; o céu está vermelho, é belíssimo. A estação está vazia; há um trem às seis e vinte e quatro, mas decidimos que Sartre tomará o de dez para as oito. Sentamos em um terraço. Sartre repete-me que, na meteorologia, não corre perigo algum. Conversamos ainda na estação, por cima de uma corrente, e depois ele parte. Volto a pé para Montparnasse; bela manhã de outono; um cheiro fresco de cenouras e repolhos se espalha pelo bulevar Sébastopol...


  Quando saio do cinema, às cinco horas, o ar está pesado; grande silêncio nas ruas. L’Intransigeant faz alusão a vagas manobras diplomáticas: a Polônia resiste, o Reich está intimidado; um segundo de esperança, sem alegria, mais penoso do que o torpor. Na avenida do Opéra, muita gente faz fila para conseguir máscaras contra gases. A livraria Tchuntz, no bulevar Montparnasse, colou na vitrine um cartaz: “Família francesa. Filho mobilizado em 1914 etc. Mobilizável no nono dia.”


  Subo ao apartamento de Fernando. Ele me acolhe com um ar patético: “Veremos se você tem ânimo! Ehrenburg é um homem acabado.” Ehrenburg não come mais, não dorme mais por causa do pacto germano-soviético; estaria pensando em se suicidar. Isso não me comove muito. Vamos comer numa casa de pasto bretã, na rua de Montparnasse; lá fora é noite fechada. Distingue-se no muro em frente o aviso ABRIGO; as meretrizes percorrem a calçada, uma ou duas luzes azuis. A creperia não está sendo mais abastecida: faltam pão, farinha. Eu como pouco. Esta noite os cafés fecharão às onze horas e as boates não abrirão. Não posso suportar a ideia de voltar para meu quarto; vou dormir na casa de Fernando. Pusemos um lençol no sofá de baixo. Custo a adormecer, mas adormeço.
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  Acordo às oito e meia; chove. Meu primeiro pensamento: “É verdade!” Não estou exatamente triste ou infeliz, não tenho a impressão de uma dor em mim; é o mundo lá fora que é horrível. Ligamos o rádio. Eles não responderam aos últimos apelos da França e da Inglaterra, continuam a combater na Polônia. É impensável: depois deste dia haverá outro, e outro, bem piores ainda do que este porque estaremos combatendo. O que nos impede de chorar é a impressão de que, depois, ainda teremos lágrimas para verter.


  Leio o Journal de Gide. O tempo passa lentamente. Onze horas: última gestão em Berlim: a resposta sairá hoje; não há esperança; não posso sequer imaginar minha alegria se me dissessem: “Não haverá guerra” e talvez até não a tivesse.


  Telefonema de Gégé; vou dar um pulo à casa dela, a pé; todas as distâncias encurtaram tanto: um quilômetro corresponde a, pelo menos, dez minutos de ocupação. Os guardas têm bonitos capacetes novos e trazem as máscaras a tiracolo num saquinho de borracha. Há civis que também as carregam assim. Muitas estações de metrô estão fechadas com correntes, e cartazes indicam a estação mais próxima. Os faróis dos automóveis, pintados de azul, parecem enormes pedras preciosas. Almoço no Dôme com Pardo,84 Gégé e um inglês de olhos muito azuis. Pardo aposta comigo e Gégé que não haverá guerra; o inglês é da mesma opinião; entretanto, corre o boato de que a Inglaterra já declarou guerra. Gégé conta sua volta de Limoges para Paris; cruzara com uma fila ininterrupta de táxis e carros carregados de colchões; poucos automóveis na direção de Paris; somente homens, chamados às armas. Vedam as vidraças do Dôme com pesadas cortinas azuis. Subitamente, às três e meia, no Paris-Soir: “A Inglaterra declarou guerra às onze horas; a França vai declará-la às cinco horas da tarde”. Enorme choque apesar de tudo...


  Tumulto na praça Montparnasse. Uma mulher chamou um sujeito de estrangeiro, ele a xingou; pessoas protestaram; um guarda pega o sujeito pelos cabelos, novamente a multidão protesta; o guarda parece confuso e dispersa o povo; em conjunto parecem censurar essa hostilidade contra “o estrangeiro”.


  À noite, com Gégé, passeio pelo Flore; as pessoas dizem ainda que não acreditam na guerra mas fazem caras sinistras. Um sujeito da Hachette conta que todos os caminhões foram requisitados e que os livreiros do metrô se acham bruscamente sem o seu ganha-pão. Voltamos à rua de Rennes. São belos, na noite escura, os faróis azuis e roxos. No Dôme, um guarda discute com o gerente que acrescenta mais cortinas às janelas. Percebo Pozner, de uniforme, e o húngaro. Às onze horas fecham. As pessoas continuam na calçada, ninguém tem vontade de voltar para casa. Vou dormir em casa de Gégé. Pardo dá-me um comprimido e eu adormeço.


  4 de setembro


  Do correio, telefono para o Liceu Molière: é preciso mostrar papéis de identidade para se ter o direito de telefonar. É difícil encontrar um táxi; é necessário aguardar que alguém desça. Pego um na estação Montparnasse. A diretora em pessoa toma as medidas de meu rosto e entrega-me uma máscara contra gases de tamanho pequeno explicando-me como manejá-la. Parto com meu cilindro a tiracolo. Encontro Gégé na estação Saint-Lazare e volto de metrô; há uma fila imensa: o metrô passa sem parar por uma porção de estações, é uma sensação estranha. Desço em Solférino e vou ao Flore escrever cartas. Chegam Pardo e seu amigo da editora Hachette. Ele conta a história dos “voluntários da morte”; é uma invenção de Péricart, o mesmo do “De pé os mortos!” Lançou um apelo a todos os pernetas e papudos, que nada perderiam perdendo a vida, para que a ofereçam à pátria. Recita-nos uma carta recebida por Péricart: “Tenho trinta e dois anos, um braço, um olho, acreditava que minha vida não tivesse mais sentido, mas você reintegrou-me na existência restituindo-me toda a grandeza da palavra servir.” O autor da carta pede que se utilizem igualmente os semidementes. Enquanto isso, o gerente anuncia que o Flore fechará amanhã; é uma pena, era uma pequena querência. É divertido ver as pessoas de uniforme. No Flore, Breton de oficial; no Dôme, Mane Katz de soldado da outra guerra.


  O húngaro senta-se à minha frente e anuncia-me gaguejando pomposamente que vai alistar-se. Pergunto-lhe por quê, e ele faz um gesto vago. Um aviador meio embriagado, meio maluco, diz-lhe nobremente: “Permita-me, senhor, que lhe ofereça alguma coisa.” Bebem conhaques e discutem sobre a Legião Estrangeira; o húngaro não gostaria de se misturar à plebe. O aviador fala de ataques aéreos; não acredita nos gases, e sim nas bombas de ar líquido: aconselha que se desça aos abrigos. Todos falam de alerta para a noite; nunca Paris esteve tão escura. Vou novamente dormir na casa dos Pardo.


  À noite, Gégé entra no meu quarto: as sirenes. Vamos para a janela. As pessoas correm para os abrigos sob um belo céu estrelado. Descemos até a portaria, onde a porteira já enfiou a máscara, e tornamos a subir, certos de que se trata de um alarme falso. São quatro horas; readormeço até as sete: a sirene me acorda; estão saindo dos abrigos; duas mulheres de roupões floridos surgem com lençóis em volta da cabeça, à guisa de máscara, sem dúvida. Passa um sujeito de bicicleta com a máscara a tiracolo e grita: “Ah, desgraçadas!”
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  Os jornais anunciam que “contatos se estabelecem progressivamente no front”. Bonito e delicado! Pardo e Gégé arrumam suas malas. Chega uma pequena roteirista que vão levar com eles; está toda despenteada, afirma que as mulheres não se pintam mais, não se penteiam e é em parte verdade. Conta que houve anteontem um enorme desastre de trem em Aubrais: cento e vinte mortos e uma porção de automóveis se arrebentou nas estradas.


  Carta de Sartre, de Nancy, de 2 de setembro à noite. Kisling passa de uniforme no Dôme; Fernande Barrey — a ex-mulher de Fujita — chama-o: “Então, recomeça-se mais uma vez, velhinho?” Tabouis continua otimista em L’Œuvre: não haverá guerra.


  Um decreto sobre os alemães residentes na França: vão jogá-los em campos de concentração.


  Os armazéns Uniprix proclamam: “Casa francesa. Direção francesa. Capital francês.”


  O Flore está fechado. Sento-me no terraço dos Deux Magots e leio o Journal de Gide de 1914; grande analogia com o momento presente. Ao meu lado Agnès Capri, Sônia e sua amiga morena. Estão ansiosas por deixar Paris. Capri pensa em partir para Nova York. Todo mundo num tom angustiado do alerta da última noite. Dizem que aviões alemães tinham atravessado a fronteira em missão de reconhecimento. Tudo isso é pouco interessante, apenas pitoresco. Não se sente ainda que estamos numa guerra de verdade; aguarda-se; o quê? O horror da primeira batalha? Por enquanto, parece uma farsa, as pessoas com suas máscaras, com seus ares importantes, os cafés vedados. Os comunicados não dizem nada: “As operações militares desenrolam-se normalmente”. Já terá havido mortos?


  Como que lentamente, da manhã à noite, os dias deslizam para o sinistro, lentamente, tão lentamente... A praça Saint-Germain-des-Prés está morta, banhada em sol, homens de macacão manejam sacos de areia; um homem toca flauta; um outro vende amendoins.


  Janto com o húngaro num terraço do bulevar Montparnasse; bebo muito vinho tinto e depois aquavita no Vikings, que se assemelha a um jazigo. Ele explica-me que se alistou porque não pode nem voltar para a Hungria nem ter uma situação estável na França. Faz-me confidências sobre sua sexualidade e finalmente me aborrece. Volto para casa. As prostitutas aguardam seus clientes na calçada com máscaras de gás a tiracolo.


  Sou despertada por explosões. Saio para o patamar da escada: “São metralhadoras”, gritam-me. As sirenes apitaram uma hora antes. Visto-me, desço; não ouço mais nada e torno a subir para deitar-me.
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  Leio os jornais no Trois-Mousquetaires. Em Marianne não há mais palavras cruzadas; todos os passatempos desse tipo são proibidos por temor de uma linguagem cifrada. Bruscamente, a porta de ferro é aberta e as pessoas saem: sirenes. Detêm-se na rua em pequenos grupos, muito calmos. Volto para o hotel; a senhoria continua a lavar a louça e eu leio Gide no meu quarto e, depois de terminado o alerta, no Dôme. Segundo o Paris-Midi não há ainda verdadeiras batalhas no nosso front. Fernando diz que esta guerra lhe dá a impressão de uma guerra-ilusão, de uma imitação de guerra, igualzinha à verdadeira, mas sem nada dentro. Durará isso?
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  Sinto-me ternamente afeiçoada a esta praça de Montparnasse: seus terraços de café semivazios, o rosto da telefonista do Dôme; parece-me estar na minha família e isso me protege contra a angústia. Leio Gide tomando um café, e um sujeito de olhos exorbitados que vimos muitas vezes no Dôme interpela-me: “Ver alguém ler André Gide! Pode-se acreditar que maior estupidez não existe!” Conta-me que a mulher de Breton fez escândalo ontem no terraço do Dôme gritando: “Esse puto do general Gamelin.” Chama-se Adamov e conhece vagamente os surrealistas.


  Segunda carta de Sartre, que se arrasta ainda por Nancy.


  Comprei a Marie Claire: a palavra guerra não é mencionada uma só vez e, no entanto, o número está perfeitamente adaptado a ela. Nos toaletes do Dôme uma puta se maquia; explica misteriosamente: “Não pinto os olhos por causa dos gases.”
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  Fernando encontra-me no restaurante da rua Vavin e toma café comigo. Viu ontem Ehrenburg e Malraux. Malraux tenta auxiliar os estrangeiros que são alistados à força na Legião; constituiu-se um exército eslovaco; cento e cinquenta mil judeus da América propuseram formar um corpo expedicionário, mas parece que se vai reforçar o pacto de neutralidade e eles não poderão vir. Os jornais anunciam que “nossas posições melhoram” e falam de “violentos combates entre o Reno e o Mosela”. Fernando insinua que já foram tomados alguns fortes da linha Siegfried. Passo no hotel onde a criada de quarto me fala de um rapazinho, como Bost, que terminara seu serviço militar e que está na frente: bombardeiam-no. Receio por Bost. E apesar de tudo, por Sartre.


  Oito dias de luta, para quê? Era como se eu esperasse um milagre, mas oito dias não me fizeram avançar um passo, era apenas o começo; é o que se deveria pensar e eu não consigo. Não sei por que lado encarar a guerra, nada de consistente, como dizia Lionel de sua doença: uma eterna ameaça. Por momentos, considero o estado de medo como uma crise que cumpre aceitar mas que é preciso tentar vencer; e, por instantes, parece-me o momento de verdade e o resto de uma fuga. Nenhuma emoção revendo os lugares onde fui feliz; teria alguma se se tratasse de uma ruptura. Numa ruptura, trata-se de renunciar a um mundo que ainda está presente, a que nos enganchamos de todos os lados, e o dilaceramento é horrível. Mas, uma vez por todas, eis o mundo destruído, resta apenas um universo informe. Toda melancolia, toda dor, é proibida. Fora preciso uma esperança, pelo menos.


  Na praça Edgar Quinet, o povo levanta a cabeça para ver grossas salsichas cinzentas subirem no céu rosado. Instalo-me no Dôme para escrever este caderno. Agora, nos cafés, é preciso pagar imediatamente o que se consome a fim de poder sair em caso de alerta.


  Voltando para casa à meia-noite, encontro um bilhete: “Estou aqui, no 20, no fundo do corredor. Olga.” Bato na porta do 20 e uma voz grossa de homem responde; depois, com minha vela (não há eletricidade no hotel há dois dias), caminho pelo corredor escutando os ruídos; a ruiva da frente sai de seu quarto e olha-me com desconfiança. Acabo batendo no 17, onde encontro Olga meio adormecida. Conversamos até as três horas da manhã.
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  Olga diz-me que por enquanto Bost não corre perigo. O correio traz-me uma carta de Sartre, que parece bem tranquilo. O medo dissipa-se, é uma libertação física. De imediato reencontro, senão recordações, um futuro pelo menos.


  Vou ao Dôme com Olga. Ao nosso lado duas pequenas lésbicas; uma se desentende com o garçom: “Não falo com garçons”, diz; e o garçom bigodudo, bonachão mas ameaçador: “Mas os garçons têm ouvidos e podem repeti-lo e o paredão de Vincennes não é muito longe.” Olga conta-me como a guerra transformou Beuzeville: as refugiadas elegantes que passeiam nas ruas, o incessante desfile de trens repletos de cavalos que gemem e de soldados silenciosos. Só negros cantavam; havia também trens de refugiados; os escoteiros, diz ela, apoderam-se selvagemente das crianças para entupi-las de leite condensado. Passa Fernando. Diz que a coisa vai mal na Polônia; Varsóvia teria sido tomada. Instalo-me com Olga no apartamento vazio de Gégé.


  10 de setembro


  Pela manhã passo na casa de minha avó; encontro-a às voltas com uma mulherzinha da defesa passiva que quer persuadi-la a partir: “Estão evacuando as crianças e os idosos antes de tudo”, diz. Minha avó pousa as mãos na barriguinha redonda e com um ar vivo e teimoso: “Mas eu não sou uma criança.” Ela recebeu uma carta de minha mãe: em Saint-Germain-les-Belles prenderam um espião que queria, ao que afirmam, descarrilar o trem Paris-Toulouse.


  Em casa encontro também uma carta de Sartre e um aviso de telegrama, sem dúvida de Bianca; mas para receber o telegrama é preciso visar a notificação na delegacia, o que exige um atestado de domicílio; só depois vai-se buscar o telegrama no correio.


  Às onze horas da noite, estou lendo na cama A mãe, de Pearl Buck, livro insípido, quando ouço na rua vozes berrando: “Luz, luz!” Tento discutir, mas gritam: “Deem-lhe um tiro na janela... Se quer fazer espionagem, saia daí.” E eu resolvo apagar.


  Às quatro horas da madrugada, um curto alerta. Descemos ao abrigo: tábuas no chão, cadeiras; alguns inquilinos chegam com banquinhos; a porteira diz-nos que as cadeiras pertencem a uns senhores, vizinhos de frente, e que não podemos sentar. Subimos a pretexto de buscar cadeiras e conversamos até o fim do alerta.


  Nesta manhã, no restaurante, um soldado contava aos berros que, na sua caserna, dois soldados tinham se enforcado para não partirem; um deles por não querer abandonar seus quatro filhos.
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  Impressão de imenso lazer; o tempo não tem mais valor. Vou buscar o telegrama de Bianca; ela pede-me que vá a Quimper; irei. Escrevo cartas. Recomeço a ter vontade de trabalhar mas é preciso que espere. No Dôme, o garçom bigodudo conta suas recordações da outra guerra: “Meu primeiro boche era tão gordo que quando o recolheram foi preciso um carrinho de mão e ele não cabia dentro, tínhamos que segurar-lhe os pés. Eu estava tão impressionado que, quando fui ferido, meu sangue não coagulava.”


  Compramos de Gégé um pó azul que Olga dilui na água, no óleo e até no líquido para bronzear, e pincela os vidros enquanto eu ponho discos na vitrola e escrevo um monte de cartas. Às nove horas, saímos. Nossas janelas estão maravilhosamente azuis; vamos ao Dôme através de profundas trevas, dando topadas nas beiradas da calçada. Sentamo-nos à mesa de Fernando; há um grego muito bonito, espanhóis, uma insignificante poetisa surrealista, gorducha, mas com uma pele, olhos e dentes admiráveis. Está transtornada de furor porque um amigo apresentou-lhe dois tipos que ela não conhecia e em seguida pediu-lhe notícias do marido (que não é seu marido, esclarece); ela deu uma vaga resposta e um dos sujeitos disse: “A senhora faz reflexões que não me agradam.” Parece que se trata de agentes provocadores. Conta vinte vezes sua história e parece apavorada. Todos esses estrangeiros estão acuados, muitos vão dar o fora. Fernando pensava levar-nos, todos, ao seu apartamento para tomar alguma coisa, mas tem medo do barulho e do escândalo.
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  Manhã cinzenta. Os Sita só passam agora às dez horas; uma estatueta de gesso jaz no meio da rua. Sempre as mesmas notícias: avanços locais no front, resistência de Varsóvia. Uma carta de Sartre deixa-me angustiada: não está com a aviação, está com a artilharia; nada recebeu ainda de mim. Novamente tenho medo, tudo está envenenado, tudo é horrível.
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  As notícias da guerra não variam. Os poloneses resistem; a chuva atrapalha o avanço alemão. Restrições severas no interior da Alemanha e, dizem, descontentamentos. Poucos movimentos no front francês; acumulam-se reservas, em vista dos acontecimentos futuros. Em suma, a guerra, para nós, não começou ainda. Quando combatermos, quando Paris for bombardeada, tudo terá outro aspecto. Não se pode ainda acreditar que isso acontecerá, daí o estranho estado neutro desses dias. Os cinemas, os bares, os dancings vão reabrir até as vinte e três horas. Tudo vai voltar à normalidade.


  Atravessei o Luxemburgo, calmo como a morte; o tanque está vazio, tudo dorme; sacos de areia ao redor do Senado. Frágeis barragens de cadeiras cortam a zona próxima do Pequeno Luxemburgo; há militares lá dentro cavando inutilmente a terra e uma porção de galhos derrubados. Pergunto a mim mesma o que estão fazendo ali.


  Noite de cinema. Leio à noite, na cama, Retrato de mulher, de Henry James.
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  Confeccionamos enormes pacotes de livros e fumo para Sartre e Bost. Em frente ao correio, encontramos Levillain85 de uniforme de oficial de cavalaria, desenvolto, batendo com o chicote nas belas botas enquanto nos fala. Perfeito oficial, Sartre e Bost devem respeitar sujeitos como esse; é divertido. Há uma longa fila no correio; a senhoria do antigo hotel de Marco está no meio, discute com um homem; a menor disputa, nestes tempos, torna-se uma discussão nacional e os conciliadores benévolos têm consciência de encarnar a união sagrada.


  Vamos ver Branca de Neve; insosso.
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  Carta de Sartre; está numa aldeia tranquila da Alsácia; trabalha.


  Ajudo Olga a arrumar as malas, acompanho-a à estação de Montparnasse e vou tomar meu trem na estação Leste. Mergulho de novo na guerra, novamente só, apenas um pedaço de uma humanidade trágica. Dói no coração esse café de Esbly onde espero o trem de Crécy; estou fora, no terraço, ao crepúsculo e as pessoas conversam no interior, perto da janela iluminada. Falam de uma mulher que recebeu um telegrama: “Marido morto no campo de honra” e mostram-se um tanto indignados; em geral é o prefeito que vem e comunica: “Escute, minha pobre senhora, seu homem está gravemente ferido”; é menos frio do que um telegrama. Dizem que o prefeito de não sei que aldeia tem quinze telegramas dessa espécie e não ousa entregá-los; falam da passagem dos carteiros, da inquietação das mulheres que os espreitam e vivem no correio. Indagam: “Quinze mil alemães mortos dá quantos franceses?” Bebem vinho do Porto e pernod e alguém se indigna: “É proibido ficar de luto, prendem a gente num campo de concentração.” As mulheres respondem que o luto nada significa. A noite desce, passam automóveis. Uma mulher diz: “E aqueles que a gente ama e não pode demonstrar...” Trens passam, cheios de soldados que se calam. Fui para o terraço de outro café e só se falava de soldados e de guerra. A guerra está aqui, em toda parte e novamente até o fundo de mim mesma.


  Contava estar em Crécy em uma hora, mas os trens não têm horário. Só cheguei às sete horas em Esbly, depois de ter longamente sonhado à porta do vagão; sinto-me fora do mundo e concebo sem horror poder aniquilar-me totalmente. Entretanto, lembro-me claramente do que era a felicidade. Em Esbly disseram-me que era preciso esperar uma hora; dois cafés já me afugentaram e no terceiro escrevo isto. Faz-me bem esta parada, esta noite, o ruído dos trens. Não é uma parada, é a realidade: ser sem casa, sem amigo, sem objetivo, sem horizonte, um pequeno sofrimento no meio da noite trágica.


  Peguei um trenzinho escuro, com lâmpadas azul-escuras no teto e que não clareavam nada; fiquei na porta do vagão; o trem projetava um quadrado de luz no barranco. Nas pequenas estações um empregado gritava o nome da parada e agitava a lanterna. À saída da plataforma, encontrei Dullin todo envolvido em xales, que me pegou nos braços e me fez subir no seu carrinho velho onde havia um cão negro muito incômodo. O carro não tinha as luzes obrigatórias e Dullin atravessou Crécy com ares de conspirador. Não fazia muito frio, a coberta aquecia-nos as pernas e o passo do cavalo era agradável dentro da noite; não se via coisa alguma. À entrada da aldeia, uns homens pediram nossos papéis. Dullin repetia em seu tom mais tragediante: “É horrível, horrível!” Está enojado com os da retaguarda, sobretudo com Giraudoux e seu bando de censores, de embusqués,86 e com Jouvet que Giraudoux fez grande magnata do cinema e que com seu monóculo assume ares de general. Como tem vários filmes iniciados, declara: “É preciso primeiramente terminar os filmes iniciados e depois encorajar a produção cinematográfica.” Jouvet diz também: “No rádio são necessários programas que levantem o moral; coisas alegres, fáceis de se compreender: Le soulier de satin de Claudel, La Jeanne d’Arc de Péguy. Nada de autores estrangeiros.”


  Baty conversou longamente com Dullin: encararam a possibilidade de temporadas na América e nos países neutros, mas a América não enche os olhos de Dullin, e depois ele acha que seria tirar o corpo fora; preferiria tentar na França uma espécie de teatro ambulante, mas isso parece difícil.


  Entramos em Ferrolles e eis um vulto escuro iluminado por uma lampadazinha azul: é Camille. Ela escolta o carro e dois soldados juntam-se a nós caçoando. Há soldados por toda parte. A casa de Mme J. — mãe de Camille — é ao mesmo tempo uma enfermaria; só lhe resta seu quarto; mesmo o banheiro é repartido com um sargento. Nas esquinas, cartazes indicam: “Seção X, Seção Y”. Dullin levou o cavalo para a estrebaria e o desarreou cuidando de não deixar a luz filtrar; idênticas precauções às que se tomam em Paris. Depois entramos na sala de jantar onde Mme J. nos contemplou com ar severo prestes a pegar Dullin em flagrante.


  No entanto, beijou-me nas duas faces. É um pouco assustadora, ruiva, mas com a raiz dos cabelos branca, olhos fora das órbitas, boca pendente, rosto pisado, voz cortante e dura. À mesa, discutiu asperamente com Dullin por causa de uma rodela de salsichão; chama-o contudo Lolô e beijou-o antes de ir deitar-se. Camille, a sós comigo, contou-me que sua mãe era eterômana e dava escândalos na aldeia. A situação tornara-se especialmente horrível quando o pai, com encefalite letárgica, teve que ser tratado por essa viciada que se jogava no chão a ponto de fraturar o crânio nos ferros da lareira. Acabaram transportando-o para uma clínica em Lagny, onde Camille acompanhou durante oito dias sua agonia. Empresta-me o prólogo e o primeiro ato de sua peça sobre a Princesa de Ursins: leio-os na cama. Adormeço e só desperto às onze horas da manhã.
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  Tristeza do despertar. Uma luz agradável passa pela janelinha pintada de verde e me sinto horrivelmente triste. Mas outrora, a pior das minhas tristezas era o espanto que me causavam, e minha revolta escandalizada. Ao passo que, agora, aceito isso com complacência, com uma impressão de familiaridade.


  Camille diz-me algumas palavras pela porta; vão à procura de mantimentos. Arrumo-me e desço. Gosto dessa casa. Embelezaram mais ainda o quarto do corsário. Uma admirável arca antiga e uma coberta de cama bordada de navios suntuosos. Mariette traz-me o café no jardim, numa mesinha de madeira; flores, sol. Da cozinha vem um ruído de caçarolas e água fervendo, tudo parece tão feliz. Acabo de ler a peça de Camille, escrevo cartas. Soldados em frente ao jardim; por toda parte soldados; a aldeia transformou-se.


  Camille e Dullin voltam; desembrulhamos os mantimentos e almoçamos no claustro; um almoço suculento, com bom vinho e bagaceira. As relações de Dullin com Mme J. são sempre encantadoras. Chega uma parenta jovem, algo disforme, que beija Dullin, dá um bom-dia geral e depois anuncia que os russos entraram na Polônia; dizem que isso não suprime sua neutralidade perante as demais nações; parece que negociam um tratado com o Japão e também com a Turquia. Isso pode significar uma guerra de três anos, de cinco anos, uma longa guerra. Eu não tinha ainda encarado a possibilidade de uma guerra longa. Dullin volta a falar da outra: alistara-se, passara três anos nas trincheiras, sem um ferimento; insiste sobretudo no sofrimento físico, no frio. Descreve também com arte a sorte da infantaria ligeira: gases, lança-chamas, bombardeios, soldados que vão ao ataque com baionetas e granadas. Parece admirar, e me irrito com isso, o que Céline denomina “a alma heroica e ociosa” de certos chefes.


  Passeio pelos campos com Camille sob um céu nublado, belíssimo; pomares repletos de maçãs; aldeias tranquilas de telhados vermelhos; punhados de vagens secando nas fachadas das casas. Paramos à beira de uma estrada, perto de uma pequena estação, e tomamos uma limonada no terraço do hotel. Dois soldados cuidam da estrada; o barbudo é pintor de Crécy, o outro traz consigo um bastão de guarda civil. Passam automóveis, geralmente cheios de oficiais. Voltamos através de campos e aldeias. É um momento muito comovente e me recordo do que Sartre me dissera em Avignon, e é tão verdadeiro: que se pode viver com grande doçura um presente cercado de ameaças; não esqueço nada da guerra, da separação, da morte, o futuro acha-se impedido e, no entanto, nada pode dissipar a ternura e a luz da paisagem; como se estivesse invadida por um sentido que se basta a si mesmo, que não entra em nenhuma história, como se fosse arrancada de minha própria história, totalmente desinteressada, de repente.


  Na volta ouvimos o rádio. As informações são inconsistentes. Tentam diminuir a importância da intervenção russa. Ficamos abatidos durante um bom momento diante desse horizonte tão carregado, tão indeciso. No jantar, Dullin anima-se e conta histórias divertidas a respeito de Gide e Ghéon.
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  Desço às onze horas e sento-me ao lado do aquecedor. Dullin enche páginas inteiras com um ar aplicado, creio que trabalha em seus projetos. Leio a primeira parte de Henrique IV, de Shakespeare, que iniciara outrora em inglês e nunca terminara. Por volta de meio-dia, Camille aparece num vestido caseiro; escutamos um pequeno trecho de Couperin e depois as informações: noite calma em todo o front, mas a Polônia, entre dois campos de batalha, é devastada. Ouvem-se lá fora as vozes grossas dos soldados; cada ordem, cada assobio tem uma ressonância sinistra. Camille acompanha-me a Crécy; é jovem e graciosa com seu cão na coleira. Crécy está cheia de soldados e de automóveis requisitados. Tomo o trem: são cinco horas. Levo duas horas e meia para chegar a Paris, com mais meia hora de espera em Esbly. Trens compridos passam vazios na direção do leste; mais um trem com soldados e canhões: para lá, ao longe, há um outro mundo, impossível de se imaginar. A estação Leste está escura, escuros estão também os corredores do metrô com suas lâmpadas azuladas. Meu quarto está fúnebre com essa luz. Leio até tarde da noite. Amanhã parto para Quimper.
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  Espero Colette Audry no terraço do Dôme. Faz bom tempo. Estou contente por mudar de ares, contente com este dia de outono, com as cartas que recebi ontem à noite. É quase alegria: uma alegria sem futuro, mas como gosto de viver apesar de tudo!


  Colette Audry chegou numa magnífica bicicleta de niquelados brilhantes. No momento da declaração da guerra comprou essa bicicleta, que lhe custou novecentos francos, e lhe levou todo o dinheiro. Partiu para Seine-et-Oise e voltou. É casada com Minder, que é reformado. A irmã é muito importante agora, com o marido general. Parece que é possível conseguir muitas coisas com proteção, por exemplo, arranjar um salvo-conduto para ir ver o marido; mas como obter essas proteções? Fala-me de Katia Landau, cujo marido foi raptado, que nunca ninguém mais viu e que, como judia alemã, está terrivelmente furiosa. Conversamos cinco minutos com Rabaud: ele acredita que a moral dos soldados é infecta, que só pensam em ferir um olho para não ir para a linha de frente. Passa Alfred, irmão de Fernando; diz-me em voz baixa que Fernando foi preso. Subo ao apartamento de Stépha, que encontro em lágrimas; na véspera, uns sujeitos vieram buscar Fernando e não o viram mais. Chega Billiger, muito patético: “Passei a noite com Fernando.” Ontem, quando saía da Rotonde, pediram-lhe seus papéis; tem um salvo-conduto de súdito austríaco e já foi mandado uma vez para um campo de concentração em Colombes, onde lhe entregaram um papel autorizando-o a voltar para Paris. O guarda conduziu-o assim mesmo à delegacia e o delegado raivosamente rasgou o salvo-conduto. Depois levaram-no para a Prefeitura, onde ele teve a surpresa de ver Fernando no meio de um bando de espanhóis. Deram-lhe um pedaço de pão e, à noite, fecharam-nos numa espécie de porão cheio de carvão. Tinham prendido todos os espanhóis, inclusive os comerciantes que residiam na França havia meses. Pela manhã soltaram Billiger, mas o pobre precisava voltar para Colombes, e Stépha preparava-lhe uma mochila e uma gamela. Quanto a Fernando, devia ter ficado detido; Stépha pede auxílio à vizinha, uma puta jovem e sedutora que é amiga de um deputado socialista. Aconselho Alfred a procurar Colette Audry,87 que poderá sem dúvida fazer alguma coisa. Almoço com Stépha na pastelaria bretã; ela teme pela mãe que se encontrava em Lvov; acalma-se um pouco.


  Tenho encontro marcado com Raoul Lévy88 no Dôme; ele guia-se em tudo pelo cálculo das probabilidades: considera que tem grandes probabilidades de morrer na guerra, mas não se sente muito impressionado; Kanapa tampouco, diz. Fala-me da propaganda alemã na França: como os soldados da linha Siegfried enfiam cartazes no chão com estes dizeres: “Não queremos mal aos franceses; não seremos os primeiros a atirar.” Uma mãe alemã fez pelo rádio um discurso às mães francesas: tudo é culpa da Inglaterra, os jovens franceses não devem se matar por ela. Fala-me também de um artigo de Massis: a filosofia alemã é uma filosofia do devir, eis por que os alemães superam suas promessas e não as cumprem. E também de um artigo: “O boche não é inteligente.” Sustenta que cinco milhões de homens ou um é a mesma coisa, porque não há pessoa que pense a totalidade.


  Pego meu trem — um imenso trem — na plataforma ao ar livre que domina a avenida do Maine; impressiona-me menos o número de viajantes do que a altura das maletas. A luz é tão fraca que não posso ler. Cochilo. Penso em minha vida, com a qual me acho profundamente satisfeita. Penso na felicidade; para mim, era antes de tudo uma maneira privilegiada de apreender o mundo; se o mundo muda a ponto de não mais poder ser apreendido dessa maneira, a felicidade não tem mais importância. Há sete mulheres e um homem no meu compartimento; o homem e duas mulheres carregam consigo maletas repletas de prataria; uma menina infecta tagarela histórias de espiões e assinala com censura as expressões mais insignificantes. Atmosfera de pânico: parece que o trem está carregado, em cima e embaixo, de conspiradores armados de bombas fulminantes. Espiam-se os sinais: “Vi um relâmpago”, diz um; e outro, tremendo: “Senti um cheiro”; “Ouvi um ruído”, diz um terceiro. O ruído é da tampa da privada: meus vizinhos acreditam em explosões. O trem faz terríveis paradas bruscas; são velhos mecânicos convocados que os conduzem agora; em uma das paradas uma mulher sente-se mal, treme de medo, dão-lhe chá. Todo mundo acredita num descarrilamento. É verdade que num dos compartimentos uma maleta caiu na cabeça de um sujeito e matou-o. Levaram-no numa maca. Noite comprida e calma, sem incidente; amanhece lentamente, reconheço a tranquila campina bretã, seus campanários cinzentos e atarracados.
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  Bianca espera-me na plataforma. Conduz-me a meu hotel, Relais Saint-Corentin, muito elegante outrora e onde pego um quarto por doze francos; minúsculo, é verdade; é um pouco parecido com o Petit Mouton; sou a única hóspede com um oficial; a velha bretã fecha a porta a cada instante e entra por trás, atravessando uma espécie de depósito de carvão e um pátio malcheiroso. Mas o hotel é muito agradável e eu me sinto satisfeita. Dia de paz, de esquecimento. O tempo é magnífico; descemos para o lado do Odet através das urzes e das landes; há granjas deliciosas, cinzentas sob as rosas brancas, mas que abrigam idiotas de olhos brancos, doentes e crianças apavoradas. Bianca fala-me da propaganda anti-inglesa dos alemães e diz-me que muita gente por aqui está impressionada. Ela volta a jantar em casa. Procuro um restaurante barato, estou muito pobre; paro num ignóbil botequim onde me servem sopa com pão enquanto o rádio narra um combate atroz entre poloneses e alemães. Às oito horas vou escrever cartas na brasserie de L’Épée. Às oito e meia fecharam as cortinas azuis, depois empurraram-me para perto da caixa e apagaram quase tudo. É exageradamente mortuário. Há duas mesas: a minha e a de um homem com duas putas. Vou dormir.
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  Passeio à beira do Odet, que cheira a algas e a lodo. Tagarelice. À noite releio Tête d’or, que acho belo, principalmente a morte de Cébès, mas é uma peça fascista e até nazista. Escolho um café um pouco menos triste que o de ontem, embora a porta de ferro esteja abaixada; há pelo menos luz e duas mesas ocupadas.
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  Excursão a Concarneau. A velha “cidade fechada”, toda cercada de muralhas, avança para o mar como um pequeno Saint-Malo; de cima das muralhas, olhamos os barcos onde secam redes azuis.
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  Encontro no correio uma carta de Mme Lemaire, que me convida para ir a La Pouèze; alegra-me muito. Marco está em Constantina, Pagniez em Dijon. Na praça do Marché, vemos passarem soldados canadenses em enormes motocicletas cáqui; todos olham. No botequim onde almoço, o rádio dá notícias da Polônia. Duas bretãs de toucas brancas voltam-se para o aparelho e, recolhidas, deixam escorrer pelos rostos queimados os desastres poloneses. Em seguida, há um discurso para os camponeses franceses, o que me faz fugir. Vamos a Beg-Meil; a praia está deserta e suntuosa com suas areias brancas e seus rochedos; a água gelada queima-me voluptuosamente.
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  Novamente passeamos pelas landes; são belos esses pinheiros, esses juncos tristes, essas águas cinzentas. Tomo leite e como panqueca na pastelaria. Gente aos montes e tagarelando... refugiados chiques rodando de automóvel e queixando-se da falta de distrações. A situação não muda. Alemanha e Rússia repartiram a Polônia; no nosso front, alguns “combates”.
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  Estou curiosa para saber como vou passar esses três dias de viagem solitária. Não ousei pegar minha mochila de montanha; carrego comigo um pacote ridículo, com minha roupa de banho, meu despertador e dois livros: desfaz-se a cada instante. O que me aborrece é que quase não tenho mais dinheiro. O ônibus conduz-me em duas horas a Morgat. O pequeno porto me encanta; estou com fome mas não como nada por economia e parto ao longo da costa; de quando em quando, aldeias onde me olham como se fosse uma espiã; velhas resmungam à minha passagem em bretão: ninguém fala francês. Vou ao cabo da Chèvre, mas os arredores estão interditados pelas autoridades militares num raio de quinhentos metros. Alcanço o cabo de Dinan por um atalho. Numa padaria, como um pedaço de pão, chocolate e péssimos doces secos.


  Gosto das pálidas cores destes campos, de encontro à brancura surda do céu, do mar e das pedras; o mar está presente em toda parte, sobre a lande, entre as casas de granito e os moinhos de vento. Vou a Locronan de ônibus, aturdida de sol, de vento, e com dor de cabeça, sem dúvida porque não comi nada. Reconheço bem a praça e nosso hotel a que queria voltar; mas fizeram dele uma creperia que está fechada; o hotel mudou-se para a casa da frente, numa magnífica casa da Renascença, onde janto. A sala de jantar é muito bonita com suas faianças, suas grossas vigas, sua vista para a baía, mas está vazia; a dona arranja as malas, fecha amanhã, não dá lucro. Torno a tomar o ônibus para Douarnenez. Reencontro o porto, os pescadores de calças vermelhas, e os barcos, e as redes azuis. Luar e crepúsculo coincidem; a lua triunfa. Mulheres riem e rapazes cantam no dique; vejo uma noite de paz e me ponho a chorar.
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  Ainda é noite às seis e meia. Sigo por uma pequena estrada que acompanha a costa. Não há cafés nas aldeias, mas botequins, mercearias com um balcão e sem mesa. Não é a selvageria inumana da montanha mas uma desolação humana que aperta ainda mais o coração. Muitos aviões sobrevoam a costa, muitos cruzadores no mar. Só se encontram mulheres, crianças e enfermos; os homens estão ausentes. Percorro vinte e quatro quilômetros e banho-me num mar violeta e azul, ao pé das falésias fendilhadas. Um atalho conduz-me à ponta do Raz, onde fico sentada muito tempo. Penso em toda essa vida atrás de mim que nenhum futuro poderá arrancar-me. Não tenho mais medo de morrer.


  Há quatro hotéis perto do semáforo: três estão fechados, o quarto sobrevive com dificuldade; esvaziam um quartinho cheio de papéis para mim. A iluminação é feita com lampiões a gás e, enquanto janto, leio Les Mémoires de Gramont, que me diverte um pouco. Vou dar uma volta ao luar; dois homens de uniforme da marinha interpelam-me: “É da região?” “Não.” “Está passeando?” “Estou.” “A esta hora? Não se vê nada.” “Vê-se o luar.” “O luar você poderá ver igualmente e tão bem de Quinper ou de Landernau.” O tom elevou-se até tornar-se francamente insultante; mostro-lhes meus papéis, que eles examinam com uma lanterna; desculpam-se vagamente. Meu quarto é no andar térreo, dá para a lande e para o mar e parece que durmo à luz das estrelas.
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  Levanto-me às seis horas na escuridão. Há uma vela acesa lá embaixo e continuo a ler Les Mémoires de Gramont à espera do ônibus. Faz frio. O sol ergue-se sobre a lande enquanto vamos para Audierne. Tomo um cassis na mercearia-botequim-tabacaria, à espera do ônibus. Passeio a pé de Pont-l’Abbé a Saint-Guénolé pelas dunas. Regresso de ônibus a Quimper. Bretãs pintadas sob as toucas em forma de pão de açúcar; é barroco.


  Tomo um trem lotado para Angers. Cai a noite. A região é chata, mas o luar a embeleza. “Parece cinema”, diz uma velha em êxtase. As pessoas discutem os méritos da manteiga bretã. Impossível ler, sob a lâmpada azul, mas eu me sinto com uma paciência infinita, é como um estado de graça que a guerra me doou.


  Chego às duas horas da manhã. À saída, um militar interpela-me pelo nome; engrola alguma coisa a propósito de Mlle S.,89 que lhe telefonou. Pega minha maleta e meu braço dizendo-me: “Poderia ser seu pai”; conduz-me a um quarto que reservou para mim; traz cerveja, bananas, sanduíches; estou encantada com a recepção, divertida por me achar às três horas da manhã numa cidade desconhecida, fechada num quarto de hotel com um militar desconhecido; a coisa parece-me irreal. Ele tem, de resto, uma atitude suspeita. Primeiramente, pede para ficar, com um ar estranho; depois, como continuo de pé, incomodada com seu olhar insistente, ele diz: “Sente-se.” Puxo uma cadeira. “Sente-se na cama.” Pego a cadeira e convido-o a beber. “Vai ser preciso que beba no mesmo copo, não se incomoda?” Conversamos mundanamente. Acaba deixando-me, dizendo que me mandará o café da manhã.
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  Escrevo cartas em um grande café, na praça do Ralliement, e sinto-me um pouco inquieta porque não tenho um centavo no bolso. Mme Lemaire chega de carro com a filha e tenho grande prazer em revê-las. Largam-me uma hora da tarde em Angers, que visito e que me agrada sob este belo sol frio. Depois, através de uma paisagem feia, chegamos a uma aldeiazinha feia onde a casa me encanta. Há três armários cheios de livros, no sótão, e já vou fazendo uma primeira provisão. Fico sabendo que Pagniez é telefonista num estado-maior, e Marco continua em Constantina. Durmo na sala de jantar; fogo forte na lareira e sinto-me tão bem que leio até uma hora da manhã.
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  Desço do sótão uma braçada de livros e leio o dia inteiro. Varsóvia capitulou, o tratado foi assinado entre a URSS e a Alemanha, que anuncia que vai oferecer a paz às democracias; nós recusaremos e a coisa começará de verdade. Digo isso a mim mesma e leio livros sobre a outra guerra, e ainda não consigo acreditar.
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  Mme Lemaire faz chegar-me às mãos uma coleção do Crapouillot da guerra de 1914-18. Leio-os e leio também um livro de Rathenau e um de Kautsky. O fogo brilha. Jacqueline Lemaire bate à máquina. Chove. Há muito não conhecia semelhante lazer.
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  “Ofensiva de paz de Hitler.” Não se sabe nada do que acontece nem do que vai acontecer. Vivo uma vida folgada. Antes de cada refeição Mme Lemaire leva-me à adega para escolher uma garrafa de vinho velho. Ingurgito-me de comida e de leitura.


  2 de outubro


  Que lindo tempo! Leio em um prado, estendida ao sol, ao pé dos álamos. Isso lembra-me o Limousin; gordas maçãs brilham nas macieiras. Abundância de outono feliz.


  3 de outubro


  Vive-se um momento engraçado. Ninguém pode aceitar a paz de Hitler; mas que espécie de guerra vão fazer? O que significa exatamente a palavra guerra? Há um mês, quando foi impressa nos jornais, em letras enormes, era um horror informe, algo confuso mas consistente. Agora não é mais nada, nem se encontra em lugar algum. Sinto-me relaxada e vaga, espero não sei o quê. Dir-se-ia que todo mundo espera. De resto, é isso que impressiona antes de tudo, nos livros de Pierrefeu, na história da guerra de 1914: é uma espera de quatro anos, cortada de massacres inteiramente inúteis; dir-se-ia que é o tempo que trabalha, e só o tempo.


  4 de outubro


  Até então estava de férias. Agora vou instalar-me nesta existência de guerra e ela parece-me sinistra. Entretanto, foi como um pânico esta manhã, o desejo de fugir desta calma, de fazer alguma coisa. Com a vaga esperança, depois da última carta de Sartre, de poder ir vê-lo; e novamente com o medo e a impaciência. Resolvi partir hoje mesmo e conduziram-me a Angers às 7 horas. Estou num café perto da estação; como é sinistro! Quis ir ao cinema, errei por um bairro de casernas, com meretrizes que catavam soldados, e botequins cheios de militares. O cinema não funcionava. Voltei por essas ruas que me davam medo. Sinto de novo a guerra em mim, em volta de mim, e uma angústia que não sabe onde pousar.


  5 de outubro


  Paris. Corro à delegacia de polícia e digo tolamente que quero ir visitar meu noivo que é militar; respondem-me que essas autorizações são sistematicamente recusadas e que ele seria punido se eu conseguisse alcançá-lo. Resolvo trocar de delegacia e ser mais esperta. Vou ao Bon Marché tirar foto e como, no bar ao lado do Photomaton, um pedaço de porco com lentilhas; minhas fotos são horríveis. O mais difícil é obter um novo atestado de residência. Na rua de Rennes, Mme Martand recusa-me: “Mas a senhora não reside mais aqui, seria uma falsificação”, diz muito secamente; vê-se que é a guerra, com o poste de fuzilamento no horizonte para todas as almas de porteiro. Vou ao Liceu Camille-Sée: belíssimo prédio, falo com a diretora, bastante jovem, esbelta, elegante, pintada, com um queixo azul por baixo do pó de arroz; banca a mulher viva, algo fantasiosa e decidida. “Eu que sou decidida”, diz com desembaraço. Não terei muito trabalho; de duzentos alunos ao todo no liceu, só terei vinte: sobram professoras, a ponto de não se saber o que fazer.


  Volto à rua d’Assas; a zeladora de Gégé costura à máquina; não pode me dar o atestado posto que subloco; fico parada diante dela, ela continua a costurar, não dizemos quase nada e isso dura muito tempo; de repente ela se levanta e me dá um atestado a partir do dia 14 de setembro. Passo-lhe cinquenta francos, ela recusa, indignada; depois amansa: “Basta a metade.” E, afinal, pega tudo. Na delegacia, tudo se passa muito bem; falo de uma irmã que tem uma doença dos ossos e que vou buscar em Marmoutiers. O empregado mostra-se paternal e me arranja um papel com sua bela letra. Contudo, desanimam uma loira que quer ir ver o marido em Seine-et-Marne: “Não por esse motivo.” “Mas por outros motivos é possível?” “Bem, trata-se de descobrir um pretexto válido.” Prometem-me o salvo-conduto para segunda ou terça. Subo à casa de Stépha e Fernando para tomar alguma coisa. Ele ficou preso quatro dias. Foi denunciado por “propaganda contra o alistamento de estrangeiros na Legião”. Um sujeito disse que era russo-branco e perguntou-lhe se era possível entrar na Espanha. “Naturalmente que sim”, respondeu Fernando. “Mas não tenho passaporte.” “Vai-se até a fronteira e anda-se.” O sujeito era um agente provocador. Fernando foi mandado para a chefia de polícia, depois para o campo, onde os soldados e os sargentos se mostraram muito amáveis; um deles deu-lhe fumo e quando disse que combatera na Espanha e acrescentara que fora general, deu-lhe um maço a mais. Os amigos de Fernando estão espantados que o tenham soltado tão depressa e desconfiam um pouco dele; ele tem a impressão de que a polícia o vigia e não ousa ir ver Ehrenburg. Parece que Malraux quer se alistar para os tanques, mas que não o aceitam por causa de seus tiques nervosos.


  Nizan enviou a Duclos uma carta de afastamento muito seca: “Envio-te meu desligamento do PC francês. Minha situação de soldado mobilizado dispensa-me de acrescentar o que quer que seja.” Janto no Coupole; está cheio de gente; Montparnasse está invadido pelos militares e toda uma freguesia nova; os velhos habitués têm um ar um pouco pré-histórico. Peço sem refletir meia dose de munich ao garçom. Ele ri: “Espere que tenhamos atravessado a linha Siegfried.” A noite em Paris causa-me uma formidável impressão; eu esquecera: a Ursa Maior brilha em cima da encruzilhada Vavin; é insólito e bonito. Quase mais ninguém nos terraços dos cafés, começa a fazer demasiado frio; tudo está ainda mais deserto do que no mês passado. Volto para casa por ruas escuras como túneis.


  6 de outubro


  Gégé acorda-me ao regressar à meia-noite; volta de Castel Novel onde havia uma horda de mulheres e de refugiados espanhóis. Lá pelas seis e meia, o uivo de uma sirene, mas fraco; as pessoas correm às janelas; será um alerta? Não, apenas um desarranjo mecânico. Correio: uma das cartas de Sartre foi aberta pela censura, é a primeira vez. Ai de mim, em 3 de outubro ele partiu para destino desconhecido, todos os meus projetos malogram. Faço mil coisas que tenho de fazer com um nó na garganta. Essas três semanas que deixo para trás são uma trégua sem verdade, agora reencontro a aflição, o medo; e revolta-me pensar que isso vai durar. Não me interessa mais isso, sobretudo não me interesso mais por isso, escrevo esse diário porque me impus fazê-lo. Compro para Sartre O idiota e o Journal de Green, mas a NRF não se vende mais, só os assinantes a recebem.


  7 de outubro


  Dia lúgubre. Tenho encontro à tarde no Marignan com os Audry, mas o café foi fechado pela autoridade militar porque ficara aberto depois das onze horas. Instalo-me em frente, no Colisée. Um público infame de prostitutas de luxo, de oficiais “que morrem na cama” e de “emboscados”; é o público de 1916 visto pelo Crapouillot. Os Audry falam com desgosto dos filmes de propaganda que começaram a rodar. Noite brumosa, que já cheira a inverno, trágica e bela. Em Paris o cataclismo está presente em toda parte. E já é uma ocupação; basta somente tomar consciência disso.


  10 de outubro


  Pardo regressa hoje; foi minha última noite no apartamento de Gégé. Mudo-me para um hotel da rua Vavin. Agrada-me o quarto com suas pesadas cortinas vermelhas e poderei ter luz à noite. Lise Oblanoff voltou para Paris; chora sua triste sorte: não pode mais inscrever-se na Sorbonne sem carteira de identidade, nem ter carteira sem estar inscrita, é sempre a mesma história; o pai não recebe mais nada e a mãe não tem o direito de trabalhar. Diz-me chorando: “Por que será que N. tem todos os direitos e eu não?”


  No Dôme, Adamov sentou-se à minha frente, o olhar esgazeado. Ele também não ganha nada; tem uma carteira militar e aguarda ser chamado. O Dôme está assim, repleto de destroços humanos.


  Fernando afirma que mil soldados do front tomaram um trem à força e vieram em licença ilegal, sem que ousassem detê-los.


  11 de outubro


  Quero retomar meu trabalho. Passei o dia relendo meu romance. Há muito que fazer.


  12 de outubro


  Trabalho. À noite, encontro Marie Girard no Dôme. Há ao nosso lado um estranho velhinho todo de azul que lê Science and Health em uma espécie de missal preto. Um bêbado tenta conversar com ele e quase brigam. O bêbado volta-se para nós: “Tenho os ombros estreitos, mas a fronte pesada.” “Não me aporrinhe com seus ombros”, diz Marie. Dois amigos do bêbado arrancam-no de nossa mesa. Jantamos na creperia e depois vamos ao subsolo do Schubert; está vazio mas há um pianista que toca jazz e isso muda um pouco o cenário. “Eu me pergunto para onde foi essa gente!”, diz Marie em voz alta, o que provoca um murmúrio do garçom. Põem-nos para fora às onze horas e vamos passear à beira do Sena. Patrulhas de guardas dentro da noite com suas amplas capas e seus capacetes brilhantes; a pé, de bicicleta, focam os transeuntes com suas lanternas e param todos os homens para pedir os papéis; escarafuncham até os mictórios. Marie conta-me seus amores com um refugiado espanhol de vinte e dois anos, belo como um deus, e que ela ia encontrar às escondidas nas montanhas onde vive seminu e acuado; a gente da aldeia detesta esses refugiados; Marie afirma mesmo que mataram alguns a socos porque não queriam alistar-se; ela devia ser, portanto, extremamente prudente. Uma noite perdeu-se, perdeu os sapatos, fez cinco quilômetros descalça na capoeira. O espanhol não sabe vinte palavras de francês. Ela não pensa senão em ir encontrá-lo. Está convencida de que Daladier pediu a Hitler que desencadeasse a guerra para abater a Frente Popular. Faz reflexões derrotistas. Num trem, tentou comover os soldados sobre a sorte de Giono: “Não diga coisas assim a jovens soldados”, observou-lhe um deles em tom severo. Não deseja outra coisa senão ir para a prisão, assim economizará dinheiro. Divertiu-me muito.


  13 de outubro


  Marie propôs-me acompanhá-la esta noite à casa de Yuki Desnos e eu aceitei. A sala de jantar está cheia de fumaça, muita gente e copos de vinho tinto. Nas paredes, quadros de Fujita, um dos quais representa Yuki nua, com um leão; são coloridos porque ela lhe pediu que provasse que podia pintar sem ser unicamente com branco; não os acho muito bonitos. Yuki preside, envolvida num quimono que exibe seus belos braços e o alto dos seios; é loira, bastante bonita. Está presente uma antiga amiga de Pascin que começa a se perder no misticismo e fala, com olhos chorosos, de tudo o que sofreu por causa dos homens; o marido, de comprido rosto calamitoso, tira a sorte com as cartas na peça vizinha; tira a sorte da “humanidade” e não prediz nada de bom. Há uma atriz malograda, uma pequena lésbica que fuma cachimbo, duas outras mulheres, rapazes silenciosos e um soldado em licença que se assemelha a Buster Keaton. Yuki lê uma carta de Desnos que conta tranquilamente a vida que leva no front e todo mundo fica indignado: não é bastante revoltado. O soldado responde com uma voz patética. É uma verdadeira comédia: de um lado um anarquismo cínico, de outro, o combatente enojado com a mentalidade civil. Vocabulário grosseiro: “Merda! Cago para você!”, destacando bem as palavras e tão pouco naturalmente quanto possível. Toda essa gente parece estar no cio. O soldado diz: “Que nos importam as mulheres?! Diga a suas amigas que não esperamos que elas cheguem para nos acariciarmos.” “Diga também a seus camaradas que não os esperamos tampouco”, diz uma mulher, “mas nós não nos acariciamos”. Cantam escarnecendo canções patrióticas da última guerra e canções antimilitaristas até as quatro horas da manhã.


  16 de outubro


  Reinício dos cursos. No Camille-Sée, dou duas horas de aula a nove mocinhas bem-comportadas, de blusas azuis. Parece-me uma coisa irreal e absurda. Vou depois ao Henri IV para onde se mudou o Liceu Fénelon; as classes foram transferidas para uma ala moderna e muito feia. Corredores estreitos com cartazes: ABRIGO 1, ABRIGO 5 e mulheres de preto carregando o saco de plástico a tiracolo. Tenho vinte e quatro alunas, sem uniforme, tratadas, pintadas, muito Quartier Latin. Trazem suas máscaras para a aula e pousam-nas ao lado delas.


  Olga voltou ontem. Dá notícias de Bost, que não parece ter uma vida muito divertida.


  Atividade alemã no front oeste — e nova ofensiva de paz de Hitler.


  17 de outubro


  Dir-se-ia que começam a combater seriamente. Ataque alemão e reação das tropas francesas, bombardeio das costas da Escócia pelos alemães. Que vai fazer Stalin? Leio tudo isso no jornal com uma espécie de indiferença. Estou anestesiada.


  Para ir ao Henri IV atravesso o Luxemburgo, dourado e lamacento, depois tomo um café no balcão da Capoulade. Duas horas e meia de aula, interrompidas por um exercício de alerta. A diretora percorre os corredores, de chapéu na cabeça, assobio nos lábios a apitar estridentemente. Descemos em fila indiana a um abrigo magnificamente arranjado e sentamo-nos em cadeiras de jardim. Exercício com as máscaras. De repente, ela descobre-se e grita sob a máscara: “Professores também!”, mas eu não trago a minha. As alunas riem por se verem mascaradas e ela resmunga: “Não tem nada de engraçado, não.” E explica que nos abrigos não se deve nem falar nem se mexer, a fim de economizar oxigênio.


  Noitada com Olga no Flore, que acaba de reabrir. Está todo guarnecido de cortinados azuis e tem novos bancos vermelhos, é estupendo! Agora os cafés aprenderam a se camuflar bem, acendem todas as lâmpadas e a gente é ofuscada pelo brilho quando vem de fora.


  18 de outubro


  Vou buscar minha irmã na estação de Austerlitz; a estação está sinistra; muitos soldados; um guarda barra-lhes o caminho e pede-lhes as licenças. Conduzo Poupette ao Milk-Bar. Ela me conta que em Saint-Germain-les-Belles, há seis semanas, são esperados os refugiados de Haguenau e o arauto proclama nas ruas: “Não esqueçam que os alsacianos são apesar de tudo franceses.”


  Uma carta de Sartre em que me diz em linguagem cifrada que se acha em Brumath.


  21 de outubro


  Vou esta noite, com minha irmã e Olga, ao Jockey. Está vazio. A sala é muito bonita, maior do que antes, com os mesmos cartazes de cinema nas paredes, porém limpos, e uma pista de dança no meio. Ao lado do piano, uma cantora ruiva ensaia suas canções. O dono aproxima-se para anunciar que a partir de segunda-feira haverá jantares com música a vinte e cinco francos; janta-se em todas as boates, é a nova fórmula. Explica que arranjou a sala de acordo com as casas de dança de Sevilha. Lembro-me da de Alameda. Que mudança para a Espanha, para nós! É a primeira vez que o curso do tempo me torna irremediável e histórica. Enche-se a sala pouco a pouco; casais de meia-idade, militares de azul-marinho e sem número de matrícula. A ruiva canta. Não se dança por causa da guerra. Às onze horas, um despertador toca e a orquestra anuncia o desligamento das luzes. Na calçada uma porção de grupos hesitantes. Leio até uma e meia da manhã O testamento espanhol, de Kœstler. Por volta desse horário, grandes gritos, perseguem-se na escada, uma mulher urra. Entreabro a porta, mas a mulher tem um tal sotaque que não se compreende o que diz. Creio que é a bela norueguesa loira e que ela quer arranjar suas maletas; ela grita: “Covarde, covarde.” A senhoria sobe e adverte-a em voz baixa.


  23 de outubro


  Novas gestões para um salvo-conduto. Faço preencher minha ficha na delegacia do XV, assim não encontrarão minha pista.


  Às nove horas, vou com minha irmã e Gégé à casa de Agnès Capri. Os lugares se desalinham, é como um teatro sem luz, numa noite de ensaio. A uma mesa acham-se Capri, com uma capa de pele branca, Sônia, com uma pele preta, e Marie-Hélène, e Germaine Montero com um chapeuzinho engraçado de véu vermelho. Deniaud, um dos antigos barbudos, janta de smoking. Leduc serve, de smoking. A uma mesa, Tony com uma desconhecida deslumbrante. Dois casais desconhecidos, elegantes. Deniaud canta La marchande de violettes, é fácil demais e me agasta. Capri está encantadora, de vestido preto e ouro, sapatos pretos de sola dourada e muito alta; muitas de suas canções são censuradas, mas sobram-lhe ainda algumas excelentes.


  Dizem que não acontecerá nada no front francês antes da primavera. Fala-se de licença de dez dias a cada quatro meses.


  25 de outubro


  Olga está contente porque os cursos do Atelier vão, talvez, recomeçar. Quer comprar um casaco no bulevar Saint-Germain mas ocorre que o que ela escolheu no mostruário é de soldado e a vendedora zomba de nós. Sua irmã chegou de Beuzeville e instalou-se em nosso hotel.


  Knock, à noite no cinema. Fernando diz que os jornais estão cheios de mentiras e que a guerra será longa. Não reajo a todas essas predições. Trabalho em meu romance, dou meus cursos, e vivo numa espécie de embrutecimento: nenhum futuro tem realidade.


  27 de outubro


  Todos os dias, duas vezes por dia, a diretora do Fénelon distribui papeizinhos designando voluntárias, monitoras que fecharão a janela em caso de alerta etc.


  Parece que o ditador de São Domingos abre as portas a cem mil refugiados e reclama intelectuais. Fernando e Stépha pensam em ir para lá. Falamos do manifesto pela “paz imediata” que Giono, Alain, Déat assinaram. Protestam todos agora alegando que foram surpreendidos em sua boa-fé. “Tendo lido a palavra paz, assinei sem ver o resto”, teria dito Alain.


  29 de outubro


  No número 7 do hotel há uma vienense hermafrodita, com gênero masculino no documento, seios, sexo feminino mas também sexo de homem, barba e pelo no peito. No tempo do dr. Hirschfeld, era célebre em Viena; ela explica que depois do Anschluss teve que se expatriar porque Hitler declarara: “Não quero gente desse tipo aqui.” Tem uma porção de aborrecimentos sentimentais porque gosta somente de homens de verdade e só agrada aos pederastas. Tem também outros aborrecimentos mais graves: a Alemanha reclamava-a como soldado, e na França puseram-na num campo de concentração; quando se despiu verificaram com horror que era uma mulher. Chora todo o tempo. Quanto à norueguesa da outra noite, é uma bêbada e seu homem lhe bate quando ela bebe demais, para que fique sossegada.


  30 de outubro


  Lise acompanha-me à delegacia. Espero um pouco e, quando digo meu nome, o empregado assume um ar promissor. Tenho minha licença! É uma grande alegria. É válida até segunda-feira. Devo deter-me em Nancy, mas terei bem cinco dias inteiros se o médico me der um atestado em tempo. Faço o que tenho de fazer, dou minhas aulas e volto para me pôr de cama e pedir um médico. Espero até às oito e meia lendo; tenho quase a impressão de estar verdadeiramente doente. Chega: cabelos grisalhos jogados para trás, óculos de tartaruga, ar pertinente. Apalpa-me e, ai de mim, pensa que se trata de um simples cansaço. Pergunta-me exatamente à maneira de Knock: “Não subiu em corda, não ergueu uma mala pesada? Muito curioso.” Indaga também com um ar penetrante: “Não tem por vezes a impressão de sentar em cima de pedras?” Vai assim mesmo buscar uns pequenos instrumentos para verificar se não tenho apendicite. Pica-me o dedo, aspira o sangue numa pequena proveta e o dilui num líquido verde. Acha onze mil glóbulos brancos, é demais, mas não o bastante para uma apendicite aguda. Ausculta-me e fala doutamente dos efeitos do frio nos pés, puxando as calças para mostrar-me suas ceroulas compridas; fala-me igualmente da ansa circulatória dos negros e dos esquimós. “Quando o negro sai de sua choça e pousa o pé na relva úmida, sente imediatamente um reflexo intestinal”, informa. Assina afinal um atestado que me outorga uma licença até a segunda-feira seguinte. Levanto-me depressa e arrumo minha maleta.


  31 de outubro


  Seis horas e trinta minutos. O Dôme, a Rotonde começam apenas a despertar. Estação do Leste, tomo exatamente o trem em que Sartre partiu há dois meses nesta mesma plataforma. Está cheio de soldados. Meu vizinho tem dedos como um casco de cavalo e uma cara avermelhada e idiota; os demais são camponeses bastante vivos que voltam de uma licença agrícola; jogam bisca e falam pouco. Digo a mim mesma que muito em breve serão mortos, mas não consigo acreditar; tudo conserva um aspecto de manobras, de imitação de guerra. O campo está inundado; é poética e cataclísmica essa paisagem de bosques, de sebes, emergindo de imensas lagoas.


  Chego a Nancy à uma hora da tarde. Não me pedem sequer a licença; desço por uma grande rua, com a maleta na mão. Silêncio de morte; as lojas são animadas, as confeitarias estão entupidas de confeitos, caramelos gordos que parecem fresquinhos, mas não se vê ninguém, parece uma cidade evacuada, a impressão que tenho é muito forte. Chego à praça Stanislas que, através de Les déracinés, de Barrès, sempre me pareceu tão atraente por causa de suas misteriosas grades douradas; surge muito bela no grande silêncio, deserta sob o céu azul, com as folhas ruivas do parque no fundo. Vou até outra praça, ao Quartel-General, onde me enviam à polícia, que ainda está fechada. Resolvo ir almoçar primeiramente e atravesso o parque, imenso e suntuosamente ruivo. Subitamente ouço a voz estridente das sirenes; a gente não perde a cabeça, ao contrário, faz-se mais numerosa do que há pouco; penso que se trata de uma manobra a que a população de Nancy está acostumada, mas a coisa me espanta um pouco assim mesmo. Finalmente compreendo: cheguei durante o alerta e agora é o fim. Agora a cidade formiga de gente. Descubro a rua principal, flanqueada da Uniprix, de cinemas, de brasseries; lembra Strasbourg menos bonita; quase todas as casas estão protegidas por paliçadas de madeira; a cidade assemelha-se a um acampamento imenso. Um sujeito grita: “Quando eu a vejo acredito que ainda estou nos bulevares.” É por causa do turbante amarelo, dos saltos altos e dos brincos. Almoço numa brasserie e retorno à polícia. Há uma enorme aglomeração, pisam nos pés uns dos outros, uma mulher geme porque tem flebite; outra derrama lágrimas porque acaba de ser informada da morte do filho; recusam todos os salvo-condutos para Mulhouse, ordem do general. Todo mundo fala alemão, mesmo os soldados. Ao fim de uma meia hora alcanço a primeira fila; tomam o meu papel; o sujeito meneia a cabeça ao ler: “Brumath” e corre ao tenente; eu me precipito atrás. O tenente olha-me através dos óculos: “Não é para ir ver um amigo?” “Ah, não!”, respondo do fundo do coração. Ele me concede vinte e quatro horas. Vou-me perturbada e desapontada; somente vinte e quatro horas: será que poderão prorrogar? Vou passear melancolicamente à beira dos canais.


  Às seis horas encontro-me na plataforma da estação; faz frio, doem-me os pés por ter andado tanto de salto alto. Somos uma multidão, civis e militares, à espera do trem. É noite escura. Vemos dançarem nos trilhos luzes azuis, vermelhas, brancas, mas não é o trem, são lanternas apenas; por vezes um trem chega, mas nunca é o nosso. Sete horas, sete e meia: cansaço, frio; tudo parece irreal. Finalmente o trem; precipitamo-nos, está repleto, contudo descubro um canto. Está cheio de alsacianos; uma mulher gorda ronca tão forte que o compartimento ri. Ninguém fala francês. Todo mundo está calmo, não se diria que o trem vai para o front; como é diferente da derrocada dos parisienses fugindo para Quimper! Com sua prataria! Fora há um imenso luar, a paisagem é plana e gelada. O trem para em todas as estações e eu espio os nomes. Passamos Sarreburgo, Saverne, o trem esvazia-se, fico só com um soldado. Começo a ter uma verdadeira impressão de aventura. Somente mais cinco estações: esta história torna-se verdadeira.


  Brumath. Desço na plataforma deserta, acompanho as pessoas; à saída não me pedem nada, há soldados, mas não me detêm. Um albergue brilha perto da estação; atravesso depois, ao luar, uma campina desértica. Penso: “Sartre está em algum lugar aqui”, e penso-o com algum espanto incrédulo. Eis a Taverne du Cerf onde, segundo o que me escreve, faz suas refeições da manhã. Bato na porta do hotel Lion d’Or. Ninguém responde, mas uma lâmpada me ilumina: uma patrulha. Não se tem o direito de estar fora de casa depois de meia-noite. Mostro meus papéis e os dois soldados propõem-me amavelmente escoltar-me; são de Paris. Abalam a coronhadas as janelas do Écrevisse mas ninguém responde. Andamos durante uma meia hora. Finalmente em La Ville de Paris entro em um hangar, depois em um pátio e, enfim, na casa. Está escrito numa porta: “Patrão”. Bato e um alsaciano gordo e louro vem abrir-me: Dá-me um quarto gelado. Lavo-me tremendo e enfio-me em lençóis glaciais, depois de ter acertado o despertador para as sete horas.


  1o de novembro


  O despertador toca. A manhã é cinzenta, todas as casas estão fechadas, não há ninguém nas ruas, a não ser alguns soldados. Toque de clarins. Não me sinto feliz, mas inquieta: como prevenir Sartre? Como obter uma prorrogação? Sinto-me cercada de ameaças, dependendo do capricho de um oficial, do humor de um guarda. Mas é romanesco o despertar da aldeia. Caminhões param em frente de minha janela: ruídos de passos, ruídos de vozes, estão embarcando gente. E se embarcassem Sartre justamente hoje? Corro à Taverne du Cerf: compridas mesas de madeira, cadeiras de palha, grande lareira de faiança; tudo cochila ainda, as janelas estão abertas, faz frio e eu não me sinto em segurança. As duas mulheres têm um ar bonachão: indago o endereço da escola e elas dizem: “Estado-Maior.” Escrevo um bilhete para Sartre: “Você esqueceu seu cachimbo na Taverne du Cerf, o cachimbo o espera.” E saio pela rua lamacenta; atravesso um pórtico, um terreno baldio e deparo com um grande prédio moderno, de tijolos vermelhos, com janelas pintadas de azul como vitrais. Em frente, há uma porção de soldados; pergunto a um deles se pode transmitir meu bilhete. “Deve ser um dos sujeitos do escritório”, diz ele com perplexidade e promete entregar a carta dentro de alguns instantes. Retorno ao Cerf e no fim da rua diviso a silhueta de Sartre; reconheço de imediato seu passo, sua estatura, seu cachimbo; mas tem uma horrível barba esponjosa que o desfigura; não recebera meu telegrama e não me esperava. Os cafés são-nos proibidos e levo-o para meu quarto. Conversamos durante uma hora e ele precisa ir embora. Volto ao Cerf. Disse-me que os guardas são severos e eu continuo inquieta. Retorna às onze horas, bem-barbeado; ele e seus ajudantes são os únicos a usarem o uniforme azul da aviação; nenhum número de matrícula como todos os sujeitos do front. Muitos soldados estão de cáqui com a boina basca ou um casquete com pompons: são os caçadores. Poucos civis. Mas a taverna está cheia, sem dúvida por ser 1o de novembro. Almoçamos numa mesa dos fundos. Resolvemos substituir minha irmã doente por uma prima que Sartre se encarrega de descobrir. As patroas olham-nos com um olhar amistoso e começo a sentir-me menos acuada.


  Quando Sartre me deixa, caio na cama, não aguento mais de cansaço, durmo três horas como um animal. Meu despertador tira-me da cama e a dona vem dizer-me em alsaciano que prometeu meu quarto a uma senhora que chegava do interior para ver o marido; os habitantes acham isso natural e fazem-se cúmplices, só há que temer os guardas. Arranjo a maleta e procuro em vão um quarto no Écrevisse, no Lion d’Or. Encontro Sartre, ele se encarrega de encontrar um lugar enquanto vou à polícia; os guardas mandam-me para a Prefeitura; o prefeito discute em alsaciano com um sargento e dois civis gordos, aquilo não acaba, finalmente olha meu papel, não compreende nada do meu pedido de prorrogação e carimba ao acaso; um guarda chamado em auxílio fica impressionado com os carimbos de Paris, declara meu papel válido até domingo à noite. Que alívio! Volto ao Cerf repleto de militares. Sento-me ao balcão. Um caçador grande, bastante bonito, de bigodinho, aproxima-se de mim; cheira a álcool: “Então, ainda está por aqui? Esperamos você no Écrevisse há pouco.” Lembro-me de que quando entrava na polícia dois sujeitos tinham gritado: “Até logo no Écrevisse” e eu não prestara atenção. Digo: “Estou esperando alguém.” “Por que não seria eu?”, diz o caçador; insiste, irrita-se, deve estar me tomando por uma profissional. “Eu sei que você não veio aqui com intenções belicosas”, diz ainda ele. “Não quero histórias, não me acho em situação regular.” O companheiro gordo impacienta-se: “Então vem ou não vem?”, indaga. Um terceiro me murmura: “Não se incomode.” “Eu queria que ele não me incomodasse”, digo desesperada. O caçador bêbado mistura ameaças e promessas de proteção: “Afinal você está conosco ou contra nós?” “Nem uma coisa nem outra.” “Você é alsaciana ou é francesa?” “Sou francesa.” “É tudo o que eu queria saber”, diz ele satisfeito e misterioso; oferece-me a bengala, um cacete estranho que recuso. Sartre chega; eu me hospedarei em casa dele, mas sem ele, porque quando ele disse à hospedeira: “Minha mulher vem”, ela respondeu chocada: “Mas você não tem mulher”, e ele precisou retificar: “Minha noiva”. Jantamos no Lion d’Or repleto, há até uma mulher que veio claramente para ver o marido. É espantosa essa mistura de aventura inquieta na escuridão e no frio com o pesado conforto alsaciano: vozes grossas, fumaça, calor, cheiro de chucrute. Sartre observa-me que o tratam com cerimônia, como um civil, porque está com uma mulher: isso como que lhe outorga de novo uma individualidade. Separamo-nos logo: os soldados não devem mais ficar na rua depois de nove horas. Meu quarto é vagamente aquecido, mas os lençóis estão gelados. Nas paredes, pedaços de pano com inscrições bordadas em alemão: durma sem preocupação.
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  Levanto-me às seis para o café da manhã com Sartre; está escuro e gelado; uma luz brilha de longe em longe. A Taverne du Cerf também mergulha na escuridão, as lâmpadas acham-se embrulhadas em papel azul e só uma está acesa; a sala está quase vazia; as patroas acabam de se levantar, acendem a lareira; a alvorada desponta. Sartre chega logo. “Hoje ele ri e fala”, diz a mulher como se falasse de uma espécie de coisa mecânica. “De costume fica aí lendo.” Ela afasta os livros que eu trouxera e com um ar de cúmplice: “Hoje não se lê.” Serve-nos horríveis cafés alsacianos, piores que os cafés ordinários dos albergues. Conversamos uma hora, Sartre sai para fazer algumas sondagens meteorológicas e eu fico na sala vazia que, aos poucos, vai clareando. Fora, desfilam soldados com pás aos ombros; uma das criadas da casa, uma ruiva, coloca à janela um café e um copo de rum que o guarda da praça vem tomar sem deixar de vigiar a circulação; usa pesadas luvas de lã e seu bafo faz uma névoa no ar. Leio o romance de Sartre, cem páginas; é a primeira vez que leio de enfiada trecho tão grande e acho excelente. Anoto algumas críticas, em particular a respeito do caráter de Marcelle. Depois vou para o café, onde Sartre me encontra para o almoço. Dois de seus ajudantes vêm buscá-lo e partem juntos para tentar arranjar um quarto. Encontram um, para mim e Sartre, no Bœuf Noir. A gente daqui trata bem os militares que a ajudam a viver e é bem mais amável com eles do que com os civis. Tudo está muito bem combinado. Longas conversas. Sartre também acredita que não combateremos, será uma guerra moderna, sem massacre, como a pintura moderna é sem assunto, a música sem melodia e a física sem matéria.
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  Essa reminiscência que eu não conseguia precisar ontem: é uma recordação dos esportes de inverno. Mesma noite, mesmo frio, mesmo esforço consentido por um prazer a acontecer quando se mergulha, pela manhã bem cedo, no mundo gelado, mesmo odor de madeira molhada nos corredores do hotel. Os soldados apoiam-se ao balcão, como, em Chamonix, os monitores que tomam alguma coisa antes das primeiras lições; momento de conforto provisório na madrugada invernosa. E estou de férias, sozinha com Sartre numa aldeia. A impressão dissipa-se quando a manhã envelhece, mas durante a primeira hora é muito forte. A sala do Bœuf Noir é agradável, decorada, assim, com borboletas espetadas com alfinetes, cabeças de veados, pássaros empalhados. Leio com paixão os cadernos de Sartre; falamos a respeito quando ele regressa.90


  À tarde, numa mercearia, vejo dois soldados em frente a uma enorme marmita cheia de mostarda; nunca vi tão grande quantidade de mostarda; querem levar, mas a dona não quer emprestar a marmita. “Mas eu não posso levar a mostarda nas mãos”, resmunga um dos soldados; e acrescenta com rancor que os alsacianos não são comerciantes. Sente-se por toda parte essa hostilidade. A gente daqui recusa-se a ser evacuada porque fora daqui é chamada de boche. Mostra-se muito calma aliás, embora dez quilômetros a separem da frente.


  Mostro meu diário a Sartre. Ele diz que eu deveria desenvolver mais o que digo de mim. Tenho vontade de fazê-lo. Sinto que me vou tornando algo bem definido; vou completar trinta e dois anos e sinto-me uma mulher feita, mas gostaria de saber que mulher. Em que, por exemplo, sou “mulher” e até que ponto não o sou? E em geral o que peço hoje a minha vida, a meu pensamento, como me situo no mundo? Se tiver tempo, hei de ocupar-me disso neste caderno.
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  Ontem a temperatura foi amena: hoje é o degelo. Aproveito para passear um pouco na aldeia, que é bonita. Soldados jogam bola numa praça, outros tomam a fresca num banco; quase só se veem uniformes; todos os automóveis estão camuflados. Cavalos e caminhões desfilam. E, no entanto, a paz brota sob a guerra; perto do canal, há ainda placas indicadoras que dizem que as estradas vão para algures e não assinalam que essas estradas estão interditadas. Há nos telhados das casas um musgo insólito; as árvores parecem existir com insolência, para si mesmas. Brumath reencontra timidamente uma individualidade; não é apenas um acampamento militar. Entretanto... eis um velho ônibus de campanha, camuflado, o motorista fardado e em vez de um nome de aldeia, lê-se “Vagomestre”; os caminhos lamacentos chocam-se contra o arame farpado.


  No Bœuf Noir, um soldado que trabalha numa repartição conversa comigo. Fala-me de Strasbourg, inteiramente vazia, onde permanecem apenas alguns administradores; os civis vêm buscar seus trens mas não têm o direito de dormir na cidade; as tabacarias estão sendo liquidadas; tudo está morto. Mas as pessoas esperam a paz para o Natal. Ele também acredita numa guerra “diplomática” em que não se combaterá. Mais nos aproximamos do front e mais a guerra perde consistência. Paris tranquiliza os que chegam de Beuzeville ou Quimper, e Brumath tranquiliza os que chegam de Paris.


  Como Sartre me vem encontrar às quatro horas, servem-nos numa sala do fundo, pois o café não abriu ainda para os militares; está bom para conversar, a um canto da comprida mesa coberta com um encerado azul e branco. De vez em quando alguém abre a porta e retira-se depressa com ar de pedir desculpas. Digo a Sartre que não farei agora esse trabalho sobre mim mesma de que falamos anteontem. Quero acabar meu romance. Tenho vontade de viver ativamente e não de me recensear. Às cinco horas passamos para a grande sala, comemos chouriço com maçãs. Sob o grande céu estrelado, ele me acompanha até a praça da estação e depois desaparece dentro da noite.


  A sala de espera está escura: muitos soldados e também civis, carregados de pacotes; muitos trazem a mochila às costas; na plataforma sente-se um cheiro forte de kirsch.91 O trem chega, repleto a tal ponto que mal se pode abrir a porta. Vou para a frente, agarro-me a um punhado de soldados e tenho a sorte de arranjar um cantinho. Paramos em todas as estações até Saverne.


  Saverne: nove horas, imensa estação escura e formigante. Só existe um restaurante — sala de espera onde não se bebe. Saio e um aviador me segue; atravessamos uma praça inteiramente escura e ele bate ao portão de um hotel, conversa com a dona, que parece conhecer muito bem e nos deixa entrar. Numa triste sala de jantar, tomo uma limonada em frente do aviador, que bolina a criada. Mas expulsam-nos logo. O rápido só parte à meia-noite e eu me sinto um pouco acuada. A sala de espera fede a guerra; mesas juntas uma às outras cobrem-se de coisas tristes: colchões, cobertas, bagagens de evacuados: estes se amontoam em cadeiras em meio a uma fumaça espessa, ao calor nocivo de um radiador de óxido de carbono. Fico em pé a um canto e leio; depois saio. Na passagem subterrânea há sacos empilhados e soldados comem sentados sobre os sacos; outros descansam nos degraus da escadaria; a plataforma está tão repleta de soldados que não se pode dar um passo. Fico em pé como uma coluna e tão absorvida pelos meus pensamentos que não sinto passar a última hora de espera. Porque é “inadiável”, como diria Sartre, esta guerra está em toda parte; esta plataforma é a guerra.


  Um primeiro trem engole todos os soldados; em seguida chega o rápido, entro num compartimento confortável de bancos de couro verde. “Está sozinha? Então nós a aceitamos”, diz um militar alsaciano gordo. Sento-me a um canto. Há um civil que trocou o chapéu-coco por um boné e dois soldados, camponeses de Deux-Sèvres; vão para lá em licença de três dias, em missão excepcional. O alsaciano é da classe de 1910 e volta para casa deixando o filho no Reno. Diz piadas pesadas acerca do prazer de viajar com uma senhora e, vendo que tento ler, sobe no banco e com um canivete raspa o azul da lâmpada; ilumina assim meu nariz, meus olhos, meu queixo, e posso ler. Depois, quando tenho vontade de dormir, o alsaciano envolve-me em seu capote e o civil, tomado de emulação, dá-me um belo travesseiro fofinho. Estendo-me à vontade; meus pés encostam no alsaciano, puxo-os e ele me diz: “Mas por favor, é o primeiro contato que tenho com uma mulher há doze semanas.” Oferecem à roda bagaceira da Alsácia, tomo metade de um quarto, é excelente; faz com que me entorpeça. Cochilando, ouço histórias deles; são ainda histórias de ofensivas de paz: como alemães e franceses que pescam de vara de um e outro lado do Reno; como uma vez uma metralhadora alemã disparou inopinadamente e viu-se, de imediato, aparecer um cartaz: “Soldados franceses, desculpem, foi um trapalhão que fez disparar, não queríamos atirar em vocês.” Falam de Strasbourg e das tristezas da evacuação; uma pessoa chorava, voltando de casa, onde encontrara tudo saqueado. Os soldados se indignam; contam que numa casa ocupada pela tropa tinham esfolado um coelho, pregando-o no armário de espelho; o fato de terem desmantelado tão belo móvel transtornava-os. Parecem ter simpatia por seus oficiais; o capitão vai pessoalmente, à noite, comprar álcool no botequim para seus homens. Contudo, esses camponeses de Deux-Sèvres não compreendem grande coisa nesta guerra; o alsaciano discorre afetadamente; faz uma piada: “Duas cabras e dois bodes: são vocês os bo Dês.”92 E ri. Pega meus pés, tira os sapatos e coloca-os nos joelhos perguntando-me se está bem assim; respondo estouvadamente: “Faça o que quiser com meus pés”, e durante a noite sou despertada por uma terna pressão no tornozelo. Retiro os pés e ele não insiste.


  De regresso a Paris, continuei a escrever este diário, mas sem convicção. Estava instalada na guerra: a guerra instalara-se em Paris. Não era mais a mesma cidade de outrora; primeiramente, viam-se muito mais mulheres, crianças e velhos do que homens moços. Mas, sobretudo, Paris perdera essas fascinantes profundezas, esses mistérios que Caillois descrevera um ou dois anos antes num estudo sobre Le mythe de la grande ville. Os desconhecidos com quem cruzava tinham o mesmo futuro que eu: o fim da guerra. Essa estreita perspectiva transformava a antiga selva em um domínio familiar, sem surpresa; não me sentira mais uma citadina mas quase uma aldeã. Nas noites bonitas, a Via Láctea brilhava no céu. À tarde ouviam-se, atrás das grades do Luxemburgo, vozes militares e o ulular das corujas.


  Meus pais tinham voltado para Paris; minha irmã ficou no Limousin; não pôde pintar na rua Santeuil, por causa do frio e do blecaute. E depois Lionel, ainda doente, precisava do ar do campo; foi com a tia para Saint-Germain-les-Belles e tomou pensão em casa de um médico. Eu via quase exclusivamente mulheres: Bianca, que continuava a preparar-se para a licença em filosofia, Olga, que trabalhava novamente com Dullin. Voltamos às rotinas do ano anterior. No Flore, viam-se algumas fisionomias novas: Simone Signoret, muito jovem, com um ar de colegial, a boina cobrindo-lhe os cabelos pretos e cortados muito curtos; a ruiva Lola, que sonhava durante horas a uma mesa, a boca pesada, os olhos perdidos, sem parecer suspeitar a que ponto era bonita. Quanto aos homens, um recém-chegado eclipsava-os todos, Nicod, meio grego, meio etíope, então na exuberância de seus vinte anos; dançava no Bal Nègre com uma graça desenvolta e soberana. Em conjunto, o bando do Flore continuava igual a si mesmo; agradava-me a companhia mas não tinha vontade de maior intimidade.


  Pus-me a ouvir música para encher meus lazeres excessivos e, como de costume, entreguei-me maniacamente a esse estudo; tirei dele enorme proveito: como nas horas mais intensas de minha infância, gozo e saber confundiam-se. Alguém emprestou-me uma vitrola, pedi emprestados discos aos conhecidos; diante dessas silenciosas panquecas carregadas de sons, experimentava a mesma exaltação que sentia diante dos livros novos no dia do reinício das aulas; tinha pressa em ouvir-lhes a voz; mas não bastava que me tocasse o ouvido, queria ao mesmo tempo compreendê-la e embriagar-me com ela; fazia meu disco tocar dez vezes seguidas, analisando cada trecho, tentando apreendê-lo em sua unidade. Li uma quantidade de ensaios sobre a história da música e os diversos compositores. Frequentei o Chanteclerc no bulevar Saint-Michel; afundava numa poltrona e colocava os fones aos ouvidos: os sons chegavam-me através de horríveis chiados, mas o inconveniente era compensado pelo prazer de organizar livremente meus programas; enchia, assim, numerosas lacunas. Fui muito a concertos e, sobretudo, acompanhei regularmente os da sala do Conservatório dirigidos por Charles Munch: ele punha nisso tamanha paixão que era obrigado a trocar de camisa entre cada peça. Assistia muitas vezes aos ensaios gerais do sábado pela manhã e sempre às sessões do domingo de tarde. Viam-se presentes celebridades, entre outras Cocteau e Colette, de sandálias e sem meias. Ouvi também, no Opéra, Alceste, de Glück. Ninguém se vestia mais, nem mesmo para a plateia, e como em todos os teatros os preços haviam baixado consideravelmente, no meu ingresso tinham riscado o preço antigo, trinta e três francos, e carimbado doze francos. Interessava-me particularmente pela música moderna — que, para mim, parava em Stravinsky; e meu compositor predileto era Ravel, cuja obra estudei tão exaustivamente quanto pude. Durante dois anos a música ocupou-me muito.


  Às vezes, muito raramente, tomava alguma coisa no Jockey com Olga. Depois de 9 de dezembro, começou-se novamente a dançar nas boates. As girls cantavam a “Marselhesa”; usavam cintas tricolores ou saiotes com as cores inglesas. Amiúde os policiais davam uma batida; com seus capacetes de metal brilhante, uma lanterna plantada na barriga, examinavam os documentos dos fregueses. À noite, de vez em quando, sirenes apitavam mas eu não prestava mais atenção. Olga, a irmã, uma ou duas vizinhas reuniam-se para tomar chá e tagarelar; mas eu não queria estar cansada no dia seguinte; tapava os ouvidos para dormir em paz.


  Nessa existência monótona até a austeridade, a menor diversão assumia uma grande importância. Destaco de meu diário estas duas narrativas.
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  Dia agradável em Ferrolles com Olga. Em vez do pequeno trem-leito, uma esplêndida litorina conduziu-nos de Esbly a Crécy. Mas eis que dois guardas nacionais, postados diante da porteira de entrada, pretendem mandar-nos de volta para Paris: não temos salvo-condutos. Discuto e um deles acaba amolecendo, leva-me com um ar indeciso ao chefe, que começa por gritar; mostro meu passaporte falando com desembaraço, e há uma mulher que deixam passar porque a mãe está doente, então autorizam-nos igualmente; examinam cuidadosamente o passaporte de Olga, em vista do nome estrangeiro, mas não encontram nada e saímos de cabeça erguida.


  Subimos pela pequena rampa, o sol é tão forte que tiro meu casaco. Chegamos a Ferrolles e mostro a Olga a casa de Mme J.; um sujeito está ferrando um cavalo; volta-se, é Dullin de calças de veludo riscado e um grande avental de aniagem; cumprimenta-nos e diz para irmos ver Camille, que nos chama do primeiro andar. Entramos; há um pequeno sofá novinho e no fundo da sala uma espécie de jardim de inverno com flores artificiais e belas gravuras de pássaros na parede. Camille desce linda num roupão de vários tons roxos, uma fita violeta, uma joia nos cabelos trançados, um anel berbere, pulseiras, um colar. A cadelinha e o gato brincam. Dullin chega e bebemos advokat misturado com um pouco de porto: é deleitável. Mme J. está menos aterrorizante do que há dias, mas seus cabelos são tricolores: brancos na frente, ruivos no meio, com um coque cinzento na nuca. Depois do almoço, Dullin trabalha no cenário de Ricardo III, que vai ser representada de novo; serra, cola, fabrica uma pequena torre de Londres. Mme J. olha-o com censura: “Ah, não pensava que fosse tão complicado fazer um cenário; pensava que punham uns móveis e pronto.” Enquanto isso, Olga copia uma cena de Ricardo III, Camille tricota meias violeta e brancas. A tarde passa e afundamos dentro da noite com uma pequena lanterna azul que Camille nos emprestou.
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  Estou trabalhando no Mahieu, quando passa um sujeito que vende imagens que se transformam: a cabeça de Hitler num corpo de gorila, de porco, de elefante; é a primeira vez que vejo esse tipo de comércio. Cécilia Bertin aproxima-se de minha mesa.93 Está com um vestido de veludo vermelho, tem a tez cor de cera, com manchas rosadas nas maçãs. “Creio que, sem o saber, era você que vinha ver aqui”, diz-me. Foi professora de literatura no colégio de rapazes de Saint-Quentin, explicava Horace a meninos de terceira série: “Quando voltava para casa soluçava e pedia perdão a Corneille”, disse-me. Tinha também uma classe do último ano: “Comecei lendo para eles Verlaine, Baudelaire, não compreendiam nada, mas sentiam que eu lia com minha dor e a verdade de minha dor impressionou-os.” Obteve uma licença para se apresentar ao Conservatório. Jouvet escrevera-lhe prometendo ocupar-se dela; não fez nada. Ela construiu, em torno de Jouvet, um delírio tão caracterizado quanto o de Louise Perron. Explica-me que ele tem medo do amor porque quando ama amarra-se inteiramente à mulher amada. “Então ele chega a só receber-me em corredores e em patamares. Ah! como nos fazemos sofrer!” Cada sinal de indiferença lhe parece uma prova de paixão; ela o acredita ciumento: quando lhe levanta a gola do casaco para que ela não sinta frio, ela pensa: “Ele gostaria que eu usasse uma máscara e que nenhum homem me visse.” Imagina que ele a segue e crê tê-lo visto no Mahieu. Sábado de manhã, não foi à aula e à tarde ele lhe disse rudemente: “Por que não vieste esta manhã? Vamos, dá o fora”, e, por vingança, beijou na frente dela uma jovem bastante bonita. Quando ela ensaia Hermione e declama: “Ah!, eu não te amava, cruel! que fiz então?”, ele esconde o rosto para não mostrar emoção; e nunca lhe fez um elogio. Fala-me de sua solidão e de sua dor que alimentam seu gênio. Numa “explosão de solidão” encontrou para o papel de Phèdre efeitos extraordinários: efeitos “interiores”, precisa. Vangloria-se de não se ter oferecido a Jouvet que, de resto, nada lhe pediu. Vive em um hotel sem ver ninguém. Escreve: “A princípio poemas, para ‘dessocializar’ o sentido das palavras, depois novelas com estas palavras.” Na noite em que foi recusada no Conservatório, foi ver Jouvet; estava calma e serena; ele tomou-lhe as mãos, olhou-a bem nos olhos, dizendo: “Estás de sangue frio?” Ela respondeu que sim, e ele beijou-lhe as mãos com um olhar extraordinário: “O olhar de um ser que achou, enfim, uma coisa que procurara toda a vida.” Ela acrescenta: “Estou contente por ter sido recusada porque tive esse olhar.” Jouvet só tem necessidade de um ser no mundo: Cecília; mas ele se conhece, ele acredita que seu gênio difícil o impede de ligar-se a uma mulher; então, prefere romper. E ela pergunta-me com olhos ardentes: “Que pensa de mim?” Desconverso.


  Nizan teve uma licença em fins de novembro, veio a Paris, mas não o vi, o que lamentei. Tínhamos tido notícias dele; como imagináramos, o pacto germano-soviético estarrecera-o; na Córsega, seus camaradas comunistas não tinham dito palavra do que se tramava; ele pensava que o haviam deixado deliberadamente na ignorância e sentia-se mortalmente ferido. Compreendíamos, portanto, muito bem as razões de seu afastamento; mas teríamos gostado que ele se nos explicasse mais a fundo. Ele escrevera a Sartre uma cartinha em que não dizia grande coisa. Sartre respondeu-lhe e recebeu dele nova carta datada de 8 de dezembro: o último sinal de vida que nos deu.


  “Meu caro camarada. Obrigado pelo cartão que acabo de encontrar ao regressar a Paris, onde pude ir. Paris é curiosa, e as pessoas que vi, singularmente engraçadas. Somos, você e eu, dos seis ou sete escritores ingênuos que não se acham nem na Censura nem com Giraudoux. Não nos consideram sem ironia. Escrevemos nossos romances. Quanto a mim, ponho-me em questão, mas o trabalho de sondagem deve ocupar um pouco menos do que os pioneiros: estou apenas no segundo caderno; tudo isso é impublicável ainda por muito tempo. Os próprios romances são censurados de uma maneira que dá vertigem e eu não poderia explicar agora as razões que me levaram a pedir demissão do Partido Comunista. Vi Petitjean, ligeiramente ferido mas extremamente heroico, dado que está no corpo de voluntários e se encara como um duro e um meditativo. Precisará de dez anos para nos explicar as coisas. Aron e ele vão rivalizar na filosofia. Entre esse neo-Péguy e esse neo-Dilthey, não riremos mas pareceremos frívolos. Não tinha muito tempo em Paris e não vi o Castor que teria gostado de ver e que te peço que cumprimentes por mim. Escreve-me de teu setor 108. Saudações.


  NIZAN”


  Por intermédio de Olga tinha notícias frequentes de Bost, que não corria nenhum perigo mas se queixava de sua vida ser por demais embrutecedora. Quanto a Sartre, continuava a frequentar as tavernas de Brumath e a fazer sondagens. Escrevia-me quase todos os dias, mas perdi essa correspondência durante o êxodo. Em uma carta a Paulhan,94 assim descrevia sua existência: “Meu trabalho consiste aqui em lançar balões e acompanhá-los com a luneta; chama-se a isso fazer sondagens meteorológicas. Depois do quê, digo por telefone a direção do vento aos oficiais das baterias de artilharia que fazem o que querem da informação. A jovem escola utiliza as informações, a velha joga-as na cesta. Os métodos se equivalem, posto que não damos tiros. Este trabalho extremamente pacífico (não vejo senão os columbófilos, se é que os há ainda no Exército, com função mais suave e poética) deixa-me grandes lazeres que emprego em terminar meu romance. Espero que apareça dentro de alguns meses e não vejo muito bem que lhes poderia reprovar a Censura, a não ser ‘a carência de saúde moral’; mas esta não se refaz.”


  Assim se arrastava a estranha guerra; no front como na retaguarda, tratava-se de passar o tempo, de ir pacientemente até o fim dessa espera cujo nome decifrávamos mal: temor ou esperança? O primeiro trimestre terminou e pensei em esquiar nas férias de Natal: por que não? O diabo foi que não achei ninguém para me acompanhar: ora, nas pistas, tem-se necessidade de emulação e as excursões solitárias são perigosas. Bianca disse-me que Kanapa estava na mesma situação que eu; mal nos conhecíamos, mas partimos juntos para Mégève. Hospedamo-nos no chalé Ideal Sport, em cima do monte de Arbois; na época oferecia tão somente um conforto sumário e, apesar de sua admirável situação, seus preços eram módicos. Havia poucos esquiadores nesse inverno. Só no domingo fazíamos fila em frente do teleférico de Rochebrune; nos outros dias tinha a impressão de que os campos de neve eram meus. Dei-me bem com Kanapa, de maneira curiosamente negativa: em dez dias não esboçamos uma só conversa; mesmo à mesa, em face um do outro, líamos sem cerimônia. As coisas que me divertiam — os outros hóspedes do chalé, suas histórias, suas maneiras — não o interessavam e eu nunca consegui descobrir o que o divertia. No esqui, nós nos equivalíamos e deslizávamos um ao lado do outro em silêncio: fizemos uma bela descida, através da neve virgem, do Prarion a Saint-Gervais. Essa situação me convinha, havia alguém perto de mim em caso de acidente e, cotidianamente, ninguém. Quando eu regressava por volta das cinco horas, sentava-me à mesa da grande sala, ao lado do aparelho de rádio, de que dispunha sem partilha; manipulava os botões, em busca de um concerto interessante: amiúde tinha sorte e agradava-me muito essa procura. Aproveitei imensamente a música, a neve, tudo, tanto mais que Sartre devia vir em licença em janeiro.


  Em Paris, comecei a esperá-lo. O único acontecimento notável desse mês foi um ensaio geral de Ricardo III no Atelier.


  10 de janeiro


  Ensaio de Ricardo III. Belos cenários, belos costumes. Marie-Hélène Dasté suntuosa em seu vestido preto e sua touca branca; Blin esplêndido na vestimenta branca de Buckingham. Somente Dullin de paletó claro com uma boina basca, que lhe dá um ar de malandro. As mulheres representam bem e Dullin é extraordinário. Os homens parecem-me menos bons, mesmo Blin. Mouloudji passeia pela sala de camisa de dormir de fantasma. Dullin faz uma série de seus pequenos esquetes, como os denomina Mouloudji. Tem um acesso de raiva particularmente bem cuidado no alto do balcão de onde deve arengar a multidão. Cumprimenta-me: “Ela está com bronquite”, diz-me com esse ar religioso e matreiro que assume para falar de Camille.


  No princípio de fevereiro, fui esperar Sartre na estação do Leste. A semana transcorreu toda em conversas e passeios. Sartre pensava muito no pós-guerra; estava decidido a não mais se manter afastado da vida política. Sua nova moral, baseada na noção de autenticidade, e que ele se esforçava em pôr em prática, exigia que o homem “assumisse” sua “situação”; e a única maneira de fazê-lo era superá-la empenhando-se numa ação: qualquer outra atitude era uma fuga, uma pretensão vazia, uma farsa fundada na má-fé. Vê-se que uma mudança séria se operara nele e também em mim, que aderi imediatamente à sua ideia, pois nosso primeiro cuidado outrora fora manter nossa situação a distância, mediante jogos, ilusões e mentiras. Quanto aos desenvolvimentos dessa teoria, ele se explicou suficientemente depois para que eu insista. Ele não sabia ainda — não podia saber de antemão e não queria prejulgar coisa alguma — em que consistiria ao certo uma participação política; mas estava convencido de que tinha deveres em relação aos mais moços; não queria que estes se sentissem, depois da guerra, como os jovens combatentes de 1914-18, uma “geração perdida”. A respeito dessa ideia de geração teve ele uma discussão bastante animada com Brice Parain, que se imaginava de imediato em foco quando atacavam um de seus contemporâneos. Detestávamos, por exemplo, Gilles, de Drieu; Parain sentia-se atingido pelas nossas críticas. Em uma carta que não lhe enviou, Sartre escrevia: “Não se trata de negar que Drieu se encontrou com um espírito formado de outra maneira que o meu, em circunstâncias que não conheci. Seria infantil. Mas é preciso não escamotear Drieu quando quero julgá-lo e apresentar bruscamente a sua ‘geração’ no seu lugar, dizendo-me que é a mesma coisa. O indivíduo Drieu é de sua geração, é claro, e conheceu os problemas da geração. Mas não se deve dizer que ele é sua geração. A geração é uma situação, como a classe ou a nação, e não uma disposição.


  “No que concerne à política, não tenhas medo, irei sozinho para o barulho, não seguirei ninguém, e os que quiserem seguir-me, seguir-me-ão. Mas o que é preciso fazer antes de tudo é impedir que os jovens que entraram nesta guerra com a idade em que entraste na outra saiam com ‘consciências infelizes’.95 Isso só é possível, creio, aos mais velhos que tiverem feito esta guerra com eles.”


  A licença terminou.


  15 de fevereiro


  Sartre veste novamente seus trajes de militar. Chegamos por volta de nove e quinze à estação. Um grande cartaz avisa: retorno de licença, partida de todos os trens às nove e vinte e cinco. Um mar de sujeitos com suas mulheres envereda pela passagem que conduz ao subsolo da estação; estou calma, mas vendo esta partida como um acontecimento coletivo, sinto-me comovida. Na plataforma, a coisa aperta-me a garganta, todos esses homens, essas mulheres que se apertam as mãos, embaraçados. Há dois trens repletos, um à direita, outro à esquerda; o da direita parte e há um desfile de mulheres: mães, mas, sobretudo, esposas e namoradas que se afastam, de olhos vermelhos, olhar fixo; algumas soluçam. Apenas uma dezena de velhos pais no meio delas; essa separação dos sexos, os homens que levam para a frente, as mulheres que voltam para a cidade, tem um quê de primitivo. Entre as que aguardam a partida do outro trem poucas choram, assim mesmo algumas penduradas ao pescoço de seus homens; sente-se uma noite quente atrás delas, a falta de sono, o cansaço nervoso da manhã. Os soldados brincam: “Que dilúvio, agora!” Mas sente-se que estão solidários. Quando o trem está no momento de partir, a porta se acha atulhada de sujeitos, só percebo de longe o barrete de Sartre na sombra do compartimento, seus óculos e sua mão que acena de vez em quando; o sujeito da porta afasta-se, dá o lugar a um outro que beija a mulher e diz: “De quem é a vez?” As mulheres fazem fila e sobem no estribo cada qual por seu turno. Subo também, depois Sartre torna a desaparecer no fundo. Tensão coletiva e violenta: esse trem que vai partir é como que uma extirpação física. E eis que parte. Sou a primeira a afastar-me, muito depressa.


  No dia seguinte, a neve caiu tempestuosamente sobre Paris. Por falta de mão de obra, não se limparam as ruas: mesmo ao longo dos grandes bulevares andava-se sobre camadas de neve; para atravessar era preciso pular os montes que barravam as calçadas; a rua era um pantanal em que se afundava até os tornozelos. Os passantes pareciam algo assustados e transidos: a natureza invadira tumultuosamente a cidade, os homens não sabiam contê-la, grandes cataclismos se anunciavam, dir-se-ia. Bost veio em licença num desses dias glaciais. Mesmo na linha de frente, disse, a guerra se afigurava uma guerra-fantasma: não se via sombra de alemão em nenhum lugar. Gostava muito de alguns de seus camaradas mas aborrecia-se odiosamente: jogava cartas e dormia; certa vez, de desespero, dormira sessenta horas seguidas. A ideia de continuar durante um ano ou dois a apodrecer em granjas não lhe sorria absolutamente. Ficou muito intrigado quando lhe disse que Sartre depois da guerra contava fazer política.


  O inverno terminou. Surgiram os primeiros racionamentos. Muito em breve iriam distribuir-nos cartões de pão; o pão de farinha pura estava proibido, as confeitarias fechavam três vezes por semana; não se vendia mais chocolate de luxo; instituíram três dias sem álcool; nos restaurantes tinha-se direito a somente dois pratos, sendo um só de carne. Nada disso perturbava muito. A guerra continuava ainda “inachável”. A paz sino-soviética fora assinada em Moscou; Hitler anunciava em princípios de abril que em 15 de junho estaria em Paris; mas ninguém dava ouvidos a essas fanfarronices. A respeito da ocupação da Polônia, contavam-se coisas abomináveis; os patriotas eram encerrados em campos de concentração, os alemães deixavam-nos sistematicamente morrer de fome. Falava-se mesmo de trens blindados em que os fechavam: depois faziam circular gases asfixiantes nos vagões. Hesitávamos em acreditar nessas histórias que também tinham tido curso na outra guerra e desconfiávamos da propaganda.


  Continuei a trabalhar, a ir ao liceu, a ver meus amigos e a definhar; tinha o coração vazio e a solidão pesava-me; eis por que só resisti molemente aos esforços que fez Lise para infiltrar-se em minha vida. Amiúde, quando saía do hotel às oito horas da manhã, ela esperava-me diante da porta, com um xale amarrado no queixo e uma lágrima nos olhos: “Fugi de casa: meu pai queria matar-me”, gemia resfolegando um pouco. Ou então era a mãe que a tinha esbofeteado, ou o pai que batera na mãe; em todo caso tinha direito a consolação. Eu me apiedava e ela acompanhava-me até o liceu através do Luxemburgo desolado. Terminadas as aulas, eu a encontrava novamente plantada na calçada e me suplicava que tomasse alguma coisa com ela. E de novo queixava-se; estudava química como o pai exigira; os cursos teóricos aborreciam-na, os trabalhos práticos assustavam-na; quebrava as provetas, cortava os dedos; tinha certeza de malograr. Descrevia-me os pais, sua pobreza, sua maldade, sua brutalidade. De vez em quando, interrompia suas lamentações para me contar, com encanto, histórias de sua infância. Aos quatorze anos, com sua amiga Tânia, roubara assiduamente as Galerias Lafayette; dera uma série de golpes frutuosos e depois um dia, na esquina do bulevar, uma mulher de luto pusera-lhe uma mão no ombro e arrastara-a até a delegacia de polícia; Lise soluçara, seus pais tinham suplicado e liberavam-na; mas, em casa, recebera uma boa correção. “E era injusto”, disse-me, “porque quando minha mãe me encarregava de comprar coisas e eu as roubava, fazia-lhe preços especiais”. Na mesma época, passando as férias num campo de juventude, seduzira um coronel escoteiro: um russo-branco, quinquagenário; ele marcava-lhe encontros noturnos e beijava-a vorazmente; mas tinha uma esposa, uma reputação; de volta a Paris, abandonara-a covardemente.


  Em verdade, eu compreendia que ele tivesse tido medo; essa criança mártir não carecia de defesa; havia em seus olhos, no seu rosto, uma violência que desmentia a doçura intimidada da boca. Da infância, conservava as teimosias, as raivas ingênuas, as exigências e o desatino. A necessidade que ela tinha de mim comoveu-me. No seu calendário, assinalava em vermelho os dias em que me via e em cinza os dias em que eu estava ausente; o preto designava os acontecimentos inteiramente nefastos. Adquiri o hábito de, toda semana, passar com ela algumas horas, que ela achava demasiado curtas. “Calculei”, disse-me uma vez, “você não me dedica mais do que uma centésima quadragésima parte de sua vida”. Expliquei-lhe que tinha trabalho, escrevia um romance. “E é por isso que recusa ver-me!”, disse-me com indignação. “Para contar histórias que nem sequer aconteceram!” Falei-lhe um pouco de Sartre e ela ficou muito contente que estivesse no Exército, pois de outro modo eu não me houvera absolutamente ocupado dela. Declarou mesmo um dia, com raiva: “Espero que morra!”


  Havia dias em que eu aspirava à solidão: as notícias eram más, a angústia ou a tristeza tinham-me invadido; eu pedia a Lise que não me viesse buscar à porta do liceu, mas ela vinha; dizia-lhe que me deixasse, que não estava com disposição de espírito para conversar; ela andava a meu lado falando por dois. Ela me aborrecia, me irritava, ela escarnecia e, afinal, punha-se a chorar e eu abrandava. Parecia tão vulnerável que eu me sentia inteiramente desarmada.


  O ritmo das licenças foi acelerado. Sartre voltou a Paris em meados de abril e retomamos nossas conversas. Falamos dos livros que, longe um do outro e ao mesmo tempo, tínhamos lido. Ele gostava muito de Terra dos homens, de Saint-Exupéry, que ele ligava à filosofia de Heidegger.96 Descrevendo o mundo de aviador, Saint-Exupéry também superava a oposição do subjetivismo e da objetividade; ele mostrava como as mais variadas verdades se revelam através das diversas técnicas que as desvendam, cada uma exprimindo, entretanto, toda a realidade, e não tendo nenhuma privilégios em detrimento das outras. Ele fazia com que assistíssemos detalhadamente a essa metamorfose da terra e do céu vivenciada pelo piloto, nos comandos de sua máquina. Era a melhor ilustração possível, a mais concreta, a mais convincente das teses de Heidegger. Numa outra linha de ideias, éramos apaixonadamente interessados pelas obras de Rauschnig; Hitler me disse e, sobretudo, A revolução do niilismo esclareciam, para nós, a história do nazismo. O castelo acabava de ser publicado em francês; era um livro ainda mais extraordinário do que O processo; tratava, entre outros — através da história de um mensageiro falacioso e sedutor em quem K. deposita suas esperanças —, de um problema que nos consumia: o da comunicação. Fomos tomados também pelo retrato que Kafka traça dos dois “ajudantes” do agrimensor: solícitos, confusos e hábeis em comprometer, com zelo, todas as chances, já bem pequenas, de sucesso. Nesses dois “acólitos”, Sartre reconhecia os “apoios” e iríamos encontrar outros ao longo de nossas vidas.


  Fomos ao cinema, um pouco ao teatro. O tema de Monstres Sacrés, de Cocteau, me tocou: aproximava-se muito do de A convidada, tratava também de um casal unido por um longo passado de amizade, por um projeto comum que coloca em perigo, de repente, a tentação da juventude.


  O imaginário acabava de ser publicado pela Gallimard. Nele, Sartre indicava a teoria da “nadificação”, que estava aprofundando. Nos cadernos de Moleskine em que anotava o dia a dia de sua vida, assim como muitas reflexões sobre si mesmo e sobre seu passado, ele esboçava uma filosofia; explicou-me, grosso modo, uma tarde, quando passeávamos perto da estação do Norte; as ruas estavam escuras e úmidas e tive a impressão de irremediável desolação: eu tinha desejado demasiadamente o absoluto e tinha sofrido com sua ausência por não reconhecer em mim esse inútil projeto de ser que descreve em O ser e o nada; mas que triste ilusão essa procura indefinidamente vã, indefinidamente recomeçada em que a existência se consome! Nos dias seguintes, discutimos certos problemas particulares e, sobretudo, a relação da situação com a liberdade. Eu sustentava que, do ponto de vista da liberdade tal qual Sartre a definia — não resignação estoica, e sim superação ativa do dado —, as situações não são equivalentes: qual a superação possível para uma mulher encerrada no harém? Mesmo essa claustração, há diferentes maneiras de vivê-la, dizia-me Sartre. Obstinei-me durante muito tempo e só cedi superficialmente. No fundo, eu tinha razão. Mas, para defender minha posição, fora preciso abandonar o terreno da moral individualista, logo idealista, em que nos colocávamos.


  Separamo-nos novamente. A cada dia mais, o horizonte escurecia. Os Estados Unidos não se decidiam a entrar na guerra. Os alemães tinham atacado a Escandinávia e, no início da batalha de Narvik, Reynaud anunciara enfaticamente pelo rádio: “A rota do ferro está e ficará fechada.” Não estava. As tropas aliadas retiravam-se. Hitler tornava-se senhor da Noruega e de seus minérios.


  No dia 10 de maio pela manhã, comprei o jornal na praça Vavin e abri-o descendo o bulevar Raspail. A manchete entrou-me pelos olhos. “Esta manhã, às primeiras horas, os alemães invadiram a Holanda, atacaram a Bélgica e o Luxemburgo. O Exército franco-britânico atravessou a fronteira belga.” Pus-me a chorar, sentada num dos bancos do bulevar. “Viram você chorar esta manhã”, disse-me Fernando com ar protetor. Fernando que desde a guerra da Espanha tinha raiva de todos os franceses e a quem nossa desgraça não deixava desolado. No dia seguinte e nos dias que se seguiram, foi com o coração batendo que me atirei aos jornais; as linhas foram logo rompidas; falou-se de “bolsão” que se iria rapidamente fechar; mas em 14 de maio, corria o boato de que o Exército Corap debandara inteiramente; setenta mil homens tinham largado os fuzis e voltado as costas ao inimigo. Teria havido traição? Nenhuma outra explicação parecia plausível.


  As fronteiras estavam fechadas, mas a correspondência com os países neutros não fora suspensa. Recebi uma carta de minha irmã. Lionel deixara o Limousin havia algumas semanas para ir viver com a mãe, que se casara de novo com um pintor português em Faro; tinham-na convidado para passar duas ou três semanas com eles. Ela levou três dias para atravessar a Espanha num vagão de terceira classe e chegara a Lisboa esgotada. Sentou-se ao terraço de um café: não havia outra mulher; o garçom notou-a e, servindo-lhe o café, indagou: “A senhora é francesa?” “Sou.” “Pois, minha senhora, os alemães acabam de invadir a Holanda e a Bélgica.” Ela correu para a praça: as notícias achavam-se afixadas em cartazes, numa língua para ela quase ininteligível; mas compreendeu assim mesmo o suficiente e debulhou-se em lágrimas. Em volta dela mostravam-se solícitos: “É uma francesa.” Ficou presa no exterior durante toda a guerra.


  Uma noite, em fins de maio, encontrei Olga no bar da Capoulade; tinha a fisionomia descomposta: “Bost foi ferido”, disse-me. Recebera uma carta dele em que contava que um estilhaço de obus o atingira no ventre; estava fora de perigo e evacuavam-no para a retaguarda em Beaune. Nesse caso, o ferimento era antes uma sorte; mas devia-se acreditar? Em menos de uma semana seu regimento fora aniquilado, seus melhores camaradas tinham morrido. A morte tornava-se uma presença cotidiana, impossível pensar em outra coisa. Sartre enviava-me cartas tranquilizadoras, mas achava-se no front, tudo lhe podia acontecer.


  E tudo acontecia. O pior. A cada dia mais, o Exército alemão aproximava-se. Ouvimos a voz de Reynaud pelo rádio: “Se me viessem dizer um dia que somente um milagre pode salvar a França, eu diria: acredito num milagre porque acredito na França”; isso significava que tudo estava perdido. Eu não tinha mais força para trabalhar, mal conseguia ler. Ia ao cinema, ouvia música. O Opéra montou Medeia de Darius Milhaud com encenação de Dullin e cenários de Masson; a música pareceu-me belíssima e o conjunto, um espetáculo notável; além do coro cantante — mascarado, hierático, encerrado em espécie de sacos — havia um coro mudo; este acentuava certos momentos do drama com movimentos que participavam mais da mímica do que da dança: creio que Barrault o dirigira, e tirara dele grandes efeitos. Durante algumas horas, esqueci o mundo. Não demorei em reencontrá-lo. No dia 29, abrindo L’Œuvre, pude ler num título garrafal: “O rei Leopold traiu.” Houve depois Dunquerque. Então Hitler não blefara? Entraria em Paris em 15 de junho? Que fazer? Sartre evidentemente se retiraria para o Sul: eu não queria me ver separada dele. Pensava em partir para Le Pouèze; de lá atravessaria facilmente o Loire, se, como se dizia, o Exército se reunisse do outro lado do rio. Mas não podia largar meu cargo de professora.


  No dia 4 de junho, a região parisiense foi bombardeada; houve muitas vítimas. Os pais de Olga suplicavam-lhe que regressasse a Beuzeville com a irmã e eu insisti: partiram. Stépha e Fernando desceram para o lado da Espanha, queriam atravessá-la clandestinamente e alcançar os Estados Unidos ou o México.97 Eu devia examinar os exames finais do secundário em 10 de junho, estava presa em Paris. Sentada no terraço do Dôme, imaginava com angústia a chegada dos alemães, sua presença. Não, não queria ficar enclausurada nesta cidade até o fim da guerra, nesta cidade transformada em fortaleza; não queria viver durante meses, mais talvez, como prisioneira. Mas materialmente, moralmente, era obrigada a ficar: a vida cessara definitivamente de se dobrar às minhas vontades.


  Bruscamente tudo soçobrou. Redigi em fins de junho um relato desses dias e transcrevo-o, limitando-me, como fiz com meu diário de guerra, a praticar alguns cortes.


  9 de junho de 1940 e dias seguintes


  Era domingo; as notícias tinham sido más na véspera, por volta de cinco: uma retirada indeterminada do lado do Aisne. Eu passara a noite com Bianca, no Opéra; representavam Ariane et Barbe-Bleu, a sala estava vazia. Tinha-se a impressão de uma derradeira manifestação de fanfarronice, uma manifestação simbólica em face do inimigo; o tempo estava chuvoso e estávamos ambas nervosas; revejo a grande escadaria e Bianca com seu vestido vermelho. Tínhamos voltado a pé, falando da derrota; ela dizia que é sempre possível suicidar-se e eu respondia que, em geral, a gente não se mata. Entrei no hotel num estado de grande tensão nervosa. O domingo assemelhou-se aos quinze últimos dias que acabava de viver: li pela manhã, ouvi música no Chantecler de uma às três horas, fui ao cinema rever Fantôme à vendre e ver L’Étrange visiteur. Em seguida, escrevi a Sartre, do Mahieu. A DCA troava; havia nuvens de fumaça branca no céu e os consumidores instalados no terraço fugiam. Eu sentia o avanço alemão como uma ameaça pessoal; tinha só uma ideia; não perder a possibilidade de contato com Sartre, não ficar presa como um rato em Paris ocupada. Ouvi ainda um pouco de música, voltei para o hotel às dez horas; encontrei um bilhete de Bianca dizendo que me procurara o dia inteiro, que estava no Flore, que tinha notícias muito graves a me dar, que partiria talvez de noite. Procurei um táxi, mas já não havia mais e tomei o metrô; Bianca estava no terraço do Flore com colegas. Saímos juntas. Disse-me que seu pai sabia, por um sujeito do QG, que estava previsto um recuo para o dia seguinte, que os exames haviam sido adiados e os professores liberados; fiquei gelada: era definitivo, os alemães entrariam em Paris dentro de dois dias, nada me restava a fazer senão partir com ela para Angers. Foi quando ela me disse que, evidentemente, a linha Maginot iria ser contornada e compreendi que Sartre ficaria prisioneiro por tempo indefinido, que teria uma existência horrível, que eu não saberia nada dele; pela primeira vez na vida tive uma crise de nervos. Foi, para mim, o momento mais horroroso da guerra. Arranjei minhas maletas levando apenas o essencial.98 Acompanhei Bianca até seu hotel, na rua Royer-Collard; estavam ali seus colegas da Sorbonne e dois amigos suíços. Discutimos até as quatro horas da manhã; era um reconforto ter gente perto e barulho. Ainda acreditávamos possível a vitória; tratava-se de resistir atrás de Paris até a chegada dos reforços americanos.


  Levantei-me às sete horas no dia seguinte, 10 de junho; tive a sorte de encontrar um táxi que me conduziu ao Camille-Sée; alguns alunos tinham vindo ver se não havia mesmo exames. A diretora entregou-me uma ordem de evacuação: o liceu retirava-se para Nantes. Regressei ao Quartier Latin, encontrei alunas do Henri IV muito alegres; para muita gente, esse dia de exames sem exames, de desordem e lazeres tinha algo festivo; caminhavam jovialmente pela rua Soufflot, pareciam divertir-se muitíssimo. Mas os terraços dos cafés já estavam quase desertos e iniciava-se o grande desfile dos automóveis no bulevar. Eu estava num estado horrível. No hotel Royer-Collard, bebi com os suíços um péssimo champanhe abandonado por uma austríaca enviada para um campo de concentração; isso me revigorou um pouco; depois almocei com Bianca no restaurante saboiense. O dono disse-nos que partiria à noite. Todos partiam. A mulher dos toaletes do Mahieu fazia as malas, o merceeiro da rua Claude-Bernard fechava seu comércio, o bairro esvaziava-se.


  Esperamos o pai de Bianca no terraço do Mahieu. Foi demorado e enervante: ele dissera que viria entre duas e cinco horas, e nós nos perguntávamos se chegaria em tempo, se não seria tarde demais para sair de Paris; e, principalmente, eu estava ansiosa por acabar, não suportava esse interminável adeus a Paris. O desfile dos carros não cessava. As pessoas aguardavam ansiosamente os táxis, tomavam-nos de assalto, e quase não os havia mais. Durante o dia, vi pela primeira vez as carroças de refugiados que iria encontrar tantas vezes mais tarde: cerca de uma dezena, atreladas cada qual a quatro ou cinco cavalos e carregadas de feno que uma lona verde protegia; as bicicletas, as malas amontoavam-se nas extremidades e no meio estavam as pessoas agrupadas, imóveis, com imensos guarda-chuvas: tudo isso parecia composto com tanto cuidado quanto um quadro de Breughel; dir-se-ia um cortejo de festa, solene e belo. Bianca pôs-se a chorar e eu também tinha lágrimas nos olhos. Fazia muito calor, a atmosfera era pesada, mal havíamos dormido, nossos olhos ardiam. O passado voltava-me à memória, por clarões, e era de uma vivacidade intolerável. Um homem limpava tranquilamente os lampiões, na calçada da frente. Seus gestos criavam um futuro em que não era possível acreditar.


  O automóvel chegou, enfim. M. B. levava uma de suas empregadas, estava sentada no fundo, entre uma pilha de maletas, e nós nos instalamos na frente. Como estávamos subindo, a dona gritou exaltada: “Os russos e os ingleses acabam de desembarcar em Hamburgo.” Era um soldado chegado do Val-de-Grâce que espalhava a notícia; soube depois que o boato da entrada da Rússia na guerra correra com insistência em Paris99 nos dias seguintes. A notícia deu-me uma emoção idiota mas logo compreendi que era falsa, porquanto a emissão das quatro horas e meia não falara disso. Partimos assim mesmo com a vaga ideia de que tudo não estava ainda perdido. Na Porta de Orléans, havia muitos carros mas não havia ainda muito congestionamento; poucas bicicletas e ninguém a pé. Partíamos antes do grosso da multidão. Em Croix-de-Berny, foi preciso parar um quarto de hora para deixar passarem os caminhões cheios de jovens soldados estafados. Depois enveredamos por pequenos caminhos em direção ao vale de Chevreuse. O tempo era bonito e, passando em frente de casas floridas, podíamos imaginar que viajávamos somente durante o final de semana. Nos arredores de Chartres, fomos desviados da rota, e começamos a encontrar obstáculos que criavam engarrafamentos; fomos detidos por uma comprida fila de automóveis parados, as pessoas espalhavam-se pelos campos; foi-nos preciso um bom momento para entender; um jovem soldado corria de carro em carro gritando que havia um alerta. Descemos também e fomos sentar e comer à entrada de um pequeno bosque. Em seguida, durante uma hora, arrastamo-nos quase sem avançar atrás de uma fila de automóveis; e depois rodamos. Ao atravessarmos uma aldeia, um soldado tocava uma pequena corneta. Gritou-nos: “Atenção, alerta, deitem-se à saída da aldeia”, mas nós continuamos pela estrada. Numa encruzilhada, outro soldado anunciou-nos a entrada da Itália na guerra: estava previsto. A noite descia. Uma bicicleta amarrada diante dos faróis impedia que os acendêssemos. Paramos em Illiers, uma aldeiazinha, onde tivemos a sorte de encontrar logo dois quartos na casa de um velho papudo. Fomos tomar alguma coisa no café; as portas gradeadas já estavam quase fechadas; as pessoas discutiam questões de iluminação e da municipalidade; perguntaram com desconfiança de que bairro de Paris nós éramos. Voltamos para dormir. Bianca dormiu num colchão no quarto do pai e eu numa cama grande com a empregada. Havia um grande relógio, eloquente, que quase nos impediu de dormir; mas imobilizamos o pêndulo.


  Pela janela, às oito horas da manhã, vi um céu cinzento, um jardim retangular com um campo horrivelmente plano no fundo. Corri ao café para escrever a Sartre, sem esperança. O rádio deu informações na loja de trás; uma mulher escutava o comunicado soluçando e eu a imitei; era impossível agora duvidar da derrota; estava em toda parte, nas palavras do locutor, em sua voz, em toda a aldeia. “Então está tudo perdido? Paris foi tomada?”, indagavam. Um homem colava cartazes nos muros de Illiers; referiam-se aos italianos. Havia automóveis de refugiados em todas as esquinas.


  Voltamos a partir às nove horas. A viagem foi fácil. Passávamos por carroças semelhantes às que víramos no bulevar Saint-Michel; mas já semidesmanteladas, o feno em parte comido, as pessoas a pé; na véspera, à noite, tínhamos visto pessoas comendo nas valetas, cavalos desatrelados, gente aprontando-se para dormir à luz das estrelas. Le Mans estava repleto de soldados ingleses. Alcançamos Laval, que formigava de refugiados; encontramos um carro com os pneus pretos de fumaça e que atravessara Evreux em chamas, e comecei a tremer de medo por Olga. Muitos refugiados vinham da Normandia. Em Laval, todas as calçadas estavam flanqueadas de automóveis, todas as esplanadas e praças submergidas por gente sentada no meio de fardos e pacotes, os terraços dos cafés alongavam-se indefinidamente e eram invadidos. Na estação, corria o boato de que os trens de Paris se haviam desviado no caminho; soube que havia às cinco e meia um ônibus para Angers. Procuramos um restaurante. No Grand-Hôtel riram-nos na cara, não sobrava nem uma fatia de presunto. Fomos a uma brasserie de paredes ladrilhadas que devia ter sido bem tranquila dias antes, com seus jogos de damas e de gamão encostados à janela; assemelhava-se a um botequim de estação, com todas as mesas pretas ao lado umas das outras e onde só serviam vitela com ervilhas; comemos igualmente. Peguei minhas maletas, disse adeus a Bianca e agradeci a seu pai; depositei minha bagagem no depósito dos ônibus e fui ao correio a fim de telefonar para La Pouèze. Havia muita gente e tive que esperar a comunicação mais de uma hora. Uma refugiada miserável aproximou-se da telefonista: “Quer telefonar por mim?” A empregada rebentou de rir. Por necessidade de atividade, ocupei-me da pobre mulher. Ela disse-me para onde queria telefonar e eu procurei na lista o nome dos assinantes: nenhum lhe convinha; um partira, outro devia estar no campo. Acabei largando-a ali. Estava tão cansada, tão nervosa que meu coração se pôs a bater, minha voz tremia quando consegui falar com Mme Lemaire ao telefone; ela disse-me que a casa estava em desordem e repleta, mas que viriam me buscar em Angers depois do jantar. Tomei o ônibus e tive que ficar em pé. Encontrei uma antiga aluna de Rouen que fugia de mochila às costas, passando de um ônibus a outro. Falamos do passado.


  Em Angers, às oito horas da noite, a praça da estação estava repleta de refugiados que não sabiam que fazer da vida: nem um lugar para se hospedar. Uma espécie de maluca, envolvida numa coberta, passeava ao redor da praça empurrando um carrinho de mão com suas maletas; girava indefinidamente, desesperadamente. Eu estava sentada num terraço, a noite caía e um pouco de chuva também; o tempo passava e eu me sentia cansadíssima; finalmente, um automóvel parou; dentro Jacqueline Lemaire e uma de suas cunhadas de origem alemã, que durante todo o trajeto censurou aos soldados franceses sua falta de ideal. Jantei um pouco e dormi numa estranha cama sem enxergão; o colchão afundava dentro da armação de madeira e eu tinha a impressão de estar no fundo de um barco.


  Durante três dias não fiz senão ler romances policiais e desesperar-me. Mme Lemaire não saía da cabeceira do marido: ele tinha todas as noites horríveis pesadelos de guerra, ela o velava e não dormia nunca. A aldeia estava repleta de parentes, de amigos. Escutavam febrilmente todos os comunicados. Uma noite bateram na porta, às nove horas: tinham visto paraquedistas e pediam a Mme Lemaire que fosse prevenir a polícia a cinco quilômetros; soube-se no dia seguinte que os paraquedistas eram simples balõezinhos...


  Parei aqui na narrativa. Contei, mais ou menos, em O sangue dos outros, atribuindo a experiência a Hélène, como os dias seguintes se passaram. Diariamente atravessavam a aldeia caminhões vindos de Alençon e de Laigle. Entre os numerosos hóspedes de Mme Lemaire, alguns tinham muito medo, queriam fugir para Bordeaux, amedrontavam a gente da aldeia contando que os alemães iam cortar as mãos de todos os meninos. Mas não havia como transportar M. Lemaire para fora de casa e qualquer fuga parecia vã; pessoalmente, convencida de que Sartre estava prisioneiro, eu não tinha nenhuma razão para estar em Bordeaux de preferência a La Pouèze. À medida que podia ter algum sentido pensar que o Liceu Camille-Sée havia-se transferido para Nantes, mais valia ficar nas proximidades. Por isso, ninguém se mexeu. Homens patrulhavam as ruas à noite de fuzil ao ombro, não se sabia bem por quê. Uma noite alguém gritou: “Eles estão em Le Mans.” No dia seguinte, pela manhã, toda a gente da aldeia fugiu de carroça ou bicicleta ou se espalhou pelos campos; ninguém mais se exibia com um fuzil nas ruas. A aldeia estava deserta, todas as portas trancadas, todas as janelas fechadas; ouvia-se o canhão, ouviam-se ruídos de explosões: os reservatórios de gasolina de Angers iam pelos ares. No silêncio da rua principal passavam caminhões cheios de soldados franceses cantando. Quatro oficiais elegantes, desenvoltos, desceram de um automóvel. “É a estrada de Cholet?”, perguntou um tenente a Jacqueline Lemaire. “É.” Hesitaram; iam tentar no Loire uma “ação retardadora”; explicaram-nos: mas gostariam bem de saber se os alemães estavam ou não em Angers; pediram que os levassem ao correio; dentro, o telefone tocava mas a porta estava fechada a chave. Jacqueline foi buscar um machado e eles arrebentaram a fechadura. Depois de ter telefonado, aconselharam-nos a voltar para casa e não nos mexermos. Zarparam. Alguns soldados passaram ainda na rua, sem capacete, sem fuzil, apoiados em bastões. Depois houve um desfile de tanques de costas voltadas para o inimigo. E depois mais nada. A maioria dos habitantes da casa fora instalar-se no fundo do jardim. M. Lemaire estava deitado em seu quarto onde eu nunca entrara, e Mme Lemaire foi juntar-se a ele depois de fechar todas as venezianas. Fiquei sozinha atrás de uma janela a espiar pelas fendas a estrada deserta. O dia era de sol forte. Eu tinha a impressão de viver um romance por antecipação; era sempre a mesma aldeia familiar, mas o tempo precipitara-se. Eu fora projetada num momento que não pertencia a minha vida. Não era mais a França, não era ainda a Alemanha — um no man’s land. Depois, alguma coisa explodiu junto às nossas janelas, os vidros do restaurante de frente voaram em estilhaços, uma voz gutural lançou palavras desconhecidas e eles surgiram, todos muito grandes, muito louros, com rostos rosados. Marchavam ritmadamente e não olhavam nada. Desfilaram longamente. Atrás deles, passaram cavalos, tanques, caminhões, canhões e cozinhas rolantes.


  Um destacamento bastante importante instalou-se na aldeia. À noite, timidamente, os camponeses voltaram para suas casas; os cafés abriram as portas. Os alemães não cortavam as mãos das crianças, pagavam suas consumações e os ovos que compravam nas granjas, falavam cortesmente: todos os comerciantes lhes sorriram. Começaram imediatamente sua propaganda. Como eu estivesse lendo num prado, dois soldados aproximaram-se; arranhavam um pouco o francês e asseguraram-me de sua amizade pelo nosso povo: os ingleses e judeus é que nos haviam arrastado para essa desordem; essa conversa não me surpreendeu, o que desnorteava era cruzar na rua com esses homens de uniformes verdes que se assemelhavam a todos os soldados do mundo. Na segunda ou terceira noite, um deles pulou o muro do jardim; murmurou em alemão — Mme Lemaire sabia alemão — que o toque de recolher soara e ele receava ser apanhado pelo cabo; parecia ter bebido um pouco e estava visivelmente assustado. Ficou escondido um bom momento antes de partir.


  Entretanto, desde que eu acordava e até a noite, escutava todas as notícias do rádio. No dia 17 pela manhã, o locutor anunciou que Reynaud pedira demissão, que Lebrun encarregara Pétain de organizar um novo Ministério. Ao meio-dia e meia, uma voz militar e paternal ressoou na sala de jantar: “Faço à França o dom de minha pessoa a fim de atenuar-lhe a desgraça... É com o coração amargurado que vos digo hoje que é preciso cessar a luta.” Pétain, o responsável pela repressão de Verdun, o embaixador que correra a felicitar Franco pela sua vitória, um amigo íntimo dos Cagoulards; o tom de sua homilia enojou-me. Contudo sentia-me aliviada por saber que o sangue francês deixava, enfim, de correr; que horrível absurdo aquelas “missões retardadoras” em que homens morriam por um simulacro de resistência! Compreendi mal o sentido das palavras: “Procurar entre soldados, depois da luta e dentro da honra, os meios de pôr fim às hostilidades.” Acreditei que se tratasse de uma capitulação militar. Precisei de vários dias para compreender o verdadeiro alcance do armistício. Quando as cláusulas foram divulgadas, em 21 de junho, interessei-me principalmente pela que dizia respeito aos prisioneiros; não era clara ou, pelo menos, quis achá-la obscura; estipulava que os soldados internados na Alemanha lá ficariam até o fim das hostilidades. Mas os alemães não iriam levar para sua terra as centenas de milhares de homens que acabavam de recolher nas estradas; seriam obrigados a alimentá-los, com que vantagem? Não, iam mandá-los para seus lares. Corriam muitos boatos. Soldados escondidos em porões, em moitas tinham evitado cair nas mãos dos ocupantes; reapareciam inopinadamente em suas aldeias e granjas, com roupas de civil; talvez Sartre se tivesse arranjado para alcançar Paris. Como saber? Nem telefone, nem correio, nenhum meio de me informar acerca do que se passava lá: a única solução era regressar. Havia entre as pessoas refugiadas em La Pouèze um holandês com sua jovem esposa e a sogra e que possuía uma tinturaria perto da estação de Lyon, regressavam e concordaram em levar-me. Mas, novamente, prefiro recopiar aqui a narrativa dessa volta tal qual a escrevi então.


  28 de junho e dias seguintes


  Havia quatro dias que não sossegava mais: estava persuadida de que Sartre podia ter regressado inesperadamente a Paris e que em todo caso lá teria notícias dele. Os holandeses resolveram voltar e concordaram em levar-me. Levantei-me às cinco horas, despedi-me, estava comovida com a ideia de partir, angustiada com a ideia do vazio que me aguardava em Paris, mas feliz por tentar alguma coisa. O holandês levou uma hora carregando o automóvel, tinha gestos plácidos que convidavam ao assassinato; pôs um colchão na capota e uma porção de maletas atrás; sua mulher amontoou uma porção de pacotinhos, sem esquecer um frasco de vagens, o resto do jantar da véspera que ela não desejava perder. Instalaram, no que sobrava do banco, a sogra e eu, a esposa sentou-se ao lado do marido; estavam de chapéu e com blusas de cetim branco.


  Todas as estradas estavam atravancadas de automóveis, de quando em quando vestígios de bombardeio; vi à beira da estrada um tanque virado, um caminhão, o túmulo de um alemão com o capacete e uma cruz e quantidade de carros carbonizados. Chegando a La Flèche, soube que tínhamos partido com dez litros de gasolina ao todo, tendo o holandês confiado nos alemães, que haviam prometido distribuir gasolina ao longo do caminho. Poderia alguns dias antes ter recebido vinte e cinco litros, mas cansara-se de ficar na fila e fora embora em vez de esperar meia hora a mais. Em La Flèche foi ele, portanto, a Kommandantur, instalada à beira da água num magnífico prédio; foi lá que vi os primeiros uniformes cinza-chumbo; os alemães de La Pouèze andavam de verde. Dei uma volta na cidade com as duas mulheres, compramos La Sarthe e lemos as condições do armistício. Já soubera delas pelo rádio, só ignorava a cláusula sobre a extradição dos refugiados alemães, que me revoltou. Li atentamente o parágrafo referente aos prisioneiros e pareceu-me certo que só guardariam os que se encontravam na Alemanha. Essa ideia sustentou-me durante dois dias e permitiu interessar-me pela viagem de regresso.


  O holandês comunicou que só receberíamos cinco litros e às duas horas da tarde. Eram onze horas e ele resolveu ir até Le Mans; “pensava” ter bastante gasolina para lá chegar. A dez quilômetros da meta, desanimaram-nos: não havia mais gasolina em Le Mans, onde já estavam bloqueados cerca de trezentos carros. Nós não possuíamos mais nada, não podíamos avançar mais, mas tivemos a sorte de encontrar numa granja cinco litros de uma gasolina avermelhada abandonada pelos ingleses.


  Ao meio-dia, o carro parou em Le Mans entre duas grandes praças; numa se achava a Kommandantur, na outra a Prefeitura. Diante das grades da Prefeitura, ainda fechadas, duzentas pessoas se acotovelavam com potes, latas e regadores nas mãos. Em torno da estátua de um convencional de chapéu de pluma e ridiculamente pequeno (Levasseur, creio), uma porção de carros parados, bem como caminhões carregados de colchões e de baterias de cozinha; refugiados esperavam, comendo, cochilando, sujos e em estado lamentável, com suas crianças e seus fardos; resmungavam, diziam que esperavam há oito dias, indefinidamente enviados da Prefeitura à Kommandantur; corria também o boato de que Paris carecia de abastecimento. Sob um sol de fogo, o holandês sorria idiotamente; não queria fazer fila, mas a mulher, apoiada por mim, obrigava-o a ficar. “Estou com fominha”, dizia ela numa voz infantil; queixava-se de que a multidão cheirava mal e confeccionava um chapéu de papel para proteger o crânio do marido. Afirmavam que era necessário, primeiramente, obter um número de ordem, mediante o que se teria um cartão com o qual se teria gasolina, quando ela chegasse. Às duas e meia, as grades foram abertas e foi uma corrida, mas um empregado afastou todo mundo gritando que às três horas um vagão-tanque iria trazer dez mil litros e haveria gasolina à vontade. Algumas pessoas ficaram assim mesmo, receberam cartões que lhes permitiram obter cinco litros numa garagem vizinha. Mas o holandês tinha fome. Fomos para a praça principal; era a atmosfera das feiras empoeiradas, formigantes e esmagadas pelo sol. Uma multidão de soldados de cinzento, carros alemães, centenas de caminhões e de carros de refugiados; todos os cafés repletos de alemães. Era acabrunhador vê-los bem-cuidados, corteses, alegres, enquanto a França era representada por aquele miserável rebanho. Caminhões militares, carros de rádio, motocicletas rodavam ruidosamente pela esplanada; um alto-falante difundia uma música militar ensurdecedora e também os comunicados em francês e em alemão, era um inferno. A vitória estava impressa na fisionomia de cada alemão, cada fisionomia francesa era uma derrota gritante.


  Nada para comer nos cafés. Fomos buscar nossas provisões e as repartimos. Os alemães entravam, saíam, saudavam com bater de botas; bebiam e riam. Exibiam grande amabilidade; deixei cair não sei que objeto e um deles se apressou em apanhá-lo. Depois sentamo-nos à beira da calçada, ao lado do carro; o desfile continuava, ida e volta, Prefeitura, Kommandantur e as pessoas carregando sempre seus regadores vazios; alguns sentavam nas suas latas e esperavam o milagre: o caminhão-tanque e seus dez mil litros de gasolina. Uma ou duas horas passaram. O holandês cansara-se novamente de ficar na fila e voltara sem nada. Encontramos numa venda um pouco de pão e de salame; as confeitarias estavam cheias de jovens alemães que se empanturravam de sorvetes e de confeitos. Novamente esperamos. Por volta das oito horas, o holandês encontrara cinco litros de gasolina. Era um alívio deixar esse caravançará tórrido e rodar através dos campos. Encontramos uma granja e dormimos no feno.


  As mulheres acordaram gemendo; a velha estava sofrendo de seu nervo ciático. “Os horríveis alemães!”, dizia a jovem com sua voz fecal. “Ah, se os tivéssemos nas mãos faríamos pam, pam.” O marido queixava-se da palha que lhe picara os joelhos. A camponesa da granja vendeu-nos leite e ovos, bem barato até.


  Novamente, o desfile dos carros, das carroças carregadas de feno e de camponeses, das bicicletas, de alguns pedestres. Em La Farté-Bernard, havia muitos refugiados que caminhões alemães tinham trazido até ali e haviam abandonado ao anoitecer; esperavam outros. Novamente, os regadores vazios e o boato de que não haveria gasolina durante o dia todo. Eu estava exausta, resolvi voltar por meus próprios meios. Na estação um trem partia para Paris; era reservado aos empregados de estrada de ferro que repatriavam; havia muitos vagões vazios, mas não deixavam subir ninguém; a ordem era não aceitar nenhum viajante para Paris; para Chartres somente, e era preciso provar que residia lá. Pessoas disseram-me que há dias lá iam todas as manhãs, mas em vão. Paris carecia de abastecimento, contavam, eis por que não repatriavam os refugiados. Entretanto, os jornais e o rádio exortavam-nos a voltar; e os caminhões alemães os transportavam para suas casas. Ademais, em La Ferté, não havia abastecimento e arriscávamo-nos a morrer de fome. Voltei a sentar-me, desamparada, no estribo do carro, depois quis comprar o que comer; só encontrei um pedaço de pão espesso e salgado demais, que engoli melancolicamente. Não haveria gasolina antes de três dias, diziam. Faltou-me coragem. Confiei minha maleta ao holandês e resolvi partir de qualquer jeito. Cento e setenta quilômetros de Paris. É fácil dizer: irei a pé se necessário, mas cento e setenta quilômetros numa estrada asfaltada e com aquele sol, era desanimador. Fiquei, pois, sentada à calçada. Tinha mil francos na bolsa, era muito e não era nada; na véspera, pessoas tinham pago mil e quinhentos francos por um lugar num automóvel e agora nem por esse preço se teria encontrado alguma coisa. Dois homens haviam colocado braçadeiras às mangas e, plantados ao meio da estrada, paravam todos os carros que pareciam ter algum espaço, mas os carros não podiam nunca pegar ninguém. Finalmente, um caminhão alemão parou, duas mulheres precipitaram-se e eu, com elas, subi de cambulhada. O caminhão ia para Mantes; somente quarenta quilômetros de Paris, aproximava-me bastante! Sob o toldo fazia um calor danado, havia um mundo de gente e um forte cheiro de gasolina. Eu estava sentada atrás numa maleta, e pulava a cada sacudidela; e ainda por cima, estava sentada de costas e senti angustiada que meu estômago se revoltava: restituí todo o pão que havia engolido sem que ninguém sequer parecesse observá-lo. Paramos, deitei-me num barranco enquanto os outros comiam; um alemão tocou-me o ombro e perguntou se queria comer. Disse que não; pouco depois ele me despertou polidamente; uma velha dizia que durante dois dias os motoristas os tinham enchido de cigarros, comida, champanhe; eram realmente gentis e não pareciam executar determinações mas, sim, ter espontaneamente vontade de prestar serviço. Nogent-le-Rotrou pareceu-me bastante maltratada. Chartres apenas atingida. Dreux quase intacta: alguns buracos de obuses na estrada; cruzávamos muitos caminhões militares; amiúde soldados gritavam Heil; num desses caminhões todos tinham espetado em seus uniformes cinzentos suntuosas rosas vermelhas. E, contudo, o cortejo de refugiados arrastava-se. Em Mantes, dei uma volta um pouco aturdida e cruzei com um carro da Cruz Vermelha que parecia prestes a partir. Subi no fundo entre uma enfermeira ultrachique, uma senhorita de Hérédia e que não o esquecia, e uma chefe de escoteiros de óculos; na frente havia outra enfermeira e um senhor, M. de... não sei quê, que guiava. Elas diziam que, em toda a França, os médicos tinham fugido antes de todo mundo, deixando as enfermeiras sozinhas nas clínicas e hospitais. Descreviam os incêndios nos arredores de Paris e Étampes, onde duas filas de automóveis em colisão se tinham incendiado, o êxodo, a carência dos socorros, as ridículas insuficiências da defesa passiva. Parece que os alemães se torceram de rir diante de nossas trincheiras-abrigos. Eram ferozmente anglófobas. Uma contava que, durante três semanas, não largara seu revólver porque os soldados ingleses e franceses assediavam seu automóvel; queriam roubá-lo para ir mais depressa. Em Saint-Germain, fizemos uma parada; eu estava com a cabeça em pedaços e vi num espelho o meu rosto preto de poeira. Tomamos pippermints numa cidade absolutamente morta. Até Paris, tudo estava morto; vi pontes destruídas sobre o Sena, adiante buracos de bombas, casas desmoronadas, por toda parte, um silêncio lunar. Na rua François I, havia uma fila em frente à Cruz Vermelha; vinham buscar notícias dos prisioneiros; algumas pessoas também diante dos açougues, mas quase todos os armazéns estavam fechados. Que vazio nas ruas! Eu não esperava encontrar tamanho deserto.


  Na rua Vavin, a dona expandiu-se em exclamações de desespero porque jogara fora todas as minhas coisas; pouco me importava. Deu-me uma carta de Sartre, datada de 9 de junho, ainda otimista. Arrumei-me um pouco e quis ir ao correio para tentar telefonar. Vi meu pai no terraço do Dumesnil e comi um sanduíche e bebi um chope com ele. Havia alguns alemães, mas nós os sentíamos menos familiares do que em La Pouèze. Meu pai disse-me que eram muito delicados, que naturalmente Paris só tinha agora informações alemãs, que as moedas estrangeiras estavam bloqueadas, que seguramente não libertariam os prisioneiros antes do fim da guerra, que os tinha morrendo de fome em imensos campos de concentração: em Garches, em Antony etc.; alimentavam-nos com restos. A França ocupada está incorporada à Alemanha, disse-me meu pai, portanto todos continuarão presos. O correio estava fechado. Passei na casa de minha mãe; quando a deixei, às oito e meia, ela disse que me apressasse por causa do toque de recolher. Não creio que possa algum dia sentir-me mais deprimida do que durante esse regresso pelas ruas vazias, sob um céu tempestuoso, a cabeça em fogo, os olhos ardendo e pensando que Sartre estava literalmente morrendo de fome. As casas, as lojas, as árvores do Luxemburgo, tudo continuava em pé, mas não havia mais homens, não haveria nunca mais, e eu não sabia por que sobrevivia, absurdamente. Deitei-me, presa num desespero absoluto.


  30 de junho


  Voltarão? Não voltarão? Contam-se histórias de soldados que regressam em trajes civis, quando menos se espera por eles. No fundo, eu quase esperava encontrar Sartre sorrindo no terraço do Dôme; mas não, é a mesma solidão de La Pouèze, e mais irremediável. Há, contudo, um comentário um pouco consolador em Le Matin. Perguntam se, enquanto se espera a desmobilização, não poderiam autorizar as famílias a comunicarem-se com os soldados; digo então a mim mesma que os campos retêm talvez os soldados que vão ser desmobilizados por classes. Não posso deixar de esperar. A temperatura é agradável. Tornei a meu lugar habitual no Dôme, perto do terraço quase vazio. Os pratos do dia estão afixados, vi mercearias com frutas magníficas, presunto fresco: era a prosperidade, comparado com Mans, com Chartres. Quase ninguém no bulevar; dois caminhões carregados de jovens alemães em uniformes cinzentos: vi tantos nestes últimos tempos que a coisa não me pareceu insólita. Com todas as minhas forças, subitamente acredito num após: a prova está em que comprei este caderno, tinta, e que acabo de anotar a história destes últimos dias. Durante estas três semanas, não estava em nenhum lugar, havia grandes acontecimentos coletivos com uma angústia fisiológica particular; eu queria tornar a ser uma pessoa com um passado e um futuro. Talvez em Paris o conseguisse. Se puder receber meu ordenado, ficarei aqui muito tempo.


  Paris está extraordinariamente vazia, mais ainda do que em setembro; mais ou menos o mesmo céu; a mesma doçura no ar, a mesma calma; há filas diante dos raros armazéns de alimentos que permanecem abertos e veem-se alguns alemães; mas a verdadeira diferença está noutra coisa. Em setembro, algo começava, era temível mas apaixonadamente interessante. Agora acabou, e o tempo à minha frente está inteiramente estagnado, vou apodrecer aqui durante anos. Passy, Auteuil estão radicalmente mortos, com odores de verdura e de tília que lembram as vésperas de férias, os outros anos; até as zeladoras se foram. Passei pelo bulevar Grenelle em frente do antigo campo de concentração para mulheres. De acordo com as cláusulas do armistício, devemos devolver à Alemanha todos os refugiados alemães; não há cláusula que me cause mais horror. Voltei ao Quartier Latin, está vazio, mas os cafés acham-se abertos, vê-se pouca gente nos terraços. Quase nenhum alemão aqui.


  Retorno ao Dôme; agora há gente: o escultor suíço, a mulher do Hoggar, a ex-bela mulher que usa estranhas calças de golfe e um pequeno capuz. E os alemães aparecem; acho estranho, mas de maneira abstrata. Têm caras inertes, dir-se-ia que são turistas; não se sente, como em Mans, sua força coletiva; e individualmente suas fisionomias não suscitam interesse. Olho-os e não sinto nada. De resto, hoje, de maneira geral, não sinto nada. Durante o dia todo passaram aviões sobre Paris, raspando quase as casas e com enormes cruzes pretas sob as asas brilhantes. Só três ou quatro putas no terraço; procuram a freguesia alemã, não sem algum êxito.


  1o de julho


  As putas invadiram hoje toda a frente do café, a tal ponto que a gente imagina entrar num bordel; uma chora; as outras a consolam: “Ele não escreveu, mas ninguém escreve, não se preocupe.” É a mesma história por toda parte; as mulheres no metrô, as mulheres à soleira da porta: “Tem notícias?” “Não.” “Certamente está prisioneiro.” “Quando teremos as listas?” etc. Não, não largarão nenhum antes da paz, é mais do que certo; mas as histórias continuam a circular: “Tinha chegado às portas de Paris quando o detiveram. Os alemães dão-lhes trajes civis.” Então, o milagre é possível; é tão falaz como um bilhete de loteria, tão enervante e irresistível, é a obsessão de todas as mulheres de Paris. Eu pensava que não se pudesse suportar esse gênero de incerteza, mas, mesmo aqui, a paciência se instala: dentro de oito dias talvez tenhamos notícias, talvez haja listas, cartas. Esperemos oito dias, o tempo não vale grande coisa.


  Fiz um imenso passeio nos arrabaldes para passar o tempo; muita gente voltava para casa: “Estamos chegando de Montauban: se soubéssemos não teríamos partido.” Só ouvi isso em todo o caminho. Um ciclista deteve um grupo. “Tua mãe já regressou!”, e cercaram-no para dar-lhe notícias da casa e da mãe. Os vizinhos se reconhecem e se saúdam. Havia jardins cheios de rosas e de groselhas, campos de trigo semeados de papoulas e, ao longo dos taludes, um cheiro quente de coroas de rei; todo um campo desabrochado ao redor das vilas hermeticamente fechadas. Em algumas portas lia-se: “Casa habitada” e o mais das vezes “Bewohnt”. Para voltar, pedi carona; um carro velho aceitou-me; o motorista vinha de Agen; ele também dizia: “Se tivéssemos sabido!” Fizera setecentos quilômetros de motocicleta com a mulher, que tem um desvio da coluna vertebral; explicava-me como fora penoso para ela e para ele: “Posso dizer-lhe, porque a senhora é idosa, mas ali, naquelas partes de baixo eu sofro, minha senhora, eu sofro!” Nos departamentos não ocupados, os prefeitos proibiam que partissem, diziam que seriam detidos em Vierzon, mas em Vierzon não havia nenhuma barragem. Ele traz-me de volta seguindo as margens do Sena, pessoas remam ou nadam em redor da Grande-Jatte: uma atmosfera de férias, mas algo pesada. Ao parar o automóvel perto de uma ponte, um soldado alemão joga-nos um pacote de chocolate. Outros soldados à beira do caminho conversam alegremente com umas moças bonitas. E o sujeito diz-me: “Vamos ter muitos alemãezinhos.” Ouvi dez vezes essa frase e nunca ela continha uma censura: “É a natureza”, dizia o sujeito, “não é preciso falar a mesma língua para isso”. Não vi ódio em ninguém, mas tão somente um pânico entre os habitantes das aldeias e quando o medo se dissipava, o olhar deles era de reconhecimento.


  Encontrei Lise novamente. Tentou sair de Paris de bicicleta na quinta-feira; rodou pela estrada ao lado de um carro alemão, depois viu-se encaixada num desfile de caminhões e disseram-lhe que voltasse para trás. Puseram-na num caminhão com a bicicleta e trouxeram-na. Ela quer ensinar-me a andar de bicicleta.


  Meus pais queixam-se da escassez de alimentos; janta-se sopa e macarrão; há muitos dias que não faço uma refeição de verdade. Parece que Paris é realmente mal-abastecida. Meu pai cita-me o cardápio de um grande restaurante da praça Gaillon: salada de pepinos, oito francos; omelete de queijo, doze francos; risoto de caranguejos, vinte francos; macarrão, oito francos; framboesas, dezoito francos. Nenhum prato mais. Penso nos jantares de Magny, no Braibant, durante o cerco de Paris.


  2 de julho


  O dia é cinzento e um pouco frio, tudo está deserto. Há exatamente seis pessoas perto do vendedor de jornais no metrô. Comprei dois jornais. Que vazio! Propaganda sentimental a favor dos alemães, um tom de piedade desolada, superior, fraternal para com o pobre povo francês. E promessas: as estradas de ferro recomeçam a funcionar, o correio vai recomeçar.


  Telefonei para Camille. Mme J. disse-me que ela partira a pé, de mochila às costas, com Zina; não há notícias dela. Dullin também teve aventuras. Irei vê-lo amanhã. Telefonei a uma irmã de Bost: ele fora evacuado para Avignon. O irmão é prisioneiro.


  Fui à Sorbonne a fim de me informar acerca de meus emolumentos e estava preenchendo umas fichas quando um inspetor da academia pulou-me em cima: “Professora de filosofia? É exatamente de que precisamos.” Telefonou a Duruy e devo ir lá amanhã; oito horas de trabalho por semana, não me desagrada nada.


  3 de julho


  Tomei uma lição de bicicleta com Lise nas pequenas ruas calmas perto da rua Vavin. Equilibrei-me imediatamente e até aprendi a montar sozinha e a virar. Curso em Duruy.


  Às quatro e quinze, saio para ver Dullin no Atelier. Achei Montmartre terrivelmente morto. A zeladora não me queria deixar entrar: “M. Dullin não está em estado de receber”, depois voltou muito espantada, dizendo que eu tinha sorte, que ele me esperava. Encontrei-o em mangas de camisa, com um avental amarrado à barriga, no meio de papéis velhos, fotografias rasgadas, esgazeado. Apertou-me as mãos efusivamente e disse-me quanto estava inquieto por causa de Camille. Ele partira terça-feira para buscar Mme J. em Ferrolles e, entrementes, Camille e Zina pegavam um trem na estação de Orsay. Tinham encontro em Tours mas Dullin não as pôde descobrir e nada sabia delas. Crécy fora inteiramente evacuada quando ele embarcara Mme J. em sua carroça; partiram para os lados do Loire, caíram no meio da multidão dos refugiados e rodaram durante treze dias, dormindo no carro, comendo quase nada, amiúde metralhados e sem poder atravessar o rio; levara também uma criada velha que enlouquecera; durante um dia inteiro divagou a propósito de alimentos; depois afundou num bosque dizendo que ia buscar ovos e nunca mais a viram. Finalmente, os alemães os alcançaram e obrigaram-nos a voltar. Tinha muito medo de ser reconhecido pelos alemães e fazia-se passar por camponês. Cruzou um comboio de prisioneiros que lhe gritaram: “Dullin!” Ficou muito aborrecido.


  5 de julho


  Os jornais são infames, enojam-me e põem-me de mau humor. Fui com Lise ao Palais-Royal olhar a lista de prisioneiros. O Palais-Royal estava fechado, havia uma fila imensa e só se têm notícias dos campos dos arredores de Paris. De resto, sei que Sartre é prisioneiro, a única coisa que me interessa é saber quando o soltarão. Tomamos alguma coisa no Café La Paix, cheio de oficiais alemães muito elegantes, e fora isso, vazio e completamente sinistro. Instalei-me no apartamento de minha avó, que reside em casa de meus pais. Reinicia-se a correspondência; escrevi cartas mas nem por isso me senti menos desesperadamente isolada.


  6 de julho


  No Dôme, um cartaz anuncia que o estabelecimento é interditado aos alemães; pergunto a mim mesma por quê. Em todo caso dá prazer não mais ver esses uniformes.


  Fui à Biblioteca Nacional. Pedi um cartão e comecei a ler Hegel, A fenomenologia do espírito; por enquanto, não compreendo quase nada. Resolvi estudar Hegel todos os dias, de duas às cinco horas, é o que se pode encontrar de mais calmante.


  Telefonei a Dullin. Encontrou Grécy terrivelmente saqueada pelos franceses. Assinalaram-lhe a presença de Camille nos arredores de Tours e ele quer ir para lá de caminhão.


  A ideia de morrer não me parece absolutamente escandalosa desde este ano; sei muito bem que, de qualquer maneira, não se passa nunca de um morto em sursis.


  7 de julho


  Passeio de bicicleta em Paris com Lise. Cruzei com um desfile de carros blindados, cheios de alemães vestidos de preto com grandes boinas flutuando ao vento; era bastante bonito e sinistro. Na Nacional, li Hegel, que ainda tenho dificuldade em compreender. Encontrei um trecho que copiei e que serviria maravilhosamente de epígrafe no meu romance.


  Há novamente batatas à vontade em Paris, e carne, e até manteiga. No Dôme, come-se normalmente; não se sente absolutamente mais a falta de alimentos. Do que tenho vontade é de cinema, mas só projetam filmes impossíveis.


  É engraçado, com essa hora alemã e o toque de recolher às onze horas, estar fechada no quarto com dia claro ainda. Fico durante muito tempo na sacada, incrédula.


  11 de julho


  Um bilhete de Sartre, a lápis, num envelope aberto e com carimbo do correio e outro do governo de Paris. Durante um instante não reconheço a letra e depois olho sem compreender a própria carta, que parece ter sido entregue em mãos. Diz que voltará talvez antes do fim do mês, mas é apenas um talvez; diz-me que escreva, mas não estou certa de que a carta lhe chegará; diz que não é infeliz; não pode dizer outra coisa; não sei como está realmente. É imensa essa carta, e não é nada. Assim mesmo, respiro um pouco melhor.


  14 de julho


  Paris estava sinistra. Chovia. Tinha tanta vontade de falar com alguém que telefonei a Dullin. Ouvi, com espanto, a voz de Camille e fui vê-la às seis horas. Estava com um vestido caseiro, balofa, mas bastante bem. Dullin estava também com uma roupa caseira, todo de preto e um ar muito satisfeito; havia ainda Mme J. e Vandéric. Vandéric estivera no exército belga; conta que os mandaram para o front, sem armas, que os largaram lá e no fim de três dias lhes disseram para retornar, sem os ter armado. Camille conta-me seu êxodo. Na terça-feira, enviara as bagagens para Tours; é provável que se tenham perdido e continham uma porção de manuscritos e de notas; depois partiu com Zina, cada qual com sua mochila, e Camille carregando uma maleta com Friedrich e Albrecht. Alcançaram Nevers de trem, em dois dias. Então, tentaram chegar a Tours de caminhão; fora difícil mas tinham conseguido. Tours estava vazia; minavam as pontes e havia bombardeios todas as noites. O encontro com Dullin era na posta-restante e o correio estava fechado. Deixaram a cidade e encontraram no campo um trem sem locomotiva que apodrecia ali havia dias; subiram nele; esperavam os alemães à noite e todos tremiam. Camille e Zina refugiaram-se, finalmente, na casa do guarda-cancela, que lhes alugou um quarto; ficaram ali, vestidas de camponesas e aborrecendo-se muito. Entretanto, pouco a pouco, o trem esvaziava-se. Um coronel chegara uma tarde e prevenira que haveria no dia seguinte um “curto combate de artilharia” e que era preciso abrigar-se. Foram todos deitar-se numa gruta e, depois do curto combate, tinham voltado para casa. Camille fazia-se passar pela cunhada do guarda, imaginando estranhamente que os alemães reservavam não sei que tratamento sombrio aos refugiados. Pôde mandar uma carta para Dullin; quando Dullin soube que havia uma carta, largou todos os pacotes que tinha na mão e pôs-se a tremer tão fortemente que Mme J. pensou que ele fosse desmaiar. Depois um caminhão a trouxera.


  Meu diário para novamente aqui. Nada mais tinha que anotar. Os uniformes verdes e cinzentos, a cruz gamada flutuando no Senado tinham-se tornado familiares a mim. Dava minhas aulas em Duruy e lia Hegel na Nacional, que agora abria pela manhã. Hegel acalmava-me um pouco. Da mesma maneira que aos vinte anos, com o coração sangrando por causa de meu primo Jacques, eu lera Homero “para pôr toda a humanidade entre mim e minha dor particular”, tentava fundir no “curso do mundo” o momento que estava atravessando. Em torno de mim, embalsamado em milhares de volumes, o passado dormia e o presente aparecia-me como um passado a vir. Eu me abolia. De nenhuma maneira, entretanto, esses devaneios me incitaram a aceitar o fascismo; podia-se, sendo otimista, considerá-lo como a antítese necessária do liberalismo burguês, logo uma etapa para a síntese a que aspirávamos: o socialismo. Mas, para esperar superá-lo um dia, era preciso começar recusando-o. Nenhuma filosofia me houvera convencido a aceitá-lo; contradizia todos os valores sobre os quais minha vida se construíra. E cada dia me trazia novas razões para detestá-lo. Que náusea pela manhã, quando lia em Le Matin, em La Victoire, virtuosas apologias da Alemanha e os sermões de reprimenda com que nos abatiam os vencedores. A partir de fins de julho, surgiram cartazes nos mostruários de certas casas de comércio: “Proibido aos judeus”. Le Matin publicava uma reportagem sórdida sobre “o Gueto” e reclamava-lhe a extinção. A Rádio de Vichy denunciava os “judeus fujões” que tinham desertado da França; Pétain suprimia a lei que proibia a propaganda antissemita; manifestações antissemitas eram provocadas em Vichy, Toulouse, Marseille, Lyon e no Champs-Élysées; numerosas fábricas dispensavam os operários judeus e estrangeiros. A violência que de imediato assumiu essa campanha assustou-me. Onde se deteriam? Teria gostado de partilhar com alguém meu medo e sobretudo meu ódio. Só me sustentavam as cartas que Sartre me enviava de Baccarat; afirmava que nossas ideias, nossas esperanças acabariam triunfando. Dizia também que tinha uma possibilidade de ser libertado em princípio de setembro. Repatriavam certas categorias de funcionários. Do terraço do Dôme, eu olhava o Balzac de Rodin, cuja inauguração causara escândalo dois anos antes, e parecia-me que Sartre ia aparecer, sorridente com seu passo miúdo. Noutros momentos, eu me dizia que não o tornaria a ver antes de três ou quatro anos e teria gostado de dormir. Nunca, com efeito, mesmo nessa época, encarei a paz como próxima; uma decisão rápida teria significado a vitória do nazismo e, no que se recusa com sincera violência, não se pode acreditar, tão depressa pelo menos. A URSS, os Estados Unidos interviriam; Hitler seria derrubado então, e isso implicava uma longa guerra. Uma longa separação.


  Logo que os trens foram restabelecidos, Olga veio ver-me; passou seis horas em pé no corredor do vagão; até os banheiros estavam cheios, de modo que as crianças se aliviavam pela porta e as velhas no chão mesmo. A estação de Beuzeville fora pulverizada. A família de Olga residia a trinta metros, refugiara-se em casa de amigos, a alguma distância; na volta tinham encontrado todos os vidros da casa em pedaços. Olga ficou durante alguns dias no apartamento de minha avó. Depois voltou para a casa dos pais. Bianca passou por Paris; permanecera durante duas semanas numa granja bretã colhendo ervilhas; terminava agora suas férias no Yonne com a mãe e a irmã. O pai fazia gestões para que um de seus amigos, ariano, se encarregasse de dirigir-lhe os negócios; previa o pior; Bianca também: estava devorada pela angústia e, por mais que eu tentasse, sentia-a sozinha em frente de mim. Lembrava-me do tempo em que dizia a Olga: “Não existem judeus, existem homens somente!” A que ponto eu fora abstrata! Já em 1939, quando Bianca me falava de seus primos vienenses, eu pressentira, com uma espécie de vergonha, que ela não estava em perigo, ao passo que eu não tinha nada de preciso a temer; nossas afinidades, nossa amizade malogravam em encher esse abismo entre nós. Nem uma nem outra o medíamos e, talvez por generosidade, evitava ela, ainda mais do que eu, sondá-lo; mas se ela se recusava à amargura, eu não me evadia de um mal-estar que se assemelhava ao remorso.


  Foi-se embora e novamente não tive mais com quem conversar. Meus pais viviam desnorteados. Meu pai não chegava a compreender como Le Matin, que ele encarava como o mais lucidamente patriótico de todos os jornais parisienses, fora o primeiro a vender-se aos alemães. Ele os odiava na qualidade de boches; eu nunca pude utilizar esse termo cujo teor chauvinista me chocava; era na qualidade de nazistas que os detestava; pelo menos, graças a esse equívoco, eu não me achava em conflito com meus pais. Via Lise amiúde; maltratada pela França, encarava a ocupação alemã com indiferença. Foi-me assim mesmo de grande ajuda. Era robusta, ousada, empreendedora como um rapaz, e eu me divertia muito com ela. Deu-me de presente uma bicicleta que aceitei sem escrúpulo, embora ela a tivesse obtido muito ilegalmente. Passeamos pelos arredores de Paris e, quando no mês de agosto meus cursos foram interrompidos, fomos além. Vi a Île-de-France, suas florestas, seus castelos, suas abadias. Vi Compiègne em ruínas, Beauvais em ruínas, a Normandia em ruínas; tais devastações já se me afiguravam naturais. Eu pedalava, o esforço físico ocupava-me. E os modos de Lise faziam-me dar risada; por vezes, apesar de minha carência de respeito humano, eu me sentia assim mesmo um pouco embaraçada; ela cultivava deliberadamente o escândalo. Em Évreux, entrando numa igreja para visitá-la, ela lavou as mãos na pia de água benta. Em Louviers, havia uma pia no corredor que conduzia à sala de jantar: ela ensaboou o rosto sob o olhar surpreso das criadas e dos fregueses. “E por que não?”, dizia-me numa espécie de desafio; como toda resposta devia basear-se na razão com extremo rigor, houvera sido necessário invocar todo um sistema filosófico para impedi-la de assoar o nariz no guardanapo. Ela gostava realmente da filosofia, aliás, e eu lhe dei algumas lições. Apaixonou-se por Descartes porque ele fazia tábua rasa de tudo e reedificava o mundo dentro da evidência. Mas ela não consentia em ler por parágrafos nem mesmo por frases; apegava-se teimosamente às palavras, o que tornava as horas de trabalho borrascosas. Eu não gostava das tempestades, mas Lise se comprazia nelas. Confessou-me rindo que as cenas de família de que se valera como pretexto no ano precedente para me esperar à porta do hotel, inventara-as o mais das vezes; nem por isso deixava de estimar que, consolando-a assiduamente, eu lhe dera direitos sobre mim e os reivindicava. Censurou-me com veemência ter deixado Paris sem ela no mês de junho. Não admitia que eu preferisse a solidão à sua companhia; quando fiz o passeio aos arrabaldes, que contei em meu diário, acompanhou-me até a Porta de Orléans repetindo com um ar obstinado: “Quero ir com você.” Minha cólera intimidou-a; mas muitas vezes pedidos e ameaças de nada adiantavam contra sua teimosia. Quando trabalhávamos ou conversávamos, à noite no meu quarto, tinha que sair cedo por causa do toque de recolher; eu vigiava o relógio: “Está na hora”, dizia-lhe. Um dia ela declarou calmamente: “Não, não vou.” Alteou a voz: não era delicado expulsá-la, podia dormir aqui, o apartamento era bastante grande, de resto eu já hospedara Olga. Meu único argumento era que não tinha vontade que ficasse; recusou levá-lo em consideração; eu via com furor aproximar-se a hora do toque de recolher e fui finalmente obrigada a pô-la para dormir no quarto de minha avó. O êxito fez com que ficasse mais audaciosa: recomeçou. Então, lágrimas de raiva vieram-me aos olhos; não sei como consegui — pois ela era muito mais forte — empurrá-la até a escada; sem dúvida sua obstinação fraquejou um instante; mas ela mudou vivamente de ideia e pôs-se a tocar a campainha. Não me mexi. Quando adormeci, com os ouvidos tapados com bolas de cera, ela ainda tocava intermitentemente. De manhã, encontrei-a deitada no capacho, com o rosto sujo de lágrimas e pó. O apartamento era no último andar, nenhuma porta se abria para o patamar e ela dormira ali, sem que ninguém a perturbasse. Eu esperava que a lição valesse, mas qual: ela era indomável. Continuamos a entender-nos muito bem e a brigar.


  O mês de agosto passou, setembro começou. Por volta do dia 15, recebi uma carta de Sartre anunciando-me sua transferência para a Alemanha; como de costume dizia que estava com boa saúde e muito alegre. Mas eu contara tanto com sua volta que desmoronei. Encontro esta nota num caderno em que tentava reiniciar meu diário:


  “Desta vez, estou infeliz. No ano passado, o mundo em torno de mim fizera-se trágico e eu vivia de acordo com ele, não era uma desgraça. Lembro-me bem de como, em setembro, eu me sentia apenas um fragmento de um grande acontecimento coletivo, e estava interessada no acontecimento. Mas de oito dias para cá é diferente. O mundo é informe. A desgraça está em mim como uma doença íntima e particular; é apenas uma sequência de insônias, pesadelos, dores de cabeça... Vejo vagamente um mapa da Alemanha, com uma fronteira sombria de arame farpado, e depois há algures a palavra Silésia, e frases ouvidas, como: ‘Morrem de fome.’”


  Não tive coragem de continuar; a solidão diante do papel era-me insuportável.


  Aproveitei, contudo, os últimos belos dias de setembro. Bianca, que havia regressado a Paris, propôs que fizéssemos juntas uma viagem de bicicleta; eu não esperava mais Sartre, e aceitei. Tomamos um trem até uma pequena cidade, La Brière: estava curiosa por explorar a região; as aldeias com suas casas caiadas de branco, imaculadas, seus tetos de telha, pareciam quase artificiais; erguiam-se em meio a pantanais hirsutos cuja desolação me impressionou pouco. Vi Guérande, sossegada dentro de suas muralhas antigas; vi a costa ternamente ensolarada do Morbihan, os pinheiros, os rochedos, as areias, as pequenas enseadas, o céu de outono, as charnecas, e Rochefort-en-Terre, suas casas de granito cinzento, ornadas de gerânios vermelhos. Comíamos lagosta, panquecas, doces saborosos. Não encontrávamos alemães nas estradas, mas nos albergues falavam-nos muito deles. Engoliam omeletes de cinco ovos, jarros de creme: nunca se vira gente se empanturrar com tanto alimento: “É que são gulosos!”, disse-nos um garçom num café de Rennes. Contudo, durante esses quinze dias quase os esqueci: alguma coisa daquilo que fora outrora a doçura de viver ressuscitou em mim. Depois regressamos.


  


  Notas


  82 Descida com curvas perigosas. (N.T.)


  83 Prato marselhês com muito alho. (N.T.)


  84 O segundo marido de Gégé. Ela conseguira a anulação do primeiro casamento.


  85 Antigo estudante de Rouen, da Action Française (monarquista).


  86 Emboscados. Os que arranjam serviço na retaguarda. (N.T.)


  87 Ela conhecia bem Stépha e Fernando.


  88 Antigo aluno de Sartre, camarada de Bianca e de Jean Kanapa.


  89 Uma amiga de Mme Lemaire.


  90 Anotava nesses cadernos sua vida diariamente e dava uma espécie de balanço do passado.


  91 Aguardente de cerejas. (N.T.)


  92 “Deux chèvres”, trocadilhando com “Deux-Sèvres”, de onde são os soldados. (N.T.)


  93 Fora aprovada na licença em filosofia e deixara o curso do Atelier para trabalhar com Jouvet.


  94 Paulhan transmitiu esta carta a Adrienne Monnier, que quis publicar este trecho em não sei mais que boletim; ela enviou uma cópia datilografada a Sartre, pedindo-lhe autorização para utilizá-la; ele recusou.


  95 Não por não ser isso belo em si, mas é desagradável para eles.


  96 Falou sobre isso em Qu’est-ce que la litterature?


  97 Refugiaram-se efetivamente em Nova York.


  98 Levava todas as cartas de Sartre. Não sei como nem onde se perderam.


  99 Sartre disse-me mais tarde que o boato correra também no front.


  


  Capítulo VII


  NÃO, O TEMPO NÃO SOÇOBRARA, as estações continuavam sua ronda: iniciava-se um novo ano escolar. Começou mal. No Liceu Camille-Sée — como em todos os liceus — fizeram-me assinar um papel em que afirmava, sob juramento, que não era filiada à maçonaria, nem judia; eu achava repugnante assinar, mas ninguém se recusava; para a maioria de minhas colegas, como para mim, não havia meio de fazer de outro jeito.


  Deixei o apartamento de minha avó e instalei-me de novo no hotel Danemark, na rua Vavin. Paris era melancólica. Não havia mais gasolina, nem automóveis nas ruas; os raros ônibus que rodavam eram a gás. Circulava-se quase exclusivamente de bicicleta; muitas estações de metrô estavam ainda fechadas. O toque de recolher passara para meia-noite, os lugares públicos fechavam às onze horas. Eu não punha mais os pés nos cinemas: só projetavam filmes alemães e filmes franceses de última categoria. Os alemães haviam proibido aplausos durante as “atualidades”; julgavam tais manifestações insultantes. Numerosas salas, entre outras o Rex, tinham sido transformadas em Soldaten-Kino. Eu comia em pequenos restaurantes que ainda se arranjavam bastante bem. Mas nos mercados, nos armazéns de alimentos, era a penúria. Em fins de setembro, tinham estabelecido os cartões de racionamento sem que o abastecimento se tornasse mais fácil. À mesa de meus pais, eu encontrava os legumes da outra guerra: tupinambos,100 nabos da Suécia.


  Entretanto, a cidade repovoara-se. Vi Marco no Dôme, voltara para seu posto no Louis-le-Grand. Disse-me misteriosamente: “Tenho o homem de Philippe Pétain”, o que significava que conhecia alguém que conhecia de longe Alibert. Não havia de que se vangloriar, pensava eu. Tive grande satisfação em rever Pagniez; ele fizera a retirada como motorista de um coronel e guiara cerca de quarenta e oito horas sem dormir. Desconcertou-me recusando indignar-se comigo contra Vichy: falar mal de Pétain, assegurou-me, era fazer o jogo dos que desejavam submeter a França inteira a um gauleiter. “E depois?”, perguntei-lhe. De qualquer maneira, Vichy obedecia aos alemães. Em 2 de outubro, uma ordem alemã determinara que todos os judeus se declarassem, que todas as empresas judias fizessem o mesmo. Em 19, Vichy promulgava o “estatuto dos judeus”: o acesso às funções públicas e às profissões liberais era-lhes proibido. O servilismo hipócrita do homem que ousava declarar: “Odeio as mentiras que nos fazem tanto mal” punha-me colérica. Ele pregava a volta à terra — como outrora em suas peças de beneficência M. Jeannot, amigo de meu pai — a pretexto de renovação moral, e obedecia aos vencedores, reduzindo a França a um celeiro da Alemanha. Todos mentiam: esses generais, esses notáveis, que tinham sabotado a guerra porque preferiam Hitler à Frente Popular, proclamavam agora que fora por “espírito de gozo” que tínhamos perdido. Esses ultrapatriotas faziam da derrota da França um pedestal para insultar os franceses. Declaravam melifluamente que trabalhavam pelo bem da França: qual França? Aproveitavam-se da presença alemã para escravizar a seu programa antigos cagoulards. As “mensagens” do marechal atacavam tudo o que tinha valor a nossos olhos e, antes de tudo, a liberdade. Doravante, a família seria soberana, a virtude iria reinar, dever-se-ia falar devotamente de Deus nas escolas. Eu reconhecia aquela morna estupidez que obscurecera minha infância: ela esmagava oficialmente o país inteiro. Hitler, o nazismo eram um universo estrangeiro que eu odiava a distância, com uma espécie de tranquilidade. Pétain, a Revolução nacional, eu os detestava de maneira íntima e com uma cólera que se acendia de novo diariamente. Os pormenores do que ocorria em Vichy, das transações, das concessões não me interessaram nunca porque Vichy, em bloco, era para mim um escândalo vergonhoso.


  Olga voltou definitivamente para Paris e instalou-se juntamente com a irmã num hotel da rua Jules-Chaplain. Bost juntou-se a ela. Arrastara uma longa convalescença em Montpellier e agora estava inteiramente curado. Depois de tantos meses passados exclusivamente com mulheres, era preciso reencontrar uma amizade masculina. Estávamos de acordo em todos os pontos, mas ele não via as coisas melhor do que eu. O futuro era limitado, o próprio presente nos escapava; nossas únicas fontes de informação eram os jornais alemães. Eu não tinha o menor contato político: Aron partira para Londres, Fernando e Stépha tinham deixado a França, Colette Audry fixara-se em Grenoble com o marido, o irmão de Bost era prisioneiro. Com quem me informar? Sentia-me muito só. Já circulavam alguns jornais clandestinos: Les Conseils à l’occupant, de Jean Texier, Pantagruel; mas eu ignorava sua existência. Fui à NRF e falei com Brice Parain. Ele me disse que a revista ia reaparecer; Paulhan recusara-se a dirigi-la sob fiscalização dos alemães: Drieu encarregava-se disso. Falou-me da “lista Otto”, lista dos livros que os editores e livreiros deveriam retirar do comércio: Heine, Thomas Mann, Freud, Steckel, Maurois, as obras do general De Gaulle etc. Só soube dele uma coisa importante: Nizan fora morto, não se sabia exatamente onde nem como, mas o fato era certo. A mulher e os filhos tinham partido para a América. Senti-me desesperada; teriam visto morrer Nizan, que detestava a morte? Escrevera seu melhor livro, um livro muito bom, La conspiration. Pouco mais tarde, o solo vacilara sob seus pés; ele pusera-se novamente em discussão e, enquanto decidia acerca de si mesmo, morrera. Parecia-me particularmente absurdo que seu futuro lhe tivesse sido roubado exatamente naquele momento. Alguns dias passaram e soube com estupor que lhe estavam roubando o passado igualmente.


  Sartre anunciara-me numa de suas cartas que um de seus camaradas de prisão, comunista, fora repatriado, não sei mais por que razão, e dava-me o endereço dele; de imediato marquei encontro com B. por telefone. Sabia-se mal o que acontecia entre os comunistas; alguns publicavam números de Humanité clandestinos, anti-imperialistas, mas que mantinham uma espécie de neutralidade para com os alemães. Havia folhetos, ditos comunistas, que falavam em colaboração. Corria o boato, entretanto, de que muitos entre eles organizavam uma propaganda antialemã. Como quer que fosse, se Sartre me animava a ir ver B., era porque com ele se entendia a respeito do essencial. Tinha portanto a esperança, quando entrei no confortável escritório de B., de ficar a par de coisas interessantes. Recebeu-me muito amavelmente e deu-me notícias de Sartre que me restituíram o gosto de viver. A condição de prisioneiro, pelo menos nos stalags,101 era muito suportável; comia-se pouco, mas não se trabalhava; Sartre aproveitava seus lazeres para escrever, arranjara uma porção de amigos, sua existência interessava-o; era efetivamente o que dizia nas cartas, mas eu só ousara acreditar em parte. Perguntei então a B. se tinha algumas informações acerca da situação: em que ponto estávamos? O que podíamos esperar? O que devíamos recear? Falou-me com desdém do gaullismo que, a seu ver, só impressionava umas velhas sentimentais; deu-me a entender que a salvação viria de alhures; não lhe pedi esclarecimentos precisos, não os tinha para me dar. Mas disse-lhe que o pacto germano-soviético abalara, em mim e em muita gente, a simpatia que tínhamos pela URSS e não incitava a confiar no PC. Ele desandou a rir: somente pequeno-burgueses sem educação política podiam menosprezar a habilidade de Stalin. Objetei que comunistas de categoria se tinham comovido com isso e citei Nizan. Sua fisionomia fez-se grave: era preciso ser um traidor para abandonar o partido em consequência do pacto. Respondi que Nizan não era um traidor. Ele deu de ombros: só dois membros do PC tinham pedido afastamento, declarou com serena arrogância: um deles era uma jovem militante que a polícia prendera porque estivera metida num caso de aborto; o outro era Nizan, e sabia-se de há muito que recebia do Ministério do Interior. A indignação cortou-me a respiração: quem sabia? Como o sabia? Sabia, e ademais não pedira desligamento? Protestei em vão e fui-me embora enojada. Entretanto, eu não media ainda o alcance dessas calúnias; via nelas uma aberração de B., sem dúvida mal-informado por pessoas que não haviam conhecido Nizan. Não podia imaginar que se tratava de uma campanha cinicamente dirigida por gente que o conhecia.


  Brice Parain citara-me dois escritores que tinham conseguido, por meios misteriosos, fazer que repatriassem prisioneiros. Ou as informações eram falsas ou não soube agir, pois minhas gestões não deram em nada. Fiquei algum tempo sem receber notícias de Sartre, mas não me inquietei; minha entrevista com B. tivera pelo menos a vantagem de me tranquilizar sobre sua sorte. Resolvi recomeçar a escrever; parecia-me que era um ato de fé, um ato de esperança. Nada autorizava a pensar que a Alemanha seria vencida; Hitler não experimentara ainda nenhuma derrota, Londres estava devastada por terríveis bombardeios, talvez os exércitos nazistas conseguissem desembarcar dentro em breve na Inglaterra; os Estados Unidos não se mexiam, a URSS permanecia passiva. Mas fiz uma espécie de aposta: que importavam as horas vãs passadas a escrever, se amanhã tudo se perder? Se jamais o mundo, minha vida, a literatura recobrassem um sentido, eu me censuraria os meses, os anos perdidos no ócio. Instalei-me, portanto, no Dôme pela manhã e no fim da tarde para compor os últimos capítulos de meu romance; e revi o conjunto. Isso não me apaixonava: o livro exprimia um momento ultrapassado de minha vida; mas exatamente por isso tinha pressa em terminá-lo e esforcei-me zelosamente.


  Continuei a ler Hegel, que começava a compreender melhor; em relação a pormenores, sua riqueza deslumbrava-me; o conjunto do sistema dava-me vertigem. Sim, era tentador abolir-se em benefício do universal, considerar a própria vida dentro da perspectiva do fim da história, com o desapego que implica também o ponto de vista da morte; como parecia então irrisório, este momento ínfimo da marcha do mundo, um indivíduo, eu! Por que me preocupar com o que me acontecia, com o que me cercava, exatamente aqui, agora? Mas o menor movimento de meu coração desmentia tais especulações: a esperança, a cólera, a espera, a angústia afirmavam-se contra todas as superações; a fuga no universal não passava, na realidade, de um episódio de minha aventura pessoal. Eu voltava a Kierkegaard, que me pusera a ler com paixão; a verdade que ele reivindicava desafiava a dúvida tão vitoriosamente quanto a evidência cartesiana. O Sistema, a História não podiam, como não o podia o Gênio Maligno, pôr em xeque a certeza vivida: “Sou, existo, neste momento, neste lugar, eu.” Reconhecia nesse conflito as hesitações de minha juventude que, lendo alternadamente Spinoza e Dostoievski, ora a literatura se me afigurava um ruído fútil, ora a metafísica uma elucubração vazia. Conhecera agora filosofias que se colavam à existência, que davam seu valor à minha presença na terra e a que eu podia aderir sem reticências. Contudo, por causa das dificuldades que atravessava, eu era por vezes solicitada pelo sonho dessa calma indiferença em que o ser se iguala ao nada. Intelectualmente, era banal esse confronto do universo com o indivíduo: mas, para mim, foi uma experiência tão original, tão concreta quanto a revelação da consciência de outra pessoa. Pensei fazer dela o tema de meu novo romance.


  Quanto mais me adiantei, mais me separei de Hegel — sem deixar de admirá-lo. Sabia agora que, até na medula de meus ossos, estava ligada a meus contemporâneos; descobri o reverso dessa dependência: minha responsabilidade. Heidegger convencera-me de que em cada existente se realiza e se exprime “a realidade humana”: inversamente, cada qual a empenha e a compromete inteiramente. Conforme uma sociedade se projeta para a liberdade ou se acomoda a uma escravidão inerte, o indivíduo apreende-se como um homem entre os homens ou como uma formiga num formigueiro. Mas temos todos o poder de discutir a escolha coletiva, de recusá-la ou ratificá-la. Experimentei cotidianamente essa solidariedade equívoca. Nesta França ocupada, bastava respirar para consentir na opressão; o próprio suicídio não me houvera libertado, teria consagrado minha derrota; minha salvação confundia-se com a do país inteiro. Mas meus remorsos tinham-me descoberto que eu contribuíra para criar essa situação que me impusera. O indivíduo não se desfaz no universo que o cerca; suportando-o embora, age sobre esse cerco ainda que seja com sua própria imobilidade. Essas verdades ancoraram profundamente em mim. Infelizmente, eu não via por que meios tirar delas resultados práticos. Censurando minha antiga inércia, nada achava por fazer senão viver, sobreviver, à espera de melhor solução.


  Os teatros tinham reaberto as portas. As representações começavam às oito horas e terminavam às onze, por causa do toque de recolher. Dullin transportara-se para o Théâtre de Paris no qual representara Pluto. Marco abandonara seu papel; Dullin confiara um papel curto, mas agradável, a Olga, que o desempenhava muito bem; Tissen, a pequena luxemburguesa, fez uma criação picante que a crítica notou. Pouco mais tarde, em meados de novembro, Dullin montou outro espetáculo: A mulher silenciosa, de Ben Jonson, que pertencia ao repertório do Atelier. Eu devia assistir ao ensaio geral com Olga e Wanda. Vesti-me, saí do hotel e encontrei no meu escaninho um bilhete enviado pela mulher de um camarada de cativeiro de Sartre; dava-me o novo endereço dele. Empalideci. “Kranken Revier, Stalag XII D.” Eu deixara de me inquietar por ele e eis que se achava na enfermaria, com tifo talvez, talvez agonizando. Dei um pulo assim mesmo ao teatro para avisar que não contassem comigo. Tissen, que sabia alemão, confirmou-me que Sartre se encontrava na enfermaria. Tomei o metrô para tentar ver a mulher que me transmitira o endereço; tremia por dentro e tinha os olhos embaçados por horríveis visões. A mulher abriu-me a porta e a angústia com que deparou em meu rosto e na minha voz deixou-a estupefata: sim, o marido dela e Sartre estavam na enfermaria e encantados com a mamata; ajudavam supostamente os enfermeiros, estavam mais bem-acomodados e aquecidos do que nas barracas. Voltei ao teatro, cheguei no fim do primeiro ato. As luzes, as poltronas vermelhas, a multidão que se espalhava pelos corredores, conversando, que contraste com as imagens que ainda me enchiam a cabeça: catres, corpos descarnados retorcidos de febre, cadáveres. Desde 10 de maio, dois mundos coexistiam: um familiar e mesmo por vezes sorridente, o outro, horrível. Era impossível pensá-los juntos; e a passagem brutal que sem cessar eu efetuava de um a outro punha duramente à prova meu coração e meus nervos.


  Cartas de Sartre acabaram de me acalmar. Mandava-as de dois tipos: umas regulamentares, a lápis, limitadas pelo formato do papel a mais ou menos vinte linhas; outras longas, semelhantes às cartas comuns, que camaradas trabalhando na cidade se encarregavam de selar e enfiar na caixa. Estava muito contente com a sorte e extremamente atarefado; discutia com os jesuítas os mistérios da virgindade de Maria; esperava voltar dentro em breve para Paris, mas não imediatamente porque montava uma peça que escrevera para o Natal. Depois não demoraria. Dir-se-ia que a data de regresso só dependia dele mesmo: pensaria em evadir-se? Eu imaginava a evasão como uma empresa terrivelmente temerária: as sentinelas atiravam, soltavam os cães; fiquei com medo. Mas ele falava também de civis que iam repatriar, como se fizesse parte do grupo. Sem dúvida, estava tramando qualquer coisa. Resolvi não me agitar.


  Pouco a pouco, encontrara novamente meu equilíbrio; mas continuava a sofrer com meu isolamento. Em 11 de novembro, no Champs-Élysées, os estudantes desafiaram tão audaciosamente os alemães que estes, como represália, fecharam a Universidade, que só reabriu em 20 de dezembro. Era uma resposta feliz à farsa destinada a selar a amizade franco-alemã: a restituição à França das cinzas do Aiglon. Mas eu não conhecia nenhum desses rapazes que tinham abertamente dito não ao nazismo. Só via gente tão desarmada quanto eu mesma; nenhum de nós possuía rádio, eu não podia sequer ouvir a BBC. Como decifrar os acontecimentos através das mentiras dos jornais? Além de La Victoire e Le Matin, apareciam agora diariamente L’Œuvre e Temps Nouveaux. Explicavam euforicamente que Gide, Cocteau, os inspetores, os judeus e Quai des brumes é que nos haviam precipitado no abismo. Jornalistas de quem eu gostara nos belos dias do Canard enchaîné — Henri Jeanson, Galtier-Boissière — pretendiam em Aujourd’hui salvaguardar alguma liberdade de espírito; mas eram obrigados a publicar os comunicados alemães e numerosos artigos pró-alemães: tais compromissos pesavam mais do que suas pequenas astúcias. Certas notas de Jeanson pareceram assim mesmo subversivas; foi preso por algumas semanas e sua equipe eliminada. Suarez assumiu a direção do jornal, que seguiu a linha dos outros. A NRF, de Drieu, apareceu no mês de dezembro. Alain estava tão teimosamente pacifista que sua colaboração mal me surpreendeu. Mas por que Gide publicava trechos de seu diário? Encontrei Jean Wahl no Dôme tão consternado quanto eu. Isso aliviou-me um pouco, poder partilhar minha indignação com alguém que não era de minha intimidade.


  Em compensação, tive, poucos dias depois, uma desagradável surpresa. Nas últimas vezes que lhe falara, Dullin fizera contra os boches discursos inspirados em seu chauvinismo de antigo soldado. Jantei no foyer do Théâtre de Paris com ele e Camille. No meio da refeição, ela fez, em tom categórico, uma profissão de fé que ele ouviu sem dizer palavra: posto que o nazismo triunfava, cumpria aderir; seria agora ou nunca que Camille conquistaria a glória: como fazer de sua época um pedestal se essa época a condenava? Ela aderia do fundo do coração, estimando que, finalmente, sua hora chegara. Cortei com um argumento que me parecia irretorquível: as perseguições antissemitas. “Oh”, disse ela, “Bernstein já governou suficientemente o teatro: uma vez cada um”. Pus-me, eu também, a falar com volubilidade; ela envergou sua máscara mais soberba, mãos frementes e um delicado sorriso nos lábios: “Perseguidas ou não, as pessoas que valem alguma coisa acabam vencendo.” Nas circunstâncias presentes, a futilidade desse nietzscheísmo barato foi-me insuportável e quase abandonei a mesa: o embaraço, a gentileza de Dullin retiveram-me; mas parti depois de engolir o último bocado; estava furiosa e triste; não os revi durante muito tempo.


  No dia 28 de dezembro, como descesse o bulevar Saint-Michel, deparei com um ajuntamento em frente de um tapume em que se exibia um cartaz vermelho:


  AVISO


  “O engenheiro Jacques Bonsergent, de Paris, foi condenado à morte pelo tribunal militar alemão por ato de violência contra um membro do Exército alemão.


  Foi fuzilado esta manhã.”


  Quem era? Que fizera? Não sei.102 Mas pela primeira vez os corretos ocupantes anunciavam-nos oficialmente que haviam executado um francês culpado de não ter baixado a cabeça.


  Entre os que se curvavam, o entendimento não reinava. A imprensa parisiense apoiava a política de Laval, cuja demissão Pétain exigia, substituindo-o por Flandin, primeiramente, e depois por Darlan. O RNP que Déat criou em janeiro de 1941 opunha-se em certos pontos ao PPF de Doriot, ao francismo de Bucard; mas todos censuravam Vichy por servir demasiado molemente à Alemanha. Na zona livre, entretanto, a Legião sustentava a “Revolução nacional”, impedindo André Gide de pronunciar em Nice uma conferência sobre Michaux. Essas dissensões, essa confusão, esses matizes não tinham a menor importância aos olhos dos que recusavam em bloco a colaboração. Estes confundiam numa idêntica repugnância os que a apregoavam. Senti-me assim mesmo particularmente revoltada quando, em fevereiro, o semanário Je suis partout reapareceu: a equipe parecia tomada de paranoia coletiva. Não somente exigiam a vida de todos os homens da Terceira República, de todos os comunistas, de todos os judeus, como ainda se desencadeava contra os escritores da outra zona que tentavam, dentro dos limites muito estreitos do possível, exprimir-se sem abdicar. Multiplicava freneticamente as denúncias: “Há outro direito que reivindicamos”, escrevia Brasillach, “é o de indicar os que traem”. E não se pejava em usá-lo.


  Esse inverno foi ainda mais frio do que o precedente; durante dias e dias, o termômetro assinalou menos de zero. Faltava carvão, meu quarto não era aquecido; deitava-me com calças de esqui e pulôver, dentro de lençóis gelados. Tremia ao me lavar. Por causa da hora alemã, as ruas ainda estavam escuras quando eu saía. Precipitava-me para o Dôme em busca de um pouco de calor. O local já não era mais proibido aos alemães e, enquanto eu engolia um sucedâneo de café, “ratos cinzentos” colocavam sobre a mesa manteiga, geleia e confiavam ao garçom um saquinho de chá verdadeiro. Eu trabalhava, como antes, num compartimento do fundo, mas não havia mais refugiados lendo os jornais ou jogando xadrez; a maioria dos estrangeiros e quase todas as fisionomias que eu conhecia tinham desaparecido. De vez em quando, Adamov surgia à minha frente, com os olhos mais arregalados do que nunca, numa interrogação sem fim. “Tudo bem?”, dizia destacando as palavras; a interrogação fixava-se em meu rosto: “Refletiu? O que é esse tudo que vai ou não vai bem?” Por mim, ele refletia demasiado, na época, sobre as etimologias e os símbolos. Olga, que o conhecera, dizia-me que ele contava maravilhosamente lendas irlandesas e uma porção de belas histórias; era sem dúvida assim que conquistava as mulheres com quem o viam, que eram todas “chocantes”, mas da melhor qualidade. Infelizmente, comigo ele procurava a conversa em profundidade e nós não nos acertávamos. Escrutava meus papéis: “Mas o que é que está escrevendo?”, perguntou-me uma vez. Confessei corajosamente: “Um romance.” “Um romance? Um romance de verdade? Com um começo, um meio e um fim?” Tinha um ar tão aturdido quanto os amigos de meu pai, outrora, ouvindo os poemas de Max Jacob. Fez-me ler no rascunho, rabiscado em cadernos escolares, L’Aveu, que me consternou como o consternaria mais tarde.


  Minhas noitadas, passava-as em geral no Flore; nenhum ocupante lá punha os pés. Não ia mais a boates porque os alemães invadiam todas. O Bal Nègre estava fechado. Privada de cinema, desforrava-me com o teatro. Pergunto-me em virtude de que acaso não vira ainda Dullin em O avarento; era nessa peça muito mais extraordinário do que em qualquer outro papel; com suas madeixas cinzentas em desordem, a fisionomia esgazeada, a voz partida, gritava pelo cofre perdido com gritos de velho amoroso no cio; parecia um feiticeiro enfeitiçado. No Mathurins, La Main passe, de Feydeau, friamente representada, não me fez dar risada. Discutiu-se muito o Britannicus que Cocteau montou no Bouffes-Parisiens. É certo que, como Agripina, Dorziat distinguiu-se como modista; mas graças à mocidade e ao entusiasmo de Jean Marais, Nero tornava-se um herói moderno. Racine readquiria frescor. O papel de Britannicus era desempenhado por um estreante de quem se podia esperar muito, dizia-se: Reggiani. Voltei a vê-lo nos ensaios da peça de Andreiev, Os dias de nossa vida, que Rouleau estava montando e na qual aparecia Olga; outro jovem ator brilhava, e prediziam-lhe um grande futuro como cômico, Parédès. Em geral, eu saía pouco. Minha principal distração era ouvir música, ler, conversar com Olga, Bost, Bianca, Lise.


  Apesar da atitude infantil que adotava comigo, Lise ultrapassara a idade ingrata: andava e movimentava-se pesadona como um mujique, mas seu rosto tornara-se muito bonito sob os cabelos louros e lisos. Causava sensação quando entrava no Flore. Notavam-na por toda parte onde passava, por causa de seu brilho e de suas maneiras insólitas. Não tinha o hábito dos cafés; nos primeiros tempos, estendia a mão aos garçons e chamava-os “Senhor”. Eu começava a compreendê-la bem. Apátrida, educada sem ternura por pais que não se entendiam, sofria de frustração generalizada; reagindo, acreditava ter direitos absolutos sobre todas as coisas e todo o mundo. Sua relação com outras pessoas era a priori um antagonismo reivindicativo. Podia ser generosa com sua amiga Tânia, igualmente apátrida e pobre. Mas todos os franceses, ela os olhava como salafrários privilegiados que cumpria explorar o mais possível: não lhe davam nunca bastante. Inscrevera-se na Sorbonne e, ao mesmo tempo que preparava sua licença em filosofia, procurava fazer amizades; abordava ab-ruptamente os rapazes e moças que lhe agradavam e, em geral, os assustava; não iam ao encontro marcado ou então a evitavam depois da primeira conversa. Ela conseguiu, afinal, agarrar com unhas e dentes um estudante de mais ou menos vinte anos, bastante bonito, muito bem-vestido, que pertencia a uma rica família de proprietários; morava numa garçonnière confortável e propôs-lhe viver com ele. Ela desejava ardentemente abandonar o lar paterno e não perdeu a oportunidade. Certa manhã, como eu me dirigisse para o Dôme, ela correu a mim: “Sabe, dormi com André Moreau: foi muito divertido.” Mas pôs-se a detestar André; ele poupava dinheiro e saúde, dobrava-se a todos os usos e a todas as convenções, era francês até o último fio de cabelo; queria fazer amor todo tempo e ela achava a coisa aborrecida; ela falava de suas relações sexuais com uma brutalidade de sargentão. A mãe exortava-a a ficar com André: era um bom partido, talvez acabasse casando. Tal cumplicidade dava-lhe raiva: se eu lhe arranjasse todos os meses um pouco de dinheiro, dizia-me, mandaria ambos às favas; mas eu não podia dar-lhe e ela quase me acusava de obrigá-la a prostituir-se. Continuava também a censurar-me por medir avaramente meu tempo: “Você parece um relógio numa geladeira”, gemia. Não se entendia absolutamente com Olga, mas tinha afinidades com Wanda e elas saíam às vezes juntas. Uma noite de ensaio geral, foram ao teatro e durante o intervalo Lise desembrulhou um pedaço de salsichão com alho que devorou sem sair de sua poltrona; Wanda sentiu-se um pouco envergonhada. Lise tinha simpatia por Bost, mas todos nós a exasperávamos quando lhe falávamos de Sartre. “Esse seu Sartre que se toma por um falso gênio”, dizia. Sentia-se feliz por ele se achar preso: “Sem isso, tenho certeza de que vocês me abandonariam.” Ele declarava também, sorrindo: “Não detesto que você tenha pequenos aborrecimentos.” Essa hostilidade em relação às pessoas integradas na sociedade explicava seu gosto pelo escândalo e também o ceticismo de que falei: não confiava em ninguém, mas tão somente na lógica e na experiência. Não era corajosa; fugia, se se acreditava em perigo. Mas não consegui convencê-la de que, apesar de seu vigor, um homem tinha mais força. Uma tarde, três rapazes cruzaram com ela numa rua deserta do Quartier Latin e um deles beliscou-a; ela deu-lhe um soco; e ficou muito espantada de se encontrar no chão, com o nariz sangrando e um dente quebrado. Evitou desde então medir-se com adversários masculinos, mas, a despeito de meus conselhos, recorria de bom grado à violência quando tinha certeza de ganhar. Uma de suas antigas colegas de classe, Geneviève Noullet, quase surda e tão retardada que eu me pergunto como passara nos primeiros exames finais, vinha esperar-me à porta do Liceu Camille-Sée. Eu me recusava a falar-lhe, mas ela trotava atrás de mim pelas ruas e pelos corredores do metrô. Pegava-me pela manga: “Senhorita, quero ser sua amiga.” Eu a escorraçava. Ela me enviava pequenas cartas cerimoniosas: “Não poderíamos ir juntas amanhã ao museu do Louvre? Estarei às três horas no metrô Sèvres-Croix-Rouge.” Eu não respondia. E de novo, quando saía do liceu, eu a encontrava à espera. Acontecia que Lise tinha encontro comigo e atirava-se contra Noullet: “Dá o fora.” “Tenho direito de ficar aqui!”, dizia a surda; em geral, ficava com medo e fugia. Uma vez, entretanto, adotando os próprios métodos de Lise, ela nos seguiu; Lise jogou-se sobre ela e moeu-a de pancadas antes que eu tivesse tido tempo de intervir. Noullet fugiu soluçando. À noite, bateu à porta de meus pais e entregou à minha mãe um grande ramalhete de rosas ao qual juntara uma carta de desculpas. Pouco depois, eu também recebi uma carta: “Senhorita. É duro demais, em minha família e em toda parte, ser um general. Não aguento mais, renuncio. Doravante dedico-me a você. Meus encantos lhe pertencem e adorarei os seus. Espalhe a notícia em volta de você.” Não soube mais nada dela. Mas Lise comprazia-se demais em odiá-la para reconhecer que a surda era uma desequilibrada; Lise era radicalmente cega a todas as coisas que achava vantajoso ou agradável ignorar. Em compensação, o que queria compreender compreendia; tinha capacidades intelectuais notáveis; na Sorbonne, seus professores interessavam-se por ela; uma exposição que fez no curso de Gilson valeu-lhe grandes felicitações. Agastava-se vendo-me escrever, mas teve vontade de me imitar; iniciou uma narrativa viva, brusca, muito agradável, de sua infância, sua família, seus amores com o coronel escoteiro. Divertia-se também com desenhos estranhos e encantadores. A meus olhos, sua vitalidade, seus dons sobrepujavam de longe seus defeitos.


  Uma noite de fim de março, voltando a meu hotel depois do jantar, encontrei no escaninho um bilhete de Sartre: “Estou no Café Trois-Mousquetaires.” Saí correndo pela rua Delambre e rua de Gaité, entrei ofegante no café todo vermelho por trás das cortinas azuis: ninguém. Deixei-me cair no banco; um dos garçons que me conhecia aproximou-se e entregou-me um pedaço de papel. Sartre esperara duas horas, fora dar uma volta para não se enervar; voltaria.


  Nunca tínhamos tido dificuldade em nos entendermos; nessa noite, entretanto, e nos dias seguintes, durante algum tempo ainda, Sartre me desnorteou; chegava de um mundo que eu imaginava tão mal quanto ele imaginava o mundo em que eu vivia fazia meses, e tínhamos a impressão de não falar a mesma linguagem. Ele contou-me primeiramente sua evasão. A fronteira luxemburguesa era próxima, numerosos prisioneiros conseguiam atravessá-la: constituíra-se uma organização no campo, que lhes arranjava papéis e roupas e que elaborara diversas combinações para fazê-los sair do recinto. Os membros da organização arriscavam a pele; em compensação, os que tentavam a sorte não corriam perigo; quando recapturados, mal os puniam. Sartre pensara, a princípio, juntar-se a um pequeno grupo de camaradas que se dispunham a alcançar a pé o Luxemburgo. De há muito, porém, encarava outra solução e subitamente a oportunidade de recorrer a ela se apresentara. Havia no Stalag grande número de civis, recolhidos nas estradas, nas aldeias; os alemães tinham prometido repatriá-los um belo dia, e resolveram fazê-lo. Provava-se a qualidade de civil mostrando a caderneta militar: os alemães libertavam os que eram jovens demais ou demasiado velhos para voltar às fileiras, ou então os que tinham sido reformados. Falsificar as cadernetas era uma brincadeira: uma equipe de especialistas conseguiu obter admiráveis carimbos falsos. O diabo é que os alemães desconfiavam e submetiam a interrogatório os pretensos reformados; contudo não faziam disso um assunto grave; estava determinado que devolveriam, a título de civis, certo número de homens: pouco lhes importava que a seleção fosse rigorosamente justa. O exame médico era, portanto, rápido e a decisão caprichosa. O prisioneiro que precedeu Sartre carecia de malícia. À pergunta: “Qual a sua doença?”, respondeu: “Palpitações cardíacas.” O pretexto não valia nada, sendo esse tipo de perturbação demasiado fácil de simular e, na hora, inverificável; com um pontapé, o desastrado foi mandado de volta para o campo. Sartre, ao chegar sua vez, puxou a pálpebra, desnudando de maneira patética seu olho quase morto: “Perturbações do equilíbrio.” O médico ficou satisfeito com a evidência e Sartre juntou-se ao grupo dos civis. Em caso de malogro, teria partido oito dias depois, a pé, como projetara. De qualquer maneira, nunca imaginara que o cativeiro pudesse durar anos. Seu otimismo não fora abatido pelos acontecimentos.


  Não me espantei, tampouco, com a atividade que ele desenvolvera durante esses nove meses nem com a curiosidade que pusera em os viver. O que me desorientou foi a rigidez de seu moralismo. Valia-me do mercado negro? Sim, comprava um pouco de chá de vez em quando; era demais, disse-me. Eu errara em assinar o papel afirmando que não era da maçonaria nem judia. Sempre Sartre afirmara imperiosamente suas ideias, suas repugnâncias, suas preferências tanto em suas palavras como em sua conduta; mas nunca se exprimia sob a forma de máximas universais; a noção abstrata do dever aborrecia-o. Eu esperava encontrá-lo cheio de convicções, de cóleras, de projetos, mas não couraçado de princípios. Compreendi pouco a pouco as razões disso. Diante dos alemães, dos colaboradores e dos indiferentes com que se defrontavam diariamente, os antifacistas do Stalag formavam uma espécie de fraternidade, aliás muito reduzida, cujos membros se achavam ligados por um juramento implícito: não se dobrar, recusar qualquer concessão. Separado dos outros, cada qual jurara manter essa determinação em toda a sua rigidez. Mas a situação era mais simples no Stalag do que em Paris, onde o simples fato de respirar implicava um compromisso. Sartre não renunciou sem lamento à tensão e à nitidez de sua existência de prisioneiro; mas, na vida civil, sua intransigência se houvera tornado formalismo, e ele adaptou-se pouco a pouco à nova condição.


  Nessa primeira noite, ele me surpreendeu ainda de outra maneira: se viera para Paris não fora para gozar as doçuras da liberdade, e sim para agir. Como?, perguntei-lhe atordoada. Estávamos tão isolados, tão impotentes! Justamente, disse-me, era preciso quebrar esse isolamento, unir-se, organizar a resistência. Fiquei cética. Já vira Sartre fazer com algumas palavras nascerem possibilidades inesperadas, mas temia que dessa vez se embalasse com ilusões.


  Antes de empreender o que quer que fosse, concedeu a si mesmo uma trégua; passou por Paris, reviu os amigos. Conheceu Lise em circunstâncias que o divertiram. Ela acolhera de mau humor a notícia do regresso dele. No dia em que ele foi almoçar pela primeira vez com os pais, marcou comigo um encontro no bairro, em Passy. O tempo estava lindo e partimos a pé para o lado de Montparnasse; no vão de um portão, deparei com Lise, que se jogou vivamente para trás. Seguiu-nos durante todo o trajeto, dissimulando-se inabilmente por trás dos pilares do metrô aéreo. Sentamo-nos no terraço do Café Biard e ela plantou-se na calçada em frente, olhando-nos com um ar mau. Fiz-lhe sinal e ela aproximou-se gingando, meio sem jeito; Sartre sorriu-lhe e convidou-a para sentar; ela acabou sorrindo também e consentiu em ir para o lado dele. Mas disse a Sartre que, se ele se tivesse mostrado menos amável ou lhe houvesse desagradado, ela o teria picado até sangrar com um enorme alfinete de gancho que trouxera com essa intenção. Ficou muito vexada ao verificar que a ameaça não parecia aterrorizá-lo.


  Mas não era tão fácil assim vencê-la. Dias depois, eu esperava Sartre no Dôme e dentro em pouco me inquietei: de costume ele era tão pontual quanto eu. Uma hora passou, e mais. Teria tido complicações? A situação dele não era regular e comecei a sentir-me muito ansiosa. Apareceu, afinal, acompanhado por Lise, que baixava a cabeça, procurando esconder o rosto atrás dos cabelos. “Não se zangue com ela”, disse Sartre. Ela o interceptara à porta do Dôme: Marco ali se achava, contara, ia importunar-nos durante horas; eu pedira a Sartre que fosse para o Trois-Mousquetaires, onde me juntaria a eles depois de me livrar de Marco. Ela o acompanhara e tinham conversado. E como Sartre começava a espantar-se com meu atraso, ela dissera tranquilamente: “Não virá. O encontro era noutro lugar.” “Mas por que esta mentira?”, indagara Sartre com estupor. “Queria falar com você; queria saber com quem ando”, disse ela. Foi preciso todo um trabalho para Sartre arrancar-lhe a verdade. Posteriormente, ela consentiu na existência dele e tomou-se mesmo de grande amizade por ele.


  Se quisesse seguir a lei, Sartre deveria se desmobilizar na zona livre, em Bourg. Mas a universidade não se preocupou muito com isso; reintegrou-o em seu cargo no Liceu Pasteur. Pouco mais tarde, o inspetor-geral Davy teve com ele, a respeito dos alemães, de Vichy e da colaboração, uma conversa em que se compreenderam por meias palavras e Davy prometeu a Sartre confiar-lhe, no ano seguinte, o curso de preparação do Liceu Condorcet.


  Sartre retornou, pois, a seus cursos depois das férias de Páscoa e preocupou-se então em conseguir contatos políticos. Reviu antigos alunos; encontrou Merleau-Ponty, que fizera a guerra como tenente de infantaria. Preparava uma tese sobre a percepção; conhecia na Normale estudantes de filosofia vivamente antialemães, entre outros Cuzin e Desanti, que se interessavam concomitantemente pela fenomenologia e pelo marxismo. Uma tarde, no quarto do hotel Mistral, onde residíamos novamente, realizou-se a nossa primeira reunião. Havia Cuzin, Desanti, três ou quatro amigos deles, Bost, Jean Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre e eu. Desanti propôs com uma ferocidade risonha que se organizassem atentados individuais: contra Déat, por exemplo. Mas nenhum de nós se sentia qualificado para fabricar bombas ou lançar granadas. Nossa principal atividade, além do recrutamento, consistiria, por ora, em recolher informações e difundi-las em volantes e boletins. Soubemos muito logo que existiam muitas formações análogas à nossa. Embora os dirigentes do “Pentágono” fossem homens da direita, Sartre pôs-se em contato com eles. Reuniu-se a um de seus camaradas de juventude, Alfred Péron, professor de inglês que realizava um trabalho de informações para a Inglaterra. Encontrou-se várias vezes com Cavaillès, que fundara em Clermont o movimento “Segunda coluna” e fazia a ligação entre Auvergne e Paris. Acompanhei Sartre a uma dessas entrevistas na Closerie des Lilas; era sempre lá, ou nos jardins do Petit-Luxembourg, que Cavaillès marcava encontro. Todos esses grupos tinham traços comuns: primeiramente, o número restrito dos efetivos; em seguida, a imprudência. Fazíamos nossas reuniões em quartos de hotel, em salas da escola onde os muros podiam ter ouvidos. Bost passeou pelas ruas com um mimeógrafo. Pouillon transportava uma pasta empanturrada de panfletos.


  Além das tomadas de contato e de nosso trabalho de informação, tínhamos um objetivo remoto: pensávamos que era preciso preparar o futuro. Se as democracias ganhassem, a esquerda teria necessidade de uma doutrina nova; devíamos, mediante um conjunto apurado de reflexões, de discussões, de estudos, aplicar-nos a construí-la. O essencial de nosso programa cabia em duas palavras — cuja conciliação põe grandes problemas — que serviram para batizar nosso movimento: “Socialismo e Liberdade”. Entretanto, encarando a eventualidade de uma derrota, Sartre expôs, em nosso primeiro boletim, que se a Alemanha ganhasse a guerra, nossa tarefa seria fazê-la perder a paz. Não tínhamos, com efeito, nenhuma razão objetiva para acreditar na vitória. A “guerra do deserto” redundara em vantagem para o Eixo; as tropas alemãs, comandadas por Rommel, e as italianas tinham atingido Marsah-Matruk, no Egito; os italianos dominavam a Grécia inteira; escorraçados dos Bálcãs, os ingleses não possuíam sequer uma base na Europa. Os colaboradores triunfavam. As perseguições antissemitas ampliavam-se. Doravante, era proibido aos judeus possuir, dirigir ou gerir qualquer empresa; Vichy ordenara-lhes que se fizessem recensear e instaurara para os estudantes um numerus clausus. Milhares de judeus estrangeiros foram internados num campo, em Pithiviers, e começaram a deportá-los para a Alemanha. Para justificar tais medidas, a propaganda do Reich mandou projetar nos cinemas de Paris O judeu Süss. Disseram-me que as salas onde passava a fita ficaram vazias; como muitos parisienses, não íamos ver nenhuma fita alemã. Queríamos conservar a esperança, mas o horizonte estava sombrio.


  Assim mesmo, rimos de bom grado ao saber que Rudolph Hess se fizera lançar de paraquedas na Inglaterra; os esforços dos alemães para disfarçar a aventura, seu embaraço e confusão quando a verdade veio à tona, divertiram-nos durante dois ou três dias. Depois, boatos começaram a espalhar-se: a Reichswehr teria tentado um desembarque nas costas inglesas e teria sido rechaçada: contava-se que tinha visto, nos hospitais, feridos alemães horrivelmente queimados. Em todo caso, Hitler blefara, quando anunciara um ano antes a iminente ocupação da Inglaterra. No mês de junho, atacou a URSS. Podia-se temer o êxito de uma nova guerra-relâmpago; o Exército Vermelho foi desbaratado, a linha Stalin rompida, Kiev tomada, Leningrado sitiada. Entretanto, dada a extensão do país, a URSS seria sem dúvida menos facilmente vencida do que a Polônia e a França; se aguentasse alguns meses, talvez o famoso inverno russo destroçasse os alemães como destroçara Napoleão.


  Na França, a entrada da Rússia na guerra acarretou a criação da LVF, que Déat, Deloncle e outros antigos Cagoulards dirigiam; ela esclareceu de maneira trágica a situação dos comunistas. Há muito a imprensa os acusava de anglofilia, e até de gaullismo, não se ignorava que organizavam clandestinamente a resistência; agora, não podia haver mais equívoco, tornavam-se eles inimigos públicos; na região parisiense, detiveram imediatamente mil e duzentos.


  Foi nessa época que começaram a florir nos muros de Paris e nos ladrilhos do metrô os V, símbolo da vitória inglesa; incapazes de frear a multiplicação, os alemães responderam adotando a divisa Victória e enchendo de V toda a cidade, em particular a fachada da Câmara dos Deputados e a Torre Eiffel. O emblema gaullista da cruz de Lorena também começou a proliferar.


  Sartre pusera-se novamente a trabalhar; enquanto aguardava a possibilidade de redigir a obra filosófica que elaborara na Alsácia, e depois no Stalag, acabava A idade da razão. Um velho jornalista, que lhe inspirava simpatia, Delange, propôs-lhe que se encarregasse da crônica literária no semanário Comœdia, que ia ser novamente publicado sob sua direção; a publicação, exclusivamente consagrada às letras e às artes, escapava a qualquer controle alemão, afirmava. Sartre aceitou. A tradução de Moby Dick acabava de aparecer e ele teve vontade de falar desse livro extraordinário. Dedicou-lhe sua primeira crítica que foi também a última, porque depois da saída de Comœdia, Sartre compreendeu que era menos independente do que dissera e, sem dúvida, esperava Delange. Este conseguiu, além disso, dar a seu jornal um tom que diferia totalmente do do resto da imprensa; ele protestou contra as delações a que se entregava Je suis partout; defendeu as obras que se opunham aos valores fascistas e ao moralismo de Vichy. Entretanto, a primeira regra com que concordaram os intelectuais resistentes foi que não deviam escrever em jornais da zona ocupada.


  Desde o regresso de Sartre, eu tinha o coração tranquilo. Mas de maneira diferente de outrora. Os acontecimentos tinham-me mudado; o que Sartre antes chamava minha “esquizofrenia” acabara por ceder ante os desmentidos que lhe infligira a realidade. Admitia, afinal, que minha vida não era uma história que eu contava a mim mesma e sim um compromisso entre mim e o mundo; desde logo as contrariedades, as adversidades tinham deixado de se apresentar a mim como uma injustiça; não havia como revoltar-se contra elas, era preciso encontrar um meio de contorná-las ou suportá-las; eu sabia que teria que atravessar horas sombrias, que talvez mesmo nelas me abismasse para sempre: a ideia não me escandalizava. Adquiri com essa espécie de renúncia uma despreocupação que não chegara nunca a conhecer. Aproveitei a primavera, o verão; acabava meu romance; tomava notas para um outro livro.


  Fomos um pouco ao teatro sem muita sorte; como “megera domada”, Marguerite Jamois não se mostrava muito convincente e La machine à écrire de Cocteau não valia suas outras peças. Tendo Laubreaux grosseiramente insultado Cocteau em Je suis partout, Marais quebrou-lhe a cara, o que nos deu grande alegria. Os Margaritis — dois antigos membros do grupo “Octobre” — montaram Les Chesterfollies, cuja inspiração e certos números ressuscitavam melancolicamente os últimos tempos do ante-guerra: voltava-se a encontrar Deniaud no espetáculo, como barbudo e vendedor ambulante. Barrault encenou Les suppliantes no estádio Roland-Garros, com música de Honegger e cenários de Labisse. Os atores vestiam roupas desenhadas por M.H. Dasté, máscaras e coturnos; havia um número imenso de figurantes. Precedia o drama uma curta peça de Obey — Huit cents mètres — em honra do esporte, insípida, mas que permitia apreciarem-se as academias de Barrault, Cuny, Dufilho, Legentil e a beleza de Jean Marais. Foi nessa ocasião que Sartre concebeu o projeto de escrever uma peça. Nela figurariam as duas Olgas. Barrault gostava delas e, durante um dos ensaios, elas lhe perguntaram o que era preciso fazer para desempenhar um papel de verdade: “O melhor meio seria que alguém escrevesse uma peça para vocês”, respondeu ele. E Sartre pensou: “Por que não eu?” No Stalag, escrevera e montara uma peça — Bariona; o assunto aparente desse “mistério” era o nascimento de Cristo; na realidade, o drama tratava da ocupação da Palestina pelos romanos e os prisioneiros não se enganaram: tinham aplaudido na noite de Natal um convite à resistência. Eis o verdadeiro teatro, pensara Sartre: um apelo a um público ao qual se está ligado por uma comunidade de situação. Essa comunidade existia também entre todos os franceses que os alemães e Vichy exortavam, cotidianamente, ao remorso e à submissão; podia-se encontrar um meio de lhes falar de revolta, de liberdade. Sartre começou a procurar um enredo ao mesmo tempo prudente e transparente.


  Durante essa primavera, fizemos uma nova amizade; graças a Lise, conhecemos Giacometti; há muito havíamos observado, já o disse, seu belo rosto mineral, seus cabelos em desalinho, sua atitude de vagabundo. Soubera que era escultor, e suíço; sabia também que fora atropelado por um automóvel, eis por que mancava e se apoiava sempre a uma bengala. Era amiúde visto em companhia de mulheres bonitas. Notara Lise no Dôme, falara-lhe, ela o divertira e ele simpatizara com ela. Lise dizia que ele não era inteligente, pois perguntara-lhe se gostava de Descartes, ao que respondeu atravessado; decidira, portanto, que ele a aborrecia; oferecia-lhe no Dôme jantares que ela achava fabulosos: jovem, robusta, voraz, não conseguia matar a fome nos restaurantes de estudantes onde se alimentava; por isso, apressava-se em aceitar tais convites; contudo, mal engolido o último bocado, limpava as mãos e se levantava. Para segurá-la, ele inventara encomendar uma segunda refeição que ela engolia tão alegremente quanto a primeira; terminada esta, partia, inexoravelmente. “Que animal”, dizia ele com uma espécie de admiração e, para vingar-se, dava-lhe de leve com a bengala nas pernas. De uma feita, ela queixou-se por ele a ter convidado para ir a La Palette com umas pessoas absolutamente chatas; bocejara durante toda a conversa; soubemos mais tarde os nomes desses importunos: Dora Marr e Picasso. O ateliê do escultor dava para um pátio que Lise achava cômodo para camuflar as bicicletas que roubava em todos os cantos de Paris. Perguntei-lhe que pensava das obras de Giacometti e ela riu com um ar mistificado: “Não sei; é tão pequeno!” Afirmava que as esculturas não eram maiores do que uma cabeça de alfinete. Como julgar? Ele tinha uma maneira estranha de trabalhar, acrescentava ela; tudo o que fazia durante o dia quebrava à noite, ou inversamente. Amontoara um dia num carrinho de mão as esculturas que enchiam seu ateliê e as fora jogar no Sena.


  Não me lembro mais das circunstâncias de nosso primeiro encontro; foi no Chez Lipp, creio; compreendemos logo que Lise se enganara quanto à inteligência de Giacometti, tinha-a de sobra e da melhor espécie: essa que se cola à realidade e lhe arranca seu verdadeiro sentido. Nunca se contentava com um “diz-se”, com um mais ou menos; ia direto às coisas; assediava-as com uma paciência infinita; por vezes, acertava em cheio e virava-as pelo avesso. Tudo o interessava: a curiosidade era a forma que seu amor apaixonado pela vida tomava. Quando fora atropelado por um automóvel, pensara com uma espécie de divertimento: “Será assim que se morre? Que me vai acontecer?” A própria morte era a seus olhos uma experiência viva. Durante sua permanência no hospital, cada minuto lhe trouxera uma revelação inesperada e foi quase lamentando-o que saiu. Essa avidez comovia-me. Giacometti servia-se da palavra com segurança para moldar personagens, cenários e animá-los; era um desses raríssimos indivíduos que, em nos ouvindo, nos enriquecem. Entre Sartre e ele havia uma afinidade mais profunda; tinham ambos jogado tudo, um na literatura, outro na arte; era impossível dizer qual o mais maníaco. Pouco se lhe dava, a Giacometti, êxito, glória, dinheiro. Queria se realizar; mas que procurava exatamente? A mim também suas esculturas me desnortearam, quando as vi pela primeira vez; era verdade que a mais volumosa tinha apenas o tamanho de uma ervilha. Durante as nossas numerosas conversas, ele se explicou. Ligara-se outrora aos surrealistas; eu me lembrava com efeito de ter visto em L’Amour fou o nome dele e a reprodução de uma de suas obras; fabricava então “objetos” como os apreciavam Breton e seus amigos e que só comportavam relações alusivas com a realidade. Mas havia dois ou três anos, esse caminho se lhe afigurava um beco sem saída; queria voltar ao que julgava agora o verdadeiro problema da escultura: recriar a figura humana. Breton ficara escandalizado: “Uma cabeça, todo mundo sabe o que é!” Giacometti, por sua vez, repetia essa frase escandalizado. Na sua opinião, ninguém conseguira entalhar ou modelar uma representação válida do rosto humano, era preciso partir do zero. Um rosto, dizia-nos, é um todo indivisível, um sentido, uma expressão; mas a matéria inerte, mármore, bronze ou gesso, divide-se, pelo contrário, ao infinito; cada parcela se isola, contradiz o conjunto e o destrói. Ele tentava absorver a matéria até os limites mais extremos do possível; assim chegara a modelar essas cabeças quase sem volume, em que se inscrevia, pensava, a unidade da figura humana, tal qual se dá a um olhar vivo. Talvez encontrasse, um dia, outro meio de arrancá-la à vertiginosa dispersão do espaço: por enquanto, só soubera inventar aquele. Sartre, que desde a juventude se esforçava por compreender o real em sua verdade sintética, sentiu-se particularmente impressionado com essa procura; o ponto de vista de Giacometti juntava-se ao da fenomenologia, porquanto ele queria esculpir um rosto em situação — em sua existência para outra pessoa — a distância, superando assim os erros do idealismo subjetivo e da falsa objetividade. Giacometti nunca pensara que a arte pudesse restringir-se a fazer reluzir aparências; em compensação, a influência dos cubistas e dos surrealistas tinha-o levado, como muitos outros artistas da época, a confundir o imaginário com o real: durante muito tempo ele trabalhara, não para mostrar a realidade através de um analogon material, mas para fabricar coisas. Agora, ele criticava essa aberração nos outros como em si mesmo. Falava de Mondrian que, considerando ser a tela plana, se recusava a nela inscrever três dimensões: “Mas”, dizia Giacometti, com um sorriso cruel, “quando duas linhas se cruzam há sempre uma, afinal, que passa sobre a outra: seus quadros não são planos!” Ninguém mais do que Marcel Duchamp, que Giacometti apreciava muito, tinha ido mais longe nesse beco sem saída. A princípio, ele pintara quadros — entre outros o célebre Mariée mise à nu par ses célibataires mêmes. Mas um quadro só existe pelo olhar que o anima; Duchamp queria que suas criações se mantivessem em pé sem nenhum auxílio; começara a copiar pedaços de açúcar em pedaços de mármore; esses simulacros não o haviam satisfeito; ele fabricara objetos de uso comum, como os objetos reais, entre outros um xadrez; depois, contentou-se com comprar pratos ou copos e assiná-los. Acabou cruzando os braços.103 Com Giacometti, esses falsos problemas não correspondiam a nada muito profundo: sua verdadeira preocupação era defender-se contra a vacuidade infinita e terrificante do espaço. Durante toda uma época, quando andava pelas ruas, precisava tocar com a mão a solidez de um muro para resistir ao abismo que se abria a seu lado. Em outros momentos, parecia-lhe que nada tinha peso; nas avenidas e nas praças, os passantes flutuavam. No Chez Lipp, designando as paredes cheias de decorações, dizia alegremente: “Nenhum buraco, nenhum vazio, a plenitude absoluta!” Eu nunca me cansava de ouvi-lo. Por uma vez, a natureza não trapaceara; Giacometti dava o que seu rosto prometia; olhando-o de perto, logo se percebia que seus traços não eram de um homem comum. Não se podia prever se ele “torceria o pescoço da escultura” ou se malograria em dominar o espaço; mas a própria tentativa já era mais apaixonante do que a maioria dos êxitos.


  Em meados do ano, minha irmã mandara-nos notícias por intermédio da Cruz Vermelha. Vivia com dificuldade em Faro, dando lições de francês; mas pintava e Lionel ia cada vez melhor. Teria sido feliz se não ficasse a pensar romanescamente nos perigos que corríamos. Tentávamos tranquilizá-la nos cartões que lhe enviávamos; mas a distância é propícia à angústia e terríveis visões atormentavam-na.


  Ela não tornou a ver meu pai, que morreu no mês de julho. Fora operado da próstata e chegamos a acreditar, a princípio, que reagira bem. Mas enfraquecera-se com os meses de má alimentação e, principalmente, com o choque da derrota e da ocupação: a tuberculose dos velhos levou-o em poucos dias. Acolheu a morte com uma indiferença que me espantou. Dissera, amiúde, que pouco lhe importava chegasse ela um dia, antes ou depois, pois, de qualquer maneira, não se escapava. Ademais, não lhe sobravam muitas razões de viver neste mundo de que não entendia mais nada; contudo, admirei que retornasse tão serenamente ao nada; não se iludia, porquanto me perguntou se eu podia, sem penalizar minha mãe, evitar que algum padre viesse assisti-lo; ela conformou-se com esse desejo. Assisti à sua agonia, a esse duro trabalho vivo pelo qual a vida se abole, tentando em vão captar o mistério dessa partida para nenhum lugar. Fiquei durante longos momentos sozinha com ele, após o último suspiro; a princípio, esteve morto, mas presente: era ele. Depois, vi-o afastar-se vertiginosamente de mim; encontrei-me debruçada sobre um cadáver.


  Não era muito difícil, sem bagagem, as mãos nos bolsos, atravessar a linha de demarcação. Sartre decidiu que passaríamos nossas férias em zona livre; poderia assim ser desmobilizado, mas, principalmente, desejava estabelecer ligações entre “Socialismo e Liberdade” e certas pessoas da outra zona. Lise fez-lhe presente de uma bicicleta ilegalmente adquirida que ele não teve a coragem de recusar, mesmo porque, declarou ela, não a restituiria ao proprietário. Bost emprestou-nos uma tenda e um equipamento sumário. Tinha-se o direito de mandar encomendas de uma zona para a outra. Enviamos as bicicletas e as bagagens para Roanne, para a casa de um padre que se evadira oito dias depois de Sartre; compramos uma passagem para Montceau-les-Mines: tinham-nos dado o endereço de um café onde encontraríamos um guia.


  O guia fora detido dias antes, disse-nos o dono: mas, sem dúvida, poderíamos arranjar outro. Passamos a tarde no café olhando as pessoas irem e virem, com um sentimento agradável de aventura no coração. Ao cair da noite, uma mulher de preto, de cerca de quarenta anos, sentou-se à nossa mesa; disse que por um preço razoável nos conduziria à noite através dos campos. Não arriscávamos grande coisa, mas para ela o negócio era mais sério e ela multiplicou as precauções. Acompanhamo-la em silêncio pelos prados e bosques de fresco odor noturno; ela rasgou as meias no arame farpado e resmungou muito. De vez em quando, fazia-nos sinal para que parássemos e não nos mexêssemos. Subitamente, disse-nos que a linha fora atravessada, e caminhamos a passos rápidos para a aldeia. O albergue estava cheio de gente que acabava de “passar”, como nós. Deitamo-nos em colchões num quarto onde já dormiam seis pessoas; um bebê gritava. Mas que alegria no dia seguinte, quando passeamos pela estrada, à espera da hora do trem para Roanne! Por ter infringido uma proibição, parecia-me que reconquistara minha liberdade.


  Em Roanne, lemos num café jornais da outra zona: não valiam mais que os nossos. Recuperamos nossas bagagens na casa do Padre P., que estava ausente. Passei um bom momento a ajeitá-las nas nossas bicicletas. Estas inquietavam-me bastante. Era quase impossível conseguir pneus novos; os nossos estavam remendados, cheios de estranhas hérnias; as câmaras de ar não eram muito melhores. Mal saímos da cidade, a roda da frente de Sartre arriou. Não compreendo como embarquei nessa aventura sem ter aprendido a consertar, mas o fato é que eu não o sabia. Felizmente, um mecânico com quem topamos ensinou-nos a arte de desmontar um pneu e colar remendos... Partimos novamente. Havia anos, Sartre não fazia tão longo trajeto de bicicleta e, ao fim de quarenta quilômetros, sentiu-se bastante cansado. Dormimos num hotel. Rodou mais galhardamente no dia seguinte e, à noite, erguemos nossa tenda num prado às portas de Mâcon; não o fizemos tampouco sem dificuldade pois não éramos, nem um nem outro, muito hábeis. Entretanto, no fim de alguns dias, nós a montávamos e desmontávamos num instante. Acampávamos, geralmente, na proximidade de uma cidade ou de uma aldeia, porque no fim dessas jornadas campestres, Sartre se mostrava ansioso por se retemperar na fumaça dos botequins. Desmobilizou-se em Bourg. Examinando a caderneta adulterada, o oficial embirrou: “Não devia ter falsificado sua caderneta.” “Devia ficar na Alemanha, então?”, perguntou Sartre. “Não se brinca com uma caderneta militar”, disse o oficial. “Devia continuar prisioneiro?”, indagou novamente Sartre. O oficial deu de ombros. Não ousava ir até o fim de seu pensamento, mas a mímica significava claramente: “Por que não?” Deu assim mesmo a Sartre o certificado de desmobilização.


  Passeamos pelas colinas avermelhadas de Lyon: nos cinemas projetavam filmes norte-americanos e corremos a vê-los. Atravessamos Saint-Étienne, onde ele me mostrou a antiga casa de seus pais, e descemos a Le Puy. Sartre preferia de longe a bicicleta à marcha, cuja monotonia o aborrecia. Com a bicicleta, a intensidade do esforço e o ritmo da corrida variam sem cessar. Ele se divertia com dar uma puxada nas rampas; eu resfolegava muito atrás. No plano, pedalava com tamanha indolência que duas ou três vezes foi cair na valeta. “Pensava noutra coisa”, dizia-me. Gostava, como eu, da alegria das descidas. E depois, a paisagem movimentava-se mais depressa do que a pé. Eu também trocava de bom grado minha antiga paixão por esse novo prazer.


  Mas a grande diferença, para mim, entre esta viagem e as precedentes provinha sobretudo de meu estado de espírito: eu não perseguia mais maniacamente um sonho de esquizofrênica, sentia-me deliciosamente livre; já era bastante extraordinário rodar em paz pelas estradas de Cévennes ao lado de Sartre. Tivera tanto medo de perder tudo: sua presença e todas as felicidades! Em certo sentido, eu perdera tudo e depois tudo me fora devolvido. Agora cada uma de minhas alegrias me parecia um presente e não uma coisa devida. Sentia mais vivamente do que em Paris o desapego despreocupado de que falei; um pequeno fato preciso deu-me uma prova disso. Ao chegar a Puy, o pneu da frente de Sartre deu prego definitivamente; se não tivéssemos achado um meio de trocá-lo, teria sido necessário abandonar nossa excursão que mal se iniciava. Sartre saiu pela cidade e eu guardei nossas bagagens no terraço de um café. Outrora, a ideia de que essa viagem pudesse terminar brutalmente sem meu consentimento ter-me-ia encolerizado: esperei com um sorriso nos lábios. Isso não impediu que pulasse de alegria quando vi Sartre reaparecer com uma bicicleta cujo pneu dianteiro, de um alaranjado vivo, parecia quase novo. Ele não sabia por que sorte um mecânico consentira em cedê-lo: estávamos aparelhados para algumas centenas de quilômetros.


  Sartre conseguira, por intermédio de Cavaillès, o endereço de um de seus antigos colegas da Normale, Kahn, que participava da Resistência. Através de pequenas estradas tortuosas, alcançamos uma aldeia perdida nos bosques de castanheiros; Kahn lá passava as férias com uma mulher agradável e tranquila, crianças alegres e hospedando uma menina de tranças pretas e olhos azuis, que era filha de Cavaillès.104 Comemos, na grande cozinha de piso revestido de ladrilhos vermelhos, um almoço saboroso. Como sobremesa, grandes pratos de airelas. Sartre e Kahn conversaram demoradamente no bosque, sentados no musgo. Eu os ouvia, mas era difícil acreditar que, naquela luz de verão, perto da casinha feliz, a ação e seus perigos tivessem uma realidade. Os risos das crianças, o frescor dos frutos selvagens, a amizade do encontro desafiavam todas as ameaças. Não, apesar do que me haviam ensinado os últimos dois anos, eu era incapaz de pensar que, dentro em breve, Kahn seria arrancado dos seus, que certa manhã o pai da menina morena seria encostado a um muro e fuzilado.


  Do alto de Ardèche ao vale do Ródano, durante um dia inteiro, a metamorfose da paisagem embriagou-me; o azul do céu tornava-se mais leve, o solo mais seco, o odor das urzes morria em meio ao cheiro das lavandas, a terra assumia tons ardentes: ocre, vermelho, violeta. Surgiam os primeiros ciprestes, as primeiras oliveiras: toda a minha vida senti a mesma emoção quando, chegando do coração montanhoso de uma região, eu chegava à bacia do Mediterrâneo. Sartre foi sensível também às belezas de nossa descida. Somente nossa parada em Largentière perturbou nosso passeio. Eu conhecia e gostava muito dessa pequena cidade no limiar do Centro e do Sul. Mas era dia de festa da Légion; uma multidão de jovens e velhos, de boinas bascas com insígnias e fitas tricolores, bebia e berrava nas ruas decoradas de azul, branco e vermelho. A sede, o cansaço, obrigaram-nos a parar; uma curiosidade perigosa deteve-nos um momento.


  Acampamos acima de Montélimar; pela manhã, ao pegar a bicicleta, Sartre, de olhos abertos, dormia ainda tão profundamente que passou por cima do guidão. Nas estradas do Tricastin, o vento dava-nos asas, subíamos a rampa quase sem pedalar. Descemos a Arles e depois a Marseille por atalhos.


  Em Marseille, encontramos quartos modestos, mas muito bonitos que davam para o Vieux-Port. Refizemos com emoção os passeios de outrora, do tempo em que o mundo estava em paz, do tempo em que a guerra era apenas uma ameaça. Os cinemas da Canebière projetavam filmes norte-americanos, e alguns abriam às dez horas da manhã. Aconteceu de irmos a três sessões num mesmo dia. Reencontramos velhos amigos muito queridos: Edward Robinson, James Cagney, Bette Davis em Vitória sobre a morte. Víamos o que quer que fosse, entregues à alegria de contemplar imagens da América. O passado nos refluía ao coração.


  Em Marseille, Sartre encontrou Daniel Mayer e falou-lhe de “Socialismo e Liberdade”: teria ele algumas diretrizes a sugerir ao nosso grupo, algumas tarefas a propor-lhe? Mayer pediu que enviássemos uma carta a Léon Blum por ocasião do seu aniversário. Sartre deixou-o, desiludido.


  Era a comida muito pior no Sul do que em Paris ou no Centro; a alimentação baseava-se em tomates e Sartre, que os detestava, mal comia. Quando desembarcamos em Porquerolles, não encontramos nenhum restaurante aberto; almoçamos uvas, pão e vinho. Fui passear pela estrada do Grand-Langoustier e Sartre ficou trabalhando no café. Escreveu as primeiras réplicas de um drama sobre os Átridas. Toda nova invenção, ou quase, assumia inicialmente nele uma forma mítica e eu pensei que logo expulsaria de sua peça Electra, Orestes e sua família.


  Sartre inscrevera André Gide na caderneta e rabiscara ao lado do nome um endereço indecifrável: Caloris? Valoris? Devia ser Vallauris. Para lá fomos, costeando com delícias o Mediterrâneo. Indagamos na Prefeitura onde residia Gide. “M. Gide fotógrafo?”, perguntou o empregado. Não conhecia outro. Interroguei novamente o endereço ilegível e procurei no mapa Michelin algo que se assemelhasse e, de repente, entendi: Cabris! Penamos ao sol ardente na pequena estrada íngreme, mas lá de cima víamos as oliveiras espalharem-se de terraço em terraço até o azul do mar com a mesma graça um pouco solene que havia entre Delfos e Itéa; almoçamos sob a parreira de um albergue. Depois, Sartre foi bater à porta de Gide; a porta abriu-se e, com extrema surpresa, deparou com a cabeça de Gide, mas num corpo de moça: era Catherine Gide e ela disse que o pai se mudara de Cabris para Grasse; tornamos a descer e à chegada, uma de minhas rodas estava no chão. Instalei-me perto de uma fonte para consertar. Indo em busca de Gide no hotel, Sartre percebeu o vulto e, ao alcançá-lo, freou bruscamente, arrastando um pé na calçada, fazendo um ruído de pano rasgado: “Eh! Eh!”, disse Gide com um gesto para que se acalmasse. Entraram num café. Gide, contou-me Sartre, observava com desconfiança os outros fregueses e mudou três vezes de lugar. Pessoalmente, não achava muito o que fazer. “Falarei a Herbard”, disse com um gesto vago. “Herbard, talvez...” Sartre disse-lhe que tinha um encontro marcado no dia seguinte com Malraux. “Pois bem”, disse Gide deixando-o, “eu lhe desejo um bom Malraux”.


  Malraux recebeu Sartre numa bela casa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, onde vivia com Josette Clotis. Almoçaram um frango grelhado à americana, faustosamente servido. Malraux ouviu Sartre cortesmente, mas por ora nenhuma ação lhe parecia eficiente; contava com os tanques russos e os aviões norte-americanos para ganhar a guerra.


  De Nice, subimos pela estrada dos Alpes a fim de alcançar a passagem de Allos. Certa manhã ensolarada, empreendemos a etapa que devia conduzir-nos a Grenoble, à casa de Colette Audry. Almoçamos no alto da passagem e bebi vinho branco: não muito, mas, com o calor que fazia, o bastante para que me sentisse ligeiramente tonta. Começamos a descer rapidamente. Sartre rodava vinte metros à minha frente; subitamente, encontrei dois ciclistas que, como eu, ocupavam o meio da estrada, um pouco mais para a esquerda; para cruzá-los desviei para o lado que me parecia livre, enquanto eles se apressavam em pegar a direita; encontrei-me face a face com eles; meus freios freavam mal, era impossível parar; passei mais para a esquerda ainda, derrapei nos pedregulhos da valeta a alguns centímetros do precipício. Pensei num átimo: “Ah, sim! Cruza-se à direita!” e logo depois: “É então isto a morte!” E morri. Quando abri os olhos, estava em pé. Sartre sustentava-me por um braço, eu o reconhecia mas em minha cabeça tudo escureceu. Subimos novamente até uma casa onde me deram um copo de bagaceira; alguém limpou-me o rosto, enquanto Sartre subia de bicicleta até a aldeia à procura de um médico que se recusou a descer. Quando voltou, eu me refizera mais ou menos; lembrava-me de que estávamos viajando, que íamos ver Colette Audry. Sartre sugeriu que pegássemos novamente nossas bicicletas: restavam tão somente uns quinze quilômetros de descida. Mas parecia-me que todas as células de meu corpo se entrechocavam, eu não imaginava sequer repor-me em sela. Tomamos um trenzinho de cremalheira. As pessoas ao redor olhavam-me fixamente, com ar assustado. Quando bati na porta de Colette Audry, ela deu um pequeno grito, sem me reconhecer. Olhei-me num espelho: perdera um dente, tinha um dos olhos cerrados, o volume de meu rosto dobrara e a pele estava arranhada. Foi-me impossível enfiar um bago de uva entre meus lábios tumefatos. Deitei-me sem nada comer, mal esperando recuperar um rosto normal.


  Estava tão horrível pela manhã como na véspera, mas tive a coragem de montar na bicicleta. Era domingo, havia muitos ciclistas na estrada de Chambéry e quase todos aqueles com quem cruzava assobiavam de espanto ou riam ruidosamente. Nos dias seguintes, cada vez que entrava numa loja, todos os olhares se voltavam para mim. Uma mulher perguntou com ar ansioso: “Foi... um acidente?” Lamentei muito tempo não ter respondido: “É de nascença.” Certa tarde em que eu tomara a dianteira e esperava Sartre numa encruzilhada, um homem interpelou-me rindo: “E você ainda o espera, depois do que te fez?”


  Entretanto, o outono despontava nas estradas do Jura. Quando saímos do hotel pela manhã, uma névoa branca escondia os campos de onde já subia um odor de folhas mortas; pouco a pouco o sol rasgava-a, ele se desfazia, o calor transpassava-nos, eu sentia em minha pele uma grande felicidade de infância. Certa tarde, a uma mesa de albergue, Sartre recomeçou a trabalhar em sua peça. Não, não renunciava aos Átridas; encontrara o meio de utilizar sua história para atacar a ordem moral, para recusar os remorsos com que Vichy e a Alemanha procurava infestar-nos, para falar da liberdade. Escrevendo a primeira cena, inspirou-se na cidade de Santorin cuja recepção nos parece tão sinistra: Emborio, com seus muros cegos, seu sol esmagador.


  Colette Audry indicara-nos uma aldeia perto de Châlons onde podíamos “passar” facilmente. Não sei quantos éramos, pela manhã, a andar pela grande rua visivelmente com o mesmo desígnio. À tarde, éramos mais de vinte, todos de bicicleta ao redor de um guia. Reconheci um casal que vira antes no Flore: um belo rapaz louro com uma pequena barba dourada, e uma linda moça, loura também, uma tcheca. Estreitos atalhos conduziram-nos, através dos bosques, a uma estrada interditada com arame farpado. Deslizamos por baixo dos fios e dispersamo-nos o mais depressa possível. Suponho que as sentinelas alemãs eram cúmplices, porque o guia não tomara nenhuma precaução.


  Achei a Borgonha muito bela com seus vinhedos ricamente coloridos pelo outono; mas não tínhamos mais um vintém no bolso e a fome atazanou-nos até Auxerre, onde um vale postal nos aguardava; logo que o recebemos, corremos a um restaurante: serviram-nos apenas um prato de espinafres. Regressamos a Paris de trem.


  Vivi semanas de felicidade. Fizera uma experiência cujo efeito devia prolongar-se durante dois ou três anos; vira de perto a morte e, dado o terror que sempre me inspirara, isso foi muito importante para mim. Dizia a mim mesma: “Poderia nunca mais despertar” e subitamente parecia-me exageradamente fácil morrer: compreendi então o que lera outrora em Lucrèce, o que eu sabia: a morte não é exatamente nada, nunca se morre, porque já não há mais ninguém para suportá-la. Pensei achar-me definitivamente liberta de meus temores.


  Terminamos nossas férias na casa de Mme Lemaire e voltamos a Paris para o reinício das aulas. O clima político mudara durante o verão; no dia 13 de agosto, os comunistas haviam suscitado um motim perto da Porte Saint-Denis: dois manifestantes tinham sido fuzilados no dia 19. Em 23 de agosto, um militar alemão fora morto. Em 28 de agosto, ao fim de uma cerimônia celebrando a partida da LVF para a frente russa, Paul Colette atirara contra Laval e Déat. Houvera numerosos atos de sabotagem nas vias férreas. As autoridades francesas prometiam um milhão de recompensa para quem ajudasse a prender o autor do atentado. Pucheu desencadeara uma ampla operação policial contra os comunistas das duas zonas. Os alemães não falavam mais em amizade, ameaçavam. Tinham promulgado um decreto punindo de morte todo indivíduo que fizesse propaganda comunista; haviam instituído um tribunal especial para julgar as pessoas acusadas de atividades antialemãs. Instauraram seu sistema de represálias com uma proclamação difundida em 22 de agosto: para cada membro da Reichswehr morto, fuzilariam certo número de reféns. Em 30 de agosto, tinham anunciado o fuzilamento de cinco comunistas e de três “espiões”. Desde então, viam-se seguidamente afixados nos muros de Paris cartazes vermelhos ou amarelos, enquadrados de preto, semelhantes ao que tanto me comovera dez meses antes: os reféns fuzilados eram, em geral, escolhidos entre os comunistas e os judeus. Em outubro, dois oficiais alemães tinham sido mortos, um em Nantes, outro em Bordeaux; noventa e oito franceses executados: vinte e sete achavam-se detidos administrativamente no campo de Châteaubriant.


  Uma ordem lançada de Londres suspendeu os atentados individuais contra militares alemães, mas em novembro foram lançadas granadas em restaurantes e hotéis ocupados por alemães; as atividades “terroristas” multiplicavam-se a despeito das repressões. Os colaboradores desencadearam-se furiosamente contra essa resistência; a imprensa parisiense reclamava sangue; indignava-se com a lentidão dos processos de Riom e com a imperícia da polícia. “Nenhuma piedade para os assassinos da pátria”, escrevia Brasillach. Sua agressividade continuava arrogante porque não duvidavam da vitória de Hitler. Na URSS, os alemães desencadearam em outubro a batalha de Moscou; o avanço foi suspenso, mas as contra-ofensivas do Exército russo malograram. O ataque de Pearl Harbor precipitou os EUA na guerra; mas os japoneses obtiveram no Pacífico êxitos fulminantes: invadiram Bornéu, a Malásia, Hong-Kong, Filipinas, a península de Malaca, Samatra e Java.


  Para nós, que não queríamos consentir no triunfo do Reich e não ousávamos confiar em sua derrota, foi esse um período tão ambíguo que a recordação que dele guardei se turvou. Senti muitas vezes quanto seria difícil, com a volta da paz, falar dessa época a quem não a tivesse vivido.105 Agora, vinte anos depois, malogro em ressuscitar-lhe a verdade mesmo para mim. Mal posso examinar alguns aspectos, alguns episódios.


  Politicamente, vimo-nos reduzidos a uma impotência total. Quando Sartre criara “Socialismo e Liberdade”, esperava que o grupo se integraria num conjunto mais amplo; mas nossa viagem não dera grandes resultados e nosso regresso a Paris não foi menos decepcionante. Os movimentos da primeira hora já tinham sido desmantelados ou acabavam de se desconjuntar; nascidos, como o nosso, de iniciativas individuais, reuniam burgueses e intelectuais que não tinham nenhuma experiência da ação clandestina, nem mesmo simplesmente da ação; havia muito maiores dificuldades do que na zona livre para se comunicar, para se aliar; tais empreendimentos permaneceram esporádicos e sua dispersão os votava a uma desanimadora ineficiência. Os comunistas possuíam uma organização, uma disciplina; a partir do dia em que resolveram intervir, obtiveram resultados espetaculares. Os patriotas de direita recusavam aliar-se a eles; mas, à esquerda não comunista, uma aproximação não teria repugnado; ela já não julgava o pacto germano-soviético com a mesma severidade que em 1939; talvez a URSS não tivesse podido ser capaz de resistir à força alemã se não houvesse, de qualquer jeito, conseguido um momento de trégua; se ainda se hesitava em aprovar sem restrição a manobra de Stalin, já não se ousava condená-la radicalmente. De qualquer maneira, Sartre estimava que era agora, na França, indispensável estabelecer uma frente comum; tentou novos contatos com os comunistas; mas eles desconfiavam de todos os grupos que se haviam criado fora do partido e, particularmente, dos “intelectuais pequeno-burgueses”; declararam a uma de nossas camaradas que se os alemães tinham libertado Sartre era porque ele se comprometera a servir-lhes de agente provocador; não sei se acreditavam nisso ou não; em todo caso, ergueram entre nós e eles uma barreira difícil de transpor. A solidão a que nos vimos condenados abateu nosso zelo e houve entre nós numerosas defecções; além disso, Cuzin, o jovem filósofo, o mais bem-dotado, o mais sólido da equipe, foi atacado de tuberculose renal e precisou ir tratar-se no Sul; Sartre não tentou sustar a derrocada. Já em junho estava atormentado por escrúpulos. A Gestapo tinha detido vários membros do Pentágono; Péron, o amigo de juventude de Sartre, fora deportado, bem como, em um dos grupos de nossa vizinhança, uma brilhante estudante de filosofia que eu tivera como estagiária, Yvonne Picard. Voltariam?106 Que absurdo se morressem! Ainda não tinham feito nada de útil. Até então, tínhamos tido a sorte de não ver nenhum de nós inquietado; mas Sartre mediu os riscos que, em vão, correriam nossos camaradas se prolongassem a existência de “Socialismo e Liberdade”. Durante todo o mês de outubro, tivemos a esse respeito intermináveis discussões; para dizer a verdade, ele discutia consigo mesmo porquanto éramos da mesma opinião: ser responsável pela morte de alguém, por pura obstinação, era coisa que não podíamos perdoar-nos facilmente. Custava a Sartre renunciar a esse projeto que acariciara durante semanas no stalag e a que se dedicou alegremente; abandonou-o, contudo, embora contra a vontade. Entregou-se, então, com ardor à peça que começara; representava ela a única forma de resistência a ele acessível.


  Trabalhávamos muito; além de sua peça, Sartre ocupava-se de seu tratado de filosofia. Confluences e Les Cahiers du Sud tinham-lhe pedido artigos de crítica: ele mandou-os. Entregou também a Brice Parain o manuscrito de meu primeiro romance e eu comecei outro; neste, eu falava da Resistência e sabia que não poderia ser publicado antes do fim da ocupação. Tínhamos resolvido viver como se estivéssemos certos da vitória final; essa resolução sustentava-nos; não bastava, porém, para nos dar a paz no coração. Apostar, esperar não é saber, nem mesmo crer; por momentos, minha imaginação vagabundeava no horror. Se o nazismo se instalasse por dez ou vinte anos, teríamos o destino de Péron, de Yvonne Picard, em não nos resignando. Eu estava longe de imaginar a verdadeira fisionomia de um campo de concentração; a deportação significava antes de tudo, para mim, a separação, o silêncio; mas como os poderia tolerar? Até então eu dissera para mim mesma que há sempre um recurso contra uma desgraça demasiado grande: o suicídio. Repentinamente, esse recurso era-me proibido. Durante dez, durante quinze anos, eu pensaria a cada instante que Sartre talvez tivesse morrido, e não ousaria matar-me imaginando que talvez estivesse vivo ainda: acreditava-me já presa nessa armadilha e um nó de pavor apertava-me a garganta. Escorraçava tais visões. Tentava convencer-me de que consentia no pior e por vezes convencia-me. Recuperava a calma, encerrava-me no presente; mas o presente outrora era um alegre desabrochar de projetos, o futuro enchia-o; reduzido a si mesmo, desfazia-se em pó. O espaço, como o tempo, contraíra-se. Dois anos antes, Paris ocupava o centro de um mundo largamente aberto à minha curiosidade; hoje a França era uma residência vigiada, isolada do resto da terra. A Itália, a Espanha que tanto amáramos, tinham-se tornado países hostis. Nuvens de trevas e de fogo escondiam-nos a América. O único rumor que nos vinha de além das fronteiras era a voz da BBC. Sufocávamos num túmulo de ignorância.


  Pelo menos, eu não me achava tão isolada quanto no ano precedente; minhas emoções, minhas esperas, minhas ansiedades, minhas revoltas, eu as partilhava com uma multidão que não tinha cara mas que me cercava; estava em toda parte, fora de mim e dentro de mim; era ela que, através das batidas de meu coração, se comovia, odiava. Percebi que não tinha ainda conhecido o ódio, mas tão somente cóleras bastante abstratas; agora, sentia-lhe o gosto; ele visava com violência especial aos inimigos que me eram mais familiares. Os discursos de Pétain feriam-me mais vivamente que os de Hitler; eu condenava todos os colaboradores, mas sentia uma repugnância íntima, precisa e dolorosa pelos indivíduos de minha espécie: intelectuais, jornalistas, escritores. Quando literatos e pintores iam para a Alemanha convencer nossos vencedores de nossa adesão espiritual, achava-me pessoalmente traída. Considerava os artigos de Déat, de Brasillach, suas denúncias e seus apelos ao assassínio, como crimes tão imperdoáveis quanto as atividades de um Darlan.


  Temores, cóleras, uma impotência cega: era sobre esse fundo que minha existência se desenrolava. Mas havia também surtos de esperança e até então eu não tinha sofrido diretamente. Não perdera ninguém que me fosse particularmente caro, íntimo. Sartre voltara do cativeiro; nem sua saúde nem seu humor se haviam alterado: impossível viver perto dele horas tristes. Por mais restrito que fosse o campo em que nos achávamos confinados, sua curiosidade, sua paixão animavam-lhe cada parcela. Paris com suas ruas de aldeia, com seus grandes céus campestres, toda aquela gente ao redor de nós, suas fisionomias, suas aventuras, quantas coisas ainda para olhar, compreender, amar! Eu não conhecia mais nem a segurança, nem as grandes alegrias exaltantes; mas era alegre assim mesmo, vivendo o meu presente cotidiano, e dizia a mim mesma que apesar de tudo essa perseverante alegria ainda era felicidade.


  Materialmente, a vida era muito mais difícil do que no inverno precedente; ademais, Sartre e eu tínhamos encargos. Lise resolvera abandonar André Moreau e recusava-se a voltar para a casa dos pais; instalara-se num lamentável hotel da rua Delambre e nós a ajudávamos. Ajudávamos também Olga, Wanda, Bost, que se debatiam numa quase miséria. Mesmo os restaurantes de categoria D, em que serviam com o nome de cabrito estranhos animais, eram caros para nós. Aluguei, no hotel Mistral, um quarto com cozinha; fui buscar no ateliê de minha irmã um caldeirão, umas caçarolas, talheres e pratos e comecei a cozinhar, eu mesma, sendo que Bost comia amiúde conosco. Eu tinha pouca inclinação para as tarefas caseiras e, a fim de acomodar-me a elas, recorri a um processo familiar: fiz de minhas preocupações alimentares uma mania em que perseverei durante três anos. Vigiava a saída dos cartões de racionamento e não perdi nenhum; nas ruas por trás dos mostruários factícios dos armazéns, procurava descobrir alguma mercadoria liberada; essa espécie de caça ao tesouro divertia-me. Que achado quando encontrava uma beterraba, um repolho! A primeira refeição que fizemos em meu quarto consistia num “chucrute de nabos” que tentei melhorar regando com molho Kub. Sartre afirmou que não era nada ruim. Ele comia qualquer coisa e, ocasionalmente, dispensava qualquer alimento; eu era menos estoica. Tinha muitas vezes fome e isso me perturbava; era em parte por esse motivo que punha tamanho ardor em juntar provisões: alguns pacotes de massa, de legumes secos, de flocos de aveia. Voltei a um dos esquemas prediletos de meus jogos de infância: organizar uma economia rigorosa em plena penúria. Contemplava meus tesouros, avaliava com o olhar sua distribuição diária; era o próprio futuro que eu encerrava em meu armário. Impossível desperdiçar um só grão: compreendia a avareza e suas alegrias. Não lamentava meu tempo; conversando com Bost, com Lise, que me ajudavam de bom grado nesses trabalhos, aconteceu-me passar horas a desfiar vagens, a limpar os feijões em parte carunchados. Não me demorava no preparo das refeições, mas a alquimia culinária agradava-me. Recordo uma tarde de princípio de dezembro em que o toque de recolher — fixado às oito horas em consequência de um atentado — me prendeu ao quarto. Escrevia; fora, o grande silêncio dos desertos; sobre o fogareiro uma sopa de legumes cozinhava e cheirava gostoso. O cheiro convidativo, o ciciar do gás eram uma companhia; não partilhava a condição das donas de casa, mas tinha uma ideia de suas alegrias.


  Entretanto, não era atingida mais do que antes pela seriedade da existência. Em virtude de nossa idade, de nossa saúde, não receava que a austeridade de nosso regime nos afetasse; as câimbras de meu estômago não passavam de um incômodo sem consequência. Renunciei facilmente ao fumo, não o apreciava realmente em verdade; acendia cigarros quando trabalhava, para escandir o tempo: mas não tragava sequer. Sartre sofreu muito mais com essa restrição; catava tocos nas calçadas e nos bancos do Trois-Mousquetaires para encher o cachimbo. Nunca se resignou em enchê-lo com essas ervas que utilizavam certos fanáticos e davam ao Café Flore um odor de herbanário.


  Vestir-se era também um problema; o mercado negro repugnava a nossa consciência e era inacessível a nossos bolsos. Os cartões de tecidos eram distribuídos com muita parcimônia. Recebi alguns por ocasião da morte de meu pai, que me permitiram mandar fazer um vestido e um casaco: poupei-os. Muitas mulheres trocaram, no fim do outono, a saia pelas calças compridas, mais quentes: imitei-as. A não ser para ir ao liceu, saía com roupas de esqui e sapatos pesados. Eu tivera prazer em me ocupar com meu vestuário no tempo em que isso era um divertimento, mas não queria complicar futilmente a existência e desinteressei-me: um mínimo de decência já exigia um esforço considerável; para mandar consertar os sapatos era preciso ter tíquetes, contentei-me com galochas de sola de madeira que começavam a fabricar. As tinturarias pediam preços exorbitantes e para limpar pessoalmente as roupas tinha-se grande dificuldade em encontrar os produtos de limpeza. Por carência de eletricidade, os cabeleireiros trabalhavam irregularmente; fazer um permanente era toda uma história, por isso surgiu a moda dos turbantes: eram ao mesmo tempo chapéu e penteado. Eu os usara de vez em quando, tanto por comodidade como porque me iam bem; aderi a eles definitivamente. Em tudo procurava o mais simples. Pouco a pouco, meu rosto desinchara, as machucaduras cicatrizaram, mas não mandei substituir o dente que perdera na estrada de Grenoble. Andava com um furúnculo bastante feio no queixo, que supurava ligeiramente e não chegava a amadurecer; não tratei dele. Certa manhã, entretanto, agastei-me; plantei-me diante do espelho e apertei: uma coisa esbranquiçada apareceu; apertei mais fortemente e durante uma fração de segundo pareceu-me viver um desses pesadelos surrealistas em que subitamente olhos desabrocham no meio da cara. Um dente rasgava-me a carne, o que se quebrara na queda: ficara incrustado ali durante semanas. Quando contei essa história a meus amigos, eles riram perdidamente.


  Preocupava-me tanto menos com minha aparência quanto via muito pouca gente. Giacometti voltou para a Suíça. Jantávamos de vez em quando em casa de Pagniez, que tinha agora dois filhos: morava num quinto andar do bulevar Saint-Michel, num apartamento de onde se descortinavam o Luxemburgo e uma nesga de Paris; repentinamente deixou de defender Vichy; tínhamos as mesmas opiniões, a mulher dele era simpática, mas a agressiva modéstia de seus vinte anos transformara-se em melancolia. Nos primeiros tempos de seu casamento, ele nos dizia alegremente: “Vocês escrevem, eu consegui outra coisa: um lar, uma felicidade; não é tão pouco.” Mais tarde, porém, ele considerou que o achávamos chato e, para não ser desmentido, esforçou-se por aborrecer-nos; conversava de propósito sobre os assuntos que menos nos interessavam; a puericultura, por exemplo, ou a cozinha. Algo de nossa antiga harmonia ressuscitava de vez em quando, mas tão somente por momentos. Com Marco não tínhamos mais nenhuma intimidade; calvo, fisionomia inexpressiva, ancas pesadas, andava pelas feiras de Montparnasse à procura de um amor louco; de quando em quando tomava alguma coisa conosco, apresentava-nos um jovem malandro, murmurando-nos em êxtase ao ouvido: “É um machão” ou “É um ladrão”. De uma feita, chegou a dizer: “Trata-se de um assassino.” Frequentávamos quase exclusivamente o pequeno grupo a que chamávamos “a família”: Olga, Wanda, Bost, Lise. Tinham, eles entre si e com cada um de nós, relações diversas, cuja singularidade fazíamos questão de respeitar. Bost, eu o via habitualmente com Sartre; salvo essa exceção, era em geral o “duo” que prevalecia. Quando eu conversava no Flore com Olga ou Lise, quando Sartre saía com Wanda, quando Lise e Wanda se entretinham, nenhum de nós teria tido a ideia de sentar-se à mesa do outro par. As pessoas achavam esses hábitos absurdos; a nós, eles se afiguravam naturais. Justificavam-se, em parte, pela juventude dos membros da “família”. Cada qual continuava ainda encerrado em sua particularidade e reclamava inteira atenção. Mas nós tínhamos sempre tido e conservaríamos sempre o gosto do diálogo; podíamos comprazer-nos nas mais fúteis conversas, conquanto tivéssemos uma intimidade exclusiva com o nosso interlocutor; os desentendimentos, as afinidades, as recordações, os interesses diferem de um a outro parceiro; quando nos achamos diante de várias pessoas ao mesmo tempo, a conversação torna-se mundana, salvo em circunstâncias privilegiadas. É um passatempo divertido, insípido ou mesmo cansativo, mas não a comunicação verdadeira que desejávamos.


  Tínhamos desertado Montparnasse. Tomávamos o café da manhã no Trois-Mousquetaires e lá eu trabalhava às vezes, em meio ao grande ruído das vozes e da louça que se confundia com o barulho de um rádio a todo volume. À noite, marcávamos encontro no Flore, onde só se bebiam sucedâneos de cerveja ou café. Alguns fregueses tinham emigrado para Marseille e montado, contava-se, uma pequena fábrica de tortas de frutas; vendiam em Paris essas coisas escuras, feitas com restos de tâmaras e figos que os navios ainda traziam da África. Mas, em conjunto, a freguesia pouco mudara. Sônia pavoneava-se sempre bela e elegante no meio de uma pequena corte feminina. Revimos o casal de namorados louros que tinham “passado” conosco; o rapaz chamava-se Jausion e escrevia; sua amiga era tcheca e israelita; davam-se com um casal da mesma idade; ela, moreninha, pele cor de creme: Bella era israelita também e encantadora; ria sempre. Entre as recentes, notamos uma loura, etérea, muito bonita, que se chamava Joëlle le Feuve; sentava-se sozinha a uma mesa e não falava com quase ninguém; éramos sensíveis ao seu ar um pouco sofredor. Interessavam-nos, como antes, as criaturas provocadoras ou excitantes que vinham ao Flore reclamar um futuro; espiávamos suas atitudes, interrogávamo-nos sobre seus passados, supúnhamos suas sortes; os cataclismos coletivos não haviam diminuído o interesse que tínhamos pelas pessoas individualmente.


  No Natal, fomos a La Pouèze; Mme Lemaire não possuía mais seu carro; embarcamos no trem nossas bicicletas e as montamos para percorrer os vinte quilômetros que separam Angers da aldeia. Até nessa rica região a austeridade castigava. Ainda assim havia um peru para o Natal e comíamos frequentemente carne no almoço. Para o jantar, pedíamos o mesmo menu: crepes de maçã, que nos saciavam solidamente. Em seguida, Mme Lemaire nos oferecia uma aguardente violenta que nos esquentava o sangue. Além disso, não fazia frio em nossos quartos, onde permanecia acesa uma grande lareira. Esse conforto era-nos tão agradável que não colocávamos o nariz para fora. Trabalhávamos, líamos, conversávamos com Mme Lemaire, que não voltaria nunca mais a Paris.


  Líamos, mas as vitrines das livrarias não nos seduziam mais; não havia mais romances ingleses, nem americanos, e quase não tinha novidades. Em Quand vient la fin, Raymond Guérin, então prisioneiro de guerra, contava com talento e minúcia a longa agonia de seu pai com um câncer no ânus; interessei-me por essa narrativa chocante. Interessava-me bastante pelas obras de Dumézil sobre os mitos e as mitologias e continuei a estudar história. Remontei à Antiguidade. Um livro sobre os etruscos, em particular, me impressionou: eu descrevi para Sartre suas cerimônias fúnebres e nelas ele se inspirou no segundo ato de As moscas.


  O teatro também não oferecia nada de muito atraente. A reapresentação de Parents terribles foi proibida em consequência de uma intervenção de Alain Laubreaux. Vimos Jupiter — uma comédia bastante vulgar, mas em parte salva pela leve presença de Jacqueline Bouvier, a futura Mme Pagnol — e Le Cocu magnifique, de Crommelinck; O playboy do mundo ocidental deu-nos o mito predileto de nossa juventude: mediocremente montado no Mathurins, ele nos decepcionou. Em janeiro de 1942, Vermorel representou sua primeira peça, Jeanne avec nous. O papel de Jeanne fora primeiramente confiado a Joëlle le Feuve: ela estreava no teatro e os jornais fizeram-lhe muita publicidade; depois, anunciaram que a saúde dela impedia que continuasse os ensaios; murmurava-se no Flore que não se mostrara à altura de sua personagem. Tornamos a vê-la à sua mesa habitual, sempre solitária, com ar de estar com frio, e causava-nos pena imaginar sua humilhação, sua decepção. Talvez seu estado se tivesse agravado com isso, pois sua saúde periclitava realmente; morreu meses depois, de tuberculose pulmonar. Não sabíamos quase nada dela e havia, nesse destino, algo absurdo que nos entristecia.


  Foi Berthe Tissen que desempenhou o papel de Joana d’Arc; apesar de sua pequena estatura e de seu sotaque luxemburguês, comoveu profundamente o público. Vermorel escrevera uma peça hábil: atacava os ingleses, mas estes eram apresentados como os “ocupantes”. Cauchon e seu bando como “colaboradores”, de modo que, aplaudindo as ativas réplicas que lhes desfechava Joana, as pessoas se manifestavam sem equívoco contra os alemães e contra Vichy.


  Sob a influência de Camille, Dullin aceitara a direção do Teatro Sarah Bernhardt, rebatizado Théâtre de la Cité. Lá montou primeiramente uma peça da autoria dela, que não alcançou grande êxito, La Princesse des Ursins. Na Comédie-Française, Barrault criava um Hamlet sedutor, mas todo ossos e nervos, mais próximo da paródia de Laforgue que da personagem de Shakespeare. No teatro Montparnasse, a companhia Jean Darcante levou A Celestina numa adaptação que infelizmente carecia de gosto.


  Ao sairmos de A Celestina, na noite de 3 de março, deparamos com luzes no céu e ouvimos os ruídos que eu reconhecia: a DCA. As sirenes uivaram. As pessoas permaneciam imóveis nas calçadas olhando para o ar. Que acontecia ao certo? Os ingleses jogavam bombas sobre Paris? Ou teriam os alemães maquinado um falso alerta? Adormecemos na incerteza. No dia seguinte, os jornais triunfavam: os ingleses haviam derramado sangue francês. Tinham visado as fábricas Renault, em Billancourt, e feito grande número de vítimas nos arredores. A propaganda alemã explorou amplamente esse ataque.


  Um dos camaradas de cativeiro que Sartre preferia foi repatriado mais ou menos em março: Courbeau, um diletante que fizera um pouco de jornalismo, que pintava de vez em quando, que desposara a filha de um dos maiores advogados do Havre. Pintara os cenários de Bariona e desempenhara o papel de Pilatos. Perguntava a si mesmo com alguma ansiedade o que iria fazer da pele; algo em seu rosto burguês e sutil lembrava-me meu primo Jacques. Residia com a mulher na ampla casa do sogro e convidou-nos para passar dois dias com ele. Na primeira manhã das férias da Páscoa, deixamos Paris de bicicleta. Atravessamos Rouen, cujos bairros antigos tinham sido incendiados, e Caudebec, devastada. Nos arredores do Havre, muitas casas haviam sido destruídas. “Vou mostrar-lhes coisa melhor”, disse-nos M. Vernadet — sogro de Courbeau — com uma espécie de orgulho. Sua casa erguia-se numa colina não longe do porto e, nas noites de bombardeio, ele se achava na primeira fila; descreveu-nos longamente a magnificência do espetáculo que se tinha da janela e seu júbilo quando um objetivo importante era atingido. Perguntei-lhe se não sentia medo: “A gente se habitua”, disse-me. Levou-nos para ver as ruínas; nos arredores, numerosas casas tinham sido destruídas ou atingidas pela RAF. Mais embaixo, zonas inteiras estavam devastadas. “Aqui”, dizia-nos, “havia uma refinaria de petróleo: estão vendo, não sobra nada... Ali eram os entrepostos”. Ao ouvir sua voz complacente, dir-se-ia um castelão exibindo a seus hóspedes sua propriedade. Fomos depois com Courbeau ao velho bairro de Saint-François; não passava de um terreno baldio, invadido pelo capim. A rua de Galions não existia mais, nem os antigos diques, nem os botequins de marinheiros, as casas de ventres de ardósia de que tanto gostáramos. Recordo-me daquele dia de 1933 em que, sentados no Café des Mouettes, convíramos com melancolia em que nada mais de importante nos podia acontecer: que estupor, se nos tivessem então mostrado numa bola de cristal essa primavera de 1942! Teria saudade desse tempo de paz e ignorância? Não. Estava por demais apaixonada pela verdade para gemer sobre ilusões, de resto, insossas.


  Depois do jantar em que nos serviram nabos, mas luxuosamente apresentados, ouvimos a BBC. Separamo-nos por volta de meia-noite. Acabava de deitar-me quando ouvi as sirenes e, logo depois, grandes ruídos de explosões; a DCA pôs-se a atirar. Dessa vez, tive consciência de um perigo; hesitei à beira do medo; mas estava com tanto sono que careci de coragem para ficar acordada, à espreita, com um nó na garganta. “Que aconteça o que tiver de acontecer”, pensei e tapei os ouvidos com os tampões “Quies” que me habituara a usar. Hoje, essa indiferença me espanta. Sem dúvida, os alertas benignos que enfrentara e todos os acontecimentos que já vivera tinham-me provisoriamente aguerrido. O fato é que dormi direto até de manhã. Courbeau mostrou-nos estilhaços de DCA no jardim; a cerca de cem metros, algumas casas haviam sofrido.


  Sartre e Courbeau falaram muito do campo, dos camaradas e, em particular, de um jovem sacerdote, o padre Page, que conquistara a simpatia de Sartre pelo encanto e rigor com que adequara sua conduta a suas convicções. Dezoito meses antes, quando todos os padres se precipitavam, ele recusara a possibilidade, aliás falaciosa, de uma libertação; não queria que o sacerdócio lhe conferisse nenhum privilégio. Não pensava tampouco em se evadir; seu lugar era no campo de concentração. Optava sempre pelo mais difícil; fora cura numa aldeia de Cévennes que escolhera por sua rebarbativa selvageria. Tinha um senso agudo da liberdade; a seu ver, o fascismo, reduzindo o homem à escravidão, desafiava a vontade de Deus. “Deus respeita tanto a liberdade que quis que suas criaturas fossem livres, de preferência a serem impecáveis”, dizia. Essa convicção, bem como um profundo humanismo, aproximava-o de Sartre. Durante discussões intermináveis, pelas quais Sartre se apaixonava, ele afirmava, contra os jesuítas do campo de concentração, a humanidade integral de Cristo: Jesus nascera, como todas as crianças, na imundície e no sofrimento, a Virgem não dera à luz milagrosamente. Sartre apoiava-o: o mito da Encarnação só tinha beleza se carregasse Cristo de todas as misérias da condição humana. O padre Page não era hostil ao celibato dos padres, mas não podia suportar que metade do gênero humano fosse tabu para ele. Tivera amizades femininas perfeitamente etéreas, mas íntimas e ternas, que seus superiores encaravam com desconfiança. Abria-se de bom grado com Sartre e gostava dele a ponto de declarar com arrebatamento: “Se Deus devesse condená-lo, eu não aceitaria o céu.” Ficou prisioneiro até o fim da guerra. Libertado, veio a Paris. Almocei com ele e Sartre num pequeno restaurante da praça do Tertre, onde residia então Courbeau; não usava batina e tinha muita sedução. Retornou à sua triste Cévennes.


  Atravessamos o Sena na balsa mais próxima; a Normandia começava a florir; alcançamos La Pouèze, onde terminamos nossas férias, por Pont-Audemer, Lisieux, Flers. Regressamos de trem; trazíamos ovos e Mme Lemaire habituou-se a mandar-nos dois ou três pacotes de alimentos por mês. Abastecia assim não sei quantas pessoas. Infelizmente, o transporte não era rápido. A primeira encomenda que recebi era um grande pedaço de porco, assado no ponto e dourado, que me pareceu muito apetitoso; olhando-o de perto, observei umas pequenas coisas brancas que mexiam. “Pouco importa!”, disse. Eu pusera na cabeça que precisávamos comer carne, sem o quê, nos tornaríamos anêmicos. Cortei umas fatias, raspei, limpei. Lise surpreendeu-me no meio da operação, mas a fome, nela como em mim, superava a repugnância. Quanto a Sartre, dissimulamos-lhe a verdade. Posteriormente, muitas vezes as encomendas cheiravam mal; eu lavava vigorosamente com vinagre os pedaços de carne de vaca malcheirosos; deixava-os fervendo durante horas e temperava-os com condimentos violentos. De costume, dava certo, mas ficava mortificada quando Sartre recusava o prato. Certa vez, ele estava presente quando desembrulhei uma metade de coelho; pegou-a de imediato, e desceu correndo para jogá-la na lata de lixo.


  Lise migrara da rua Delambre para o hotel Mistral; partilhava minhas preocupações caseiras. Essa familiaridade não modificara muito nossas relações: em meio a querelas e reconciliações, eu oscilava do riso à raiva. Houve numerosos alertas durante esse trimestre: Lise tamborilava à minha porta: “Estou com medo, quero descer ao abrigo, venha comigo.” O centro de Paris não era nunca visado, eu não me levantava. “Vá sozinha”, gritava. “Não.” Ela sacudia a porta censurando meu egoísmo; não cedi nunca e ela adquiriu o hábito de correr sem mim para a estação de metrô que servia de abrigo.


  Acolhíamos esses ataques com sentimentos confusos; nutríamos ardente simpatia pelos jovens pilotos que arriscavam a vida forçando as barragens alemãs; entretanto, sob suas bombas, homens, mulheres e crianças morriam e nós nos sentíamos tanto mais embaraçados em tomar partido quanto não arriscávamos nada. Assim mesmo, quando ouvíamos o crepitar da DCA e o barulho longínquo das explosões, era a esperança que dominava em nossos corações. Corria o boato de que a RAF conseguira êxito em suas incursões sobre a Alemanha: Colônia, o Ruhr, Hamburgo tinham sido seriamente atingidos. Se os ingleses ganhassem a batalha do céu, a vitória aliada se tornaria menos improvável.


  Mas, nessa época, tudo se pagava caro, mesmo a esperança. A Inglaterra aguentava firme: a atitude dos alemães fazia-se mais dura, a situação interna da França piorava. Laval fora nomeado chefe do governo e sua política de ultracolaboracionismo triunfava. Na zona ocupada, foram tomadas as medidas mais violentas contra os judeus. Desde 2 de fevereiro, um decreto proibia-os de mudar de residência e sair depois das oito horas da noite. Em 17 de junho, foi-lhes determinado que usassem a estrela amarela; em Paris, a notícia causou tanto estupefação quanto indignação, a tal ponto nos convencêramos de que certas coisas não poderiam, apesar de tudo, acontecer em nossa terra; o otimismo estava tão estribado nos corações que muitos israelitas, sobretudo entre as pessoas sem recursos, imaginaram ingenuamente que, observando a lei, evitariam maiores desgraças; na realidade, poucos sobreviveram entre aqueles que a estrela marcava. Outros, com igual candura, acreditaram poder desobedecer impunemente a todos os editos; em Montparnasse, em Saint-Germain-des-Prés, nunca vi ninguém com a estrela. Nem Sônia, nem a bonita tcheca, nem Bella, nem nenhuma de suas amigas mudaram o que quer que fosse em seus hábitos, mesmo depois que, em 15 de julho, a frequentação dos lugares públicos — restaurantes, cinemas, bibliotecas etc. — lhes foi proibida. Continuaram a ir ao Flore e a tagarelar até o fechamento. Entretanto, diziam que a Gestapo, ajudada pela polícia francesa, dava batidas; separavam as crianças das mães e mandavam-nas para Drancy ou para destinos desconhecidos. Judeus de nacionalidade francesa eram encerrados no campo de Pithiviers, e outros, em quantidade, deportados para a Alemanha. Muitos, contudo, acabaram admitindo que sua vida corria perigo; resolveram atravessar a linha de demarcação e camuflar-se. Bianca, cujos pais se escondiam na zona livre, e que não pusera os pés na Sorbonne durante o ano, por repugnância ao numerus clausus, entendeu-se com um guia; mediante uma importância considerável, ele conduziu-a a Moulins e instalou-a num hotel prometendo voltar para buscá-la dentro de algumas horas; não voltou: esse gênero de vigarismo era comum. Ela conseguiu, porém, descer até Aix, onde várias camaradas suas se tinham fixado. Haviam acertado uma técnica para obter falsos papéis de identidade; sob um pretexto qualquer, consultavam na faculdade o registro de inscrições; deste tiravam o nome e o lugar de nascimento de um estudante ou de uma estudante mais ou menos da mesma idade; endossando essa identidade, escreviam à Prefeitura, que conservava o registro de nascimento, solicitando uma certidão que pediam enviar, mediante fáceis cumplicidades, para o nome que estavam precisamente tomando de empréstimo. Com a certidão no bolso, bastava recorrer a duas testemunhas conseguidas de qualquer maneira para que o delegado entregasse uma carteira autêntica com o nome falso, a fotografia e as impressões digitais do solicitante.


  Soubemos, em fins de maio, que Politzer fora torturado e fuzilado. Feldmann foi executado em julho. Numerosos comunistas tiveram igual destino e nas paredes de azulejos do metrô sucediam-se os Avisos amarelos e vermelhos num ritmo cada dia mais rápido. Em julho, um cartaz assinado Oberg anunciou que a repressão se estenderia doravante às famílias dos terroristas: os parentes próximos masculinos seriam fuzilados, as mulheres deportadas, os filhos internados; não diminuíram, contudo, os atentados e as sabotagens. Laval começou a pregar a relève;107 achávamos particularmente nojenta essa chantagem com prisioneiros: mas os operários franceses não toparam. Os alemães faziam grandes esforços para criar uma colaboração intelectual, mas sem êxito. Uma granada causou estragos na livraria Rive Gauche, que tinham instalado no Quartier Latin, no local do Harcourt. Quase toda a intelligentsia francesa desprezou a exposição Amo Breker que eles organizaram com muita publicidade na Orangerie. Nomeado ministro da Educação Nacional, Abel Bonnard censurou a falta de entusiasmo de seus predecessores e reclamou a “participação” da universidade; não foi atendido. Em nossos liceus, Sartre e eu dávamos nossos cursos como bem entendíamos sem que ninguém interferisse. Os estudantes entregavam-se no Quartier Latin a manifestações antialemãs, mais ou menos sérias, mas que irritavam os ocupantes. Uma certa juventude assinalava sua repugnância pela “Revolução nacional” de uma maneira mais extravagante e que exasperava os donos da ordem moral: cabelos compridos à moda de Oxford, topetes encrespados, um guarda-chuva no braço, os zazous108 organizavam parties em que se embriagavam de swing; sua anglofilia, seu anarquismo representavam certa forma de oposição. Viam-se alguns no Flore e, apesar de sua afetação, achávamo-los simpáticos.


  Perseguições antissemitas, repressões policiais, penúria: o clima de Paris era sufocante. Em Vichy, a tragédia acompanhava-se de uma comédia que por vezes nos fazia rir. Soubemos com alegria que Tartufo fora proibido na zona livre. Regozijamo-nos com o embaraço em que Giraud colocou Pétain ao se entregar a ele depois da evasão.


  Os escritores de nossa orientação tinham tacitamente adotado certas regras. Não se devia escrever em jornais ou revistas da zona ocupada, nem falar na Rádio-Paris; podia-se trabalhar na imprensa da zona livre e falar na Rádio-Vichy: tudo dependia dos artigos e dos programas. Publicar um livro do outro lado da linha era perfeitamente lícito; do lado de cá, era discutível; finalmente, considerou-se que também lá era, em suma, o conteúdo da obra que importava. Sartre guardou A idade da razão em suas gavetas, porque nenhum editor teria aceitado publicar romance tão escandaloso; mas entregara o meu a Gallimard. Quanto ao teatro, deveriam censurar Vermorel por ter levado Jeanne avec nous? Ninguém se achava com direito de decidir. Em As moscas, Sartre exortava os franceses a se libertarem de seus remorsos e a reivindicarem sua liberdade contra a ordem: ele queria ser ouvido. Não hesitou, portanto: propôs a peça a Barrault; era, finalmente, por sugestão dele que a escrevera. Mas para montar uma peça em que os primeiros papéis femininos seriam desempenhados por duas estreantes, era preciso muito topete: Barrault desistiu. Sartre falou então com Dullin, que nutria a maior estima pelas duas Olgas, a loura e a morena; no entanto, ele estava em dificuldade. Os espetáculos que montara no Théâtre de la Cité não tinham dado boa receita: As moscas, com toda a figuração que exigia, acarretaria enormes despesas: precisava encontrar um auxílio financeiro; nenhum de nossos amigos estava na situação de dá-lo. Acreditamos num milagre quando Merleau-Ponty, que tínhamos mantido a par das negociações, nos anunciou que acabava de descobrir um casal de riquíssimos mecenas que ardiam de desejo de encontrar Sartre e financiar a peça.


  A entrevista ocorreu no Flore. O homem atendia pelo nome soberbo de Néron. Aparentava cerca de trinta e cinco anos. Tinha um rosto de cera, um pouco degenerado, com um queixo à Filipe II, dentes estragados, olhos penetrantes. Vestia um terno suntuoso, de paletó comprido com gola muito alta, uma gravata de lã de nó minúsculo, à moda do dia; havia em sua maneira de vestir-se alguma coisa de malandro que não ia bem com a seriedade da fisionomia; um pesado anel brilhava num dos dedos. Sua amiga, Renée Martinaud, morena, agradável de se olhar, pareceu-me de uma elegância tanto mais sensacional quanto na época poucas mulheres se vestiam bem; andávamos sem chapéu ou de turbante; os imensos chapéus floridos que as modistas acabavam de lançar custavam fortunas e eram muitas vezes ridículos. Renée usava um, coberto de rosas, com tamanha desenvoltura que, longe de a ridicularizar, a embelezava. Néron orientou a conversa; falava com autoridade e preciosismo. O dinheiro só o interessava à medida que lhe permitia frequentar escritores e artistas; apaixonado por filosofia, conhecia muito bem Hegel e a fenomenologia, disse-nos. O problema do tempo preocupava-o particularmente. Começara um ensaio sobre a escroquerie considerada como uma perversão da noção de tempo. O escroque sofria, na sua opinião, de uma espécie de “encurtamento da duração”. Lera, aproveitando-o, o manuscrito de As moscas e punha à disposição de Dullin o dinheiro que precisasse para montar a peça. Sua fatuidade intelectual desagradou-nos, mas não se pode exigir demasiado de um mecenas, e, ao deixá-lo, esfregávamos as mãos.


  Vi-o no Flore nos dias seguintes; escrevia com um ar absorto e disse-me com mistério que descobrira um inédito de Hegel que prefigurava de maneira perturbadora a filosofia de Heidegger; mas não queria dizer-me mais antes de terminar o estudo que preparava a respeito. Em compensação, fez-nos, certa noite, confidências acerca de sua vida privada; tinha duas amantes, uma morena e outra loura, e a ambas chamava Renée; uma ignorava a existência da outra, ele dava-lhes presentes idênticos, fazia com que se vestissem mais ou menos da mesma maneira e instalara-as em apartamentos que se assemelhavam muito. Ele ocupava um terceiro apartamento, em Passy, com desconhecimento de ambas e levou-nos lá; lembro-me de cadeiras espanholas com encostos pontudos que ameaçavam o céu, poltronas de pergaminho, uma quantidade absurda de cristais, tapetes, candelabros; na biblioteca, alinhavam-se livros de grande luxo, encadernados inteiramente de couro. Esse cenário de uma suntuosidade louca espantava pela feiura e pela limpeza glacial: visivelmente ninguém sentava nessas cadeiras, nunca um cigarro sujara nenhum cinzeiro, nem mão alguma virara a página de um livro.


  Néron não devia, contudo, tratar suas duas amantes exatamente da mesma maneira: só conhecemos Renée Martinaud. Ela morava em Montparnasse, num apartamento também demasiado luxuoso, mas sem extravagância. Convidou-me com Olga; ofereceu-nos doces em abundância e álcool do mercado negro. Lise, a quem a mostrei num dia no Flore, pretendeu conhecê-la: meses antes, residia com três filhos num quartinho de hotel de ínfima categoria na rua Delambre, onde Lise morava. Teria só agora encontrado Néron? Parecia entretanto acostumada de há muito a todas as facilidades da vida.


  Dullin convidou Renée e Néron para irem a Ferrolles, num belo dia de maio; fui com Sartre e Olga. Almoçamos no pequeno claustro; Camille se superara. Néron falou com desembaraço, sua cultura era universal; sabia mais do que os próprios especialistas; acerca do teatro chinês, deu a Dullin pormenores que este ignorava; revelou-nos a existência, em Bolonha, de um teatro construído por Palladio, mais bonito ainda que o de Vicenza. Um encontro foi marcado no tabelionato entre Dullin, Sartre e Néron, que prometeu entregar um milhão em dinheiro.


  Na manhã fixada, eu trabalhava no meu quarto quando me chamaram ao telefone: era Sartre; “Acontece cada uma!” Néron jogara-se no lago do Bois de Boulogne, de madrugada. Um oficial alemão o salvara, e ele estava no hospital; quisera suicidar-se porque não tinha um vintém.


  Sarou rapidamente e confessou-nos, não sem complacência, toda a verdade. Contara-nos que escrevia sobre a escroquerie: na realidade, a praticava. Seis meses antes era um empregadinho de banco, dono apenas de um diploma ginasial. Mas lera e sonhava; sabia muitas coisas sobre o mundo dos negócios, tinha topete e lábia. Arranjou, no banco, papel timbrado, de que se serviu para marcar encontros com financistas mais ou menos fraudulentos; propôs-lhes aplicações de capitais a juros tão extravagantes, que eles preferiram não se mostrar demasiado curiosos: tratava-se evidentemente de especulações pouco regulares. Embolsados os primeiros lucros, a confiança deles cresceu e eles entregaram a Néron capitais cada vez mais importantes. Néron pagava X com o dinheiro que arrancava de Y, e Y com o que extorquia de Z; subtraía desses fundos o dinheiro necessário a seus faustos. Uma combinação tão simplista devia evidentemente ser logo descoberta; pouco se importava, quisera viver uma vida faustosa e o fizera. Em caso de aborrecimento sério, o suicídio era uma saída que sempre encarara sem desprazer: em verdade não estava na primeira tentativa. Quanto à sua cultura, era um blefe. O inédito de Hegel nunca existira, e o teatro de Palladio, em Bolonha, e os pormenores que dera a Dullin sobre o teatro chinês, ele os inventara. Falava e eu o escutava estupefata: ao poderoso mecenas substituíra-se um pequeno empregado delirante. De imediato, simpatizamos com ele. Sua arrogância de rico chocara-nos; tratava-se porém de uma comédia assaz extraordinária. Exibindo sua erudição, Néron parecera-nos um tolo; que astúcia lhe fora necessária para mascarar tão bem sua ignorância! Preferíamos de longe a mitomania ao pedantismo e ao esnobismo. Que comprasse com o poder de milhões suas relações intelectuais era irritante, mas admirávamos a ousadia e o engenho que desenvolvera para transformar, ainda que fugazmente, o gosto de sua vida. Compreendi como Lise pudera encontrar Renée num hotel de ínfima categoria; havia nela, também, uma semente de aventureira e o interesse que ela me inspirava aumentou. Pouco tempo depois, Néron foi encarcerado em Fresnes; mas suas vítimas tinham-se mais ou menos comprometido aceitando, de olhos fechados, lucros anormais; nenhuma delas insistiu seriamente em tocar para a frente a coisa. Além disso, Néron contraiu uma tuberculose pulmonar; saiu logo da cadeia e foi tratar-se no campo.


  Sartre e Dullin riram juntos dessa armadilha em que tinham caído. Entretanto, suspiravam pelo milhão que se esvaíra. “Montarei a peça assim mesmo”, disse Dullin. Estávamos certos de que cumpriria a promessa, mas era preciso ter paciência.


  Quanto a mim, Brice Parain falara-me em janeiro de Legítima defesa; surpreendera-me muito dizendo: “Em suma, Françoise é uma solitária!”, quando eu lhe dera o gosto e a necessidade de comunicação que encontrava em mim mesma. Ele observara, de forma muito justa a meu ver, que ela não tinha o estofo de uma assassina. Ele pensava que meu romance valia a pena ser publicado, mas desejava conhecer a opinião de Paulhan. Este guardou o manuscrito bastante tempo. Em junho, fui vê-lo com Sartre, no apartamento que ele ocupava em frente às arenas de Lutèce; fazia um dia bonito e eu me sentia bastante comovida. Paulhan assumiu um ar intrigado para perguntar-me se Dullin se assemelhava realmente ao personagem de Pierre. Julgava meu estilo neutro demais e sugeriu com bondade: “Não lhe aborreceria muito escrever novamente o livro do princípio ao fim?” “Oh”, disse eu, “seria impossível, já trabalhei nele quatro anos!” “Pois bem, nessas condições vamos publicá-lo tal como está. É um excelente romance.” Não entendi se me fazia um elogio ou se queria dizer que meu romance era um dos que se consideram comercialmente bons. O essencial, porém, era ter sido aceito o livro: seria no início do verão seguinte. Mais do que alegria, senti um imenso alívio. Asseguraram-me que meu título Legítima defesa não convinha em absoluto; depois de ter revirado na cabeça muitas frases e palavras, propus A convidada, que foi aceito.


  Quisemos voltar à zona livre para mudar de ares; a passagem era particularmente fácil nos Países Bascos, afirmavam; alguém indicou-nos um endereço em Sauveterre. Bost acompanhava-nos. Por volta de meio-dia, um guia conduziu-nos de bicicleta a uma pequena estrada: “Pronto, já chegaram”, disse-nos ao fim de quinhentos metros. Almoçamos em Navarrenx; o albergue estava repleto de refugiados que não tinham atravessado a linha por prazer — judeus em sua maioria — e que se sentiam exaustos. Demos um grande passeio pelos Pireneus; as paisagens da alta montanha tinham menos magnificência que os Alpes. Gostei sobretudo das regiões baixas: Saint-Bertrand-de-Comminges e seu claustro; Monségur, o célebre refúgio de onde os albigenses desafiaram durante muito tempo os cruzados do norte. Levei Bost a Lourdes, e seus olhos protestantes se arregalaram ante os “palácios do Rosário”, as virgens-musicais, as grutas fosforescentes, as pastilhas milagrosas; Sartre não foi conosco; deixava que fizéssemos sozinhos certos passeios e trabalhava. Certa manhã, subi a pé, com Bost, da passagem do Tourmalet ao pico de Midi de Bigorre. Sartre ficou sentado numa pastagem, ao vento, escrevendo sobre os joelhos; tornamos a encontrá-lo muito satisfeito e depois de encher várias páginas. Entretanto, a viagem era bastante cansativa por causa da dureza das rampas e do estado de nossas câmaras de ar: era preciso consertá-las sem parar. Ademais, comíamos muito pouco. Para o almoço, comprávamos nas aldeias frutas e tomates; jantávamos habitualmente uma sopa rala e um pouco de legumes. A carne era tão rara que num caderninho em que anotava unicamente minhas etapas, assinalei um dia: dois pratos de carne! Não se achava facilmente lugar nos hotéis e, muitas vezes, dormíamos em celeiros. Revimos Foix; recordávamos nossa conversa à beira do regato, às vésperas da guerra: não era para esse após que nos preparávamos. Bost deixou-nos em Foix; ia visitar amigos em Lyon e dali seguiria para Paris; pegaram-no ao atravessar a linha e ficou duas semanas remoendo seu ódio na prisão de Châlons. Quando saiu, cambaleava de fome e engoliu duas refeições seguidas.


  Dos Pireneus Orientais alcançamos a Provence, depois de muitas voltas. Tornava-se, dia a dia, mais difícil arranjar hotel e alimentar-se. Quando a estrada flanqueava os vinhedos, descíamos e roubávamos quilos de uvas; salvaram-nos da inanição.


  Em Marseille, a penúria era mais radical do que no ano precedente; gostávamos tanto dessa cidade, tínhamos novamente tão grande prazer em rever filmes norte-americanos que lá ficamos alguns dias; alimentávamo-nos com um péssimo pão sobre o qual púnhamos uma espécie de ailloli sem ovo, o que queimava a boca. Era mais ou menos a única coisa à venda sem restrições nas mercearias. Descansávamos o paladar ingurgitando sorvetes verdes e rosados, que mal passavam de água colorida com açúcar, sem nenhum gosto. Encontrava-se à vontade “torta de frutas” como a que fabricava o bando antigo do Flore, mas era mais indigesta do que os cordões de sapatos de Em busca do ouro. “Compreendo as palavras de William James: a prova do pudim obtém-se comendo”, disse a Sartre. A revolta de nossos estômagos provava que muitas mercadorias que se ofereciam como comestíveis não o eram. Como Carlitos, eu tinha visões, ou quase, ao passar diante de restaurantes onde comera outrora peixe recheado com funcho, atum com chartreuse, ailloli de verdade; víamos entrarem senhores e senhoras bem-vestidos, mas não tínhamos no bolso dinheiro para uma vez que fosse.


  Apesar da fome que começava a obcecar-nos, obstinei-me em continuar a viagem, e Sartre, que não queria privar-me dela, não protestou. Revimos a região de Aigoual e a Couvertoirade; observamos por nós mesmos o que havíamos aprendido com Heidegger e Saint-Exupéry; como, através de instrumentos diferentes, o mundo se desvenda de maneira diversa; o platô de Lazargue que percorríamos de bicicleta não coincidia com aquele em que tínhamos esmagado grilos pelos caminhos; e cada qual possuía igualmente sua verdade.


  Tínhamos decidido que não precisávamos de ninguém para regressar à zona ocupada; seguiríamos o mesmo caminho. Tomamos o trem para Pau: nossas bicicletas não chegaram ao mesmo tempo que nós, foi preciso esperá-las durante um dia inteiro; não tínhamos mais dinheiro; ao meio-dia, comemos frutas sentados num banco, e à noite, nada. No dia seguinte, em Navarrenx, não encontramos um só pedaço de pão, um só tomate. Passada a linha sem incidente, contávamos telegrafar para Paris a fim de pedir dinheiro: mas não se tinha o direito de enviar telegramas dos departamentos limítrofes. A situação tornava-se crítica. Uma amiga de meus pais residia a vinte quilômetros dali à beira do Adour. Fui vê-la. Emprestaram-me dinheiro e convidaram-me para almoçar: empanturrei-me de pato e feijões. Mas Sartre recusara vir comigo; estava em jejum quando à noite chegamos a Dax, onde ele jantou um prato de lentilhas. Compramos passagens para Angers e foi preciso passar a noite em Bordeaux: nenhum quarto nos hotéis. Dormimos na sala de espera. A viagem durou um dia todo de calor arrasador; nas estações comprávamos tudo o que se vendia nas plataformas: sucedâneo de café, alguns biscoitos coriáceos. Não sei como juntamos forças suficientes para rodar mais vinte quilômetros de bicicleta. Chegando a La Pouèze, começamos por tomar uma ducha e correr para a sala de jantar; Sartre engoliu algumas colheradas de sopa, depois empalideceu, titubeou, e caiu estendido num sofá, perdendo os sentidos. Ficou três dias deitado; de vez em quando, traziam-lhe um caldo, uma compota; ele abria um olho, esvaziava devagar a caneca ou o prato e voltava a dormir. Mme Lemaire pensava em chamar um médico quando, bruscamente, ele se sacudiu e declarou que se sentia otimamente bem. Com efeito, voltou a viver normalmente. Eu emagrecera oito quilos e achava-me coberta de pústulas.


  Passamos um mês restaurando nossas forças, tratando-nos carinhosamente. Essas estadas — cujo encanto não se embotaria durante os dez anos que se seguiram — eram para nós momentos de graça: olhávamos, como mais felizes, os que duravam mais tempo. A região não era bonita, nem a aldeia, nem o jardim em volta da casa; nada nessa grande residência banal, nem no seu mobiliário, agradava particularmente à vista; mas, no campo, como em Paris, Mme Lemaire tinha o dom de fazer com que nos sentíssemos bem com ela. Ela ocupava uma peça, no primeiro andar, revestida com ladrilhos vermelhos e vigas aparentes no teto, paredes caiadas de um branco surdo, grande desordem de roupas, livros, objetos cobrindo a cama, as cadeiras, as cômodas e as mesas. O quarto não era um cenário, mas uma presença. Uma porta ligeiramente em arco separava-o do quarto de Sartre, bastante amplo também, e onde eu tinha minha mesa de trabalho. Só dormia no meu.109 Jacqueline Lemaire acampava atrás de um biombo perto do leito da mãe. No mesmo andar, vivia uma corcunda de oitenta e dois anos, que Mme Lemaire acolhera; nós a encontrávamos nos corredores, vestida com uma blusa e calças compridas. Uma princesa russa morava no rés do chão; muito velha, altiva e inteiramente surda, não saía nunca do quarto; repartia-o com um cachorrinho branco, peludo, arrogante e estúpido que ela amava loucamente. Mme Lemaire possuía uma enorme cadela de Brie, que uma viagem de três dias e três noites nas trevas de um vagão de mercadorias tornara quase louca no início da guerra; ela atacava de inopino as crianças e os pequenos animais; prendiam-na; assim mesmo, uma noite, estripou o cachorrinho. A princesa uivou durante horas. As duas velhas tomavam suas refeições em seus quartos. Almoçávamos e jantávamos com Mme Lemaire e Jacqueline e conversávamos os quatro até depois de meia-noite, em geral no quarto de Sartre. Imperiosos toques de campainha perturbavam nossas conversas: M. Lemaire, desde a declaração de guerra, não deixava a cama; tinha crises de angústia que o punham em suor; a seu chamado, a mulher — ou a filha — se precipitava e, por vezes, ficavam ambas duas horas à cabeceira, reconfortando-o. Ele exigia em derredor uma espessa escuridão que somente a luz de uma lamparina atenuava. Certos dias permanecia absolutamente imóvel, não querendo sequer tirar as mãos de debaixo dos lençóis. Ocasionalmente, interessava-se pelas coisas do mundo; lia os jornais e até livros; pessoas da aldeia vinham pedir-lhe sua opinião. Não me aproximei jamais dele. Joséphine, uma solteirona arisca e devota, servia-o com uma dedicação de escrava; ela tiranizava o resto da família; praticamente resolvia tudo; considerava-nos, a Sartre e a mim, com desconfiança. Em compensação, tínhamos a amizade de Nanette, uma octogenária calva que cuidara outrora em Paris do lar de Mme Lemaire; ela disse-lhe com compunção, referindo-se a nós: “São gente justa e de bom conselho.” Além de suas funções de enfermeiras, Mme Lemaire e Jacqueline esforçavam-se imensamente por prover ao abastecimento, confeccionar pacotes de provisões e enviá-los aos amigos parisienses; dormiam pouco e não descansavam nunca. Sartre e eu passávamos os dias a escrever e a ler; por vezes, eu conseguia arrastar Sartre para fora; passeávamos de bicicleta ou, de preferência, a pé; era mais cômodo para conversar. Quando fazia bom tempo, eu atardava-me nos prados. Li Os sete pilares da sabedoria deitada na grama sob as macieiras com cheiro de infância. Ouvíamos regularmente a BBC e, por vezes, um pouco de música. Em fins de setembro, Sartre escreveu para Les Cahiers du Sud um artigo sobre um romance que a crítica encarava como um acontecimento: O estrangeiro, de Albert Camus. Tínhamos lido algumas linhas, as primeiras, numa crônica de Comœdia e desde logo nos havíamos interessado pelo romance: o tom do romance, a atitude de estrangeiro, sua recusa das convenções sentimentais agradavam-nos. Em seu estudo, Sartre não elogiou o romance sem restrições mas deu-lhe muita importância. De há muito nenhum autor francês novo nos impressionara realmente.


  A imprensa comentara triunfalmente o malogro do desembarque tentado em Dieppe, em 20 de agosto, pelos ingleses; entretanto, desde outubro, era fácil ler entre as linhas dos jornais que os acontecimentos não se desenrolavam como Hitler esperara. Ele anunciava há muito tempo as iminentes vitórias das tropas do Eixo na frente de El Alamein e na frente russa em Stalingrado; diziam-nos agora que resistiam, que se batiam com heroísmo; tinham passado à defensiva. No interior, estreitas relações tinham-se estabelecido entre os resistentes e Londres; os atos “terroristas” multiplicavam-se. As represálias tornavam-se mais violentas. Não somente na Normandia, como também em toda a zona ocupada, numerosos franceses acusados de ligações secretas com a Inglaterra, em consequência da aventura de Dieppe, foram internados ou executados. “Avisos” ameaçadores punham a população de sobreaviso contra os conluios com o “inimigo”; toda operação de paraquedista devia, sob ameaça de morte, ser denunciada imediatamente. A explosão de bombas-relógio no cinema Garenne-Palace e no cinema Rex, o ataque a granadas de um destacamento alemão na rua Hautpoul foram pagos muito caro: fuzilaram quarenta e seis reféns comunistas no forte de Romainville, setenta em Bordeaux. Contudo, duas outras bombas mataram, na estação de Montparnasse e na estação do Leste, três soldados alemães. Agora, a imensa maioria dos franceses desejava com impaciência a derrota alemã. A propaganda tentava em vão promover a opinião pública contra os ataques ingleses. O país sofrera demais durante esses dois anos; nem o terror, nem as belas palavras podiam paralisar seus rancores. Os apelos reiterados de Laval em favor da Relève e a chantagem dos prisioneiros tiveram tão pouco êxito que os alemães empregaram a força; mas, em sua maioria, os operários visados pelo STO tentavam esconder-se; entre os jovens, alguns se juntavam aos maquis que começavam a organizar em zona livre uma resistência armada.


  E bruscamente, em 8 de novembro, que alegria em nossos corações! As tropas anglo-saxônicas tinham desembarcado no Norte da África; Giraud, que desde sua evasão vivia em residência vigiada, alcançara a Argélia; o próprio Darlan conseguira a adesão dos franceses da África contra os alemães. Os comunicados alemães, as declarações de Vichy, as vituperações angustiadas dos colaboradores, tudo contribuía para nossa alegria. Os alemães atravessaram imediatamente a linha de demarcação a fim de “defender” a costa do Mediterrâneo; mas pouco nos importava que a ficção de uma zona “livre” desaparecesse. Era um prazer, agora, abrir um jornal. Ficava-se sabendo que, em Toulon, a frota fora voluntariamente afundada para não cair nas mãos dos alemães, que De Lattre de Tassigny aderia ao maquis, que, apesar de sua reviravolta oportunista, Darlan fora morto. Vichy, a imprensa, a rádio esbravejavam contra os “traidores”; informavam-nos rangendo os dentes que, na “dissidência”, a harmonia não reinava: as coisas iam mal entre Giraud e De Gaulle. Pouco nos importava. Os exércitos aliados estavam no Norte da África, eis o que contava. Repetindo-nos febrilmente que qualquer tentativa de desembarque anglo-saxônico na Itália, na França, se destinava ao malogro, a propaganda nazista convencia-nos de sua iminência.


  O preço da vitória foi uma nova onda de prisões; os “Avisos”, anunciando aos franceses as execuções de terroristas e de reféns, fizeram-se mais raros, depois desapareceram: a Gestapo não desejava mais essa publicidade; mas as prisões regurgitavam de detidos; torturavam perdidamente na rua de Saussaies e na rua Lauriston. Por instigação dos alemães, Vichy transformou a Légion numa milícia que, sob as ordens de Darnand, deveria acabar com a “dissidência do interior” e que acuou os resistentes ainda mais brutalmente do que faziam os SS. Trens de deportados partiam repletos para a Alemanha; iam cheios de “políticos” e de judeus que a polícia arrebanhava através da França inteira; não faziam mais diferença agora entre os judeus de ascendência francesa e os de ascendência estrangeira: todos deviam ser eliminados. Até então, a “zona livre” lhes servira de refúgio incerto: não tinham mais sequer esse recurso. Muitos escolheram o suicídio. O horror desses destinos obsedava-nos. Essa obsessão era benigna ante o próprio horror que milhares de homens e mulheres viviam em seu coração e em sua carne, antes que a morte chegasse. Sua desgraça permanecia estranha a nós, mas é verdade, também, que empestava o ar que respirávamos.


  Tínhamos passeado pela última vez pelos velhos bairros de Marseille de que eu tanto gostara; senti-me cheia de angústia ao saber que Hitler ordenara que os destruíssem por causa de um atentado contra um bordel que os alemães frequentavam; a polícia de Pétain deu apenas algumas horas aos habitantes para abandoná-los; cerca de vinte mil pessoas se encontraram sem abrigo; encurralaram-nas nos campos de Fréjus e de Compiègne. E suas casas foram arrasadas.


  Entretanto, as notícias transmitidas pela BBC reconfortavam-nos. O futuro era-nos devolvido; era preciso apenas um pouco de paciência, que tínhamos para dar e vender. Eu me acostumara ao desconforto; suportava de coração leve as dificuldades materiais que se tornavam cada dia mais graves. Primeiramente, ao regressar a Paris, tive uma surpresa desagradável: a gerente de meu hotel não me guardara o quarto; era muito difícil encontrar uma peça mobiliada e com cozinha, e passei dias correndo os hotéis de Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés. Acabei por descobrir o que buscava, na rua Dauphine, mas era um pardieiro: uma cama de ferro, um armário, uma mesa, duas cadeiras de madeira, entre paredes nuas, com uma luz mesquinha e amarela no teto; a cozinha servia igualmente de toalete. O hotel era um cortiço infecto com uma escada de pedra glacial que cheirava a mofo e outros odores imundos; mas não havia escolha.


  Para mudar-me, aluguei um carrinho de mão. Nunca me preocupara muito com o respeito humano, mas nunca imaginara que me atrelaria a varais de carroça. Agora, poucas pessoas podiam dar-se ao luxo de se preocupar com a opinião alheia e eu não fazia parte delas. Com a ajuda de Lise, arrastei alegremente pelas ruas de Paris as minhas maletas e alguns pacotes de livros. Ninguém achava o espetáculo insólito, e mesmo em Saint-Germain eu não me teria sentido envergonhada ao encontrar pessoas conhecidas; arranjávamo-nos como podíamos. Era um dos bons aspectos dessa época: numerosas convenções, acanhamentos, cerimônias haviam sido varridas; as necessidades reduziam-se à sua verdade: isso me agradava, como agradava também esta quase igualdade que nos era imposta; nunca eu tivera pendor pelos privilégios. Dizia a mim mesma que, se um regime socialista, ainda que de extremado ascetismo, se instaurasse em bases válidas, sem dificuldade a ele me acomodaria; sentir-me-ia mesmo mais à vontade do que na injustiça burguesa; somente um sacrifício teria sido difícil aceitar: renunciar a essas longas viagens que haviam enriquecido cada ano de minha vida. Dos antigos prazeres, era o único que me fazia realmente falta. Os outros, ou continuavam a existir, ou eu os dispensava.


  O hotel em que me instalei era, entretanto, mais sórdido do que eu teria desejado. No mesmo andar que eu, morava uma mulher que vivia de homens; tinha um filho de quatro anos que ela estapeava; chorava todo o tempo. Quando recebia um cliente, punha o menino para fora. Ele sentava-se num degrau da escada e lá ficava horas, transido e fungando. Durante o ano, houve, dois andares acima do meu, um curioso escândalo. Uma das locatárias, uma jovem mulher, ajudava a dona a cuidar, bem ou mal, da casa e arrumava seu quarto ela própria. Ninguém entrava nesse quarto e dele se desprendia um cheiro tão inquietante que os vizinhos reclamaram. A dona, com sua chave-mestra, entrou de uma feita sem prevenir: o soalho estava juncado de excrementos e alinhavam-se num armário, sobre tábuas, cagalhões ressecados, como doces numa confeitaria. Foi um barulho dos diabos. A culpada deixou imediatamente o hotel, soluçando sob as injúrias.


  Disse com que cuidado eu administrava as provisões que conseguia juntar; ficava desesperada e furiosa se, ao abrir um pacote de macarrão, deparava com vermes e carunchos: muitos comerciantes liquidavam sem escrúpulos estoques vetustos. Um dia tive a estupefação de encontrar meus sacos de lentilhas e ervilhas estripados: o que sobrava estava repleto de cocô de camundongo; tinham roído a madeira do armário para se introduzir. Arranjei umas latas e consegui proteger os meus bens; mas muitas vezes, à noite, ouvi sarabandas e ruídos de metal: o inimigo atacava. Diziam que os ratos pululavam em Paris e eles me inquietavam mais do que os inofensivos visitantes do hotel Petit Mouton. Acabaram por tornar-me odioso o meu quarto.


  Entretanto não lhe medira a desordem antes da visita de Courbeau; ele veio a Paris com a mulher e eu convidei-os para jantar; cuidei da refeição, pus dois ovos na torta de batatas e alguns gramas de manteiga no prato de cenouras. Quando entraram, trocaram um olhar tão incrédulo que percebi a distância que havia entre meu pardieiro e a casa deles no Havre; servi, embaraçada, os caldos que preparara. Falamos disso mais tarde e eles concordaram em que haviam ficado estupefatos.


  Eu continuei a viver isolada; entretanto a “família” enriqueceu-se com um novo membro: Bourla, jovem judeu espanhol que, na primavera de 1941, frequentara os cursos de Sartre no Liceu Pasteur. Ele vinha vê-lo de vez em quando no Flore ou no Deux Magots. O pai lidava com grandes negócios e pensava nada ter a recear dos alemães, porque o cônsul espanhol o protegia. Dezoito anos, um rosto que alguns achavam feio e outros belo; sob os cabelos muito pretos, ondulados e hirsutos, olhos sombrios, brilhantes de vida, um ar de doçura e de paixão; gostávamos muito dele. Estava presente no mundo de uma maneira tumultuosa, infantil, desajeitada, apaixonada, incansável. Lia com ardor Spinoza e Kant e esperava preparar-se mais tarde para uma licença em filosofia. Um dia, conversando a respeito do futuro, Sartre perguntou-lhe: “E no caso de uma vitória alemã?” “A vitória alemã não entra nos meus planos”, respondeu ele com firmeza. Escrevia poemas e pensávamos, lendo-os, que tinha possibilidades de se tornar um poeta de verdade. Tentou um dia explicar-me como lhe era fácil e como lhe era difícil jogar palavras numa página branca: “O que é preciso”, disse-me, “é ter confiança no vazio”. A fórmula impressionou-me. Eu sempre dava importância ao que ele dizia, porque nada adiantava cuja verdade não houvesse experimentado.


  Ele encontrou Lise e apegou-se a ela; resolveram viver juntos e instalaram-se em meu hotel da rua Dauphine. Brigavam o tempo todo, mas gostavam enormemente um do outro. A influência dele sobre ela era boa; ele não reivindicava nenhum direito e dava tudo o que tinha: seu chocolate de J3,110 seus pulôveres, o dinheiro que arrancava do pai e o que lhe roubava. M. Bourla guardava rolos de moedas de ouro numa gaveta e, por duas ou três vezes, Bourla escamoteou uma; oferecia então a Lise imensos festins do mercado negro: engoliam de cambulhada sorvetes de creme, ostras e salsichas. Sua generosidade fascinava Lise a ponto de ela querer imitá-lo. Era divertido vê-la, tão grande, tão loura, caminhar com uma majestade camponesa ao lado de Bourla bem moreno, vivo, de olhos e mãos de atalaia. Ele me achava um pouco sensata demais mas gostava muito de mim. Lise exigia que eu fosse deitá-los à noite. Eu a beijava e ele estendia a fronte: “E eu, não me beija também?” Eu o beijava igualmente.


  O inverno foi cruel. Não somente faltou carvão como também eletricidade e fecharam muitas estações de metrô. Nos cinemas suprimiram-se as matinês; havia também cortes frequentes, durante os quais nos iluminávamos com as velas que possuíamos e que eram, de resto, difíceis de encontrar. Não era possível trabalhar na umidade gelada de meu quarto. No Flore não fazia frio, lampiões de acetileno davam um pouco de luz quando as lâmpadas se apagavam. Foi então que adquirimos o hábito de lá nos instalarmos sempre que podíamos. Não somente encontrávamos um conforto relativo como também era o café nossa querencia; sentíamo-nos em casa, ao abrigo.


  No inverno, sobretudo, eu me esforçava por chegar logo na hora da abertura a fim de ocupar o melhor lugar, onde era mais quente, ao lado do calorífero. Gostava muito desse momento em que, na sala ainda vazia, Boubal, com um avental azul amarrado à cintura, reanimava seu pequeno universo. Morava em cima do café, num apartamento a que se tinha acesso por uma escada interna que desembocava no patamar do primeiro andar; descia antes de oito horas e ele próprio destrancava as portas. No seu rosto sólido de homem da Auvergne, os olhos injetavam-se de sangue. Durante uma ou duas horas não se acalmava. Com uma voz irritada, dava ordens ao copeiro que, através de um alçapão, fazia subir e descer garrafas e latas; comentava com os garçons, Jean e Pascal, os acontecimentos da véspera: fora enganado, adquirindo um sucedâneo de café, que fedia, e que os fregueses tinham engolido sem pestanejar. Ele ria, mas com raiva: “Ainda que lhes déssemos merda comeriam!” Mandava embora ou recebia os caixeiros-viajantes com a mesma impertinência. Ajoelhada no chão, uma mulher lavava vigorosamente o piso; tinha orgulho de seu ofício: “Eu”, disse ela um dia ao copeiro, “nunca precisei dos homens: eu me fiz por mim mesma”. Pouco a pouco, Boubal se acalmava, tirava o avental. Loura, de cachos, rosada, bem-tratada, a mulher descia por sua vez e instalava-se no caixa. Os primeiros fregueses apareciam; eu olhava com inveja uma livreira da rua Bonaparte, ruiva, cavalar, sempre acompanhada por um belo rapaz que pedia um chá com pequenos potes de geleia de um preço exorbitante. A maioria contentava-se, como eu, com uma bebida escura. Uma moreninha, amiga de Sônia e de Agnès Capri, que se eclipsara durante dois anos, sentou-se certa manhã em frente de um balcão e pediu com simplicidade um café com creme. Houve um concerto de risos matizados de censuras. Espantei-me por terem essas palavras se tornado tão extravagantes, e sobretudo que me espantassem tão pouco como de costume. Quando me diziam, em 1938 e 1939, que os alemães, à guisa de café, engoliam cozimentos de bolotas, eu estranhava: parecia-me que pertencessem a uma espécie tão longínqua quanto essas tribos que se regalavam com vermes. E eis que era preciso fazer um esforço agora para lembrar-me de que outrora, no Flore, podíamos tomar sucos de laranja e comer ovos estrelados.


  Certo número de fregueses instalava-se, como eu, diante das mesas de mármore para ler e trabalhar: Thierry Maulnier, Dominique Aury, Audiberti, que morava em frente no hotel Taranne, Adamov, de pés nus e azuis enfiados em sandálias. Um dos mais assíduos era Mouloudji. De há muito, compunha poemas e mantinha caprichosamente uma espécie de diário; ele os tinha me mostrado e eu o animara. Pensava nessa época que não havia nada de melhor a fazer do que escrever, e Mouloudji tinha, sem dúvida, talento. Pusera-se a redigir, numa forma apenas romanceada, recordações de infância. De vez em quando, eu lhe corrigia erros de ortografia ou de sintaxe, ou dava-lhe alguns conselhos, mas com prudência porque respeitava a astuciosa ingenuidade de seu estilo. Boubal detestava-o porque ele andava malvestido, malpenteado e porque lhe acontecia açambarcar uma mesa durante horas sem renovar a consumação. Acontecia-lhe aparecer num filme, mas logo que recebia algum dinheiro, dava-o ao pai, ao irmão, distribuía-o com os amigos. Nunca tinha um níquel. Conhecera, em Marseille, Lola, a bela ruiva, cuja boca pesada e olhos morteiros eu admirara tantas vezes no Flore; vivia mais ou menos com ela e ela não era rica tampouco. Ele não pertencia inteiramente à “família”, não tínhamos com ele relações constantes, mas ele tinha afinidades conosco; uma amizade já velha ligava-o a Olga, entendia-se bem com Wanda e via muitas vezes Lise, que se tornou também íntima de Lola.


  Todos os dias, por volta das dez horas da manhã, dois jornalistas sentavam-se lado a lado no banco do fundo e abriam Le Matin. Um deles, um calvo, escrevia no Le Pilori, o outro em La Gerbe. Comentavam os acontecimentos com um ar desabusado: “O que seria preciso”, disse um dia o calvo, “era embarcá-los todos num imenso navio que se abrisse em dois no meio do oceano. Do jeito que vão as coisas, nunca nos veremos livres desses judeus!” O outro meneava a cabeça aprovando. Eu não detestava ouvi-los; havia em suas feições, em suas palavras, algo tão irrisório que, durante um instante, a colaboração, o fascismo, o antissemitismo pareciam-me uma farsa destinada a divertir alguns simples de espírito. Depois caí em mim, estupefata: podiam ser nocivos, eram nocivos. Seus confrades, em Je suis partout, indicavam os esconderijos de Tzara, de Waldemar George, de muitos outros e reclamavam a prisão deles; exigiam que se deportasse o cardeal Liénart, que fizera, no púlpito, comentários antialemães. Era sua própria nulidade que os tornava perigosos.


  Ninguém se dava com esses dois colaboradores a não ser um homenzinho moreno, de cabelos crespos, que se dizia secretário de Laval; falava pouco, tinha um olhar dissimulado e nós nos espantávamos que suas funções lhe deixassem lazeres para passar tantas horas no café. Talvez, embora não o deixasse transparecer em nada, Zizi Dugommier pertencesse ao mesmo bando; era uma solteirona áspera, curiosamente enfeitada, que desenhava e coloria, da manhã à noite, Santas Teresas de Lisieux e Imaculadas Conceições. Falou comigo um dia: era copista, não teria eu trabalhos a confiar-lhe? Corria o boato de que ela estava mancomunada com a Gestapo; subia, amiúde, à privada e aí ficava fechada durante muito tempo; suspeitavam-na de estar redigindo relatórios, mas acerca de quem? De quê? Fiscalizava, pensava-se, as conversas telefônicas. É verdade que, em 1941, certos fregueses faziam ao telefone reflexões tão comprometedoras que Boubal quebrou, um dia, os vidros da cabina. Privados dessa proteção falaz, os mais imprudentes mediram desde então suas palavras. Zizi não podia, portanto, surpreender, agora, nada que interessasse à polícia. O que me parece verossímil é que ela tenha desempenhado, por gosto e sem proveito, o papel de dedo-duro. Desapareceu em 1944 e ninguém mais voltou a vê-la.


  Houve outros delatores? No início da ocupação dois ou três fregueses habituais do Flore foram detidos; quem os teria denunciado? Ninguém soube. Em todo caso, agora, ninguém conspirava estouvadamente e se alguns resistentes levavam vida de café, era para disfarçar. Por volta das onze da manhã, Pierre Bénard sentava-se sempre no mesmo lugar, entre a porta e a escada, e bebia solitariamente; obeso, algo congestionado, nada indicava que tivesse outras atividades. Havia também rapazes que bebiam, fumavam, flertavam, bocejavam a mais não poder com uma afetação de displicência que me iludiu: só muito mais tarde soube da identidade deles. Em conjunto, os fregueses do Flore eram resolutamente hostis ao fascismo e à colaboração e não o escondiam. Os ocupantes sabiam-no sem dúvida porque nunca punham os pés ali. Uma vez, um jovem oficial alemão empurrou a porta e sentou-se a um canto com um livro; ninguém se mexeu, mas ele sentiu provavelmente alguma coisa porque, mais que depressa, fechou o livro, pagou e deu o fora.


  Pouco a pouco, durante a manhã, a sala enchia-se: à hora do aperitivo estava repleta. Picasso sorria para Dora Marr, que trazia à trela um grande cachorro; Léon-Paul Fargue calava-se. Jacques Prévert discursava; havia discussões barulhentas à mesa dos cineastas que, desde 1939, ali se encontravam diariamente. Alguns velhos senhores do bairro misturavam-se à balbúrdia. Lembro-me de um que sofria da próstata: um aparelho inchava uma das pernas da calça. Outro a quem chamavam Marquis ou o Gaullista jogava dominós com duas jovens namoradas que sustentava ricamente, ao que diziam; curvado, de cabeça inclinada, maxilar caído, repetia aos ouvidos de Jean ou de Pascal as notícias que acabava de ouvir da BBC e que se espalhavam de imediato de mesa em mesa. Entretanto, os dois jornalistas continuavam a sonhar em voz alta com a exterminação dos judeus. Voltava a meu hotel para almoçar e se não ia ao liceu retomava meu lugar no Flore. Deixava-o para jantar e novamente voltava para ficar até o fechamento. Tinha-se sempre um arrepio de prazer quando se emergia das trevas frias para entrar naquele refúgio tépido e iluminado, atapetado com belas cores vermelhas e azuis. A “família” inteira encontrava-se por vezes no Flore, mas espalhada, segundo nossos princípios, pelos quatro cantos da sala. Sartre, por exemplo, conversava com Wanda a uma mesa, Lise em outra com Bourla, eu ao lado de Olga. Entretanto, Sartre e eu éramos os únicos que se incrustavam todas as noites naqueles bancos. “Quando morrerem”, dizia Bourla agastado, “será preciso cavar-lhes uma cova sob o assoalho”.


  Uma noite, chegávamos ao Flore, quando vimos um clarão e ouvimos um barulho forte de explosão: os vidros tremeram, pessoas gritaram: uma granada explodira num hotel da rua Saint-Benoît transformado em Soldatenheim. Houve grande efervescência em todos os cafés da redondeza, pois um atentado nessas paragens era coisa excepcional.


  Muitas vezes, as sirenes apitavam à tarde ou à noite; Boubal escorraçava os fregueses e trancava as portas; a Sartre, a mim, a dois ou três outros, ele outorgava um tratamento especial; subíamos ao primeiro andar e lá ficávamos até o fim do alerta. Para evitar esse incômodo e para fugir dos ruídos do térreo, habituei-me a subir diretamente, ao primeiro, à tarde; alguns trabalhadores da pena ali se instalavam também, sem dúvida pelas mesmas razões; as canetas deslizavam sobre o papel: era de pensar que estávamos numa sala de estudo admiravelmente disciplinada. Com uma curiosidade mais benigna do que a que atribuíam a Zizi Dugommier, mas muito viva, eu prestava atenção às conversas telefônicas. Assisti uma vez a uma cena de rompimento representada por uma atriz profissional já madura e feia. Ora distante, ora insistente, altiva, patética, sarcástica, ela dosava as invectivas, a ironia, o tremor da voz com uma arte cuja inutilidade se percebia de imediato: eu quase podia ouvir os silêncios agastados do homem que aguardava do outro lado do fio o momento de desligar. Vivendo lado a lado uns com os outros, sabíamos muitas coisas de nós e, embora nunca nos falássemos, sentíamo-nos ligados uns aos outros. Normalmente, não nos cumprimentávamos; mas se dois fregueses do Flore se cruzassem no Deux Magots, um sorriso, um sinal com a cabeça assinalavam a sua conivência. O caso apresentava-se raramente: havia entre os dois estabelecimentos como que uma separação estanque. Se um freguês, homem ou mulher, do Flore enganava o parceiro oficial, ia esconder no Deux Magots seus encontros ilícitos. Era, pelo menos, o que dizia a lenda.


  Apesar das restrições e dos alertas, encontrávamos no Flore uma reminiscência dos anos de paz; mas a guerra insinuou-se em nossa querencia. Disseram-nos certa manhã que Sônia acabava de ser detida; fora vítima, parece, de um ciúme de mulher; em todo caso, alguém a denunciara. Pediu-nos, de Drancy, que lhe enviássemos um suéter e meias de seda; depois não pediu mais nada. A tcheca loura que vivia com Jausion desapareceu e dias depois, pela madrugada, Bella dormia nos braços do rapaz que ela amava quando a Gestapo bateu à porta e a levou; uma de suas amigas vivia com um jovem de boa família que queria desposá-la: foi denunciada pelo futuro sogro. Estávamos ainda muito mal-informados acerca dos campos de concentração, mas era terrível o silêncio em que se abismavam aquelas belas moças tão alegres. Jausion e seus amigos continuaram a frequentar o Flore e a sentar-se nos mesmos lugares; falavam entre si com uma agitação algo alucinada: nada indicava no banco vermelho o fosso que se cavara ao lado deles. Era isso que me parecia a coisa mais intolerável na ausência; que fosse exatamente nada. Entretanto, as imagens de Bella e da tcheca loura não se apagaram em minha memória: significavam milhares de outras. A esperança recomeçava, mas eu sabia que nunca mais a inocência falaz do passado ressuscitaria.


  Em La Pouèze, durante as férias de Natal, ouvimos, diariamente, a BBC, que narrava os combates de Stalingrado: o exército de Von Paulus, cercado, tentava em vão desvencilhar-se. No dia 4 de fevereiro, lemos nos jornais: “A heroica resistência das forças europeias chegou ao fim em Stalingrado.” Não dissimularam que em Berlim e em toda a Alemanha houve vários dias de luto nacional.


  O tom da imprensa, do rádio e até dos discursos de Hitler mudara. Não nos incitavam mais a “construir” a Europa, e sim a salvá-la: evocavam o perigo bolchevique e todas as catástrofes que se desencadeariam sobre o mundo “se a Alemanha fosse vencida”. A hipótese teria parecido sacrílega um ano antes: apresentava-se agora por toda parte. Hitler decretou, no front, nos campos, nas fábricas, uma mobilização geral da população alemã e quis estendê-la aos países ocupados. Laval promulgou, em 16 de fevereiro, uma lei convocando os jovens das classes 1940, 1941 e 1942, para um serviço de dois anos na STO. Cartazes exortavam-nos: “Eles dão o sangue. Deem seu trabalho para salvar a Europa do bolchevismo.” Muitos não se submeteram, falsificavam seus papéis de identidade, escondiam-se, juntavam-se aos maquis cujos efetivos aumentaram consideravelmente.111 A estranha notícia que tinham lançado os jornais suíços e ingleses de uma rebelião armada na Alta Saboia era exagerada. Mas o fato é que exércitos, na Saboia e no Centro, se constituíam, se equipavam e se preparavam para as guerrilhas. Déat, em L’Œuvre, chamava a França “a Vendeia da Europa”, porque assim como a Vendeia recusara outrora a Revolução Francesa, a França de hoje se insurgia contra “a Revolução Europeia”.


  A resistência intelectual organizava-se. Em princípios de 1943, os intelectuais comunistas propuseram a Sartre juntar-se ao CNE; perguntou-lhes se queriam um carneiro em suas fileiras, mas eles declararam tudo ignorar dos rumores que haviam espalhado a seu respeito em 1941. Ele participou, então, das reuniões presididas por Éluard e colaborou nas Lettres Françaises. Eu não publicara ainda nenhum livro e não o acompanhei. Lamentei-o um pouco, pois teria gostado de conhecer nova gente; Sartre falou-me de todos com tanta minúcia, que eu tive como que a impressão de os ter visto com meus próprios olhos; logo deixei de invejá-lo. Apaixonara-me por “Socialismo e Liberdade” porque se tratava então de uma improvisação aventurosa; mas, segundo os relatos de Sartre, as sessões do CNE tinham alguma coisa de oficial e rotineiro que não me seduzia. Atormentava-me um pouco cada vez que ele ia às reuniões e durante o tempo de sua ausência; mas sentia-me assim mesmo muito contente por termos saído de nosso isolamento, tanto mais quanto eu percebera muitas vezes a que ponto a passividade pesava a Sartre.


  Todas as pessoas com que convivíamos eram da mesma opinião. Marie Girard, entretanto, censurou-nos um dia por não enxergarmos um palmo adiante do nariz: “A derrota alemã será o triunfo do imperialismo anglo-americano”, disse-me. Ela refletia o pensamento dos intelectuais trotskistas que se mantinham a igual distância da colaboração e da Resistência; na realidade, eles temiam muito menos a hegemonia norte-americana do que o acréscimo da força e do prestígio stalinistas. Nós pensávamos que, fosse como fosse, eles não percebiam bem a hierarquia dos problemas e a urgência dos mesmos. Era preciso, primeiramente, que a Europa se limpasse do fascismo. Não duvidávamos mais, agora, que devesse ser esmagado, e num futuro próximo. A RAF bombardeava na França os centros industriais e os portos, martelava a Renânia, o Ruhr, Hamburgo, Berlim. Em 14 de maio, a batalha da Tunísia estava perdida para o Eixo. Os alemães construíam febrilmente o muro do Atlântico: em ambos os campos considerava-se iminente o desembarque.


  A literatura vegetava. Queneau publicou Pierrot mon ami, cujas graças me pareceram por demais estudadas. Em Aminadab, de Blanchot, alguns trechos me impressionaram, entre outros — porque atendia a minhas preocupações do momento — o do carrasco à força: em conjunto, o romance de Blanchot assemelhava-se a uma paródia de Kafka. Bachelard, em L’Eau et les rêves, aplicava à imaginação um método muito próximo da psicanálise existencial: quase ninguém se arriscara ainda a esse gênero de exploração e o livro interessou-nos. Fizeram grande publicidade em torno da última obra de Saint-Exupéry, Piloto de guerra. Ele descrevia muito bem sua experiência de aviador durante o desmoronamento da França; mas juntara a essa narrativa uma longa e nebulosa dissertação, de um humanismo suficientemente equívoco para que o livro fosse aplaudido pelos críticos de Paris-Midi, Aujourd’hui, Nouveaux Temps e até por Maxence. Je Suis Partout só, ou quase, o atacou.


  O cinema francês despertava; novos diretores surgiram. Delannoy deu-nos Pontcarral e L’Enfer du jeu; Becker, Goupi mains rouges; Clouzot, L’Assassin habite au 21; Daquin, Le voyageur de la Toussaint, em que se via durante alguns minutos Simone Signoret: perguntávamo-nos por que uma mulher tão bonita não conseguira ainda um grande papel. O filme mais interessante foi La nuit fantastique, rodado por L’Herbier com um roteiro de Chavance e que desnorteou muito o público. Raimu era notável em Les inconnus dans la maison, mas o roteiro fazia desagradáveis concessões ao racismo; o assassino, que Mouloudji encarnava, não era expressamente designado como judeu, mas era um gringo. Em Os visitantes da noite, rodado por Carné com um roteiro de Prévert, havia comida e bebida, belas imagens e um excesso de literatura. O castelo novinho em folha nada tinha de um castelo verdadeiro, recentemente construído, assemelhava-se, antes, a um bolo de casamento; estragava a paisagem. Preferi, de longe, Lumière d’été, em que Prévert colaborou com Grémillon.


  Dullin cumpriu sua promessa; na primavera começou a ensaiar As moscas, com as duas Olgas. Extasiou-me ver esse texto que eu conhecia quase de cor transformado em espetáculo; fiquei com vontade de escrever, eu também, uma peça. Mas as coisas não corriam tão bem assim. Houve muita agitação antes que se escolhessem os cenários e os costumes. As estátuas de Júpiter e de Apoio tinham grande importância na ação, por isso Dullin dirigiu-se a um escultor; escolheu Adam, um gigante sossegado e muito simpático; a mulher dele tinha imensos cabelos negros e crespos que lhe comiam o rosto, um corpo pequeno agradavelmente rechonchudo que ela moldava em vestidos pretos, ornados de joias coloridas. O apartamento deles, à rua Christine, era, em outro gênero, tão atraente quanto o de Camille; na sala de jantar, ladrilhada de vermelho, tendo nas janelas cortinas de algodãozinho, havia uma mesa comprida e bancos de madeira maciça, potes de cobre, gamelas de cimento cheias de legumes lustrosos; réstias de cebolas, espigas de milho penduradas nas vigas do teto junto a uma lareira de fornalha profunda. Adam mostrou-nos em seu ateliê uma velha prensa de mão e também uma porção de instrumentos precisos e complicados com os quais burilava e gravava. Grandes corpos de pedra jaziam no soalho. Ele criou para As moscas cenários, máscaras e estátuas de um estilo agressivo.


  A figuração era considerável: mulheres, crianças, velhos, um povo inteiro que era preciso fazer evoluir no amplo palco do Teatro Sarah-Bernhardt; Dullin lá se sentia menos à vontade do que no Atelier. O ator que desempenhava o papel de Orestes carecia de experiência: Olga também; o papel de Electra era tremendo; ela marcava-o com justeza mas nem ela nem seu parceiro dominavam o público. Dullin tinha violentos ataques de raiva: “Isso é de comediazinha!”, dizia com voz cortante; Olga chorava de ódio, ele se acalmava e de novo explodia e ela reagia: ambos se empenhavam de corpo e alma em disputas que participavam a um tempo das cenas familiares e das zangas de namorados. As coleguinhas da escola assistiam a essas touradas na esperança de ver o malogro de Olga. Desiludiram-se. Os dons de Olga, o trabalho de Dullin, sua obstinação comum triunfaram: nos últimos ensaios ela representou como uma atriz experimentada; apenas sua presença no palco enchia-o.


  O ensaio geral realizou-se numa tarde; à noite, ter-se-ia corrido o risco de cortes de eletricidade. Como Sartre se achasse no saguão perto da entrada, um homem jovem e moreno apresentou-se: Albert Camus. Como eu estava comovida quando o pano se ergueu! Era impossível enganar-se a respeito do sentido da peça; caindo da boca de Orestes, a palavra Liberdade explodia com um brilho fulgurante. O crítico alemão do Pariser Zeitung não se enganou e o disse, embora com o cuidado de fazer uma apreciação favorável. Em Lettres Françaises, clandestino, Michel Leiris elogiou As moscas e sublinhou a significação política da peça. Em sua maioria, os críticos fingiram não ter percebido nenhuma alusão: caíram em cima da peça mas alegando pretextos puramente literários: inspirava-se sem muita felicidade no teatro de Giraudoux, era verbosa, alambicada, tediosa. Reconheceram o talento de Olga e isso foi para ela um brilhante êxito. Em compensação, atacaram a direção, os cenários, os costumes. O público não foi numeroso. Estava-se já em junho e o teatro devia fechar. Dullin tornou a representar As moscas em outubro, alternadamente com outros espetáculos.


  Minhas aulas divertiam-me menos do que no passado. No Camille-Sée, preparava minhas alunas para o concurso de Sèvres; isso permitia-me tratar a fundo certos assuntos. Mas, para essas moças já grandes, a filosofia não era mais um despertar; era-me necessário mesmo desembaraçá-las de certas ideias que eu julgava falsas. E depois, seus programas eram tão carregados que elas não podiam perder um minuto, eu devia ir ao mais urgente: essa seriedade pesava-me. Não somente seus estudos como também o conjunto de sua vida as cansavam; as mães precisavam delas para enfrentar as dificuldades materiais, exaustivas nas famílias em que havia vários filhos. Mal-alimentadas, caíam muitas vezes doentes; minha melhor aluna contraiu o mal de Pott durante o ano. Quase não sorriam; nossas discussões careciam de entusiasmo. Finalmente, eu ensinava havia doze anos e começava a cansar.


  Entretanto não fui eu que resolvi abandonar a universidade. A mãe de Lise, furiosa por ter a filha deixado escapar um partido vantajoso e por viver com Bourla, sugeriu-me que usasse minha influência para fazê-la voltar a seu primeiro amante. Diante de minha recusa, acusou-me de desencaminhamento de menor. Antes da guerra a coisa não teria tido consequências; com o bando de Abel Bonnard foi diferente; no fim do ano escolar, a diretora de queixo azulado comunicou-me que eu estava excluída da universidade.112


  Não me aborreceu romper com uma velha rotina. O único problema era ganhar a vida. Não sei por intermédio de quem consegui ser encarregada de um programa na Rádio Nacional. Já disse que, de acordo com nosso código, tínhamos o direito de trabalhar na rádio, tudo dependia do que fizéssemos. Propus um programa incolor: reconstituições faladas, cantadas, com ruídos, de festas antigas da Idade Média aos nossos dias. Foi aceito.


  Eu terminara A convidada durante o verão de 1941; mas já no mês de janeiro daquele ano o romance era, para mim, história antiga. Estava ansiosa por falar de questões que hoje me preocupavam. A principal continuava a ser a da minha relação com outras pessoas; mas eu compreendia melhor agora do que outrora a complexidade dela. Meu novo herói, Jean Blomart, não exigia, como Françoise, permanecer diante dos outros como um sujeito único; recusava-se a ser para eles um objeto, intervindo nas existências deles com a opacidade brutal das coisas; seu problema era superar esse escândalo estabelecendo com eles relações translúcidas de liberdade a liberdades.


  Eu partia de sua infância. Filho de um rico impressor, vivia numa casa cuja atmosfera me fora inspirada pela da casa Laiguillon. Revoltava-se contra seus privilégios: empregava-se como operário no comércio de um concorrente do pai. Tendo eliminado assim as injustiças do acaso, pensava poder então coincidir com a escolha que fazia de si mesmo. Perdia logo essa ilusão: seu melhor amigo encontrava a morte num motim político a que ele o arrastara: suas responsabilidades ultrapassavam de longe suas vontades. Refugiava-se, então, na abstenção: neutralidade política, recusa de compromissos sentimentais. Mas suas fugas e seus silêncios tinham tanto peso quanto seus gestos e suas palavras: convenciam-no disso a história coletiva e sua aventura pessoal. Debatia-se. Não se conformava com a culpabilidade inerte que era seu quinhão, mas não se decidia a agir, porque toda ação é escolha e toda escolha lhe parecia arbitrária: os homens não são unidades que podemos somar, multiplicar, subtrair; não entram em nenhuma equação, porque suas existências são incomensuráveis; sacrificar um para salvar dez é consentir no absurdo. No fim, a derrota, a ocupação acuavam-no a uma decisão: para além de todos os raciocínios, de todos os cálculos, ele descobria em si recusas e imperativos absolutos. Renunciava a desatar os nós górdios: cortava-os. Depois de anos de pacifismo, aceitava a violência. Organizava atentados a despeito das represálias. Essa determinação não lhe trazia paz ao coração, mas ele não procurava mais: resignava-se a viver na angústia.113 Nas últimas páginas, entretanto, a mulher que ele amava e que agonizava a seu lado, por causa dele, libertava-o de seus escrúpulos: “no destino dos outros, tu não passas nunca de um instrumento, dizia-lhe ela; nada de exterior poderia tolher uma liberdade: fui eu que quis minha morte”. Blomart concluía que cada qual tem o direito de seguir seu caminho desde que conduza a metas válidas.


  A história dessa moribunda, Hélène, ocupava parte importante do livro. Em sua juventude, Hélène era o antípoda de Blomart; ela acreditava-se radicalmente liberta da coletividade; só se preocupava com sua salvação pessoal. O que ela aprendia durante sua evolução era a solidariedade.


  Cometi o mesmo erro que cometera ao começar A convidada; julguei-me obrigada a ressuscitar a infância de Hélène; inspirei-me na minha. Depois, resolvi só indicar esse passado mediante algumas curtas alusões. No princípio do romance, Hélène tinha dezoito anos; tentava paliar a ausência de Deus pelo interesse por si mesma; não o conseguia. Sozinha, sem testemunha, sua existência não lhe parecia mais do que uma vaga vegetação; o amor de um camarada simpático, mas sem prestígio, não a tirava dessa estagnação. Blomart, quando ela o encontrava, fascinava-a por causa da força e das certezas que ele lhe emprestava; mendigava um amor que lhe teria dado, pensava, uma justificação absoluta de si mesma; mas ele dissimulava. Desesperada, furiosa, tornava-se indiferente ao mundo inteiro e à sua própria vida; a derrota, a ocupação, ela as pretendia contemplar com a serena imparcialidade da História. A amizade, o desgosto, a cólera superavam essa falsa sabedoria. Na generosidade da camaradagem e da ação, ela acabava conquistando esse reconhecimento — no sentido hegeliano da palavra — que salva os homens da imanência e da contingência. Morria disso, mas, no ponto a que chegara, mesmo a morte nada podia contra ela.


  Dei muita importância a um terceiro personagem que me fora inspirado por Giacometti e sua descrição de Duchamp. Pintor e escultor, Marcel entregava-se, no plano estético, a uma procura análoga à de Blomart no plano ético: queria atingir a criação absoluta. Eu tivera no passado uma predileção pelos quadros e estátuas que pareciam escapar do reino humano; Marcel exigia que sua obra se mantivesse em pé sem o auxílio de nenhum olhar; por aí aparentava-se a Hélène, que acreditara, durante um momento, poder assegurar sua própria felicidade dispensando toda conivência. Ele malograva igualmente. Abismava-se numa mania sombria. Depois, fazia a guerra e caía prisioneiro. No Stalag pintava os cenários de uma peça que seus camaradas representavam, aprendia o calor da amizade, sua visão dos homens e da arte mudava, aceitava que toda criação reclamasse a cumplicidade de outra pessoa.


  Dei a Marcel uma mulher, Denise; fiz dela, como de Elisabeth em A convidada, uma repoussoir.114 Sozinha entre os amigos, não aspirava ao absoluto e apostava em valores mundanos; a hostilidade que ela suscitava em Marcel levava-a à beira da loucura. Eu tinha ainda pouca experiência, mas já pressentia que perigo corre uma mulher medíocre que liga sua vida a um criador fanático.115 Ele lhe proíbe, pelo desprezo em que as tem, as satisfações temperadas com que a maioria das pessoas se contenta; não lhe fornece os meios de acesso a seu empíreo; excluída de toda parte, frustrada, humilhada, com o coração cheio de rancor, ela se embaraça em contradições que podem perdê-la definitivamente.


  Eu não queria que esse romance se assemelhasse ao precedente. Mudei de tática. Adotei dois pontos de vista, o de Hélène e o de Blomart, que se alternavam de capítulo a capítulo. A narrativa centrada em Hélène, escrevi-a na terceira pessoa, observando as mesmas regras que em A convidada. Mas com Blomart, procedi de outro modo. Situei-o à cabeceira de Hélène agonizante, rememorando sua vida; falava de si na primeira pessoa quando aderia ao passado e na terceira quando considerava a distância a imagem que tivera aos olhos de outro; fingindo seguir o fio de suas recordações, eu podia tomar muito mais liberdades do que em A convidada; tornava mais lento ou mais rápido o movimento da narrativa, usava sínteses, elipses, fusões; dei menos lugar aos diálogos. Respeitava a ordem cronológica, mas, por momentos, a atualidade quebrava a evocação dos dias antigos; a isso misturei também, grifando-os, os pensamentos e as emoções que tinha Blomart durante a noite. Para evitar que suas ruminações fossem ociosas, criei um suspense: de madrugada, daria ele ou não daria, o sinal de um novo atentado? Todas as dimensões do tempo se achavam reunidas nessa vigília fúnebre: o herói vivia-a no presente, interrogando-se através de seu passado acerca de uma decisão que empenhava seu futuro. Essa construção convinha ao assunto. Eu me propusera pôr em foco a maldição original que constitui, para cada indivíduo, sua coexistência com os outros; os acontecimentos contavam muito menos para Blomart do que o sentido obsedante que manifestavam todos com uma trágica constância; era, portanto, útil que o hoje encerrasse o ontem e o amanhã.


  Meu segundo romance é, pois, composto com mais arte do que o primeiro; exprime uma visão mais ampla e mais verdadeira das relações humanas. Entretanto — embora em 1945, sob o efeito das circunstâncias, tenha tido calorosa acolhida — a opinião geral, a das pessoas que estimo e a minha asseguram-me que é inferior a A convidada. Por quê?


  Blanchot, em seu ensaio sobre o “romance de tese”, explica muito bem que é absurdo censurar a uma obra o fato de representar alguma coisa; mas há uma grande diferença, acrescenta, entre significar e demonstrar; a existência, diz ele, é sempre significante ainda que nunca prove coisa alguma; o objetivo do escritor consiste em mostrá-la recriando-a com palavras; ele a trai, ele a empobrece se não lhe respeita a ambiguidade. Blanchot não coloca A convidada entre os romances de tese, porque o fim permanece em aberto; não há como tirar dele uma lição qualquer; ele classifica, ao contrário, nessa categoria O sangue dos outros, que chega a uma conclusão unívoca, reduzível a máximas e a conceitos. Estou de acordo com ele. Mas o defeito que denuncia não se prende apenas às últimas páginas do romance: é-lhe inerente do princípio ao fim.


  Relendo-o hoje, o que me impressiona é a que ponto meus heróis carecem de espessura; definem-se por atitudes morais cujas raízes vivas não procurei apreender. Emprestei a Blomart certas emoções de minha infância; elas não justificam o sentimento de culpa que pesa sobre toda a sua vida. Percebi-o e imaginei que aos vinte anos ele provocara involuntariamente a morte de seu melhor amigo; mas um acidente não basta nunca para determinar a linha de uma existência. E depois Blomart ajusta-se demasiado exatamente à existência que lhe tracei. Eu não conhecia nada das lutas sindicais: o mundo em que o coloquei não possui a complexidade que teria tido para um militante autêntico. O papel, a experiência que lhe empresto são construções abstratas, sem verdade. Hélène tem mais sangue, pus nela mais de mim mesma; os capítulos escritos de seu ponto de vista me desagradam menos do que os outros. Nas cenas do êxodo, do regresso a Paris, a narrativa supera a teoria. Os melhores trechos, creio, são aqueles em que ela se decide dolorosamente a renunciar a suas obstinações; ela abandona os símbolos vãos, as miragens, as falsas aparências a que se apegara e acaba por se desprender da própria felicidade; nesse ponto, mostro sem nada demonstrar. Assim mesmo, seu retrato é demasiado sistemático e frágil. Quanto a Marcel, é sempre visto de fora, por amigos que ele espanta; eu estava, portanto, autorizada a pintá-lo de longe; acho nele mais relevo do que em meus outros personagens. Lamento mais a simetria concertada de suas preocupações e das de Blomart. Eis mais uma censura ainda que faço a esse romance: a composição é densa mas a matéria pobre: tudo converge em vez de brotar, desabrochar. Mesmo a voz que empresto a meus heróis — a de Blomart sobretudo — me incomoda: tensa, contida, ofegante. Toco aqui novamente no problema espinhoso da sinceridade literária: eu queria, eu pensava falar diretamente ao público, quando na realidade tinha instalado em mim um vampiro patético pregador. Partia de uma experiência autêntica e remoía lugares-comuns. Evita-se por certo a banalidade quando se expõe em sua verdade um momento da existência, pois esta não se repete nunca; mas o romancista cai fatalmente na banalidade quando especula; porque a originalidade de uma ideia não se define no contexto de uma disciplina que ele renova fornecendo-lhe uma chave ou um método inédito: não se inventam ideias nem nos salões nem nos romances.116 Uma obra de tese não somente não mostra nada como só demonstra estultícias.


  A partir do momento em que eu começara a resolver na cabeça os temas de O sangue dos outros, pressentira esse perigo. Anotei: “Como é ingrata a experiência do social! Como evitar que se apresente como edificante e moralizadora?” Na realidade, o que chamo “experiência do social” nada tem a priori de ingrato nem de edificante; foi a maneira de tratá-lo que me fez escorregar para o didatismo. Compreendo o defeito, relendo esta outra nota: “Eu quisera que meu próximo romance ilustrasse a relação com outra pessoa na sua verdadeira complexidade. Suprimir a consciência de outra pessoa é pueril. A intriga deve estar muito mais profundamente ligada aos problemas sociais do que em meu primeiro romance. Seria preciso chegar a um ato de uma dimensão social (mas difícil de se encontrar).” Definiram mais tarde O sangue dos outros como um romance “sobre a Resistência”. Na verdade, ele formou-se em mim sem relação direta com os acontecimentos, posto que me parecia difícil inventar o “ato social” encarnando o tema de que queria tratar. Foi em outubro, quando comecei a escrevê-lo, que a ideia de utilizar atentados e represálias se impôs a mim. Essa dissociação entre o assunto profundo do livro e os episódios em que o moldei indica que O sangue dos outros foi concebido de maneira bem diferente de A convidada. Em A convidada tudo me fora dado junto sob a forma de fantasmas que remoera durante anos. Dessa vez, eu partia de uma experiência pessoal, mas que formulei abstratamente em vez de vivê-la imaginariamente. Eu sei por quê.


  Até a guerra, eu seguira minha tendência: apreendia o mundo e construía uma felicidade: a moral confundia-se com essa prática; era uma idade de ouro. Minha experiência era limitada mas eu aderia a ela de corpo e alma, não pensava em discuti-la; postei-me, em relação a ela, a uma distância apenas suficiente para desejar torná-la presente a outra pessoa: foi o que tentei em A convidada. A partir de 1939, tudo mudou; o mundo tornou-se um caos e eu deixei de construir o que quer que fosse; não tive outro recurso senão essa conjuração verbal; uma moral abstrata; busquei razões, fórmulas, para justificar a mim mesma o fato de suportar o que me era imposto. Encontrei algumas em que acredito ainda; descobri a solidariedade, minhas responsabilidades e a possibilidade de consentir na morte para que a vida conservasse um sentido. Mas aprendi essas verdades, de certo modo, contra mim mesma; utilizei palavras para exortar-me a acolhê-las; explicava-me, persuadia-me, dava uma lição a mim própria; foi essa lição que procurei transmitir, sem perceber que ela não tinha forçosamente o mesmo frescor para o leitor que para mim.


  Entrei, assim, naquilo que poderia chamar “período moral” de minha vida literária que se prolongou durante alguns anos. Não tomava mais minha espontaneidade por regra; fui portanto levada a interrogar-me acerca de meus princípios e de meus objetivos e, após algumas hesitações, cheguei a escrever um ensaio sobre a questão.


  Terminava O sangue dos outros, quando, no início de 1943, Sartre me apresentou, no Flore, a Jean Grenier, que ele conhecera recentemente e que projetava reunir em volumes ensaios manifestando as tendências ideológicas da época. Conversaram e Grenier voltou-se para mim: “E a senhora”, indagou, “é também existencialista?” Recordo ainda meu embaraço. Eu lera Kierkegaard; a propósito de Heidegger falava-se há muito em filosofia “existencial”, mas eu ignorava o sentido da palavra “existencialista”, que acabava de ser lançada por Gabriel Marcel. E depois a pergunta de Grenier chocava minha modéstia e meu orgulho: eu não tinha bastante importância objetiva para merecer uma etiqueta; quanto a minhas ideias, estava convencida de que refletiam a verdade e não uma preconceituação doutrinária. Grenier propôs-me colaborar na coletânea em que trabalhava. A princípio, recusei; já disse que, em relação à filosofia, eu conhecia minhas possibilidades limitadas; O ser e o nada não fora publicado ainda mas eu lera e relera o manuscrito; não via nada que acrescentar. Grenier insistiu: eu poderia escolher o assunto que me agradasse.


  Sartre incentivou-me: “Por que não tentar?” Acerca de certas questões que eu pusera em O sangue dos outros, restavam-me algumas coisas a dizer, em particular sobre a relação entre a experiência individual e a realidade universal: esboçara um drama com o tema. Imaginava que uma cidade exigia de um de seus membros mais eminentes um sacrifício vital: o de um ente amado sem dúvida. O herói começava recusando, depois a preocupação do bem público era mais forte; ele consentia mas caía, então, numa apatia que o tornava indiferente a todos, e a cada um. Ameaçada por um perigo mortal, em vão a comunidade implorava seu socorro; alguém, uma mulher provavelmente, conseguia reanimar nele paixões egoístas; somente, então, ele reencontrava a vontade de salvar seus concidadãos. O esquema era demasiado abstrato e a peça não foi adiante. Mas desde que me ofereciam a oportunidade de tratar sem circunlóquios do problema que me preocupava, por que não aproveitar? Comecei a escrever Pyrrhus et Cinéas em que trabalhei três meses e que se transformou num pequeno livro.


  Se o homem é “um ser dos longes”, por que transcende até aí e não mais além? Como se definem os limites de seu projeto?, perguntava a mim mesma numa primeira parte. Recusei a moral do instante e também todas as morais que põem em questão a eternidade; nenhum homem singular pode entrar realmente em relação com o infinito que chamam Deus ou Humanidade. Mostrei a verdade e a importância da ideia de “situação” introduzida por Sartre em O ser e o nada. Condenava todas as alienações, proibia que se partisse de outra pessoa como álibi. Compreendera também que num mundo em luta todo projeto é uma opção e que é preciso — como Blomart em O sangue dos outros — consentir na violência. Toda essa exposição crítica parece-me hoje muito sumária mas justa.


  Na segunda parte, tratava-se de encontrar a moral das bases positivas. Retomei, com mais pormenores, a conclusão do romance que acabava de terminar: a liberdade, fundamento de todo valor humano, é o único fim capaz de justificar os empreendimentos dos homens; mas eu aderira à teoria de Sartre: quaisquer que sejam as circunstâncias, possuímos uma liberdade que nos permite ultrapassá-las; se essa liberdade nos é dada, como considerá-la um fim? Distingui dois aspectos da liberdade: ela é a própria modalidade da existência que, por bem ou por mal, de uma maneira ou de outra, retoma por sua conta tudo que lhe vem de fora; esse movimento interior é indivisível, logo total em cada um. Em compensação, as possibilidades concretas que se abrem para as pessoas são desiguais; algumas têm acesso a uma pequena parte das de que dispõe o conjunto da humanidade; seus esforços não fazem senão aproximá-las da plataforma de onde se lançam as mais favorecidas; sua transcendência perde-se na coletividade sob a forma da imanência. Nas situações mais favoráveis, o projeto é, ao contrário, uma verdadeira superação, constrói um futuro novo; uma atividade é boa quando visa conquistar para si e para outros essas posições privilegiadas: liberar a liberdade. Tentei, assim, conciliar com as ideias de Sartre a tendência que, em longas discussões, eu sustentara contra ele: restabelecia uma hierarquia entre as situações; subjetivamente, a salvação era em todo caso possível; não se devia, contudo, deixar de preferir o saber à ignorância, a saúde à doença, a prosperidade à penúria.


  Não desaprovo meu cuidado em fornecer um conteúdo material à moral existencialista; a dificuldade estava em que, no momento em que eu acreditava evadir-me do individualismo, nele permanecia atolada. O indivíduo só recebe uma dimensão humana pelo reconhecimento de outras pessoas, pensava; todavia, em meu ensaio, a coexistência aparece como uma espécie de acidente que cada existente deveria superar; esse existente começaria por forjar solitariamente seu projeto e pediria em seguida à coletividade que o validasse: em verdade, a sociedade me investe desde o nascimento; é em seu seio e em minha ligação com ela que decido de mim. Meu subjetivismo revestia-se necessariamente de um idealismo que tira todo alcance, ou quase, às minhas especulações. Esse primeiro ensaio só me interessa hoje porque precisa um momento de minha evolução.


  Esse diálogo entre Pyrrhus e Cinéas lembra o que se desenvolveu de mim mesma a mim mesma e que anotei num diário íntimo no dia em que completei vinte anos. Em ambos os casos, uma voz indagava: “Para quê?” Em 1927, ela denunciara a vaidade das ocupações terrenas em nome do absoluto e da eternidade; em 1943, ela invocava a história universal contra a finitude dos projetos singulares: sempre convidava à indiferença e à abstenção. Hoje, como ontem, a resposta era a mesma: opunha à razão inerte, ao nada, ao todo, a inelutável evidência de uma afirmação viva. Se me pareceu tão natural aderir ao pensamento de Kierkegaard, ao de Sartre e tornar-me “existencialista” foi porque toda a minha história para isso me preparava. Desde a infância, meu temperamento me levara a dar crédito a meus desejos e a minhas vontades; entre as doutrinas que intelectualmente me haviam formado, eu escolhera as que fortaleciam essa disposição; já aos dezenove anos, eu estava persuadida de que cabe ao homem, a ele só, dar um sentido a sua vida e que, para tanto, ele não precisa de socorro; entretanto, eu não perderia nunca de vista esse vazio vertiginoso, essa opacidade cega de que emergem seus impulsos. Voltarei ao assunto.


  Pyrrhus et Cinéas ficou terminado em julho e foi aceito por Gallimard. A convidada ia sair dentro de um mês ou dois. Eu pensava que com O sangue dos outros tinha realizado um progresso. Estava satisfeita comigo mesma. Meu segundo romance não poderia ser publicado antes da libertação, mas eu não estava com pressa. O que importava era que, um dia, o futuro se abriria de novo para mim: agora não duvidávamos mais e pensávamos até que não esperaríamos muito tempo. Toda a felicidade a que eu pensara dever renunciar reflorescia; parecia-me mesmo que nunca fora tão luxuriante.


  


  Notas


  100 Espécie de mangarito, legume pouco apreciado. (N.T.)


  101 Campos de prisioneiro, na Alemanha, reservados a certas categorias de prisioneiros. (N.T.)


  102 Soube depois que Bonsergent pagara por um de seus amigos, culpado de ter atropelado acidentalmente um oficial alemão na rua do Havre.


  103 Reproduzo a história tal qual, a julgar pelas minhas recordações, Giacometti a contava.


  104 Minha memória me enganou, a mais velha das crianças era também filha de Pierre Kahn. Cavaillès nunca teve filhos.


  105 É meu próprio sentimento que exprimo em Os mandarins quando Anne, tentando falar com Scriassine, constata: “Tudo fora pior e mais suportável do que imaginara: as verdadeiras desgraças, não era a mim que tinham acontecido e, no entanto, tinham vivido dentro de mim.”


  106 Não voltaram.


  107 Operação que consistia em trocar prisioneiros por voluntários que iam trabalhar na indústria alemã. (N.T.)


  108 Boêmios, playboys etc. (N.T.)


  109 Por que se adotou essa solução e não a inversa? Não me lembro. Na realidade, fora o mesmo. Pensando bem, creio que era porque Sartre recusava de costume o menor privilégio.


  110 Os adolescentes tinham direito a rações especiais. (N.T.)


  111 O exército do armistício, desmobilizado, contribuiu grandemente para esse desenvolvimento.


  112 Obtive minha reintegração por ocasião da libertação; mas não retornei ao ensino.


  113 Eu me impressionara muito com a ideia de Kierkegaard: um homem autenticamente moral não pode ter boa consciência; ele só empenha sua liberdade com “tempo e tremor”.


  114 Repoussoir: pessoa que valoriza outra oposição. (N.T.)


  115 Voltei ao assunto com muito mais insistência em Os mandarins.


  116 Valéry, que acreditava ter ideias e as anotava avaramente, perguntou a Einstein se trazia um caderno para escrever seus pensamentos. “Não”, disse Einstein. “Então”, indagou Valéry intrigado, “o senhor os anota nos punhos?” Einstein sorriu: “Ora”, disse, “as ideias, isso é muito raro”. Estimava que em toda a vida só tivera duas.


  


  Capítulo VIII


  O CONCURSO DE ADMISSÃO A SÈVRES Era em junho e eu me vi livre no fim desse mês. Quis ainda passear durante as férias, mas escolhemos dessa vez uma das regiões mais bem abastecidas da França: o Centro. Marquei encontro com Sartre no dia 15 de julho e tomei o trem para Roanne: a linha de demarcação não existia mais. Eu reservara meu lugar e instalara-me muito antes da hora, sem o quê, ter-me-ia arriscado a ficar na plataforma; as pessoas viajavam em pé nos estribos, outros se amontoavam nos WC; nas estações, as mulheres soluçavam porque não conseguiam subir no trem. Aconteceu que meus companheiros de viagem falaram longamente de A náusea, que compararam com O estrangeiro; depois, tiveram a respeito de As moscas uma discussão que contei a Sartre numa carta: “Um dos sujeitos declarou que era engraçado que a peça não houvesse alcançado maior êxito e que ele soubera por Alquié que você estava aborrecido por Valéry não ter gostado (?). Quanto a ele, pessoalmente não chegava a julgá-la sem interesse.” Nessa mesma carta, anotei: “Roanne parece muito pobre, tão pobre como Paris, embora eu tenha tomado café com leite na refeição da manhã. Mas, enfim, por vinte e cinco francos comi rabanetes, um prato enorme de espinafre, tão bom quanto espinafre o pode ser, excelentes bolinhos de batatas e dois damascos ruins. Tive de tudo à vontade porque serviam porções para dois e meu vizinho não comia nada. É melhor do que Paris. Contudo, os melhores hotéis só anunciam em seus cardápios espinafre e acelga.” Se cito estas linhas é porque, relendo as cartas recebidas nessa época, observo com que minúcia meus correspondentes descreviam suas refeições; nem mesmo Olga deixava de fazê-lo. Comer era um problema crucial.


  Rodei durante três semanas. Revi o Limousin. Passei um dia em Meyrignac na casa de minha prima Jeanne, no meio de um bando de crianças louras. A casa fora ampliada; o depósito de lenha, a cocheira, a lavanderia tinham sido transformados em quartos; não havia mais glicínias nem begônias nos muros; estátuas da Virgem erguiam-se sob as árvores e o parque planejado estava cercado de arame farpado. Não encontrei grande coisa do passado.


  Minha bicicleta preocupava-me; a cada cento e cinquenta quilômetros um pneu furava. Escrevi a Sartre e indiquei-lhe o endereço de um garagista com o qual, valendo-me de uma velha relação de Bost, poderia comprar por duzentos e cinquenta francos uma câmara de ar nova. Quando ele desceu na estação de Uzerche, trazia dois sacos na mão e uma tripa de borracha a tiracolo. No terraço do hotel Chavanes, acima do Vézère, ele falou-me de Paris; disse-me que estava contratado por Pathé: devia fornecer-lhe roteiros em troca de uma remuneração regular e assaz importante. Se o negócio desse certo, abandonaria o ensino no ano seguinte.


  Desta vez não viajamos como loucos, e sim por pequenas etapas e fazendo longas paradas nos lugares que nos agradavam. Por vezes chovia e nós nos abrigávamos com capas de ciclistas de encerado amarelo. Revejo ainda Sartre embaixo de uma árvore com a cabeça escorrendo água e emergindo desse encerado; ria heroicamente ao mesmo tempo que enxugava os óculos molhados. No dia em que chegamos a Beaulieu era tarde e fomos imediatamente jantar deixando nossas bicicletas encostadas na calçada em frente da porta do hotel; caiu uma tempestade, com uma violência tão repentina que Sartre não teve tempo sequer de pular para guardá-las; a borrasca já as tinha derrubado e uma torrente de lama amarela carregava nossos sacos, o manuscrito de Sursis era arrastado pelas águas; repescamo-lo, mas a tinta desbotara sobre as folhas encharcadas e sujas de terra; foi preciso muito trabalho para secá-las e reconstituir o texto. Todas as casas ficaram inundadas; no dia seguinte ao meio-dia, as donas de casa empenhavam-se ainda em raspar, varrer, esfregar as tábuas cobertas de limo.


  Habitualmente, o sol brilhava, não nos cansávamos e comíamos à vontade. Quando víamos uma granja desviávamos para comprar ovos: encontramo-las mais de uma vez. Os hoteleiros achavam normal que lhes pedíssemos para fazer uma omelete além do cardápio habitual. Em geral também não tínhamos dificuldade para dormir; em La Roche-Cadillac, entretanto, não sobrava um quarto; acabaram indicando-nos uma fazenda longínqua, mas acolhedora, disseram-nos. Erramos durante muito tempo na escuridão; quando chegamos, tinham acabado de jantar; eram uma dezena sentados em volta de uma mesa e comiam uma grande torta de maçã. Ofereceram-nos um pedaço. O dono disse-nos com uma piscadela de conivência que na noite precedente a granja estivera cheia mas que agora dormiríamos confortavelmente; visivelmente acreditava que fôssemos da mesma espécie que seus hóspedes da véspera que não vagabundeavam por motivos fúteis.


  Revimos as gargantas do Tarn; no lugar denominado Les Vignes, encontramos um hotel minúsculo dirigido por uma velha que não tinha outros hóspedes e nos encheu de presunto; ficamos lá alguns dias; a velha falava com nostalgia do tempo em que a estrada não existia, nem o turismo, e o Tarn era um belo rio secreto. Tornamos a visitar, à beira do Lot, Espalion, Entraygues, Estaing e Conques onde não encontramos quarto; esperavam refugiados e o prefeito fez-nos deitar em esteiras preparadas para eles na sala da escola. Passeamos novamente pela floresta de Grésigne. Em Vaour, serviram ao almoço um patê que nos comoveu tanto que resolvemos jantar também; não havia quarto; não fazia mal: dormiríamos no estábulo; durante a noite inteira os carrapatos nos devoraram, mas tínhamos o estômago cheio.


  Nossa viagem terminou em Toulouse. Bebemos com Dominique Desanti, que se encontrava em casa dos pais; encontramos Lautmann; Sartre conhecia-o pouco e não conversamos sobre nada de especial. Soubemos, meses depois, de sua execução.


  Passamos em La Pouèze o fim de agosto e o mês de setembro; lá vivemos numa euforia. Os Aliados tinham conquistado a Sicília durante o mês de julho; no princípio de setembro, desembarcaram na Calábria e em Salerno. A queda de Mussolini e depois o que a imprensa intitulou “a traição de Badoglio” perturbaram as relações germano-italianas; tendo as tropas italianas capitulado sem condições, o Exército alemão, sob as ordens de Rommel, ocupou todo o território. Mussolini, confinado no cume do Gran Sasso, foi habilmente capturado pelos paraquedistas alemães; mas a façanha não teve nenhuma consequência política; importantes unidades alemãs achavam-se definitivamente bloqueadas na Itália. A leste, os comunicados anunciavam que as forças europeias efetuavam um recuo elástico a fim de “encurtar” o front: bastava olhar um mapa para compreender que espécie de derrota significavam tais palavras. No dia D, quando os americanos pusessem o pé nas costas francesas, não seria mais possível à Wehrmacht sustentar as três frentes ao mesmo tempo.


  Ouvíamos a BBC, congratulávamo-nos e trabalhávamos com afinco. Comecei meu terceiro romance cujo título já encontrara: Todos os homens são mortais. Sartre continuava o Sursis. Interrompeu-o para escrever uma nova peça quando regressamos a Paris. Empreendeu-o, como na vez anterior, para prestar serviço a estreantes. Wanda, a irmã de Olga, queria também fazer teatro; fez cursos com Dullin, que lhe confiou em outubro um pequeno papel, uma ponta, em As moscas. Por outro lado, Olga, a morena, acabara de se casar com Marc Barbezat, que dirigia, nos arredores de Lyon, uma fábrica de produtos farmacêuticos e editava por sua conta, semestralmente, uma revista luxuosa, L’Arbalète; imprimia-a ele próprio com uma prensa manual. Ele desejava que a mulher aprendesse solidamente sua profissão de atriz. Sugeriu a Sartre que escrevesse para ela e para Wanda uma peça de montagem fácil e que pudesse ser representada na França toda; ele se encarregava de financiar a turnê. A ideia de escrever um drama muito curto, com um só cenário e somente dois ou três personagens tentou Sartre. Ele pensou imediatamente numa situação a portas fechadas: indivíduos encerrados num porão durante um bombardeio prolongado; depois ocorreu-lhe a ideia de trancar seus heróis no inferno para a eternidade. Compôs com facilidade Entre quatro paredes que intitulou a princípio Les autres e foi publicado com esse título em L’Arbalète.


  Eu jurara a mim mesma não passar mais um ano na rua Dauphine; bem antes das férias arranjara uma recomendação para os donos do hotel Louisiane, na rua de Seine, onde se achavam hospedados alguns fregueses do Flore. Mudei-me em outubro; havia em meu quarto um sofá, prateleiras, uma grande mesa maciça, e na parede um cartaz representando um horseguard inglês. No dia de minha instalação, Sartre derrubou um vidro de tinta no tapete que a dona mandou retirar imediatamente, mas o assoalho agradava-me bem mais. Dispunha de uma cozinha. Da janela, via um grande canteiro de telhados. Nunca nenhum de meus abrigos me aproximara tanto de meus sonhos; projetava morar ali até o fim da vida. Sartre ocupava, do outro lado do corredor, um quarto pequeno cuja nudez surpreendeu mais de uma vez os visitantes; não possuía sequer livros; os que comprávamos, emprestávamos e não nos devolviam. Lise e Bourla moravam no andar de baixo, numa grande peça redonda. Cruzávamos amiúde com Mouloudji e a bela Lola nos corredores; ela era muito popular no Louisiane porque lavava e passava as camisas de quatro ou cinco locatários do bando do Flore: nessa época em que o sabão não limpava, era preciso muita dedicação para lavar de graça.


  Materialmente andávamos menos apertados do que no ano anterior. Como fora combinado, Sartre, ao mesmo tempo que conservava sua khâgne117 no Condorcet, escrevia roteiros para Pathé; o primeiro, Les jeux sont faits, não obteve, aliás, os sufrágios dos especialistas da companhia. Dullin confiou-lhe, juntamente com Camille, um curso de história do teatro. O ser e o nada foi publicado por Gallimard, mas só lentamente iria abrir seu caminho; mal se falou do livro, que se vendeu pouco. Quanto a mim, eu me felicitava por não trabalhar mais em horas fixas; limitava-me a ir à Nationale uma ou duas vezes por semana. Com a ajuda de Bost examinava velhas coletâneas de canções, de farsas, de monólogos, de lamentos e fazia montagens para o rádio; esses programas eram insípidos; contudo, diverti-me bastante em prepará-los.


  Essas mudanças contribuíram para alegrar minha existência; mas houve principalmente duas circunstâncias que a renovaram felizmente: a publicação de A convidada e uma repentina floração de amizades.


  Quando cheguei a La Pouèze, A convidada acabava de aparecer; mal imaginava que destino o esperava; Sartre estivera ligado demais a meu trabalho para me poder esclarecer. Certos amigos tinham feito boas referências, mas eram amigos. “Confesso que estou espantado”, declarou-me Marco, com sua voz mais cerimoniosa. “Li de um fôlego, é muito divertido: mas é um romance para banca de jornais de estação.” Eu esperava sua má vontade e a maldade não me perturbou. Entretanto, optei pela modéstia. Eu penara quatro anos na redação desse livro, nele me arriscara por inteiro, mas, agora, estava libertada. Meu otimismo exigia que minha vida fosse um progresso contínuo e autorizava-me a desdenhar tranquilamente essa obra de estreante em que eu não via senão uma frívola história de amor; sonhava agora com grandes romances participantes. Havia muito de prudência em minha severidade: ela antecipava-se a qualquer decepção e poupava-me o ridículo de me ter subestimado.


  Em fins de agosto, Sartre foi a Paris para participar de uma reunião da Resistência: o CNE realizara em fins de maio sua primeira assembleia geral e reagrupamentos se verificavam. Fui esperá-lo em Angers. Do terraço de um café em frente à estação, vi-o aproximar-se a passos rápidos acenando com um jornal: a primeira crítica de A convidada acabava de aparecer em Comœdia, assinada por Marcel Arland. Nunca nenhum artigo me deu tão grande prazer; Arland falava de meu romance com calor, apesar de algumas restrições, e parecia levá-lo a sério: foi isso sobretudo que me encantou. Não acontece muitas vezes que se chegue sem equívoco à realização de um longo desejo: aquela crônica, redigida por um crítico de verdade, impressa num jornal de verdade, assegurava-me, preto no branco, que eu compusera um livro de verdade, que era verdadeiramente, de repente, uma escritora. Não escondi minha alegria.


  Não diminuiu quando voltei para Paris; houve outras críticas, bastante numerosas e em sua maioria elogiosas. Muitas denunciavam a imoralidade do meio que eu descrevia; mesmo Arland lamentava que meus heróis fossem obcecados por histórias de sexo: é verdade que na época Vichy proibia Tartufo e mandava cortar a cabeça de uma mulher que fizera aborto; todas as mulheres eram castas, as moças virgens, os homens fiéis, as crianças inocentes; assim mesmo essa pudicícia suscetível surpreendeu-me: deita-se tão pouco em A convidada! Em compensação, li com agradável espanto as observações que fez Thierry-Maulnier sobre Françoise, sua teimosia em ser feliz; achei-as justas e pegavam-me de surpresa. Meu livro possuía então a espessura de um objeto: em certa medida, ele me escapava. Entretanto, senti prazer também em verificar que ele não tinha traído minhas intenções. Gabriel Marcel escreveu-me, numa carta muito amável, que Xavière se lhe afigurava uma perfeita encarnação do Outro. Um homem idoso pediu-me um encontro por intermédio de Marco; contou-me um drama político, muito tenebroso, em que ele estivera empenhado e cuja causa tinha sido, como em A convidada, a luta de morte de duas consciências. Convenci-me, portanto, de que os temas de que partira não se haviam degradado em caminho. Recebi outras cartas; uma de Cocteau, outra, creio, de Mauriac. Ramon Fernandez, que nunca punha os pés no Flore, lá esteve para me ver; ele aderira ao campo inimigo e seu gesto embaraçou-me um pouco; contudo comoveu-me. Em minha juventude, eu gostara muito de seus livros e seu abandono entristecera-me. Engordara e usava polainas brancas. Narrou-me, acerca da vida sexual de Proust, coisas que me aturdiram.


  Marco, que frequentava a sociedade, ouviu conversas de salão que me eram favoráveis; contou — mas entre azedo e doce: “Você deve pensar que seus amigos não lhe deram o que merecia”, disse-me. Registrei com satisfação seu despeito. Um romancista infeliz que Sartre conhecia um pouco encontrou-me no primeiro andar do Flore: “Você teve sorte”, disse-me. “Caiu num bom assunto.” Meneou a cabeça e acrescentou: “Sim, um bom assunto. Você teve sorte!” Eu esperava o desdém de Adamov. “Então”, disse-lhe, “já viu? um romance de verdade, com um princípio, um meio e um fim. Desagrada-lhe muito?” Ele deu de ombros, seu olhar fez-se mais pesado: “Nem tanto. Há Xavière”, disse, “há Xavière”. Por causa de Xavière, alguns fregueses do Flore concediam-me circunstâncias atenuantes; mas a grande maioria olhava-me com maus olhos: queixavam-se a Olga, a Mouloudji: eu falava pessimamente do Bal Nègre e de sua esplêndida animalidade. Não encontravam no romance nenhum de seus mitos e a personagem de Françoise exasperava-os. Os homens, principalmente, condenavam-me; as mulheres estavam mais divididas. Algumas me interpelaram: “Poderíamos ver-nos de vez em quando?” Desconversei e elas pareceram-me vexadas. Um rapaz muito bonito, Francis Vintenon, que eu conhecia de vista havia muito tempo, manifestou sua aprovação com mais graça: ofereceu-me um maço de cigarros ingleses, o que era na época um presente precioso; posteriormente, trouxe-me muitas vezes cigarros e romances ingleses, embora fosse, eu o sabia, radicalmente pobre.


  Eu suscitava pois, através de meu livro, curiosidade, impaciências, simpatias; havia pessoas que o apreciavam. Eu cumpria afinal as promessas que me fizera aos quinze anos; recolhia, enfim, a recompensa de um longo trabalho inquieto. Não comprometi meu prazer com perguntas indiscretas; não procurei indagar de mim mesma qual o valor absoluto de meu romance, nem se resistiria ao tempo: o futuro decidiria. Por ora, bastava-me ter dado vitoriosamente o primeiro passo: A convidada existia para outras pessoas e eu entrara na vida pública.


  Por mais que houvesse ventilado a miragem do Outro e a tivesse ainda denunciado em A convidada, fui vítima dela quando me encontrei a mim mesma sob a figura de uma outra. Falando das edições Gallimard, um cronista chamou-me “a nova romancista especialidade da casa”; essas palavras tilintaram alegremente em minha cabeça; essa mulher jovem de semblante sério que iniciava sua carreira, como a teria invejado se tivesse um nome diferente do meu! E era eu! Consegui confundir-me com minha imagem, a tal ponto minha experiência ainda estava fresca: beneficiava-me de tudo o que a realçava. Se nesse ano me tivessem concedido o prêmio Goncourt, teria tido uma alegria total. Falou-se disso; na editora Gallimard, avisaram-me, no mês de março,118 que eu tinha possibilidades sérias de obtê-lo. O CNE, disse-me Sartre, não se opunha a que eu o aceitasse desde que não concedesse entrevistas à imprensa nem escrevesse artigos a propósito. Na tarde do julgamento, trabalhei, como de costume, no primeiro andar do Flore; mas aguardava com alguma impaciência o telefonema que devia anunciar-me o resultado. Eu pusera um vestido novo, feito em La Pouèze sob a direção de Mme Lemaire com tecido ersatz mas de um belo azul elétrico; trocara meu turbante por um penteado alto mais requintado. A ideia de que de um momento para outro poderiam fazer muito barulho comigo intimidava-me mas excitava-me. Entretanto, não me comovi quando soube que o prêmio fora dado a Marius Grout. Dias mais tarde, asseguraram-me que estava bem colocada para o Renaudot. Encontrava-me em La Pouèze quando o jornal me informou de que o laureado era o dr. Soubiran. E dessa feita não tive sequer a sombra de uma tristeza. Não foi nem por orgulho nem por indiferença que me conformei tão facilmente com essas desditas; as amizades que fizera, ao mesmo tempo que favoreciam meu amor-próprio, impediam-me de fazer-lhe demasiadas concessões.


  De nossas amizades antigas não sobrava grande coisa; o tempo ou a distância as havia embotado, e a ausência nos privava delas; frequentávamos quase exclusivamente a “família”; provocou uma grande mudança em minha existência o fato de o círculo de nossas relações subitamente ampliar-se.


  A África fantasma e A idade viril, de Michel Leiris, tinham-nos impressionado pela sua sinceridade minuciosa, pelo brilho do estilo, a um tempo lírico e distante; tínhamos desejado conhecer o autor. Sartre encontrou-o no CNE e já disse que Leiris comentara As moscas em Les Lettres Françaises. Em julho, durante minha ausência, Sartre foi jantar em casa dos Leiris e, em outubro, eles me convidaram também. Sartre esquecera o número do prédio e erramos durante mais de meia hora pelo cais Grands-Augustins antes de encontrar a porta certa. De cabeça raspada, estritamente vestido, de gestos duros, Leiris intimidou-me um pouco, apesar da cordialidade acentuada de seu sorriso; mas Zette pôs-me inteiramente à vontade; uma moça sobrevivia em seus olhos azuis, enquanto sua voz, sua acolhida tinham um calor quase maternal. O apartamento burguesmente mobiliado regurgitava de livros e quadros modernos: Picasso, Masson, Miró e muito bonitos Juan Gris. As cadeiras do escritório eram recobertas de tapeçarias executadas segundo desenhos de Juan Gris. As janelas davam para uma grande paisagem de água e pedras. Leiris trabalhava no Museu do Homem. Zette dirigia a galeria de seu cunhado, Kahn Weiler, que lançara quase todos os grandes cubistas e possuía uma imensa coleção de Picasso. Vivia clandestinamente nesse apartamento que servia de refúgio a judeus e resistentes. Os Leiris conheciam um mundo de gente célebre ou conhecida e contaram-nos uma porção de histórias a respeito. Estavam intimamente ligados com Giacometti e falaram-nos muito dele. Leiris descreveu-nos também os belos tempos do surrealismo; entregara-se com paixão a essa aventura. Naquele tempo, caiava a cara com pó de arroz e mandava pintar paisagens no crânio raspado. Tomara parte no banquete que se realizara, pouco depois da guerra, no primeiro andar do Closerie des Lilas em honra de Saint-Pol-Roux; pela janela aberta berrava “Viva a Alemanha”. Transeuntes tinham-no desafiado a descer e explicar-se; ele o fizera e acordara no hospital. Uma mistura de masoquismo, de extremismo e de idealismo valera-lhe muitas experiências difíceis e absurdas que relatava com uma imparcialidade ligeiramente espantada.


  Queneau era um dos melhores amigos de Leiris. Não sei mais como aconteceu nosso primeiro encontro, mas ocorreu no Flore e dissemos a Queneau que gostávamos muito de Les enfants du limon. Sua primeira intenção fora escrever um estudo sério sobre os iluminados que se haviam consumido em procurar a quadratura do círculo e o moto-contínuo; falou-nos deles longamente e com sedução. Mas ficamos espantados com saber que entendia de matemática e lia amiúde Bourbaki. Ele era, aliás, em muitos terrenos, de uma erudição notável que, por certo, não exibia nunca mas que trocava em miúdo nas suas anedotas, nos seus paralelos, em suas sínteses. Sua conversa deixava-me alegre porque ele se divertia com tudo o que lhe diziam e mais ainda com tudo o que ele dizia: seus olhos faiscavam por trás dos óculos e ele rebentava num riso, cujo sentido, afinal, era por vezes incerto mas cuja alegria era em todo caso contagiante. Sua mulher proferia com um ar de ingenuidade verdades incomodativas ou incongruências; por vezes, desnorteava, mas era engraçada.


  No ensaio geral de As moscas, Sartre achara Camus simpático. Foi no Flore que o encontrei, com Sartre, pela primeira vez. A conversação orientou-se, não sem alguma hesitação, para temas literários, entre outros o Parti pris des choses, de Ponge, que Camus, como Sartre, apreciava. As circunstâncias levaram-nos muito depressa a acabarmos com a cerimônia. Camus era louco por teatro. Sartre falou de sua nova peça e das condições em que esperava montá-la; e propôs a Camus o papel do herói, bem como encená-la. Camus hesitou um pouco e, como Sartre insistisse, aceitou. Os primeiros ensaios realizaram-se em meu quarto com Wanda, Olga Barbezat e Chauffard como criado: era um antigo aluno de Sartre, que escrevia mas queria, antes de tudo, ser ator; trabalhava com Dullin. O desembaraço com que Camus se lançou nessa aventura, a disponibilidade que testemunhava infundiram-nos amizade por ele. Acabava de chegar a Paris; era casado, mas a mulher ficara no Norte da África. Tinha alguns anos menos do que eu. Sua mocidade, sua independência aproximavam-no de nós; nós nos tínhamos formado sem ligação com nenhuma escola, solitários; não tínhamos lar nem isso a que se chama um meio. Como nós, Camus passara do individualismo à participação; sabíamos, sem que ele jamais tivesse aludido a isso, que tinha grandes responsabilidades no movimento Combat. Acolhia de vivo gosto o êxito, a notoriedade e não o escondia; um ar blasé fora menos natural; ele deixava transparecer de quando em vez um arzinho Rastignac, mas não parecia levar-se a sério. Era simples e era alegre. Seu bom humor não desdenhava as piadas fáceis: chamava Pascal, o garçom do Flore, de Descartes, mas podia permitir-se isso; uma sedução devida a uma feliz dosagem de displicência e ardor garantia-o contra a vulgaridade. O que me agradava, sobretudo nele, era que soubesse sorrir com superioridade das coisas e das pessoas embora se entregando intensamente a seus empreendimentos, a seus prazeres, a suas amizades.


  Encontrávamo-nos em pequenos grupos ou todos juntos no Flore, em modestos restaurantes do bairro e muitas vezes em casa dos Leiris. Por vezes, eu convidava para jantar os Leiris, os Queneau, Camus: podíamos sem muita dificuldade reunir uns oito à minha mesa. Bost, que cozinhava um pouco, ajudava-me a preparar as refeições. Eu estava sendo mais bem abastecida do que no ano precedente, graças a Zette, que me arranjava de vez em quando um pouco de carne. Oferecia a meus convivas panelas de feijão, grandes pratos de carne recheada e dava um jeito de obter vinho à vontade. “Não brilha pela qualidade, mas há quantidade”, dizia Camus. Eu nunca “recebera” antes e isso me divertia.


  Esses encontros ocupavam-nos muito e dávamos-lhe um valor que a afinidade de gostos, de opiniões, de curiosidades não basta para explicar: deviam-no a essa solidariedade prática que nos ligava. Ouvíamos a BBC, comunicávamo-nos as notícias, comentávamo-las; juntos nos regozijávamos, nos inquietávamos, nos indignávamos, odiávamos, esperávamos; quando falávamos de coisas insignificantes, uma subconversação prosseguia em que se exprimiam ainda nossas esperas e nossos receios; bastava-nos estarmos presentes uns aos outros para nos sabermos unidos e nos sentirmos fortes. Prometíamo-nos permanecer ligados para sempre contra os sistemas, as ideias, os homens que condenávamos; sua derrota ia chegar; caberia a nós construirmos o futuro que se ofereceria então, talvez politicamente, em todo caso no plano intelectual; devíamos fornecer uma ideologia ao pós-guerra. Tínhamos projetos precisos. Gallimard dispunha-se a publicar em sua Encyclopédie um volume dedicado à filosofia; pensávamos em destacar dele a seção ética: Camus, Merleau-Ponty, Sartre, eu mesma faríamos um manifesto de equipe. Sartre estava resolvido a fundar uma revista que dirigiríamos todos juntos. Tínhamos chegado ao fim de uma noite, a alvorada despontava; lado a lado, preparávamo-nos para uma partida inteiramente nova: eis por que, a despeito de meus trinta e seis anos, encontrei nessas amizades o frescor deslumbrante das amizades da juventude.


  Foi uma sorte para mim ter acesso a elas no momento em que entrava na vida literária; elas ajudaram-me a definir minhas ambições. Eu não aspirava ao mármore dos séculos, mas não me houvera contentado com alguns guizos; conheci meu verdadeiro desejo pela alegria que senti ao roçar sua realização. Durante o primeiro dos jantares que dei em meu quarto, Zette Leiris e Jeanine Queneau evocaram as conversas que tinham tido em setembro, rodando de bicicleta pelos caminhos campestres; falavam das relações entre Françoise e Pierre em A convidada, da atitude do casal para com Xavière, da infidelidade e da lealdade, do ciúme e da confiança; deram-me a entender que através dessas discussões se tinham interrogado acerca de problemas pessoais; recordo essa efervescência dentro de mim enquanto as ouvia. Uma observação de Camus também me comoveu; eu lhe emprestara uma cópia datilografada de O sangue dos outros; estávamos na cozinha da casa dos Leiris e íamos para a mesa quando ele me chamou de lado: “É um livro fraternal”, disse-me com arrebatamento, e eu pensei: “Vale a pena escrever se se pode criar fraternidade com palavras.” Penetrar tão profundamente nas vidas estranhas que as pessoas, ao ouvir minha voz, tenham a impressão de falar a si mesmas, eis o que eu desejava. Parecia-me que se essa voz se multiplicasse em milhares de corações, minha existência renovada, transfigurada, seria de certo modo salva.


  Agora que tinha um livro publicado, teria sido normal que assistisse às reuniões do CNE; fiquei afastada em virtude de um escrúpulo que muitas vezes, posteriormente, me incitou a reservas análogas. Meu entendimento com Sartre era tão total que minha presença teria dobrado inutilmente a dele; e de inútil tornar-se-ia, parecia-me, inoportuna e ostentosa; eu não receava a malevolência alheia, e sim o meu próprio embaraço; teria tido, interiormente, a impressão de me entregar a uma exibição indiscreta. Essa censura não ocorreria talvez se tivesse podido acompanhar Sartre desde os primeiros dias; e certamente não me houvera importado se tais sessões me interessassem particularmente; mas Sartre as achava fastidiosas. Fiquei contente com o fato de Camus pedir-me O sangue dos outros para as Editions de Minuit.119 Teria gostado de “fazer alguma coisa”; mas uma participação simbólica repugnava-me e não saí de casa.


  A literatura dormia, mas houve uma estação teatral bastante animada. Barrault montou Le Soulier de satin na Comédie-Française. Muitas coisas nos haviam chocado nesse drama quando o víramos anos antes; entretanto, tínhamos admirado que Claudel houvesse conseguido encerrar num amor o céu e a terra. Ele nos enojava completamente desde que escrevera sua Ode au maréchal; tivemos assim mesmo a curiosidade de ouvir sua peça e de ver como Barrault a tratara. O espetáculo começava às seis horas da tarde e durava mais de quatro horas: prendeu-nos a atenção. Marie Bell, fantasiada, deixou-nos incomodados; eu atribuía a Doña Prouhèze uma graça mais masculina; mas gostei da voz: abrasava a África e as Américas, o deserto e os oceanos, queimava os corações; Barrault era um Rodrigue bem frágil em meio a essa sarça ardente. A encenação ia a torto e a direito. Para pintar com movimentos humanos as ondas do mar, ele se inspirara com felicidade no teatro chinês; reconhecia-se em outras invenções o inovador de La Faim; mas o pano ergueu-se mais de uma vez para um cenário digno do Châtelet. À saída, perguntamo-nos com perplexidade que caminho ele iria escolher. Pouco mais tarde, um elenco de jovens apresentou A tempestade, adaptado de Strindberg, no Théâtre de Poche: como diretor e como ator, Jean Vilar prometia muito. Não gostávamos muito das peças de Giraudoux e não sei por que fomos ver Sodome et Gomorrhe. Notamos, como todo mundo, a passagem de um anjo que se chamava Gérard Philipe.


  Clouzot rodara O corvo, com roteiro de Chavance. Certos resistentes acusaram-no de servir a propaganda inimiga: projetado na Alemanha, o filme daria uma imagem odiosa da França. Na realidade, não passou a fronteira. Os amigos de Clouzot observavam que o filme criticava as cartas anônimas e que os ocupantes exortavam os franceses a denunciarem às escondidas seus vizinhos. Não pensávamos que O corvo tivesse a menor eficiência moral, nem que merecesse suscitar patrióticas indignações: achávamos que Clouzot tinha talento.


  Fui passar o princípio de janeiro na neve. Sartre não me acompanhou, mas Bost foi comigo a Morzine, onde amigos nos tinham alugado uma casa. Reencontrei com ternura meu passado nos telhados brancos da aldeia, nas ruas que cheiravam a madeira molhada. Mas tive aborrecimentos; o método francês mudara, os monitores proibiam categoricamente o uso do stem; era preciso aprender tudo de novo e penei bastante: “Eu daria o prêmio Renaudot para saber o christiania aval”, escrevi a Sartre. Assim mesmo divertia-me muito e comia.


  Certa manhã, encontrei o armazém de esportes, onde mandava engraxar meus esquis, inteiramente revirado: durante a noite, os maquisards o tinham saqueado. O proprietário recusava pagar as contribuições que eles reclamavam. A culpa era dele, disseram-me os outros comerciantes, mais patriotas ou mais prudentes. Em todo caso, os maquisards ditavam a lei em Morzine; outro acontecimento o confirmou; contei-o a Sartre numa carta:


  “O hotel120 está em revolução; há uma hora, às seis e meia da tarde, três sujeitos do maquis chegaram de revólver na mão, reclamando uma tal de Odette; é uma hóspede em vilegiatura, elegante e antipática, que janta à mesa vizinha da nossa e que, dizem, trabalha para a Gestapo; eles pegaram uma jovem idiota que se ligara a Odette nestes últimos dias e subiram com ela ao quarto onde lhe examinaram cortesmente os documentos e desceram ao saguão onde a dona insistiu em lhes oferecer o aperitivo; todas as pessoas do hotel pareciam cheias de simpatia por eles. Eles esperavam Odette, mas o jantar terminou sem que ela aparecesse: era um estranho jantar, todos os olhares fixados na mesa vazia. Parece que denunciou uma porção de gente e que no hotel todos o sabiam. Eu observara que era muito dada, mas pensava que fosse por simples faceirice; à noite, saía com os monitores; fora disso, ia à missa e tinha um ar de moça de boa família. Os três sujeitos anunciaram que, quando a encontrassem eles a matariam, e ninguém, nem mesmo sua amiga de oito dias, me pareceu desejoso de avisá-la... Por outro lado vi, esta tarde, dois alemães uniformizados que se exercitavam gravemente no esqui: era pelo menos tão surpreendente quanto uma muçulmana de bicicleta...”


  Na realidade, alguém deve ter prevenido Odette; ela não voltou a pôr os pés no hotel. E três dias mais tarde, regressando a Paris, enquanto aguardava o trem, vi, na plataforma da frente, seu blusão vermelho: falava com umas pessoas e parecia perfeitamente despreocupada.


  A aviação aliada conquistara os céus; a imprensa, indignando-se contra o “terrorismo anglo-saxônico”, confirmava as notícias difundidas pela BBC: a Renânia, Colônia, Hamburgo, Berlim estavam devastadas. No Leste, os alemães recuavam ante a ofensiva soviética. Os Aliados desembarcaram em Nettuno, em fevereiro; os exércitos que subiam de Salerno para reunir-se a essas novas unidades foram detidos em Cassino; houve um violento combate que destruiu inteiramente o famoso mosteiro, mas os anglo-americanos reiniciaram seu avanço; dentro em breve, entrariam em Roma. Nossa libertação era coisa de meses, talvez de semanas. A RAF preparava o desembarque, multiplicando os ataques sobre a França: bombardeava as fábricas, as estações, os portos. Nantes fora arrasada. Os subúrbios de Paris duramente atingidos. A Resistência apoiava esse esforço: caminhões alemães explodiam, ferroviários deterioravam as locomotivas e o material ferroviário. Na Saboia, no Limousin, em Auvergne, os maquis proliferavam. De vez em quando, os alemães os atacavam: prendiam-nos, fuzilavam-nos. Líamos comumente nos jornais que quinze “refratários”, que vinte “bandidos”, que todo um bando de “traidores” tinham sido abatidos. Corriam boatos: no Norte, na Dordogne, no Centro, os alemães tinham passado pelas armas todos os habitantes masculinos de uma aldeia, expulsado as mulheres e crianças e incendiado as casas. Em Paris, os ocupantes não colavam mais “avisos” nos muros; contudo exibiram fotografias de terroristas “estrangeiros” que condenaram à morte em 18 de fevereiro, vinte e dois dos quais foram executados em 4 de março: apesar das falhas grosseiras dos clichês, todos aqueles rostos que propunham ao nosso ódio eram comoventes e até belos; olhei-os demoradamente nos corredores dos metrôs pensando com tristeza que os esqueceria. Houve muitos outros heróis, muitas outras vítimas que não nos exibiram: atentados e represálias agravavam-se. Foi nessa época, creio, que executaram Lautmann em Toulouse; soube da morte de Cavaillès, da deportação de Kahn; recordava a menininha de tranças negras, a casa ladrilhada de vermelho, cercada de plácidos castanheiros; não conseguia acreditar que a felicidade pudesse dissipar-se num instante. Era, no entanto, verdade. Sartre ia mais ou menos três vezes por semana às reuniões do CNE e do CNTh; se custava a voltar, eu sentia um nó na garganta; durante os dez primeiros minutos, seria apenas aquilo, dizia a mim mesma; mas ao fim de duas horas, de três horas, que iria fazer? Aguardávamos a derrota de Hitler com uma alegria febril; mas até esse momento nossas vidas podiam ser desmanteladas. A alegria, a angústia casavam-se em nossos corações.


  Certa manhã, ao chegarmos ao Flore, encontramos Mouloudji desesperado: Olga Barbezat e Lola acabavam de ser detidas. Eram bastante íntimas, nenhuma das duas exercia atividades políticas mas, na véspera, tinham tomado chá em casa de amigos da Resistência; a polícia prendera todos. Sartre falou ao pretenso secretário de Laval que nos pareceu assaz embaraçado. Apesar de múltiplas gestões, Mouloudji e Barbezat não conseguiram a liberdade das duas mulheres; obtiveram pelo menos a garantia de que não seriam deportadas. Ficaram, realmente, em Fresnes até o mês de junho.


  Já estávamos bastante calejados pela inquietação para que ela deteriorasse por completo nossos prazeres; festejamos alegremente Mouloudji quando recebeu, em 26 de fevereiro, o prêmio La Pleiade que Gallimard acabava de criar. O júri reunia Éluard, Malraux, Paulhan, Camus, Blanchot, Queneau, Arland, Roland Tual e Sartre; Lamarchand era o secretário. Deviam coroar um manuscrito inédito: o laureado receberia cem mil francos e Gallimard publicaria o livro. Sartre votou por Enrico, que Camus também apoiava; Mouloudji não tinha concorrente sério e ganhou sem dificuldade. Bem que precisava do prêmio, pois, nesse inverno, arrastava a miséria pelas ruas, não possuía sequer um sobretudo. Erguia a gola do casaco e tremia de frio. Alguns escritores, nativos do Norte da África como ele, organizaram no Hoggar um almoço em sua honra. Fui convidada com Sartre. Como prato principal serviram-nos costelas de carneiro, e eu me lembro ainda de minha decepção quando percebi que a minha se reduzia a um osso enrolado num pouco de banha. A sorte de Mouloudji estupefez Boubal, em seguida escandalizou-o. Quando Enrico apareceu (em janeiro de 1945), ele o folheou: “Cem mil francos para escrever semelhantes imbecilidades! Cem mil francos para contar que dormiu com a mãe! Por esse preço eu também diria coisas desse porte!” Mouloudji começou imediatamente outras narrativas que apareceram em L’Arbalète. A crítica censurou-lhe o “miserabilismo”, mas assim mesmo acolheu-o bem.


  Pouco tempo depois, participamos de outra manifestação literária. Picasso acabava de escrever uma peça, Le désir attrapé par la queue, que evocava as obras de vanguarda dos anos 1920; era um reflexo longínquo e tardio de Mamelles de Tirésias; Leiris propôs uma leitura pública e concordamos; Camus encarregou-se de dirigir a coisa; segurava nas mãos uma bengala grossa com que batia no chão para indicar as mudanças de quadro; descrevia os cenários e apresentava os personagens: orientou os intérpretes, escolhidos por Leiris e que se exercitaram durante várias tardes: Leiris desempenhava o papel principal; dizia com fervor os monólogos de Gros pied; Sartre era o Bout rond, Dora Marr a Angoisse grasse, a mulher do poeta Hugnet, a Angoisse maigre. A muito bonita Zanie Campan — mulher do editor Jean Aubier e que desejava fazer teatro — encarnava a Tarte e eu a Cousine.


  A leitura realizou-se por volta das sete horas da noite, no salão dos Leiris; ele arranjara umas fileiras de cadeiras, mas veio tanta gente que numerosas pessoas ficaram em pé no fundo da sala e no átrio. Nós nos agrupávamos de costas para a janela e de frente para a assistência que nos ouviu e nos aplaudiu religiosamente. Para Sartre, para Camus, para mim, tratava-se apenas de um divertimento, mas nesse meio levavam a sério — pelo menos aparentemente — todos os ditos e gestos de Picasso. Ele se achava presente e todos o felicitaram. Reconheci Barrault; apontaram-me a bela cabeça de Braque. Uma parte do público despediu-se e nós passamos para a sala de jantar onde o engenho de Zette e generosas contribuições tinham ressuscitado o anteguerra; milionários argentinos, que mandavam decorar seus apartamentos pelos maiores artistas de Paris e para os quais Picasso pintara uma porta, tinham trazido um enorme bolo de chocolate. Foi então, creio, que me aproximei pela primeira vez de Lucienne e Armand Salacrou, Georges Bataille, Georges Limbour, Sylvia Bataille, Lacan; comédias, livros, uma bela imagem tornavam-se pessoas de carne e osso e eu também existia um pouco para eles; como o mundo se alargara e enriquecera em alguns meses! E como tinha prazer em me sentir viver! Eu caprichara no vestido: Olga me emprestara um pulôver de angorá de um belo vermelho; Wanda, um colar de grandes pérolas azuis; Picasso encantou-me, elogiando esta combinação. Sorria e sorriam-me; estava contente com os outros e comigo mesma, minha vaidade rebolava-se agradavelmente, a amizade virava-me a cabeça. Brincadeiras, tolices, cortesias e efusões, alguma coisa salvava da insipidez todos aqueles mundanismos; tinham um ressaibo secreto e violento; um ano antes não teríamos imaginado reunir-nos para passar horas tão ruidosas e aturdidas. De antemão, contra todas as ameaças que pesavam sobre muitos de nós, celebrávamos a vitória.


  Por volta das onze horas, a maioria dos convidados foi embora. Os Leiris retiveram os intérpretes da peça e alguns íntimos: por que não prolongar a festa até as cinco horas da manhã? Aceitamos, divertidos com o caráter irrevogável de nossa decisão, pois após meia-noite ela se revestiu de um constrangimento: voluntariamente e contra nossa vontade achávamo-nos encerrados até a madrugada nesse apartamento envolvido por uma cidade proibida. Perdêramos o hábito de dormir tarde; felizmente, sobrava bastante vinho para espantar nossos torpores. Não dançamos para não escandalizar os locatários de baixo, mas Leiris tocou em surdina discos de jazz. Mouloudji cantou Les petits pavés com uma bela voz ainda infantil; reclamaram de Sartre Les papillons de nuit e J’ai vendu mon âme au diable; Leiris e Camus leram uma cena de um melodrama escolhido; os outros também se expandiram não sei bem como. Por momentos, o sono me amolecia: era então que eu apreciava mais intensamente essa noite insólita. Fora, a não ser para os ocupantes e seus protegidos, as ruas não eram mais caminhos, e sim barreiras; ao invés de unir, isolavam os imóveis que mostravam suas verdadeiras fisionomias: barracões de prisioneiros. Paris era um vasto Stalag. Tínhamos conjurado essa dispersão e, se não havíamos infringido a regra, tínhamo-la iludido pelo menos: beber e conversar juntos, no meio das trevas, era um prazer tão furtivo que nos parecia ilícito; participava da graça das felicidades clandestinas.


  Essa noitada teve para nós o prolongamento de algumas novas relações. Um ou dois anos antes, tínhamos jantado na casa dos Desnos com Dora Marr e Picasso; a conversa estagnara. Nós o revimos durante os ensaios de sua peça e no dia da leitura; ele convidou-nos para almoçar no restaurante Catalans,121 onde fazia todas as suas refeições em companhia de Dora Marr, e recebeu-nos várias vezes em seu ateliê. Íamos, em geral, pela manhã com os Leiris. Ele residia na rua Grands-Augustins e dormia num quarto vazio como uma cela; não havia muito mais móveis no amplo sótão em que trabalhava: apenas um aquecedor, cujos tubos passavam por toda parte, cavaletes e quadros, uns virados para as paredes, outros visíveis. Eu conhecia, através de diversas exposições, a maneira pela qual ele transformava um tema de uma tela a outra; pintava, na época, um altar de Notre-Dame, um candelabro, um cacho de cerejas, e percebiam-se claramente, através das diversas versões, os jogos de sua invenção, seus progressos, suas pausas, seus caprichos. Comparadas com as obras do passado, essas eram mais perfeitas do que novas; mas essa perfeição tinha seu valor e eu gostava de descobrir essas telas no próprio momento de sua criação. Picasso acolhia-nos sempre com uma vivacidade buliçosa; sua conversação tinha alegria e brilho, mas não se conversava com ele; entregava-se, antes, a monólogos que estragava com um excesso de paradoxos algo passados; agradavam-me principalmente sua expressão, suas mímicas, seus gestos vivos. Jantou uma vez em meu quarto com Dora e os Leiris; eu fizera prodígios. Uma grande saladeira cheia de airelas e groselhas valeu-me um concerto de elogios.


  Ligamo-nos mais familiarmente com os Salacrou. Salacrou tinha o olhar penetrante, o riso curto, a mordacidade, um cinismo que voltava de bom grado contra si mesmo e se assemelhava, então, gostosamente a um frescor; um de seus encantos estava em que, embora disfarçando, como todo mundo, confessava com ardor certas coisas que costumam esconder: seus medos, por exemplo, e suas vaidades.


  Revimos muitas vezes, em casa dos Leiris, Georges Bataille, cuja Expérience intérieure, por certos trechos, me irritara e, por outros, me impressionara vivamente; e Limbour, cujo romance Les vanilliers eu tanto apreciara. Pretende-se muitas vezes que os escritores só devem ser conhecidos por seus livros, que em carne e osso desiludem: verifiquei que nenhum lugar-comum era mais falso. Qualquer que viesse a ser o futuro desses encontros, nunca o contato com um autor cujas obras eu estimava me desapontou. Tinham todos uma maneira pessoal de apreender o mundo, uma malícia, um calor, um estilo, um tom que se destacava da chatice comum. O encanto podia finalmente desgastar-se ou hieratizar-se, mas existia sempre e, desde as primeiras palavras, se impunha.


  Uma das seduções dessa roda para a qual entramos era que os membros pertenciam, quase todos, ao antigo surrealismo, cuja dissidência remontava a tempos mais ou menos longínquos; nossa idade, nossa formação universitária mantiveram-nos, Sartre e eu, afastados do movimento que, no entanto, indiretamente, tivera importância para nós. Havíamos herdado suas contribuições, seus malogros; quando Limbour nos contava as sessões de escrita automática, quando Leiris e Queneau evocavam as excomunhões de Breton, seus diktats, suas cóleras, suas narrativas, bem mais pormenorizadas, mais vivas e verdadeiras do que nenhum livro, punham-nos na posse de nossa pré-história. Um dia, no primeiro andar do Flore, Sartre perguntou a Queneau que é que lhe sobrava do surrealismo: “A impressão de ter tido uma juventude”, respondeu-nos. Sua resposta impressionou-nos e nós o invejamos.


  Tirei ainda mais um proveito desse comércio. Conhecia poucas mulheres de minha idade e nenhuma que levasse uma vida clássica de esposa; os problemas de Stépha, de Camille, de Louise Perron, de Colette Audry, os meus eram, a meus olhos, individuais e não genéricos. Em muitos pontos, compreendera quanto, antes da guerra, eu pecara por abstração: sabia agora que não era indiferente ser ariano ou judeu; mas não me dera conta de que houvesse uma condição feminina. Subitamente eu encontrava bom número de mulheres que tinham ultrapassado os quarenta e que, através da diversidade de suas possibilidades e de seus méritos, tinham todas uma experiência idêntica. Tinham vivido como “seres relativos”. Porque eu escrevia, porque minha situação diferia da delas, e também, penso, porque sabia ouvir, disseram-me muitas coisas. Eu começava a dar-me conta das dificuldades, das falsas facilidades, das armadilhas, dos obstáculos que a maioria das mulheres encontra em seu caminho; percebi igualmente em que medida elas se sentiam a um tempo diminuídas e enriquecidas. Não dava ainda muita importância a um problema que só me tocava indiretamente, mas minha atenção fora despertada.


  Beber, almoçar ou jantar juntos, em grupo mais ou menos numeroso, não bastava: quisemos ressuscitar a noite privilegiada que passáramos, depois da leitura de Le désir attrapé par le queue; em março, em abril, organizamos o que Leiris chamou fiestas. A primeira realizou-se em casa de Georges Bataille, num apartamento que dava para o pátio de Rohan. O músico René Leibovitz lá se escondia com a mulher. Quinze dias depois, a mãe de Bost emprestou-nos sua casa de Taverny: para uma viúva de pastor e septuagenária, tinha ideias largas. Fechou à chave seus móveis e seus objetos preciosos, pôs jogos de xadrez sobre uma mesa e foi dormir alhures. Em junho — voltarei a isso — houve ainda uma fiesta em casa de Camille. Acontecera-me muitas vezes em minha vida divertir-me muito, mas foi somente nessas noites que conheci o verdadeiro sentido da palavra “festa”.122


  Para mim123 a festa era antes de tudo uma ardente apoteose do presente, em face da inquietação do futuro; um calmo decurso de dias felizes não suscita festa: mas, no seio da desgraça, se a esperança renasce, se encontramos novamente uma possibilidade de influir no mundo e no tempo, recomeça então o instante a brilhar, podemos encerrar-nos e consumir-nos nele: é a festa. O horizonte, ao longe, continua perturbado; as ameaças misturam-se às promessas e é por isso que a festa é patética. Ela enfrenta essa ambiguidade e não se esquiva dela nunca. Festas noturnas de amores nascendo, festas maciças de dias de vitória: há sempre um gosto mortal no fundo da embriaguez viva, mas a morte, durante um momento fulgurante, é reduzida a nada. Estávamos ameaçados; depois da libertação, muitos desmentidos nos aguardavam, muitas tristezas e o incerto tumulto dos meses e dos anos; mas não nos iludíamos: queríamos tão somente arrancar dessa confusão algumas pepitas de alegria e embebedar-nos com seu brilho, a despeito dos amanhãs que desencantam.


  Conseguíamos graças à nossa conivência; os pormenores dessas noites contavam pouco; bastava-nos estarmos juntos. Essa alegria, em cada um de nós vacilante, tornava os rostos que nos cercavam um sol, e iluminava-nos: a amizade tinha nelas parte tão grande quanto a dos êxitos aliados. As circunstâncias apertavam ainda, de maneira simbólica, os laços de cujo vigor e de cuja mocidade falei. Uma insuperável zona de silêncio e de noite isolava-nos de tudo; impossível entrar ou sair; habitávamos uma arca. Tornávamo-nos uma espécie de fraternidade, desencadeando seus ritos secretos ao abrigo do mundo: e o fato é que precisávamos inventar sortilégios. Porque, afinal, o desembarque não ocorrera ainda, Paris não se achava libertada nem Hitler abatido; como celebrar acontecimentos que não se realizaram? Existem condutos mágicos que abolem as distâncias através do espaço e do tempo: as emoções. Suscitávamos uma ampla emoção coletiva que realizava sem demora todos os nossos votos: a vitória tornava-se tangível na febre que suscitava.


  Usávamos para acender o fogo os processos mais clássicos. Primeiramente, a comilança. Todas as festas quebram o ritmo normal da economia por um desperdício de consumação: numa escala modesta, assim era conosco. Era preciso muito cuidado e restringir-se severamente para juntar as provisões e as garrafas com as quais guarnecíamos o bufê. E, de repente, comíamos e bebíamos à beça. A abundância, tão repugnante quando serve para exibições,124 torna-se exaltante quando satisfaz e alegra ventres esfomeados. Acalmávamos sem vergonha nossa fome. As desordens amorosas ocupavam pouco lugar nessas saturnais. Era, principalmente, a bebida que nos ajudava a romper com o cotidiano; não poupávamos o álcool: a ninguém, entre nós, repugnava a embriaguez; alguns encaravam-na quase como um dever. Leiris, entre outros, aplicava-se com zelo e o conseguia admiravelmente; dava então exibições de grande estilo; revejo-o, desandando, sentado, pela escada de Taverny; pulava de degrau em degrau, hilariante, mas sem se despir de uma dignidade algo compassada. Cada um de nós se fazia assim, mais ou menos deliberadamente, o palhaço dos outros e as atrações não faltavam; éramos todos um circo com seus histriões, seus charlatães, seus bufões, seus desfiles. Dora Marr mimava uma tourada; Sartre, do fundo de um armário, dirigia uma orquestra; Limbour cortava um presunto com ares de canibal; Queneau e Bataille batiam-se em duelo com garrafas à guisa de espadas; Camus, Lemarchand tocavam marchas militares com caçarolas, os que sabiam cantar cantavam e também os que não sabiam; pantomimas, comédias, diatribes, paródias, monólogos, confissões, as improvisações não se esgotavam e eram acolhidas com entusiasmo. Punham discos na vitrola, dançavam, uns muito bem — Olga, Wanda, Camus —, outros menos. Invadida pela felicidade de viver, eu voltava a encontrar minha velha certeza de que viver pode e deve ser uma felicidade. Essa certeza persistia na calma da madrugada. Depois, empalidecia sem morrer inteiramente: a espera recomeçava.


  Durante a Páscoa, fomos para La Pouèze; enquanto estávamos ausentes, Paris fora bombardeada quase todas as noites tão violentamente que Bost pensou, como nos escreveu, em fazer-se chefe de quarteirão; não suportava esperar de braços cruzados que o teto lhe caísse na cabeça; morava a cem metros da estação de Montparnasse e a RAF atacava sistematicamente as estações; desorganizara a tal ponto as estradas de ferro, que Bost levara três horas em lugar de vinte minutos para ir a Taverny. Primeiramente, dois trens tinham passado sem que tivesse podido sequer subir num amortecedor; o que conseguira pegar ziguezagueara estranhamente pelos arrabaldes, parando a cada dois quilômetros. Na volta encontramos a estação do Norte, a de Lyon e a do Leste fechadas. Partia-se de Juvisy para ir a Lyon; de Denfert-Rochereau para ir a Bordeaux. Uma noite acreditei que o céu e a terra iam explodir; os muros do hotel tremeram e eu ia tremer também quando Sartre veio me buscar e me arrastou para o terraço do hotel; o horizonte estava em fogo e o céu estava feérico. Fiquei fascinada e me esqueci de ter medo. Esse espetáculo tumultuoso durou mais de duas horas. Soubemos no dia seguinte que a estação de La Chapelle estava reduzida a pó e cercada de escombros; bombas tinham caído junto ao Sacré-Cœur.


  As restrições agravaram-se; os cortes de eletricidade multiplicaram-se; a última composição do metrô punha-se em marcha às dez horas da noite; diminuíram o número de sessões nos teatros e cinemas. Não se achava mais nada para comer. Felizmente, Zette indicou-me um meio de me abastecer: o porteiro da fábrica Saint-Cobain, em Neuilly-sous-Clermont, vendia carne. Fiz, com Bost, várias viagens compensadoras. Um trem conduzia-nos com nossas bicicletas até Chantilly; rodávamos cerca de vinte quilômetros; íamos fazer nossas compras na fábrica e tomar alguma coisa no albergue da aldeia; perto havia uma imensa pedreira abandonada de onde tinham tirado outrora pedras para a catedral de Beauvais; lá cultivavam agora cogumelos e trazíamos cada vez alguns quilos. Da estrada, ouvíamos muitas vezes explosões e o crepitar da DCA. A estação de Creil e seus arredores tinham sido arrasados; contudo, uma tarde, ao atravessarmos a cidade em ruínas, houve um toque de alerta; apesar do calor, pedalei quanto pude ao passar sobre a ponte por cima da via férrea. Que deserto em torno de nós! E que silêncio! Mais adiante, o calmo odor dos prados e dos campos permanecia ainda carregado de um secreto veneno; a estrada estava juncada de fitas de papel brilhante cuja origem sempre ignorei e que achei de um aspecto maléfico. Mas eu triunfei quando desembrulhei em meu quarto os pedaços de carne fresca.


  Vimos surgir nos muros de Paris um caracol com as cores inglesas e norte-americanas, arrastando-se ao longo do litoral italiano; pouco tempo depois, viemos a saber que a marcha dos Aliados para Roma se precipitava; a imprensa não escondia que a hora do desembarque se aproximava. No Flore, a atmosfera mudava. Francis Vintenon disse-me confidencialmente que acabava de se empenhar até o pescoço na Resistência. O pseudossecretário de Laval desapareceu, e também Zizi Dugommier; os redatores de Pilori e da Gerbe andavam cada dia mais desapontados; na manhã em que os jornais anunciaram a execução de Pucheu, eles se disseram bom-dia com um simples aceno de cabeça, pareciam demasiado extenuados para falar. Um deles acabou pronunciando uma frase: “É nosso processo”. “É”, disse o outro e seus olhares se tornaram vagos. O colaborador do Pilori foi enforcado nos dias da libertação: ignoro a sorte de seu confrade.


  Bruscamente, o céu cobriu-se de cinzas em cima de nossas cabeças: Bourla foi detido. Lise, que os bombardeios impediam de dormir e que nunca comia o bastante, partira para La Pouèze. Bourla continuara a morar em seu quarto; de uma feita, entretanto, passara a noite na casa do pai. Os alemães apareceram às cinco da manhã e levaram os dois para Drancy. M. Bourla vivia com uma ariana loura que não ficou incomodada; ao sair, Bourla beijou-a: “Não morrerei porque não quero morrer”, disse. Ela entrou imediatamente em contato com um alemão que se fazia chamar Félix e que prometeu, mediante três ou quatro milhões, salvar o pai e o filho. Ele subornou um guarda e Lise, que voltara angustiada para Paris, recebeu de Bourla algumas palavras rabiscadas em pedaços de papel; tinham-nos maltratado um pouco, dizia, mas o moral era bom; confiavam em Félix. Com razão, ao que parecia. Félix anunciou certa manhã à loura que todos os internados de Drancy acabavam de ser enviados para a Alemanha, mas ele conseguira que seus dois protegidos ficassem. À tarde, acompanhei Lise a Drancy, através da primavera em flor. Disseram-nos num café próximo da estação que trens blindados haviam deixado a estação durante a noite e que os arranha-céus estavam vazios. Aproximamo-nos da cerca de arame farpado: colchões tomavam ar às janelas: ninguém nos quartos. Tínhamos trazido nossos binóculos e percebemos muito longe duas silhuetas que se inclinavam para nós. Bourla tirou a boina e agitou-a com um ar alegre, descobrindo o crânio raspado. Sim, Félix cumprira a palavra. Contou-lhe no dia seguinte que tinham transferido os Bourla para um campo de prisioneiros americanos; arranjaria logo para que saíssem; comiam bem, tomavam banhos de sol, precisavam de roupas brancas; Lise e a loura encheram uma maleta. Lise nunca via Félix, sabia apenas o que dizia a loura que por ele se enrabichara: tricotava pulôveres para ele. Lise pediu que ele trouxesse uma palavra escrita de Bourla; ele não trouxe nada. Ela insistiu; queria um anel que oferecera a Bourla e que ele não largava nunca: nada de anel. Ela ficou com medo. Por que esse silêncio? Onde era esse campo de prisioneiros? A loura pareceu embaraçada; fora vítima de Félix ou sua cúmplice, ou se esforçara por poupar Lise o mais possível? Deixou-se atormentar durante dias antes de transmitir a resposta do alemão: “Há muito tempo que os liquidaram!”


  Fiquei transtornada com o desespero de Lise e também por conta própria; muitas mortes já me tinham revoltado, mas essa atingia-me intimamente. Bourla vivera bem perto de mim, eu o adotara em meu coração e ele tinha apenas dezenove anos. Sartre tentava piedosamente convencer-me de que, em certo sentido, toda vida se acha acabada, que não é mais absurdo morrer com dezenove anos do que com oitenta: eu não o acreditava. Quantas cidades e rostos que teria amado não veria! Todas as manhãs, quando abria os olhos, eu lhe roubava o mundo; o pior é que não o roubava de ninguém; não havia ninguém para dizer: “O mundo me está sendo roubado.” Ninguém: e em nada essa ausência se encarnava; nem túmulo, nem cadáver, nem um osso. Como se nada, absolutamente nada, tivesse acontecido. Encontraram umas palavras dele num pedaço de papel: “Não estou morto. Estamos apenas separados.” Era algo de uma outra era: agora não havia ninguém para dizer “estamos separados”. Esse nada me deixava desamparada. E depois eu voltava à terra mas o solo me queimava. Por que fora assim? Por que dormira na casa do pai exatamente naquela noite? Por que o pai se acreditara em segurança? Por que o tínhamos acreditado? Não tinham sido a loura, seus milhões e Félix que o haviam trucidado? Talvez tivesse sobrevivido à deportação. Eram questões ociosas, mas elas me amarguravam. Outra havia que eu me propunha com pavor. Ele dissera: “Não morrerei porque não quero morrer.” Não escolhera enfrentar a morte, ela caíra sobre ele sem seu consentimento: ele a teria visto face a face durante um instante? Quem teriam liquidado primeiro: o pai ou ele? Se o soube, bem alto ou em silêncio gritou por certo não e esse sobressalto atroz ficava para sempre, e em vão, ancorado na eternidade. Gritara não e nada mais existira. Eu não achava essa história suportável. Mas suportei-a.


  É-me mais difícil encontrar a verdadeira cor de meus pensamentos nesse período do que em qualquer outro. Esses quatro anos tinham sido um compromisso entre o terror e a esperança, entre a paciência e a cólera, entre a desolação e os repentes de alegria; subitamente, toda conciliação parecia impossível, eu estava esquartejada. Desde há alguns meses, parecera-me ressuscitar, a vida deslumbrava-me novamente: e eis que Bourla desaparecia: nunca eu tocara com tamanha evidência o caprichoso horror de nossa condição mortal. Há pessoas, mais sensatas ou indiferentes, que tais condições espantam pouco; elas se fundem no crepúsculo indistinto em que se desenrolam os dias e que apenas algumas luzes e algumas sombras moldam, de vez em quando. Eu sempre separara obstinadamente as trevas da luz: a noite, a fuligem, eu as juntava em breves instantes que esgotava em convulsões e lágrimas; pagando esse preço, preservava para mim céus de uma limpidez sem confusão. Depois de alguns dias de pura tristeza, foi ainda nesse ritmo que chorei Bourla; por causa mesmo de sua morte, de tudo o que significava, os momentos que abandonei ao escândalo, ao desespero, adquiriram uma intensidade que eu não conhecera nunca: realmente infernal. Mas logo que escapava deles, era de novo tomada pelos esplendores do futuro e por tudo o que compunha cotidianamente minha felicidade.


  Há muito ouvíramos falar de um poeta desconhecido que Cocteau descobrira na prisão e que ele considerava o maior escritor da época; fora pelo menos assim que o qualificara numa carta enviada, em julho de 1943, ao presidente do 19o Tribunal correcional perante o qual estava sendo julgado Jean Genet, já condenado nove vezes por roubo. Barbezat contava publicar em L’Arbalète um trecho de suas obras em prosa e alguns de seus poemas; a mulher de Barbezat, a Olga morena, ia de vez em quando visitar Genet na cadeia; foi por ela que soube da existência dele e de alguns pormenores de sua vida. Fora recolhido, ao nascer, pela Assistência Pública e entregue a camponeses; a maior parte de sua infância se desenrolara em casas de correção; muito tinha roubado e arrombado, pelo mundo, e era pederasta. Lera na prisão; escrevera versos e depois um livro. Olga Barbezat dizia maravilhas dele. Acreditei menos do que na minha juventude; o malandro de gênio parecia-me um personagem algo convencional. Sabendo do gosto de Cocteau pelo extraordinário e pela descoberta, suspeitei-o de exagero. Contudo, quando foi publicado em L’Arbalète o início de Nossa Senhora das Flores, ficamos impressionados; Genet visivelmente sofrera influências de Proust, de Cocteau, de Jouhandeau, mas tinha um acento pessoal, inimitável. Era muito raro, agora, que uma leitura fizesse reviver nossa fé na literatura: estas páginas redescobriram-nos o sentido novo das palavras. Cocteau vira com justeza: um grande escritor acabava de surgir.


  Saíra da prisão, tinham-nos dito. Uma tarde de maio, como me encontrasse no Flore com Sartre e Camus, ele se aproximou de nossa mesa: “É você, Sartre?”, indagou bruscamente. Cabelo raspado, lábios cerrados, olhar desconfiado e quase agressivo, tinha, ao que nos pareceu, um ar duro. Sentou-se, mas ficou apenas um momento. Voltou e vimo-nos muitas vezes. Dureza, ele tinha: essa sociedade de que fora expulso desde os primeiros choros, ele a tratava sem contemplação. Mas seus olhos sabiam sorrir, e, em sua boca, o espanto da infância continuava presente; era fácil conversar com ele; escutava e respondia. Nunca o teriam tomado por um autodidata; em seus gostos, em seus juízos, tinha a ousadia, a parcialidade, a desenvoltura das pessoas para quem a cultura é natural, e também um discernimento notável. Acontecia-lhe evocar com ênfase o Poeta e sua missão; fingia-se atraído pelo fausto e pelas elegâncias dos salões cujo esnobismo fustigava; mas não mantinha durante muito tempo essa afetação, era por demais curioso e apaixonado. Seus interesses eram categoricamente circunscritos; detestava as anedotas, o pitoresco. Tínhamos subido ao terraço de meu hotel, uma noite, e mostrei-lhe os telhados: “Que quer que faça disso?”, disse-me mal-humorado; tinha muito que fazer consigo mesmo para se ocupar com espetáculos exteriores. Na realidade, sabia muito bem olhar; quando um objeto, um acontecimento, uma pessoa tinham sentido para ele, achava, para falar deles, as palavras mais diretas e mais justas; só que não acolhia qualquer coisa, precisava de certas verdades e procurava, não raro por estranhos desvios, as chaves que lhe abririam as portas delas. Levava avante essa busca com uma espécie de sectarismo, mas também com uma das inteligências mais agudas que conheci: seu paradoxo, nessa época, estava em que, apesar de obstinado em suas atitudes, e portanto pouco aberto, era um espírito inteiramente livre. Na base de seu entendimento com Sartre, houve essa liberdade que nada intimidava e o desgosto comum por tudo que a tolhia: a nobreza de alma, as morais intemporais, a justiça universal, as belas palavras, os grandes princípios, as instituições, os idealismos. Em suas observações, como em seus escritos, fazia questão de ser rebarbativo: assegurava que não hesitaria em trair ou roubar um amigo, porém nunca o ouvi falar mal de alguém; não permitia que ninguém atacasse Cocteau na sua frente; mais sensíveis a suas condutas do que a suas provocações abstratas, desde o início nos apegamos a ele.


  Quando o conhecemos, projetávamos uma nova fiesta; eu o teria convidado de bom grado; Sartre observou que ele não gostaria; com efeito; era a pequeno-burgueses solidamente bem instalados neste mundo que convinha perder-se durante umas curtas horas no álcool e no barulho; Genet não tinha nenhum interesse por essas dissipações. Perdera-se primeiramente e agora fazia questão de sentir a terra firme sob os pés.


  Camille pusera à nossa disposição o amplo apartamento em que morava agora, com Dullin, na rua de Tour-d’Auvergne, e que pertencera outrora, diziam, a Juliette Drouet. Convocamos nossos amigos para a noite de 5 a 6 de junho. Zina abriu-nos a porta: uma profusão de flores, fitas, grinaldas e ornatos deliciosos fantasiavam o átrio, a sala de jantar e o salão grande e redondo que dava para um velho jardim; mas Zina parecia agitada, cheirava a vinho: “Ela não está bem”, disse-nos. Camille começara cedo a arranjar o apartamento, trabalhara com afinco e para se animar esvaziara tão generosos copos de vinho tinto que precisara deitar-se. Zina, certamente, não a deixara beber sozinha, mas ainda ficava em pé. Dullin acolheu-nos como pôde, embora a invasão o assustasse um pouco. Além do bando habitual, os Salacrou tinham vindo, e também um amigo de Bost, Robert Scipion, que escrevera uma paródia muito divertida de A náusea. Camus trouxera Marie Casarès, que ensaiava O mal-entendido no Mathurins; envergava um vestido de Rochas, de listras de dois tons de roxo, e puxara os cabelos negros para trás; um riso estridente descobria por vezes seus jovens dentes brancos. Estava muito bonita. Por sua vez, Camille e Dullin tinham convidado alguns alunos da École e um de seus familiares, Morvan Lebesque. A reunião era bastante heteróclita, a ausência de Camille criava um mal-estar. O início da noitada careceu de entusiasmo. Dullin disse admiravelmente poemas de Villon, mas sem esquentar a atmosfera. Jeanine Queneau reagiu a esse mal-estar bancando a criança infernal: ao fim de uma balada, latiu. Olga, para que não percebessem a travessura, deu com muita naturalidade um tapa na cadela da casa. Puseram discos, dançaram, beberam e em pouco tempo divagávamos como de costume. Scipion, ainda sem treino, depois de alguns copos deitou-se no chão e dormiu profundamente. Por volta das três horas da manhã, Camille apareceu, coberta de xales e de joias, com ruge nas pálpebras e o rosto pintado de azul; jogou-se aos pés de Zette Leiris, pedindo perdão, depois dançou com Camus um paso doble vacilante. Tomamos o primeiro metrô com Olga e Bost, que acompanhamos até Montparnasse. Na luz baça da madrugada, a praça de Rennes estava deserta; nos muros da estação, avisos anunciavam que todas as saídas de trem estavam suspensas. Que acontecia? Desci a pé com Sartre até a rua de Seine, com sono demais para imaginar o que quer que fosse, mas com uma estranha inquietação dentro de mim. Dormi quatro ou cinco horas; quando despertei, a voz do rádio entrava pela janela e dizia coisas esperadas mas incríveis. Pulei da cama: as tropas anglo-americanas tinham posto pé na Normandia. Todos os vizinhos de Camille ficaram convencidos de que tínhamos tido informações secretas e havíamos, nessa noite, celebrado o desembarque.


  Os dias que se seguiram foram de grande festa. As pessoas riam umas para as outras, o sol brilhava, e como as ruas estavam alegres! As mulheres, desde que circulavam de bicicleta, usavam saias de cores vivas; nesse ano, tinham confeccionado saias xadrez; as elegantes utilizavam xales de luxo; em Saint-Germain-des-Prés contentavam-se em geral com tecidos de algodão. Lise arranjou-me alguns muito bonitos, de fundo vermelho e que não custavam caro. Lola acabava de ser solta, bem como Olga Barbezat; amiúde, com Lise e outros hóspedes do hotel, subia ao terraço para se bronzear. Eu não suportava esses banhos de calor na dureza do cimento, mas, à noite, gostava de sentar-me lá, acima dos telhados para ler e conversar. Com Sartre, com nossos amigos, bebia turin-gin falsificado, no terraço do Flore, ou punch falsos da Rhumerie Martiniquense; construíamos o futuro e regozijávamo-nos.


  Na noite de 10 de junho, Entre quatro paredes enfrentou o público e a crítica. Quando Olga Barbezat fora detida, Sartre abandonara o projeto — que de resto se apresentava mal — de levar a peça em giro pela província. O diretor do Vieux-Colombier, Badel, interessou-se; Camus julgou que não estava qualificado para dirigir atores profissionais nem para representar num teatro parisiense e enviou a Sartre uma cartinha encantadora que o libertava do acordo anterior. Badel confiou a encenação a Rouleau e contratou atores desconhecidos: sua mulher, Gaby Sylvia, Balachova, Vitold; da antiga equipe, somente Chauffard conservou o seu papel. O ensaio geral alcançou grande êxito. A réplica: “Temos eletricidade à vontade” provocou risos com que Sartre não contara. Assistia à representação nos bastidores, mas para sair, misturou-se com os espectadores; como atravessasse o saguão, um desconhecido aproximou-se dele e pediu licença para uma palavra em particular: sabia de fonte certa que os alemães se preparavam para deter Sartre e fuzilá-lo: “Quando visarem, pense em mim”, acrescentou, aconselhando-o a esconder-se. Entretanto, marcou-lhe encontro para o dia seguinte em frente da igreja de Saint-Germain-des-Prés: quando a décima segunda hora soasse, todos os passantes se abraçariam, os sinos tocariam, a paz universal desceria sobre a terra. Tranquilizado, Sartre foi dormir na cama. Por cortesia foi ao encontro da praça Saint-Germain-des-Prés. O desconhecido sorriu-lhe: “Dentro de cinco minutos!” Olhava o relógio com um ar de beatitude. Meio-dia soou, uma vez, duas vezes; o homem aguardou alguns instantes, pareceu desconcertado: “Devo ter-me enganado de dia”, disse em tom de desculpa.


  Representavam depois de Entre quatro paredes uma comédia tão insípida de Toulet que o público saía no intervalo; Badel fê-la representar em primeiro lugar sem modificar os cartazes. Uma noite, como Sartre caminhasse pela rua do Vieux-Colombier, cruzou com espectadores que faziam hora diante do teatro: a representação, iniciada um quarto de hora antes, fora interrompida por um corte de eletricidade. Sartre divisou Claude Morgan, que lhe estendeu a mão embaraçado; finalmente observou: “Francamente, não compreendo... Depois de As moscas!... Por que escreveu isso?” Atribuía a Sartre a mascarada de Toulet. Só ouvira as primeiras cenas e estava ainda estupidificado.


  Dias depois do ensaio geral, Vilar, que organizara um ciclo de conferências, pediu a Sartre para falar do teatro. A reunião realizou-se num conjunto de salões que davam para o cais do Sena; havia muita gente. Barrault, Camus discutiram com Sartre, e também Cocteau que vi de perto pela primeira vez. À saída, muitas senhoras pediram autógrafos a Sartre: notei a presença de Marie Le Hardouin e Marie Laure de Noailles, com um delicioso chapéu de palha. Cocteau não vira ainda Entre quatro paredes; assistiu à peça com Jean Genet e dela falou nos termos mais calorosos: uma tal benevolência se encontra muitas vezes entre escritores, mas entre autores dramáticos vi poucos exemplos. Por intermédio de Genet, Sartre e Cocteau combinaram encontrar-se no bar do Hotel Saint-Yves, na rua Jacob, que se achava então na moda em certo meio. Cocteau, seus livros, seus Eugène tinham tido grande importância na minha juventude e acompanhei Sartre ao encontro. Cocteau assemelhava-se a seus desenhos; sua volubilidade deu-me vertigens; como Picasso, monologava, mas a palavra era sua linguagem e ele a usava com um virtuosismo de acrobata; eu acompanhava, fascinada, os movimentos de seus lábios e de suas mãos; por instantes, parecia-me que ele ia estatelar-se, mas, qual, reequilibrava-se: o salto mortal fora dado, desenhava no ar novas volutas complicadas e deliciosas. Para dizer a Sartre que gostava de Entre quatro paredes teve frases cheias de graça; depois recordou sua própria estreia no teatro e sobretudo Orphée; percebia-se de imediato que se preocupava muito consigo mesmo, mas esse narcisismo nada tinha de mesquinho, não o isolava de outras pessoas; o interesse que demonstrou por Sartre, a maneira por que falou de Genet, provavam-no. O bar fechou e nós descemos a rua Bonaparte até o cais. Estávamos numa ponte, e olhávamos tremerem as sombras furta-cores do Sena, quando a sirene apitou; foguetes estouraram no céu varrido por feixes luminosos; estávamos habituados às fantasmagorias ruidosas, mas essa nos pareceu particularmente bela; e que acaso nos encontrarmos ancorados ali naquelas margens sozinhos com Cocteau! Quando a DCA calava, não se ouvia senão o ruído de nossos passos e de sua voz. Ele dizia que o poeta deve ignorar o século, permanecer indiferente às loucuras da guerra e da política: “Eles nos chateiam”, dizia. “Todos: alemães, norte-americanos... eles nos chateiam.” Não estávamos absolutamente de acordo, mas tínhamos simpatia por ele; apreciávamos sua presença insólita naquela noite acutilada de raios verde-esperança.


  Todas as manhãs, a BBC e a imprensa atiçavam nossa espera. Os exércitos aliados aproximavam-se. Hamburgo estava destruída por bombas de fósforo; nos arredores de Paris, desencadeavam-se atentados e sabotagens. Em 28 de junho, pela manhã, Philippe Henriot foi executado pelos patriotas. Os alemães, apavorados com a derrota iminente, vingavam-se nas populações. Em Paris, passava-se de mão em mão uma carta que narrava a tragédia de Oradour-sur-Glane: em 10 de junho, mil e trezentas pessoas, em sua maioria mulheres e crianças, tinham sido queimadas vivas em suas casas e na igreja onde se haviam refugiado. Em Tulle, os SS tinham enforcado oitenta e cinco “refratários” nas sacadas da rua principal. No Sul, haviam visto crianças penduradas pela garganta a ganchos de carniceiros. Houve outras prisões na nossa roda. Fomos uma tarde em casa dos Desnos e Yüki disse-nos que Desnos fora detido na antevéspera pela Gestapo; amigos tinham-lhe telefonado de madrugada para preveni-lo; em vez de fugir imediatamente, de pijama, começara a vestir-se; não tinha ainda calçado os sapatos quando bateram na porta.


  Um medo incerto insinuava-se em nossas esperanças. Falava-se havia muito das armas secretas que Hitler preparava; em fins de junho, “meteoros” caíram em Londres; caíam caprichosamente, sem que nenhum sinal os anunciasse: a qualquer momento podia-se imaginar que acabava de morrer uma pessoa amada; essa insegurança difusa parecia-me a pior das provações, temia ter um dia que a enfrentar.


  Por enquanto, nós a ignorávamos. Passeávamos, bebíamos, conversávamos. Assistíamos aos concertos da Pleiade, patrocinados por Gaston Gallimard: líamos a coletânea de artigos de crítica que Blanchot acabara de publicar: Faux Pas. E recitávamos trechos dos Ziaux, de Queneau:


  
    Nós lagartos amamos as musas

    E as musas amam as artes.125
  


  Em princípios de julho, assistimos ao ensaio geral de O mal-entendido, de Camus. Tínhamos lido uma cópia meses antes e dito que preferíamos de longe Calígula; não nos surpreendemos em ver que, representada, a peça não se aguentava, apesar do talento de Casarès. A nossos olhos, esse malogro nada tinha de grave e nossa amizade por Camus não sofreu com isso. O que nos irritou foi a satisfação dos críticos; sabiam de que lado se encontrava Camus e sublinhavam, com escárnios, as fraquezas do texto. Mas nós ríamos também durante o intervalo, vendo-os passearem na rua com uma desenvoltura ostentosa; falavam alto, Alain Laubreaux movimentava-se exageradamente e nós nos dizíamos: “Eles sabem.” Era sem dúvida o último ensaio geral que criticavam; de um dia para outro, seriam expulsos da imprensa, da França, do futuro: e eles o sabiam. Entretanto, nada tinham renegado de sua arrogância. Em suas palavras acerbas, suas fisionomias falsamente triunfantes, percebíamos com evidência nossas razões de desejar-lhes essa ruína que já, em segredo, os infectava. Graças a essa rara conjuntura, compreendi que o ódio também pode ser um sentimento alegre.


  Durante todo o ano eu trabalhara muito; do novo romance que começara em setembro, falarei mais tarde porque levei muito tempo para escrevê-lo. Em julho, terminei uma peça iniciada três meses antes e que intitulei: Les bouches inutiles.


  Desde que assistira aos ensaios de As moscas, eu pensava escrever uma peça; diziam-me que, em A convidada, os melhores trechos eram os diálogos; eu sabia que a linguagem do palco difere da do romance, mas isso não fazia senão aumentar meu desejo de experiência; essa linguagem devia ser, na minha opinião, despojada ao extremo; a de As moscas parecia-me por demais abundante, preferia a secura e a densidade de Entre quatro paredes.


  Mas, primeiramente, era preciso encontrar um assunto: destaquei um dos que tinha na cabeça e que abandonei. Nas férias da Páscoa li, em La Pouèze, as crônicas italianas de Sismondi, cujos doze volumes Sartre tomara de empréstimo numa biblioteca: eu queria que meu herói reinasse em sua juventude sobre uma dessas cidades. Um fato que ocorreu em muitas delas impressionou-me: durante um cerco, para se defender da fome, acontecia que os combatentes expulsassem as mulheres e as crianças, bocas inúteis. Disse a mim mesma que utilizaria esse episódio em meu romance126 e, subitamente, fiquei alerta: acabava, parecia-me, de descobrir uma situação eminentemente dramática. Permaneci durante um bom momento imóvel, de olhar parado, presa de viva agitação. Entre o momento em que a decisão era tomada e o de sua execução, havia um prazo, por vezes bastante longo; que sentiam então as vítimas e seus pais, os irmãos, os amantes, os esposos, os filhos que os tinham condenado? De costume, os mortos calam-se. Se conservassem uma boca, como os sobreviventes poderiam suportar o desespero, a cólera deles? Eis o que eu desejei mostrar antes de tudo: a metamorfose de entes amados em mortos em sursis, as relações de homens de carne e osso com estes fantasmas irritados.


  Mas meu projeto alterou-se. Se meus personagens se limitassem a suportar seu destino, só tiraria de seus gemidos, pensava, uma ação morna; era preciso que sua sorte ainda continuasse em suas mãos: escolhi como heróis o magistrado mais influente da cidade e sua mulher: quis também que seu conflito tivesse uma razão de ser mais digna de interesse que a passagem de uma tirania a outra. Transportei a história para Flandres, onde, aliás, acontecimentos análogos haviam ocorrido. Uma cidade que acabava de conquistar um regime democrático achava-se ameaçada por um déspota. Punha-se, então, o problema dos fins e dos meios: tem-se o direito de sacrificar indivíduos ao futuro da coletividade? Em parte por exigências do enredo, em parte porque era, naquele tempo, minha tendência, deslizei pelo moralismo.


  Repeti o erro de O sangue dos outros, cujos temas retomei em boa parte: meus personagens reduziam-se a atitudes éticas. O galã, Jean-Pierre, é um duplo de Jean Blomart; incapaz de inventar uma conduta que faça justiça a todos os homens, escolhe a abstenção. “Como comparar o peso de uma lágrima com o peso de uma gota de sangue?”, pergunta ele;127 percebe depois que sua retirada o torna cúmplice dos crimes que se cometem sem ele e, como Blomart, participa da ação. Clarice, como Hélène — embora com traços de Xavière —, passa de um individualismo teimoso à generosidade. O Mal encarna-se no irmão dela, o fascista Georges, e no ambicioso François Rosbourg. Demonstram eles com suas atividades que não é possível fazer qualquer concessão à opressão; esta, logo que aparece numa sociedade, apodrece-a por inteiro. Os meios são inseparáveis do fim visado, desnaturam-no sem entrarem em contradição com ele. Adotando medidas ditatoriais para salvar a liberdade, os habitantes de Vauxelles precipitam sua cidade na tirania. No final, tinham consciência disso, afirmavam a solidariedade dos combatentes e das “bocas inúteis”: todos juntos tentavam uma saída cujo resultado eu deixava indeciso.128


  Não condeno sem restrições essa peça; principalmente, na primeira parte, o diálogo tem certa força e há alguns trechos com bom suspense dramático. Era uma ousadia pretender pôr no palco uma cidade inteira, mas a ousadia se compreende porque vivíamos todos então espontaneamente no nível da história. Quanto ao remate, não vale ele nem mais nem menos do que um outro. O erro foi pôr um problema político em termos de moral abstrata. O idealismo que impregna Les bouches inutiles incomoda-me e deploro meu didatismo. É uma obra do mesmo naipe que O sangue dos outros ou Pyrrhus et Cinéas, mas seus defeitos comuns suportam-se ainda menos no teatro do que fora dele.


  Sartre pertencia ao CNE e ao CNTh e tinha, através de Camus, ligações com o movimento Combat. Em meados de julho, um dos membros da rede foi detido e comunicou que “dera” os nomes. Camus aconselhou-nos a mudar de domicílio e os Leiris ofereceram-nos hospitalidade; era delicioso permanecer em Paris em casa de amigos, como se fôssemos estrangeiros; passamos alguns dias num grande quarto luminoso e Leiris me fez ler as obras de Raymond Roussel. Depois, alcançamos, de trem e bicicleta, Neuilly-sous-Clermont e alojamo-nos num albergue-mercearia da aldeia; seria fácil regressar quando os acontecimentos se precipitassem. Lá ficamos cerca de três semanas. Trabalhávamos, almoçávamos, jantávamos na sala pública, onde as pessoas da região jogavam cartas, bilhar e discutiam. À tarde, passeávamos pelas vielas flanqueadas de delfínios, subíamos ao platô onde ondulavam os trigais maduros; muitas vezes eu escrevia fora, sob uma árvore. Aviões ingleses atacavam comboios alemães nas estradas e mais de uma vez ouvi, bem perto de mim, o ruído das metralhadoras. À noite, lá pelas dez horas, algumas V-l assobiavam em cima da casa, percebíamos algo vermelho no céu; e sempre eu me perguntava: “Alcançará Londres? Haverá mortos?”


  Zette e Michel Leiris vieram passar uma tarde conosco; uma outra vez, tivemos a visita de Olga e de Bost. Eles deram-nos as notícias que não líamos nos jornais, entre outras, as do ataque dos alemães ao maquis do Vercors: aldeias tinham sido calcinadas, centenas de camponeses e de maquisards massacrados; Jean Prévost fora morto. Soubemos também que Cuzin fora executado em Marseille; milicianos haviam armado uma emboscada para os homens do maquis de Oraison; Cuzin, avisado, procurara prevenir os camaradas: caíra nas mãos da milícia que o entregara aos alemães.


  Em 11 de agosto, os jornais e o rádio anunciaram que os americanos se aproximavam de Chartres. Arrumamos às pressas nossas bagagens e montamos nas nossas bicicletas. Disseram-nos que a estrada principal estava impraticável; as tropas alemãs fugiram fustigadas pela RAF. Tomamos por um atalho que conduzia a Chantilly por Beaumont; apesar do sol, pedalávamos febrilmente, instigados, de repente, pelo receio de nos vermos cortados de Paris: não queríamos perder os dias da libertação. De Chantilly, alguns trens ainda desciam para Paris; depositamos nossas bicicletas no furgão e instalamo-nos num dos vagões do meio. O trem rodou alguns quilômetros, ultrapassou uma estaçãozinha e imobilizou-se; ouvimos o barulho de um avião e balas crepitaram; deitei-me no chão sem sentir nenhuma emoção: o incidente não me parecia real. O metralhar cessou, o avião afastou-se e todos os viajantes correram para a valeta; nós os seguimos; enfermeiros chegavam; entraram nos vagões da frente e quando saíram levavam em bancos de madeira verde, que utilizavam como macas, feridos e talvez mortos: uma mulher tivera uma perna decepada. Retrospectivamente, senti medo. As pessoas murmuravam: “Por que eles atiraram em franceses?” “Visavam a locomotiva; não perceberam que ela estava no final”, explicou alguém; o descontentamento acalmou-se. Sabíamos com que eficiência os aviadores ingleses haviam paralisado as estradas de ferro ao redor de Paris, não desejávamos senão desculpá-los. O mecânico apitou: partia-se. Algumas pessoas não quiseram retomar o trem; eu subi com Sartre, não sem alguma apreensão. Durante o resto do trajeto, ninguém riu, ninguém falou sequer. No calor da tarde, os pacotes feitos com papel de embrulho, e que enchiam as redes, expandiam um odor adocicado que eu conhecia muito bem; revia corpos ensanguentados e parecia-me que não poderia comer carne nunca mais.


  Por prudência, em vez de voltar para o Louisiane, hospedamo-nos no hotel Welcome, a dez metros dele, na esquina da rua de Seine com o bulevar Saint-Germain. O tempo estava tempestuoso. Tomamos uns turin-gin com Camus no terraço do Flore. Todos os chefes da Resistência estavam de acordo, disse: Paris devia libertar-se sozinha. Que aspecto teria essa insurreição? Quanto tempo duraria? De qualquer maneira, custaria sangue. A cidade já apresentava uma fisionomia insólita; o metrô estava fechado, só se circulava de bicicleta; carecia-se de eletricidade e de velas; iluminávamo-nos com círios escuros. Não se encontrava mais nada para comer; ia ser preciso viver com as reservas: alguns quilos de batatas, alguns pacotes de massas. Subitamente, não houve mais nenhum guarda nas ruas, tinham sumido. Em 16 de agosto, o gás foi cortado; reuníamo-nos à hora das refeições no hotel Chaplain onde Bost fabricara uma espécie de fogareiro que alimentávamos com jornais velhos: era todo um trabalho cozinhar um punhado de macarrão. Essas privações eram tão extremas que tornavam tangível a iminência do combate final; amanhã, depois de amanhã, alguma coisa ia explodir; mas essa certeza misturava-se com a angústia: como reagiriam os alemães? Fuzilavam nas prisões, tinham fuzilado perto da estação do Leste e nas antigas fortificações. Detinham e deportavam ainda. Um perigo ameaçava-nos a todos: na retirada podiam fazer Paris voar pelos ares. Pessoas bem-informadas diziam que o subsolo estava minado em toda a região em volta do Senado; na rua de Seine, como em Montparnasse, seríamos pulverizados. Mas era inútil preocupar-se com a eventualidade, posto que não havia meio de preveni-la.


  Na tarde de 18 de agosto, vi no bulevar Saint-Michel caminhões cheios de soldados e de caixotes, que se encaminhavam para o Norte. Toda gente olhava. “Vão embora!” O exército de Leclerc estava quase às nossas portas; talvez os ocupantes fugissem sem que um tiro fosse dado; contava-se que tinham esvaziado as gavetas e queimado os arquivos. “Talvez amanhã tudo esteja acabado”, pensei ao adormecer.


  Quando despertei, debrucei-me à janela: a cruz gamada desfraldava-se ainda sobre o Senado; como de costume, as donas de casa faziam as compras na rua de Seine; uma longa fila aguardava à porta da padaria. Dois ciclistas passaram gritando: “Tomaram o departamento de polícia!” No mesmo momento, um destacamento alemão deixou o Senado e dirigiu-se a pé para o bulevar Saint-Germain; antes de dobrar a esquina, os soldados deram uma rajada de metralhadora; no bulevar os transeuntes puseram-se a correr e buscaram refúgio nos portões dos edifícios; todos estavam fechados; um homem caiu enquanto tamborilava num batente; outros caíram no meio da calçada.


  Entretanto, os alemães enveredaram pelo bulevar, enquanto enfermeiros surgiram não sei de onde para carregar os feridos em suas macas. Os portões abriram-se; uma zeladora pusera-se a limpar tranquilamente a poça de sangue que se espalhava à entrada: algumas pessoas insultaram-na. O bulevar retomara seu aspecto cotidiano; mulheres velhas tagarelavam, sentadas nos bancos. Saí da janela. Enquanto Sartre se dirigia para o CNTh, na Comédie-Française, subi à casa dos Leiris; de suas janelas via-se a bandeira francesa balançar no departamento. A insurreição fora desencadeada pela manhã; a Prefeitura, a estação de Lyon, algumas delegacias estavam nas mãos dos parisienses. Na Pont Neuf, alguns FFI, descendo de uma camioneta, haviam atirado contra um comboio alemão e carros alemães tinham queimado. Durante o dia inteiro, o telefone tocou; amigos vinham e voltavam, trazendo notícias. Alguns diziam que estávamos negociando com os alemães, que uma trégua ia ser acertada. À noite, Zette e Michel Leiris acompanharam-me de bicicleta ao hotel Chaplain onde também encontramos Sartre. Enquanto abríamos uma lata de sardinhas, uma vendedora de legumes desceu a rua Bréa com um carregamento de tomates; todos se precipitavam para comprar. Rapazes de bicicleta passaram gritando que os alemães tinham pedido um cessar-fogo.


  Durante a noite, uma tempestade ocorreu: pela manhã, a bandeira de cruz gamada ainda estava no mesmo lugar. Saí com Sartre; havia nervosismo no ar; diziam que a divisão Leclerc estava apenas a seis quilômetros de Paris. Flâmulas e bandeiras tricolores surgiram em todas as janelas; entretanto, na esquina de Buci tinham atirado em donas de casa que faziam compras. Os FFI cercaram uma casa na rua de Seine e prenderam um bando de japoneses instalados no telhado. Passamos o dia rodando pelo bairro. Pelas quatro horas, automóveis munidos de alto-falantes entraram no bulevar anunciando oficialmente que os combates tinham cessado. Deixavam os alemães evacuarem Paris e eles nos devolviam certo número de prisioneiros. Entretanto algumas pessoas contavam que atiravam do lado dos Gobelins, na praça d’Italie e em outros bairros. À noite, uma multidão incerta vagava pela praça Saint-Germain-des-Prés. Uma mulher bastante idosa, com um ar de exaustão e que andava empurrando uma bicicleta, interpelou-nos: “Ao primeiro tiro, os alemães bombardeiam Paris; os canhões estão apontados. Divulguem a notícia.” Continuou seu caminho repetindo a mensagem com sua voz cansada. Seria um agente da quinta-coluna ou uma maluca? Ninguém prestava atenção. Entretanto, sua profecia lúgubre ajustava-se às flutuações do fim do dia: muitas coisas podiam ainda acontecer.


  No dia seguinte, Sartre voltou ao Théâtre-Français e eu fui para a casa dos Leiris. Michel juntara-se a seu grupo no Museu do Homem. Encontrei Zette e uma de suas amigas que cozinhava para os FFI numa cantina da rua Saint-Andrés-des-Arts. Os combates tinham recomeçado. A manhã parecia sossegada; viam-se pescadores de vara às margens do Sena e algumas pessoas que tomavam sol, de maiô. Mas havia FFI escondidos atrás das balaustradas do cais, outros em edifícios vizinhos, outros na praça Saint-Michel, nas escadarias da estação subterrânea, disse Zette. Um caminhão alemão passou embaixo da janela; dois jovens soldados muito louros, em pé, seguravam uma metralhadora; vinte metros dali a morte os aguardava, tinha-se vontade de gritar-lhes: “Cuidado!” Ouviu-se uma rajada e eles caíram. Membros do FFI percorriam o cais de bicicleta, interrogando combatentes invisíveis para nós: “Têm munições?” Vimos depois, novamente, desfilarem caminhões e blindados alemães. A amiga de Zette ia e vinha. Informou-nos de que os insurgentes dominavam Les Halles, a estação do Leste, as centrais telefônicas; que tinham ocupado as impressoras e os locais abandonados pela imprensa colaboracionista: vendiam-se nas ruas Combat e Libération. Comunicou-nos uma notícia inquietante: tanques alemães aproximavam-se, iam atirar contra as casas do cais; Zette não se comoveu e, com efeito, nada aconteceu. Deixei-a no fim da tarde; eu resolvera instalar-me no hotel Chaplain porque a rua de Seine não estava mesmo muito frequentável; cada vez que os tanques alemães saíam do Senado, varriam-na; quis assim mesmo passar por lá para pegar algumas coisas e umas batatas, e foi uma longa expedição. Havia poças de sangue na esquina da rua Saint-André-des-Arts; balas por toda parte. Os FFI detinham os transeuntes: “Esperem!”, e depois subitamente gritavam: “Corram!”, e a gente atravessava a rua às pressas.


  No dia seguinte, Sartre tinha encontro com Camus, que se instalara na rua Réaumur, nos locais de Paris-Soir: dirigia o jornal Combat. Descemos a pé até o Sena, no princípio da tarde. Nas vielas, as crianças brincavam de amarelinha, as pessoas andavam com um ar despreocupado; desembocamos no cais e imobilizamo-nos: as ruas e as calçadas estavam desertas e balas assobiavam; atrás de nós, havia uma preguiçosa tarde de verão; diante de nós estendia-se um no man’s land de que a vida se retirara. Atravessamo-lo correndo; nas pontes, os passantes curvavam-se de maneira a fazer do parapeito uma proteção. Na margem direita, não se via uma alma no cais. Mais adiante, porém, o bairro estava banhado de paz, a libertação terminara. Contornamos a rua Réaumur, batemos à porta de serviço guardada por rapazes armados de metralhadoras. De cima a baixo do prédio, havia uma enorme desordem e uma enorme alegria. Camus exultava. Pediu a Sartre uma reportagem sobre esses dias. Voltamos para a margem esquerda; na praça Saint-Germain-de-Prés, no bulevar, homens trabalhavam em erguer uma barricada. Cruzei com Francis Vintenon de fuzil a tiracolo, e um lenço vermelho amarrado ao pescoço, soberbo. Agentes de ligação percorriam de bicicleta o bulevar Montparnasse; exortavam os transeuntes a irem construir barricadas e indicavam-lhes os lugares de reunião. De vez em quando, um blindado, um tanque cheios de SS disparavam pelo bulevar Raspail por onde passavam também automóveis da Cruz Vermelha carregados de feridos. Algures, o canhão troava: senti novamente uma ansiedade: por que as tropas aliadas tardavam tanto? Não iriam os alemães bombardear Paris? Que aconteceria amanhã?


  Pela manhã, a cidade parecia calma. Fomos almoçar com os Salacrou, na avenida Foch; atiravam dos telhados do prédio em frente e as balas tinham riscado as paredes do salão. Almoçamos numa das peças que davam para o pátio. No café, Salacrou e Sartre alcançaram com precaução o salão para abrir o aparelho de rádio: ouviam-se alguns tiros, enquanto a BBC anunciava triunfalmente que os combates tinham terminado, que a libertação de Paris era uma realidade.


  Sartre foi novamente com Salacrou à Comédie-Française ocupada pela CNTh. Ali passou a noite e o dia seguinte, enquanto eu andava por Paris; havia sempre algo que comprar para se abastecer; talvez tenha ido também entregar a Camus a primeira parte da reportagem de Sartre. Recordo o estranho e ardente silêncio das ruas patrulhadas ainda por alguns blindados e onde, de vez em quando, assobiava uma bala. Um atirador, particularmente obstinado, mantinha a rua Dufour sob fogo; atravessava-se correndo entre duas rajadas. Jantei à noite duas batatas no hotel Chaplain, com Olga, Wanda, Bost, Lise. Ciclistas gritaram que a divisão Leclerc acabara de chegar à praça do Hôtel-de-Ville. Precipitamo-nos à praça Montparnasse; gente acorria de todas as ruas. O canhão troou, todos os sinos puseram-se a tocar, todos os prédios se iluminaram. Alguém acendeu uma festiva fogueira na calçada e nós giramos em volta cantando. Subitamente uma voz deu o alerta: “Tanques!” Um tanque alemão descia de Denfert-Rochereau. Todos voltaram para suas casas, mas nós ficamos um bom momento no pátio do hotel a conversar com os outros hóspedes: “Se devem fazer Paris ir pelos ares, será esta noite”, disse uma mulher.


  Às seis horas da manhã, tornei a subir correndo o bulevar Raspail. A divisão Leclerc desfilava pela avenida de Orléans e, reunida nas calçadas, uma imensa multidão aclamava-a. Na rua Denfert-Rochereau, um grupo de órfãs consteladas de insígnias tricolores agitava bandeirinhas; tinham alinhado às portas da enfermaria Marie-Thérèse as poltronas dos escrofulosos. De vez em quando, um tiro; um atirador de telhado; alguém caía, carregavam-no mas ninguém se comovia com remoinho; o entusiasmo esmagava o medo.


  Andei o dia inteiro com Sartre pelas ruas embandeiradas de Paris, olhei as mulheres bem-ataviadas que pulavam ao pescoço dos soldados; uma bandeira brilhava em cima da Torre Eiffel. Que tumulto em meu coração! É muito raro que se coincida exatamente com uma alegria de há muito esperada: essa sorte era-me dada. Cruzamos com pessoas conhecidas que franziam as sobrancelhas: “Agora é que vão começar as dificuldades! Vamos ver o diabo.” Eu as lamentava: essa febre, essa expansão alegre, elas não as sentiam porque não as tinham sabido desejar; nós não éramos mais cegos do que elas, mas o que quer que acontecesse depois não me arrancaria aqueles instantes; nada os arrancou de nós: brilham em meu passado com um brilho que nunca se desmentiu.


  Alguns de nossos amigos se viram excluídos contra a vontade dessa festa. Subimos à casa dos Leiris; receberam um telefonema de Zanie e Jean Aubier; telefonavam agachados, combatiam ao redor da casa, não podiam sair. Havia alemães entrincheirados no jardim do Luxemburgo e parecia difícil desalojá-los.


  De Gaulle desceu a Champs-Élysées na tarde seguinte. Sartre assistiu ao desfile de uma sacada do hotel do Louvre. Eu fui com Olga e os Leiris para o Arco do Triunfo. De Gaulle andava a pé em meio a uma multidão de guardas, soldados, FFI de uniformes extravagantes que se seguravam pelos braços e riam. Misturados à multidão, aclamamos, não uma parada militar, e, sim, um carnaval popular desordenado e magnífico. Repentinamente ouvi um ruído conhecido, vagamente esperado: tiros. As pessoas que me cercavam enveredaram por uma das ruas perpendiculares à avenida e eu as acompanhei pendurada ao braço de Olga; viramos e pegamos outra rua; balas assobiavam; algumas pessoas deitaram-se no asfalto; eu preferi correr. Todas as portas estavam fechadas, mas uns homens arrombaram uma e penetramos no abrigo que se abria: uma espécie de armazém, abaixo do nível da rua e cheio de papelões e papel de embrulho. Lá recobramos o fôlego. Pouco a pouco, o silêncio restabeleceu-se e saímos. Descendo para a ponte de Alma com Olga, cruzei ambulâncias e enfermeiros que transportavam feridos. Perguntava a mim mesma com alguma inquietação que teria acontecido aos Leiris e fui até a casa deles; eles chegaram pouco depois, indenes. Sartre encontrou-nos no cais Grands-Augustins; estava numa sacada com alguns membros do CNTh quando houve os tiros; os FFI tinham-nos tomado por milicianos e haviam atirado: eles tinham pulado vivamente para o fundo da peça. Jantamos com Genet, os Leiris e um americano amigo deles, Patrice Valberg; era o primeiro a quem falávamos e olhávamos seu uniforme com olhos incrédulos. Ele contou a entrada em Dreux, em Versailles, a emoção dos habitantes, a dele próprio. Acabávamos de deixar a mesa quando um avião zumbiu no céu; parecia girar em volta do telhado e houve uma grande explosão bem próxima. Nesse momento, conheci realmente o medo. Um avião alemão que sobrevoava Paris na cólera da derrota, carregado de bombas e de ódios, era infinitamente mais terrificante do que toda uma esquadrilha aliada. Estávamos no quinto andar; sugeri descermos ao térreo. Valberg sorriu de minha pusilanimidade; os outros (não sei a que ponto se achavam tranquilos) não protestaram. Os locatários em sua maioria estavam reunidos no pátio. Novas explosões fizeram os vidros tremer. Depois, a noite acalmou-se. Soubemos no dia seguinte que as bombas não tinham caído longe: a Halle dos vinhos incendiara-se; um prédio da rua Monge fora arrasado.


  Estava acabado. Paris estava livre; o mundo, o futuro eram-nos devolvidos e nós nos lançamos neles. Mas antes, quero recapitular o que aprendi durante esses cinco anos.


  No início da guerra comunicaram-me, aprovando-a, na editora Gallimard, a expressão de uma jovem mulher, casada com um dos autores da casa: “Que querem? A guerra não modifica minhas relações com uma folha de erva sequer.” Eu me senti seduzida e embaraçada ao mesmo tempo com essa serenidade; é verdade que as folhas de erva não contavam muito para mim. Muito depressa minha perplexidade cessou; não somente a guerra mudara minhas relações com tudo, como tudo havia mudado: os céus de Paris e as aldeias da Bretanha, a boca das mulheres, os olhos das crianças. Depois de junho de 1940, não reconheci mais as coisas, nem as gentes, nem as horas, nem os lugares, nem a mim mesma. O tempo, que durante dez anos não se mexera, de repente se deslocava, arrastava-me: sem deixar as ruas de Paris, vi-me mais desenraizada do que outrora atravessando oceanos. Tão ingênua como uma criança que acredita na vertical absoluta, eu pensara que a verdade do mundo era fixa: ela permanecia ainda semiatolada num mineral que os anos iriam desgastar ou que a revolução subitamente pulverizaria. Mas, substancialmente, ela existia: na paz que nos era dada, fermentavam a justiça e a razão. Eu construía minha felicidade sobre um solo firme, sob imutáveis constelações.


  Que mal-entendido! Eu não vivera um fragmento de eternidade, mas um período transitório: o pré-guerra. A terra revelava-me outra face: desencadeavam-se a violência e a injustiça, a estupidez, o escândalo, o horror; a vitória mesma não ia inverter o tempo e ressuscitar uma ordem provisoriamente transtornada; ela abria uma nova época: a do pós-guerra. Nenhuma folha de erva em nenhum prado, nem sob nenhum de meus olhares, tornaria a ser nunca o que já fora. O efêmero era meu quinhão. E a História arrastava, de cambulhada, momentos gloriosos e um enorme amontoado de dores sem remédio.


  Contudo, nesse fim de agosto de 1944, eu a encarava com confiança; ela não era inimiga porque, afinal de contas, minhas esperanças triunfavam; ela acabava de me dar as alegrias mais pungentes que eu conhecera. Quanto tinha apreciado, durante minhas viagens, confundir-me com as árvores e as pedras! Eu me arrancara de mim mesma mais definitivamente ainda quando me perdera no tumulto dos acontecimentos; Paris, por inteira, se encarnava em mim e eu me reconhecia em cada rosto; a intensidade de minha própria presença me aturdia e dava-me, numa milagrosa intimidade, a dos outros. Adquirira asas e, doravante, sobrevoaria minha estreita vida pessoal, planaria no azul coletivo: minha felicidade refletiria a aventura magnífica de um mundo criando-se de novo. Não esquecia sua face de sombra. Mas o moralismo de que falei ajudava-me a enfrentá-la. Agir em ligação com todos, lutar, consentir em morrer para que a vida tenha um sentido: parecia-me que me apegando a tais preceitos, eu dominava as trevas de onde subia a queixa dos homens.


  Entretanto, não; essas queixas traspassavam minhas barricadas e as derrubavam. Impossível restabelecer-me no antigo otimismo; o escândalo, o malogro, o horror, não os podemos nem compensar nem superar: isso eu sabia, para sempre. Nunca mais cairia no delírio esquizofrênico que durante anos tinha falazmente escravizado o universo a meus planos. Continuava despreocupada com muitas coisas que muita gente leva a sério; mas minha vida deixou de ser um jogo, conheci minhas raízes, não fingi mais fugir de minha situação: tentei aceitá-la. A partir de então, a realidade teve seu peso certo. Por momentos, parecia-me odioso acomodar-me a ela. Renunciando a minhas ilusões, perdera minha intransigência e meu orgulho: fora talvez a maior mudança que se verificara em mim e, por vezes, eu sentia um pesar ardente. Em A convidada, Françoise indagava com ódio: “Irei tornar-me uma mulher resignada?” Se eu escolhera fazer dela uma assassina, era porque preferia qualquer coisa à submissão. Agora, eu me submetia, pois que, a despeito de todas essas mortes atrás de mim, de minhas indignações, de minhas revoltas, eu me restabelecia na felicidade. Tantos golpes recebidos e nenhum me alquebrara! Sobrevivia e estava indene. Que despreocupação, que inconsistência! Nem menor nem pior do que a das outras pessoas: por isso mesmo tinha vergonha por elas, tendo vergonha de mim. Mas carregava tão alegremente minha indignidade, que, salvo em raras e curtas explosões, não a sentia sequer.


  Esse escândalo, esse malogro, contra o qual me obstinava, ora recusando-o, ora adaptando-me, ora irritando-me com minha docilidade, ora ainda me conformando, tinha um nome preciso: a morte. Nunca a minha morte e a morte dos outros me preocuparam de maneira tão obcecante como durante esses anos. Está na hora de falar a respeito.


  A morte apavorou-me a partir do instante em que compreendi que eu era mortal. No tempo em que o mundo estava em paz e a felicidade me parecia segura, eu encontrava muitas vezes a vertigem de meus quinze anos diante dessa ausência de tudo o que seria minha ausência ante tudo, para sempre, a partir de um certo dia; esse aniquilamento inspirava-me tamanho horror que eu não admitia que se pudesse enfrentá-lo de sangue frio: nisso que chamam coragem eu só via uma leviandade cega. Observo, entretanto, que nem nesses anos, nem nos que se seguiram, eu me mostrei particularmente pusilânime. Quando praticava esqui, quando tentava nadar, eu carecia de ousadia. Na neve, não ousava pegar velocidade, nem no mar perder pé. Desajeitada com meu corpo, receava quebrar uma perna, sufocar, ser obrigada a pedir socorro aos outros: a morte não estava em jogo. Em compensação não hesitava em escalar sozinha montanhas abruptas, atravessar, de alpercatas, campos de neve ou barreiras em que um passo em falso podia custar-me a vida; na manhã em que escorreguei de uma altura considerável até o fundo da torrente, pensei com curiosidade: está acabado, então essas coisas acontecem! Tive a mesma reação quando a queda de bicicleta me esmagou. Observei com grande desapego esse acontecimento imprevisto mas, enfim, inteiramente normal: minha morte. Em ambos os casos, fui ultrapassada pelos acontecimentos; não sei como me houvera comportado em face de um perigo sério e se minha imaginação tivesse tido tempo para funcionar. Não me foi dada a oportunidade de medir minha covardia e minha coragem. Os bombardeios de Paris, o do Havre, não me impediram de dormir; eu só corria riscos mínimos. O que é certo é que, nas circunstâncias em que me vi colocada, o medo nunca me barrou nenhum caminho. Meu otimismo poupou-me prudências exageradas; e depois, eu não receava o fato mesmo de morrer, conquanto surgisse na minha vida num dado momento: seria o seu ponto final mas ainda lhe pertenceria; nas ocasiões em que pensei enfrentá-lo, entreguei-me serenamente à aventura viva: não pensei no vazio que se abria do outro lado. O que com todas as minhas forças eu recusava era o horror dessa noite que nunca seria horrível porque não seria, mas que era horrível para mim que existia; tolerava mal sentir-me efêmera, acabada, uma gota de água no oceano; por momentos, todos os meus projetos se me afiguravam vãos, a felicidade tornava-se uma ilusão e o mundo, a máscara irrisória do nada.


  Pelo menos, a morte me garantia contra um excesso de sofrimento: “Eu me matarei, de preferência a resignar-me”, pensava. Quando a guerra estourou, essa resolução afirmou-se; a desgraça tornava-se uma possibilidade cotidiana: a morte também. Pela primeira vez, na minha existência, deixei de me revoltar contra ela. Sentada no cabo de Raz, em setembro de 1939, eu dizia a mim mesma: “Tive a vida que desejava; agora pode acabar. Ela terá sido.” Revejo-me também debruçada à porta de um vagão, o vento fustigando-me o rosto e eu repetindo: “Sim, talvez tenha chegado o momento de um ponto final. Consinto nisso.” E como a acolhia em meu coração sem escândalo, compreendi que a desafiamos. Alguns anos, a mais ou a menos, contam pouco ao lado dessa liberdade, dessa despreocupação que se conquista desde que se deixe de fugir dela. Descobri intimamente a verdade de frases que me tinham parecido vazias: cumpre aceitar morrer quando não resta mais nenhum meio de salvar a vida; a morte nem sempre é um absurdo acidente solitário: por vezes, ela cria laços vivos com outras pessoas; então, tem um sentido e justifica-se. Pouco mais tarde, acreditei ter feito a experiência da morte e saber que não era exatamente nada. Deixei por uns tempos de temê-la e até de pensar nela.


  Mas não me detive nessa indiferença. Uma noite de verão, dias antes do ensaio geral de As moscas, jantei com Sartre em casa de Camille: voltávamos a pé de Montmartre quando o toque de recolher nos surpreendeu; entramos num hotel da rua da Université. Eu tinha bebido um pouco, suponho; em meu quarto forrado de vermelho, bruscamente a morte me apareceu. Torci as mãos, chorei, dei com a cabeça nas paredes, com a veemência dos quinze anos.


  Uma noite, em junho de 1944, tentei conjurar a morte com palavras. Destaco algumas dessas notas, tais como as escrevi então:


  “Estava deitada em minha cama, o ventre colado ao colchão, os joelhos e os pés enfiados no chão. Dentro da noite, o silêncio transformara-se num ruído de folhagem e de água, um grande ruído de infância. A morte descia sobre mim. Mais um pouco de paciência e eu iria escorregar para o outro lado do mundo, para uma região que não reflete nunca a luz. Existiria sozinha, longe dos outros, nessa pura existência que é talvez o exato reverso da morte e que só conheço em meus sonhos. Em vão, a procuro por vezes no deserto das montanhas e dos platôs; a solidão nunca se completa quando mantemos os olhos abertos. Ia fugir, ao longo de uma dimensão misteriosa, que desfaria minha vida e me faria tocar minha pura presença; e talvez ao fim encontrasse a morte, o sonho de morte que a cada vez eu tomo por uma verdade definitiva, deixando-me deslizar numa espécie de abandono ao fundo do nada, enquanto uma voz grita: ‘Desta vez é de verdade, não haverá despertar.’ E alguém fica e diz: ‘Estou morta’ e sonhando a morte que um vivente pode sonhar, nesse instante milagroso a vida atinge a extrema pureza de minha presença nua. Quase não há uma semana em que eu não me entregue a esse jogo de angústia e de certeza. Mas nessa noite, meu corpo rechaçava o abandono do sono, recusando entregar-se mesmo em sonho à morte, ainda que para a renegar, recusando dormir; e não havia em mim nenhuma angústia, porque essa recusa tinha tamanha violência que a morte perdia sua importância: o tempo abolia-se, a existência afirmava-se sem recurso aos outros nem ao futuro. Mas essa chama exigia um alimento; durante um instante, queimou recordações e as frases que se formavam em minha garganta bastavam para exaltar meu coração; a vida inchava-se, pressionava-me; mas como viver na noite desse quarto, no meio de uma cidade trancada? Acendi a luz e, deitada na cama, escrevi estas linhas. Escrevi o início deste livro que é meu supremo recurso contra a morte, este livro que tanto desejei escrever: o trabalho de todos estes anos talvez não tenha sido destinado senão a dar-me a audácia e o pretexto de escrevê-lo.”


  “E talvez essa morte que me terá amedrontado a vida inteira se esgote em um segundo; não a perceberei sequer. Acidente ou doença, será talvez tão fácil. Uma resignação conduz a outra. Estarei morta para os outros e não me verei morrer.”


  “Sem dúvida morrerei em minha cama; minha cama me amedronta: um barco que me leva, uma vertigem. Afasto-me, afasto-me da margem, imóvel ao lado de alguém que fala e sorri e cujo rosto se apaga à superfície da água em que afundo; afundo e deslizo, e parto para nenhum lugar, em meu leito, ao sabor da correnteza, do tempo, da noite.”


  Os sonhos a que aludo, nas linhas que precedem, desempenharam papel considerável nas minhas lutas contra a morte. Não sei quantas vezes recebi um tiro de revólver no coração, atolei em areias movediças. Entorpecia-me, desmaiava, abolia-me: e encontrava grande sossego nesse aniquilamento em que consentia. Eu realizava minha morte, como muitas vezes eu desejara em vão realizar a guerra, a separação: dar-lhes a volta, possuí-las, aniquilá-las, graças a essa posse. Eu atravessava a morte como Alice atravessava o espelho e, uma vez do outro lado, eu me apropriava dela: absorvia-a em mim em vez de me dissolver nela; em suma, eu sobrevivia a ela. Dizia a mim mesma ao expirar: “Desta vez é de verdade, não haverá despertar.” E alguém que ficava dizia: “Estou morta.” Essa presença domesticava a morte; eu estava morta e a voz murmurava: “Estou aqui.” E depois eu despertava e a verdade saltava-me ao rosto: quando estiver morta, a voz não dirá mais nada. Parecia-me, às vezes, que se conseguisse estar exatamente presente no instante da morte, que se coincidisse com ela, eu a faria ser: seria uma maneira de salvá-la. Mas não. Nunca ela me seria dada, pensava; e nunca tampouco colheria o horror que me inspirava, numa angústia definitiva; continuaria, sem recurso, esse pequeno temor insosso, continuariam esses pensamentos de sono, a imagem banal de uma barra negra, detendo a série de espaços medidos que representam os anos e após a qual a página permanece branca. Não a tocaria, não conheceria esse gosto falso, misturado ao sabor da vida. E eu tinha medo de envelhecer: não porque meu rosto mudaria e minhas forças diminuiriam, mas por causa desse gosto que iria fazer-se espesso e que apodreceria cada instante, mas por causa dessa barra negra que se aproximaria inexoravelmente.


  A barra negra perdia-se ainda nos longes; mas fatalmente ocorreriam a ausência e a separação. Eu rodava de bicicleta, olhava o campo dardejante de sol e de vida, e meu coração crispava-se: aquilo ainda existiria e não mais para mim. Quando eu era criança, tentava captar de passagem uma dessas pequenas almas que ainda não se tinham encarnado e dizer no lugar delas: eu. Agora imaginava que alguém, mais tarde, me emprestaria sua consciência e que seria eu quem veria com seus olhos. Emily Brontë tinha olhado essa lua com sua auréola de musselina ruiva; ela pensara: um dia não a verei mais. A mesma lua no fundo de todos os olhos: por que éramos nós, através do tempo e do espaço, irredutíveis uns aos outros? Essa morte que nos é comum a todos, cada qual a aborda sozinho. Do lado da vida, pode-se morrer junto; mas morrer é escorregar fora do mundo, onde a palavra “junto” não tem mais sentido. O que eu mais desejava no mundo era morrer com quem amava; mas ainda que nos deitássemos, cadáveres, lado a lado, isso não passaria de uma ilusão; de nada a nada não existe laço.


  Essa noite informe, eu a pressentia através de mortes que não eram a minha. Tinha havido Zaza; ela ainda vinha visitar-me à noite, com seu rosto amarelo sob o capuz cor-de-rosa; tinha havido Nizan e, perto de mim, Bourla. Bourla afundara no silêncio, na ausência, e um dia soubéramos que se devia dar a essa ausência o nome de morte. Depois, o tempo passara: ele não acabava de estar morto, não acabaria nunca. Muitas vezes, à noite sobretudo, eu dizia a mim mesma: “Enterremo-lo, e não pensemos mais nisso.” Como é cômodo um bom enterro clássico! O morto desaparece na cova e sua morte com ele; jogamos terra por cima, viramos as costas, não devemos mais nada; ou querendo, voltamos, de vez em quando, para chorar neste lugar em que a morte está catalogada: sabemos onde encontrá-la. E depois, de costume, as pessoas acabam numa cama, numa casa; sua ausência é o inverno de sua antiga presença. A cadeira está vazia, dizemos; nesta hora ele estaria enfiando a chave na fechadura. A propósito de Bourla, quando eu passeava por Paris, tentava dizer: não existe mais, porém de qualquer maneira não estaria exatamente onde estou. De onde estava ele ausente? De nenhum lugar e de todos os lugares; sua ausência infestava o mundo inteiro. E, no entanto, esse mundo está cheio, e não sobra um só lugar para quem não tem mais nele o seu lugar. Que separação! Que traição! A cada batida de nossos corações, renegamos sua vida e sua morte. Um dia teremos terminado de esquecê-lo inteiramente. Um dia esse ausente, esse esquecido, será eu.


  Entretanto, eu não podia sequer desejar escapar a essa maldição: infinita, nossa vida se dissolveria na indiferença universal. A morte contesta nossa existência, mas é ela que lhe dá um sentido; por ela se cumpre a separação absoluta, mas ela é também a chave de toda comunicação. Eu tentara em O sangue dos outros mostrar que ela se quebrava de encontro à plenitude da vida; e eu quisera demonstrar em Pyrrhus et Cinéas que sem ela não poderia haver nem projetos nem valores. Em Les bouches inutiles, ao contrário, era o horror dessa distância entre vivos e mortos que eu tivera como objetivo pintar. Quando comecei em 1943 Todos os homens são mortais, eu encarei o romance, antes de tudo, como um longo devaneio em torno da morte.


  Desse romance falarei mais tarde porque se enriqueceu durante o primeiro ano do pós-guerra. Quero agora fazer apenas uma observação. Antes de escrever A convidada, tateei durante anos; a partir do momento em que o comecei, não parei de escrever, durante alguns curtos períodos em que os acontecimentos me ocupavam por inteira ou me paralisavam; a passagem de minha experiência à literatura não me trouxe mais nenhum problema capital. O mesmo ocorre com a maioria dos escritores, meu caso não9 é excepcional. Por isso mesmo parece-me tanto mais oportuno considerá-lo de perto. Por que foi que desde então sempre tive “alguma coisa a dizer”?


  Primeiramente, conhecia melhor o meu ofício e adquirira confiança; quando metia na minha cabeça a ideia de um livro, tinha a certeza de que ele seria publicado: acreditava em sua existência, e isso me ajudava a fazê-lo existir. Mas havia uma outra razão, muito mais essencial. Disse-o: era somente quando uma falha se abria em minha experiência que eu podia distanciar-me e falar dela. Desde a declaração de guerra, as coisas tinham definitivamente deixado de ser naturais; a desgraça fizera irrupção no mundo, a literatura se me tornara tão necessária quanto o ar que respirava. Não imagino que seja um recurso contra o desespero absoluto, mas eu não fora reduzida a esse extremo, longe disso; o que sentira, pessoalmente, era a patética ambiguidade de nossa condição, a um tempo horrível e exaltante; verificara que era incapaz de atentar para os dois aspectos em conjunto, como também de articular claramente em mim mesma um ou outro deles; ficava sempre aquém dos triunfos da vida e de suas atrocidades. Consciente do abismo que separava o que sentia do que era, precisava escrever para fazer justiça a uma verdade com a qual não coincidia nenhum dos movimentos de meu coração; creio que muitas vocações de escritor se explicam de maneira análoga; a sinceridade literária não é o que se imagina habitualmente: não se trata de transcrever as emoções, os pensamentos, que de minuto em minuto nos assaltam, mas de indicar os horizontes, que não tocamos, que mal percebemos e, no entanto, estão presentes; eis por que, para compreender, de acordo com a obra, a personalidade viva de um autor, é preciso trabalhar muito. Quanto a ele, a tarefa a que se atrela é infinita, pois cada um de seus livros diz muito e muito pouco. Ainda que se repita e se corrija durante dezenas de anos, não conseguirá nunca captar no papel, nem tampouco em sua carne e seu coração, a realidade inumerável que o investe. Muitas vezes, o esforço que faz para se aproximar dela constitui, no interior da obra, uma espécie de dialética; no meu caso, ela aparece claramente. O fim de A convidada não me satisfazia. Não é o assassínio que permite superar as dificuldades engendradas pela coexistência. Quis, em vez de tornar óbvio a elas, enfrentá-las. Em O sangue dos outros, em Pyrrhus et Cinéas procurei definir nossa justa relação com outras pessoas. Achei que, queiramos ou não, intervimos nos destinos estranhos e devemos assumir essa responsabilidade. Mas a conclusão exigia uma contrapartida, pois eu sentia com acuidade que era responsável e, ao mesmo tempo, não podia nada. Essa impotência foi um dos temas principais que abordei em Todos os homens são mortais. Tentei retificar também, nesse romance, o otimismo moral de minhas duas obras precedentes, descrevendo a morte não somente como uma relação de cada homem com o todo, mas ainda como o escândalo da solidão e da separação. Assim, cada livro me lançou, desde então, a um livro novo, porque o mundo se desvendara a mim como transbordando tudo que eu podia experimentar, conhecer e dizer dele.


  


  Notas


  117 Khâgne: estágio dos alunos que, embora frequentando ainda os cursos secundários, se preparam para a École Normale. (N.T.)


  118 A data fora transferida de dezembro para março. O Renaudot foi outorgado quinze dias depois.


  119 Não se iniciara a impressão quando ocorreu a Libertação.


  120 Fazíamos nossas refeições no hotel.


  121 Não ocupava o mesmo lugar que hoje; estava situado também na rua Grands-Augustins, mas na calçada da frente.


  122 Geneviève Gennari, no ensaio que escreveu sobre mim, observa que as festas ocupam muito espaço em meus livros; com efeito, descrevi várias em Todos os homens são mortais, em Os mandarins e falei delas em A moral da ambiguidade. Foram as fiestas — e a noite de 25 de agosto de que eram uma antecipação — que me descobriram o valor desses entreatos.


  123 Caillois, em Le mythe de la fête, e Georges Bataille, em La part du diable, deram sobre esse fenômeno uma análise muito mais exaustiva; indico somente o que significou para mim. Cada um dos escritores que por ele se interessaram interpretou-o à sua maneira: o papel da festa em Rousseau, por exemplo, foi bem focado por Starobinski em La transparence et l’obstacle.


  124 Penso, por exemplo, no piquenique a que acompanhei Zaza à beira do Adour.


  


  
    
      	125

      	Nous lézards aimons les Muses
    


    
      	

      	Et les Muses aiment les Arts.
    


    
      	

      	O jogo de palavras (lézards — les arts) não encontra equivalência em português. (N.T.)
    

  


  126 Eu o fiz.


  127 Percebo que, dez anos mais tarde, atribuí quase textualmente essa frase à heroína de Os mandarins, Anne Dubreuilh. Mas há uma grande diferença: a atitude de Anne, intimamente ligada ao conjunto de sua personagem, não representa nem uma verdade nem um erro; ela é contestada pela de Dubreuilh e de Henri Perron; o romance não indica nenhuma preferência por uma ou por outra. Ao contrário, em Jean-Pierre, como em Blomart, a abstenção é um momento de uma evolução moral, e eles a acabam superando. Chega-se pois a uma conclusão unívoca e edificante, ao passo que em Os mandarins nenhuma decisão é tomada, não se sabe se com razão ou não, a ambiguidade é respeitada.


  128 A réplica da heroína: “Por que escolheríamos a paz?” reflete, como em O sangue dos outros, a moral de Temor e tremor, de Kierkegaard.
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  EU DISSE POR QUE, DEPOIS DE Memórias de uma moça bem-comportada, decidi prosseguir com minha autobiografia. Parei, exausta, quando cheguei à liberação de Paris; precisava saber se meu projeto interessava. Pareceu-me que sim; entretanto, antes de retomá-la, hesitei de novo. Amigos e leitores me instigavam: “E então? E depois? Como vão os trabalhos? Em que pé está agora? Termine. Você nos deve a continuação…” Mas, tanto dos outros como de mim mesma, não faltaram objeções: “É cedo demais, você ainda não tem uma obra suficientemente rica…” Ou então: “Espere poder dizer tudo: lacunas, silêncios, são coisas que desvirtuam a verdade.” E também: “Falta-lhe distanciamento.” E ainda: “Afinal, você se revela mais nos seus romances.” Nada disso é falso: mas não tenho escolha. A indiferença, serena ou aflita, da velhice não me permitiria mais apreender o que desejo captar: aquele momento em que, na orla de um passado ainda ardente, começa o declínio. Desejei que meu sangue circulasse nessa narrativa; desejei lançar-me nela, viva ainda, e me pôr em questão, antes que todas as questões estivessem extintas. Talvez seja ainda muito cedo; mas amanhã certamente será tarde demais.


  “Conhecemos sua história”, disseram-me também, “pois a partir de 1944 ela se tornou pública”. Mas essa publicidade não passou de uma dimensão da minha vida privada e, já que um dos meus objetivos é dissipar mal-entendidos, parece-me útil contá-la em sua verdade. Mais envolvida do que antes nos acontecimentos políticos, falarei mais deles; nem por isso minha narrativa será mais impessoal; se a política é a arte de “prever o presente”, não sendo especialista, é de um presente imprevisto que darei um depoimento: a maneira como a história se apresentou a mim no dia a dia é uma aventura tão singular quanto a minha evolução subjetiva.


  No período do qual vou falar, tratava-se mais da minha realização do que da minha formação. Rostos, livros, filmes, encontros que tive, importantes no seu conjunto, quase nenhum me foi essencial; quando os evoco, são muitas vezes os caprichos da minha memória que dirigem minha escolha, não implica necessariamente um julgamento de valor. Por outro lado, não irei me demorar nas experiências que descrevi alhures — minhas viagens aos EUA, à China —, mas relatarei detalhadamente minha visita ao Brasil. Certamente, com isso, este livro acabará ficando desequilibrado: tanto pior. De qualquer modo, não pretendo que ele seja — não mais que o precedente — uma obra de arte: essa palavra me faz pensar em uma estátua que se entedia no jardim de uma mansão; é um termo de colecionador, de consumidor, e não de criador. Nunca pensaria em dizer que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau realizaram obras de arte, e pouco me importa que recusem esse rótulo às minhas memórias. Não, não uma obra de arte, mas minha vida em seus impulsos, suas aflições, seus sobressaltos, minha vida que tenta dizer-se, e não servir de pretexto a ademanes.


  Mais uma vez, cortarei o mínimo possível. Espanta-me sempre que se reprove um memorialista por se estender; se ele me interessa, irei segui-lo por volumes; se me aborrece, dez páginas já são demais. A cor de um céu, o gosto de uma fruta, não os sublinho por complacência para comigo mesma; ao contar a vida de outra pessoa, eu anotaria com a mesma abundância, se os conhecesse, aqueles detalhes que se dizem triviais. Não só é por meio deles que sentimos uma época e uma pessoa em carne e osso, mas, por sua não significância, eles são, numa história verídica, a própria marca de verdade; nada indicam além deles próprios, e a única razão de evidenciá-los é o fato de estarem ali: isso basta.


  Apesar das minhas reservas, que valem também para este último volume — impossível dizer tudo —, críticos acusaram-me de indiscrição; não fui eu que comecei: prefiro esquadrinhar eu mesma meu passado a deixar que outros o façam.


  Em geral, reconheceram em mim uma qualidade à qual eu tinha me apegado: uma sinceridade tão distante da presunção quanto do masoquismo. Espero tê-la conservado. Exercito-a há mais de trinta anos em minhas conversas com Sartre, me investigando no dia a dia, sem vergonha nem vaidade, como investigo as coisas que me cercam. Essa qualidade me é natural, não por uma graça singular, mas por causa da maneira como encaro as pessoas, inclusive a mim mesma. Acredito na nossa liberdade, na nossa responsabilidade, mas, qualquer que seja a sua importância, essa dimensão da nossa existência escapa a qualquer descrição; o que se pode alcançar é apenas o nosso condicionamento; apareço aos meus próprios olhos como um objeto, um resultado, sem que intervenham nessa apreensão as noções de mérito ou de erro; se, por acaso, com a ajuda do distanciamento, um ato me parece mais ou menos feliz ou lamentável, para mim é muito mais importante, em todo caso, compreendê-lo do que apreciá-lo; tenho mais prazer em me descobrir do que em me lisonjear, pois meu gosto pela verdade ganha, de longe, da preocupação que tenho com a minha pessoa: esse mesmo gosto explica-se pela minha história, e não me vanglorio. Em suma, pelo fato de que não faço qualquer julgamento sobre mim, não sinto nenhuma resistência em revelar minha vida e eu mesma; pelo menos à medida que me situo no meu próprio universo: talvez minha imagem projetada num mundo diverso — o dos psicanalistas, por exemplo — pudesse desconcertar-me ou constranger-me. Mas, se sou eu que me retrato, nada me amedronta.


  Evidentemente, é preciso entender o que significa minha imparcialidade. Um comunista ou um gaullista contariam de outro modo esses anos; e também um operário, um camponês, um coronel, um músico. Mas minhas opiniões, convicções, perspectivas, interesses, compromissos estão declarados: fazem parte do testemunho que dou a partir deles. Sou objetiva, é claro, à medida que minha objetividade me envolve.


  Como o anterior, este livro solicita a colaboração do leitor: apresento, em ordem, cada momento da minha evolução, e é preciso ter a paciência de não fechar a conta antes do fim. Não se tem o direito, por exemplo — como fez um crítico — de concluir que Sartre gosta de Guido Reni porque o admirou aos dezenove anos. Na verdade, só a malevolência dita esses despropósitos e contra ela não pretendo precaver-me; ao contrário, este livro tem tudo o que é preciso para suscitá-la, e eu ficaria decepcionada se ele não desagradasse. Ficaria também decepcionada se não agradasse a ninguém, e é por isso que advirto que sua verdade não se exprime em nenhuma de suas páginas, mas somente na sua totalidade.


  Apontaram-me em A força da idade muitos erros de pouco significado, e dois ou três sérios; apesar de todos os meus cuidados, também neste livro certamente terei errado com frequência. Mas repito que nunca trapaceei deliberadamente.


  


  PRIMEIRA PARTE


  


  Capítulo I


  ESTÁVAMOS LIVRES. Nas ruas, as crianças cantavam:


  
    Não vamos mais revê-los

    Acabou, eles se ferraram.
  


  E eu repetia para mim mesma: acabou, acabou. Acabou: tudo está começando. Walberg, o amigo americano dos Leiris, nos levou para passear de jipe no subúrbio: era a primeira vez, em anos, que eu andava de carro. De novo, vaguei depois da meia-noite na suavidade de setembro; os bistrôs fechavam cedo, mas quando deixávamos o terraço da Rhumerie ou aquele pequeno inferno vermelho e esfumaçado, o Montana, tínhamos as calçadas, os bancos, as ruas. Ainda havia atiradores sobre os telhados, e eu me entristecia quando entrevia em cima da minha cabeça aquele ódio de tocaia; certa noite, ouviram-se as sirenes: um avião, cuja procedência nunca se soube, sobrevoava Paris; bombas V1 caíram sobre o subúrbio parisiense e esburacaram pavilhões. E Walberg, geralmente muito bem-informado, dizia que os alemães acabavam de aperfeiçoar temíveis armas secretas. O medo reencontrava em mim um lugar ainda muito quente. Mas a alegria o varria rápido. Dia e noite com nossos amigos, conversando, bebendo, vagando, rindo, festejávamos nossa libertação. E todos que a comemoravam, como nós, tornavam-se nossos amigos, próximos ou distantes. Que orgia de fraternidade! As trevas em que a França fora envolvida se dissipavam. Soldados altos, de uniforme cáqui, que mascavam chicletes, provavam que se podia de novo atravessar os mares. Andavam com ar despreocupado e muitas vezes cambaleavam; cantavam e assobiavam cambaleando pelas calçadas e nas plataformas dos metrôs; cambaleando, dançavam à noite nos bares, e suas gargalhadas deixavam à mostra os dentes infantis. Genet, que não tivera nenhuma simpatia pelos alemães, mas que não gostava dos idílios, declarou ruidosamente no terraço da Rhumerie que faltava postura àqueles civis fantasiados: empertigados em suas carapaças verdes e negras, os soldados das forças de ocupação tinham outra cara! Para mim, era a própria liberdade que se encarnava na displicência dos jovens americanos: a nossa e aquela — não duvidávamos — que iam espalhar pelo mundo. Abatidos Hitler e Mussolini, expulsos Franco e Salazar, a Europa iria limpar-se definitivamente do fascismo. Pela carta do CNR,1 a França engajava-se no caminho do socialismo; pensávamos que o país fora abalado em profundidade suficiente para poder realizar, sem novas convulsões, um remanejamento radical de suas estruturas. O Combat exprimia nossas esperanças, ostentado como emblema: da Resistência à Revolução.


  Essa vitória apagava nossas antigas derrotas, era nossa, e o futuro que ela abria nos pertencia. As pessoas que estavam no poder eram resistentes que, mais ou menos diretamente, conhecíamos; entre os responsáveis pela imprensa e pelo rádio, contávamos numerosos amigos: a política se tornara coisa de família, e pretendíamos nos meter nela. “A política não está mais dissociada dos indivíduos”, escrevia Camus no Combat, no início de setembro. “Ela é a via direta do homem a outros homens.” Dirigir-nos aos homens era o nosso papel, o papel dos que escreviam. Poucos intelectuais, antes da guerra, haviam tentado compreender sua época; todos — ou quase — haviam fracassado, e aquele que estimávamos mais, Alain, fora desprezado: devíamos garantir o revezamento.


  Eu sabia agora que meu destino estava ligado ao de todos; a liberdade, a opressão, a felicidade e o sofrimento dos homens me diziam respeito intimamente. Mas eu disse que não tinha ambição filosófica; Sartre esboçara em O Ser e o Nada, e pretendia prosseguir, uma descrição totalizadora da existência, cujo valor dependia da sua própria situação; ele precisava estabelecer sua posição, não só através de especulações teóricas, mas também por opções práticas: assim, viu-se engajado na ação de um modo bem mais radical do que eu. Discutíamos sempre juntos suas atitudes, e, por vezes, eu o influenciei. Mas era através dele que os problemas se colocavam para mim, em sua urgência e em suas nuanças. Nesse âmbito, é dele que devo falar para falar de nós.


  Na juventude, nós nos sentíramos próximos do Partido Comunista (PC), à medida que o negativismo deste estava de acordo com o nosso anarquismo. Desejávamos a derrota do capitalismo, mas não o advento de uma sociedade socialista, que nos teria privado, pensávamos, da nossa liberdade. É nesse sentido que, no dia 14 de setembro de 1939, Sartre anotava no seu diário: “Eis-me curado do socialismo, se é que precisava curar-me.” Em 1941, entretanto, tendo criado um grupo de resistência, ele associou, para batizá-lo, as duas palavras: socialismo e liberdade. A guerra havia operado nele uma decisiva conversão.


  Primeiro, ela lhe havia revelado sua historicidade; com o choque, ele compreendeu o quanto estivera apegado à ordem estabelecida, embora condenando-a. Em todo aventureiro há algo de conservador: para construir sua imagem, para projetar nos tempos futuros sua lenda, ele precisa de uma sociedade estável. Entregue até a medula à aventura de escrever, tendo cobiçado desde a infância ser um grande escritor e obter a glória imortal, Sartre apostava numa posteridade que retomaria a seu cargo, sem ruptura, a herança deste século; no fundo, ele permanecia fiel à “estética de oposição” dos seus vinte anos: obstinado em denunciar os defeitos dessa sociedade, não desejava subvertê-la. De repente, tudo se desmantelou; a eternidade fez-se em pedaços: ele se reencontrou, vagando à deriva, entre um passado de ilusões e um futuro de trevas. Defendeu-se com sua moral de autenticidade: do ponto de vista da liberdade, todas as situações podiam ser igualmente salvas, se fossem assumidas por meio de um projeto. Essa solução permanecia muito próxima do estoicismo, já que as circunstâncias muitas vezes não permitem outra superação além da submissão. Sartre, que detestava os ardis da vida interior, não podia comprazer-se durante muito tempo cobrindo sua passividade com protestos verbais. Compreendeu que, vivendo não no absoluto mas no transitório, devia renunciar a ser e decidir fazer. Essa passagem lhe foi facilitada por sua evolução anterior. Pensando, escrevendo, sua preocupação primordial era apreender significações; mas, depois de Heidegger, Saint-Exupéry, lido em 1940, convenceu-o de que as significações nasciam com os empreendimentos dos homens: a prática levava a melhor sobre a contemplação. Ele me dissera durante a drôle de guerre2 — tinha até escrito isso numa carta a Brice Parain — que, assim que a paz retornasse, faria política.


  Sua experiência de prisioneiro marcou-o profundamente: ensinou-lhe a solidariedade; longe de se sentir maltratado, participou com alegria da vida comunitária. Detestava os privilégios, e seu orgulho exigia que ele conquistasse com as próprias forças seu lugar na Terra: perdido na massa, um número entre outros, experimentou uma imensa satisfação em ser bem-sucedido em seus projetos partindo do zero. Ganhou amizades, impôs suas ideias, organizou ações, mobilizou o campo inteiro para montar e aplaudir, no Natal, a peça que escrevera contra os alemães, Bariona, ou o filho do trovão. Os rigores e o calor da camaradagem desfizeram as contradições de seu anti-humanismo: na verdade, ele se rebelava contra o humanismo burguês, que reverencia no homem uma natureza; mas, se o homem está para fazer, nenhuma tarefa podia apaixoná-lo mais. Daquele momento em diante, em vez de opor individualismo e coletividade, ele os concebeu apenas ligados um ao outro. Realizaria sua liberdade, não assumindo subjetivamente a situação dada, mas modificando-a objetivamente, com a edificação de um futuro de acordo com suas aspirações; esse futuro, em nome mesmo dos princípios democráticos aos quais ele estava ligado, era o socialismo, do qual só fora afastado pelo medo que tivera de se perder nele: agora, via nesse sistema, ao mesmo tempo, a única chance da humanidade e a condição da sua própria realização.


  O fracasso do movimento Socialismo e liberdade deu a Sartre uma lição de realismo; ele só foi fazer um trabalho sério mais tarde, no seio do FN, em colaboração com os comunistas.


  Em 1941, como eu disse,3 eles viravam a cara para os intelectuais pequeno-burgueses, e faziam circular o boato de que Sartre comprara a liberdade propondo-se a servir de espião para os alemães. Em 1943, eles queriam a unidade de ação. Houve até um folheto, atribuído a comunistas e impresso no sul da França, no qual o nome de Sartre figurava numa lista negra, entre Châteubriant e Montherlant; ele o mostrou a Claude Morgan, que exclamou: “É lamentável!”, e deram o incidente por encerrado. As relações de Sartre com os resistentes comunistas foram perfeitamente amistosas. Quando os alemães partiram, ele pretendeu manter esse acordo. Os ideólogos de direita explicaram sua aliança com o PC a golpes de pseudopsicanálise; imputaram-lhe complexos de abandono ou de inferioridade, de ressentimento, de infantilismo, a nostalgia de uma Igreja. Quanta tolice! As massas marchavam com o PC; o socialismo só podia triunfar por meio dele; por outro lado, Sartre sabia então que sua relação com o proletariado colocava a si mesmo radicalmente em questão. Sempre considerou essa categoria como a classe universal; mas, enquanto pensou atingir o absoluto através da criação literária, seu ser para outrem só teve uma importância secundária. Ele descobriu, com sua historicidade, sua dependência; nada mais de eternidade, nem de absoluto; a universalidade, à qual aspirava enquanto intelectual burguês, só lhe podia ser conferida pelos homens nos quais ela se encarnava na Terra. Ele já pensava o que exprimiu mais tarde:4 o verdadeiro ponto de vista sobre as coisas é o do menos favorecido; o carrasco pode ignorar o que faz: a vítima experimenta de maneira inevitável seu sofrimento, sua morte; a verdade da opressão é o oprimido. Seria pelos olhos dos explorados que Sartre ficaria sabendo o que era: se eles o rejeitassem, ele se veria encerrado em sua singularidade de pequeno-burguês.


  Nenhuma reticência atrapalhava a amizade que tínhamos pela URSS; os sacrifícios do povo russo haviam provado que em seus dirigentes encarnava-se a sua própria vontade. Era, portanto, fácil, em todos os âmbitos, querer colaborar com o PC. Sartre não teve intenção de filiar-se; primeiro, era demasiado independente; e, sobretudo, tinha com os marxistas sérias divergências ideológicas. A dialética, tal como a concebia na época, o abolia enquanto indivíduo; ele acreditava na intuição fenomenológica, que apresenta imediatamente a coisa “em carne e osso”. Embora ligado à ideia de práxis, ele não renunciou ao seu antigo e constante projeto de escrever uma moral: aspirava ainda ao ser; viver moralmente era, segundo ele, atingir um modo de existência absolutamente significante. Não queria abandonar — nunca abandonou — as concepções da negatividade, da interioridade, da existência, da liberdade, elaboradas em O Ser e o Nada. Contra um certo marxismo — aquele que o PC professava —, ele fazia questão de salvar a dimensão humana do homem. Esperava que os comunistas concretizassem os valores do humanismo; tentaria, graças aos instrumentos que tomaria emprestado deles, arrancar o humanismo dos burgueses. Apreendendo o marxismo do ponto de vista da cultura burguesa, ele a situaria, inversamente, numa perspectiva marxista. “Oriundos das classes médias, nós tentávamos fazer o traço de união entre a pequena burguesia intelectual e os intelectuais comunistas.”5 No plano político, ele achava que os simpatizantes deviam representar, fora do PC, o papel que a oposição assume no interior dos outros partidos: apoiar tudo criticando.


  Esses sonhos amáveis haviam nascido da Resistência; se nos tivesse revelado a história, teria mascarado a luta de classes. Parecia que a reação havia sido politicamente liquidada junto com o nazismo; da burguesia, apenas a fração ligada à Resistência participava da vida pública, e esta aceitava os princípios do CNR. Por seu lado, os comunistas apoiavam o governo de “unanimidade nacional”. Ao voltar da URSS, Thorez orientou a classe trabalhadora no sentido de reerguer a indústria, trabalhar, esperar com paciência e renunciar provisoriamente a qualquer reivindicação. Ninguém falava em retroceder: e, em sua marcha para a frente, reformistas e revolucionários trilhavam os mesmos caminhos. Nesse clima, todas as oposições se diluíam. A hostilidade de Camus aos comunistas era um pormenor subjetivo de pouca importância, já que, lutando para fazer com que fosse aplicada a carta do CNR, seu jornal defendia as mesmas posições do partido: Sartre, simpatizante do PC, aprovava, no entanto, a linha do Combat, chegando mesmo a escrever uma vez seu editorial. Gaullistas, comunistas, católicos e marxistas confraternizavam. Em todos os jornais exprimia-se um pensamento comum. Sartre dava uma entrevista a Carrefour. Mauriac escrevia em Les Lettres Françaises; nós cantávamos todos em coro a canção do amanhã.


  Logo Les Lettres Françaises descambaram para o sectarismo. Action demonstrava maior abertura; parecia possível entender-se com a jovem equipe que a animava. Hervé e Courtade chegaram mesmo a pedir a Sartre que colaborasse: ele recusou porque Action havia desancado Malraux de um modo que nos parecia injusto. Ficamos muito surpresos quando Ponge, que dirigia a seção cultural, disse-nos que um punhado de artigos dirigidos contra Sartre se amontoava sobre sua mesa. Ele publicou alguns deles. Sartre respondeu uma Nota de Esclarecimento. Reprovavam-no por se inspirar em Heidegger: a atitude política tomada por Heidegger não condenava retrospectivamente todas as suas ideias. Por outro lado, longe de ser um quietismo e um niilismo, o existencialismo definia o homem pela ação; se o condenava à angústia, era na medida em que o sobrecarregava de responsabilidades; a esperança que recusava ao ser humano era a confiança preguiçosa em algo diferente dele mesmo: ele a chamava à sua vontade. Sartre estava convencido de que, depois disso, os marxistas não o considerariam mais como adversário. Tantos obstáculos haviam sido superados que nenhum outro nos parecia intransponível. Esperávamos tudo dos outros e de nós mesmos.


  Nosso círculo mais íntimo compartilhava essa euforia: era em primeiro lugar a família e a velha guarda. Alguns jovens haviam se ligado ao nosso grupo. Rolland, que se tornara comunista aos vinte anos no maqui, convencido das virtudes do partido, tolerava com simplicidade nossos desvios. Scipion ria tão alto que pensávamos que fosse alegre; era brilhante na paródia, no trocadilho, na troca de sílabas e na anedota picaresca. Astruc, com seu grande sorriso cordial, escrevia a todo vapor em todos os jornais e, quando não escrevia, falava: sobretudo dele próprio. Com um narcisismo enternecedor, fazia confissões ingênuas e cruas sobre sua vida pessoal. Ter vinte ou vinte e cinco anos em setembro de 1944 parecia uma enorme sorte: todos os caminhos se abriam. Jornalistas, escritores, cineastas estreantes discutiam, projetavam, decidiam com paixão, como se seu futuro só dependesse deles. Sua alegria fortificava a minha. Junto deles, eu tinha a sua idade, sem entretanto nada perder de uma maturidade pela qual pagara um preço tão alto, que quase a tomava por sabedoria; assim eu conciliava — numa fugaz ilusão — os contraditórios privilégios da juventude e da velhice: achava que sabia muito e podia quase tudo.


  Logo retornaram exilados. Bianca passara um ano escondida em Vercors, com os pais e o marido: casara-se com um colega de estudos. Raymond Aron partira para Londres em 1940; dirigira com André Labarthe uma revista, La France Libre, malvista pelos gaullistas; embora não fosse dado a efusões, quando ele apareceu certa manhã no café de Flore, caímos nos braços um do outro. Mais tarde, também Albert Palle fora para a Inglaterra; tendo descido de paraquedas na França, lutara no maquis. Eu reencontrava com emoção os rostos antigos; houve outros novos. Camus nos apresentou o padre Bruckberger, capelão das FFI,6 que acabava de rodar com Bresson Anjos do pecado; ele tinha jeito de bon vivant; sentava-se de batina branca na Rhumerie, fumando cachimbo, bebendo ponche e falando grosso. Aron nos levou para almoçar na casa de Corniglion-Molinier, que fora condenado à morte por Vichy; tinham confiscado seus móveis, e ele estava acampado num apartamento luxuoso e vazio, na avenida Gabriel; afável e sedutor, sabia de muitos casos sobre os franceses de Londres. Também Romain Gary nos contou histórias, certa noite, no terraço da Rhumerie. Num coquetel dado por Les Lettres Françaises, vi Elsa Triolet e Aragon. O escritor comunista que encontrávamos com mais prazer era Ponge; ele falava como escrevia, em pequenas frases, com muita malícia e alguma complacência. Em Versailles, durante uma festa patrocinada pelas Editions de Minuit, na qual fora representada uma peça de La Fontaine, conversei com Lise Deharme. Não me lembro mais de todos os apertos de mão, de todos os sorrisos trocados, mas sei o quanto esse fervilhar me agradava.


  Esses encontros me revelavam uma história que era a minha e que eu não conhecera. Aron nos descreveu em detalhes os bombardeios de Londres, o sangue-frio dos ingleses, sua firmeza; as bombas V1, que eu vira passar em Neuilly-sous-Clermont, vermelhas no céu negro, eram lá um assobio invisível, uma explosão e mortos. “Quando as ouvíamos, a recomendação era deitar-se na calçada”, contou-nos Aron. “Uma vez, ao me levantar, vi uma senhora velhíssima que permanecera em pé e que me media com os olhos. Fiquei tão envergonhado que a repreendi: ‘Senhora, em situações assim, a gente se deita!’” Ele me emprestou a coleção de La France Libre e eu decifrei a guerra, não mais a partir de Paris, mas a partir de Londres, pelo avesso. Eu vivera enclausurada; o mundo me estava sendo devolvido.


  Um mundo devastado. Desde o dia seguinte ao da libertação, descobriram-se as salas de tortura da Gestapo, revelaram-se os ossuários. Bianca me falou de Vercors; contou-me as semanas que seu pai e seu marido tinham passado, escondidos numa gruta; os jornais deram detalhes sobre os massacres, sobre a execução de reféns; publicaram relatos sobre o aniquilamento de Varsóvia. Esse passado brutalmente desvendado jogava-me de novo no horror; a alegria de viver cedia à vergonha de sobreviver. Alguns não se resignaram. Enviado para o front pelo Franc-Tireur como correspondente de guerra, Jausion7 não retornou, e sua morte provavelmente não foi acidental. A vitória tinha um preço alto. Em setembro, a aviação aliada fez do Havre um campo de escombros, houve milhares de mortos. Os alemães aferravam-se à Alsácia e às cercanias de Saint-Nazaire. Em novembro, pesados mecanismos silenciosos, as V2, muito mais eficazes que as V1, abateram-se sobre Londres: seriam as armas secretas de que falava Walberg ou existiam outras, ainda mais temíveis? As tropas de Von Rundstedt inundavam a Holanda, trazendo a fome. Na Bélgica, retomaram uma parte do terreno perdido e massacraram os habitantes; por momentos, eu as imaginava retornando vitoriosamente a Paris. E não se ousava pensar no que se passava nos campos de concentração, agora que os alemães sabiam que estavam perdidos.


  Materialmente, a situação piorara desde o ano anterior; os transportes estavam desorganizados; faltavam víveres, carvão, gás, eletricidade. Quando o frio chegou, Sartre usava uma velha japona que estava perdendo os pelos. Comprei de um de seus companheiros de cativeiro, que fazia curtimento, um casaco de pele de coelho, que me esquentava bem; mas, a não ser um tailleur preto que reservava para as grandes ocasiões, eu só tinha velharias para usar por baixo, e continuava a usar sapatos de sola de madeira. Aliás, eu não me incomodava absolutamente com isso. Depois que caíra da bicicleta, faltava-me um dente, o buraco estava visível e eu não pensava em compensá-lo: para quê? De qualquer modo eu estava velha, tinha trinta e seis anos; não havia nenhuma amargura nessa constatação; arrastada para longe de mim mesma pela onda dos acontecimentos e por minhas atividades, eu era a menor das minhas preocupações.


  Por causa dessa penúria, não acontecia grande coisa no âmbito da literatura, das artes, dos espetáculos. Entretanto, os organizadores do Salão de Outono fizeram deste uma grande manifestação cultural: uma retrospectiva da pintura de antes da guerra. Rechaçada pelos alemães para a sombra dos ateliês, ou para os porões dos marchands, era um acontecimento vê-la exposta às claras. Uma seção inteira era dedicada a Picasso; nós o visitávamos com bastante frequência, conhecíamos seus quadros mais recentes, mas, ali, toda a obra dos últimos anos estava reunida. Havia belas telas de Braque, Marquet, Matisse, Dufy, Gromaire, Villon e o espantoso Job de Francis Guber; surrealistas também expunham: Domínguez, Masson, Miró, Max Ernst. Fiel ao Salão de Outono, a burguesia afluiu, mas dessa vez não lhe era oferecido seu pasto habitual: diante dos Picassos, deram-lhe sorrisos sarcásticos.


  Poucos livros eram publicados; eu me entediei com o Aurélien, de Aragon, e não menos com Les Noyers d’Altenburg, publicado na Suíça um ano antes, e que fez com que o velho Groethuysen dissesse: “Malraux está em plena posse de seus defeitos.” L’Arbalète reuniu textos traduzidos em sua maioria por Marcel Duhamel, de autores americanos desconhecidos — Henry Miller, Mac Coy, Nathanaël West, Damon Runyan, Dorothy Baker — e conhecidos — Hemingway, Richard Wright, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, Caldwell e, naturalmente, Saroyan; não se podia abrir um jornal sem encontrar seu nome. Havia também nesse número um inglês, Peter Cheney. Falava-se de vários novos escritores ingleses: Auden, Spender, Graham Greene, mas eles ainda eram ignorados. Alguém me emprestou The Last Enemy, de Hillary; abatido do outro lado do canal da Mancha, o jovem piloto, um dos últimos oxfordianos de cabelos compridos, contava, com um riso meio dissonante, as operações e os enxertos que lhe haviam devolvido os olhos, o rosto e as mãos; por sua recusa a qualquer humanismo e qualquer heroísmo, a narrativa ultrapassava de longe o episódio que lhe servia de pretexto. Li também um grande número de livros de guerra — de qualidade inferior — especialmente impressos nos EUA para os países de além-mar; na capa branca, com filete vermelho, a Liberdade brandia sua tocha. Harry Brown contava em A Walk in the Sun o desembarque de um punhado de homens na Itália. Em GI Joe, Ernie Pyle traçava o retrato do combatente americano. Os americanos adoravam “aquele homenzinho de uniforme amarrotado, que odeia as guerras, mas que ama e compreende os soldados”.8 Ele descrevia a guerra cotidiana: “A guerra de homens que lavam suas meias dentro de seus capacetes.”9


  No teatro, Entre quatro paredes foi reprisada. Dullin montou A vida é um sonho. O “Espetáculo dos Aliados” no Pigalle era, antes de tudo, uma cerimônia patriótica, as peças apresentadas eram pouco interessantes. Assisti, em sessão privada, a A esperança, de Malraux, que me tocou tanto quanto o livro. Com exceção das montagens de Capra, Por que combatemos e, aqui e ali, velhos Mack Sennett, o cinema nada oferecia de aceitável. Paciência! Contavam-se mundos e fundos sobre Hollywood. Um jovem gênio de vinte e sete anos, Orson Welles, revolucionara o cinema; conseguira dar aos segundos planos a mesma nitidez que aos primeiros planos e, em suas fotos de interiores, os tetos eram visíveis. Dizia-se que a revolução técnica ia tão longe que, para projetar os novos filmes americanos, seriam necessários aparelhos especiais.


  Entreguei à Gallimard O sangue dos outros; Sartre levou-lhe os dois primeiros volumes de Caminhos da liberdade. Pyrrhus et Cinéas foi publicado: uma das primeiras obras saídas depois da libertação; na euforia geral, e também porque tínhamos sido privados de ideologia e de literatura durante esses quatro anos, esse magro ensaio foi muito bem acolhido. Recomecei a escrever. Tinha todo o tempo para mim, pois, graças ao cinema e ao teatro, Sartre, que pedira licença na Universidade, ganhava dinheiro; sempre juntáramos nossos recursos, o que continuávamos a fazer e, assim, não fiquei mais sujeita a tarefas culinárias. Tantas vezes aconselhei às mulheres a independência, declarando que esta começa pela carteira de dinheiro, que preciso explicar uma atitude que naquele momento parecia natural. Minha autonomia material estava resguardada, pois, em caso de necessidade, eu podia retomar imediatamente meu cargo de professora;10 eu teria julgado estúpido e até culpável sacrificar horas preciosas para provar a mim mesma, no dia a dia, que era independente. Nunca agi de acordo com princípios, mas com fins; ora, eu tinha o que fazer; escrever tornara-se para mim um ofício exigente. Garantia minha autonomia moral; na solidão dos riscos corridos, das decisões a tomar, eu praticava a minha liberdade bem melhor do que se me curvasse a rotinas lucrativas. Via em meus livros a minha verdadeira realização, e eles me dispensavam de qualquer outra afirmação de mim mesma. Dediquei-me, então, inteiramente e sem escrúpulos a Todos os homens são mortais. Todas as manhãs ia à biblioteca Mazarine para ler narrativas dos tempos antigos; ali fazia um frio glacial, mas a história de Carlos V, a aventura dos anabatistas me transportavam para tão longe do meu corpo que eu me esquecia de tremer.


  No ano anterior, como disse, havíamos concebido dois projetos: uma enciclopédia e uma revista. Sartre não deu continuidade ao primeiro, mas fazia questão do segundo. Por falta de papel, só estavam autorizadas as publicações que já existiam antes da guerra ou que haviam sido fundadas em zona livre durante a ocupação. Esprit, Confluences, Poésie 44 eram interessantes, mas exprimiam insuficientemente o nosso tempo. Era preciso inventar outra coisa. Sartre explicou quais eram suas intenções: “Se a verdade é uma, pensava eu, é preciso, como Gide disse de Deus, não procurá-la em nenhum outro lugar senão por toda parte. Cada produto social e cada atitude — a mais íntima e a mais pública — são encarnações alusivas a ela. Uma anedota reflete toda uma época da mesma maneira que uma Constituição Política. Seríamos caçadores de sentido, diríamos a verdade sobre o mundo e sobre nossas vidas.”11 Constituímos, a partir de setembro, um comitê diretor; Camus estava absorvido demais pelo Combat para participar; Malraux recusou; entraram Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre e eu: na época, esses nomes não combinavam.


  Procuramos um título. Leiris, que guardara de sua juventude surrealista o gosto pelo escândalo, propôs um nome escandaloso: Le Grabuge;12 não o adotamos porque queríamos revolucionar, é verdade, mas também construir. O título devia indicar que estávamos positivamente engajados na atualidade: tantos jornais, durante tantos anos, tinham tido o mesmo objetivo, que quase não restava escolha; decidimo-nos por Temps Modernes; era morno, mas a lembrança do filme de Carlitos nos agradava. (Aconteceu muitas vezes, depois que a revista foi fundada, de o Argus nos enviar recortes que diziam respeito ao filme.) E depois, como dizia Paulhan, com seu tom falsamente sério (do qual o sério não estava excluído), é importante que se possa designar uma revista por suas iniciais, como se fizera com a NRF;13 ora, TM soava bastante bem. O segundo problema foi a escolha da capa. Picasso desenhou uma, muito bonita, mas que conviria mais a Cadernos de arte do que a Temps Modernes; era impossível incluir nela um sumário; no entanto, ela teve partidários e, no seio do comitê, desenrolaram-se querelas muito vivas, embora sem animosidade. Finalmente, um maquetista da Gallimard apresentou um projeto que reconciliou todos. Nossas discussões eram sobre ninharias, mas eu já sentia muito prazer com elas: essa comunidade de empresa me parecia a forma mais perfeita de amizade. Em janeiro, quando Sartre viajou, fui em nome dele pedir a Soustelle, então ministro da Informação, que nos cedesse papel. Leiris, que o conhecia do museu do Homem, me acompanhou. Soustelle foi muito amável, mas a composição do comitê de redação o fez torcer o nariz: “Aron? Por que Aron?” Reprovava sua atitude antigaullista. Terminou por nos fazer promessas que foram cumpridas alguns meses mais tarde.


  Assim que os trens começaram a circular, fomos passar três semanas na casa da Mme Lemaire; sentados num compartimento abarrotado, rodamos de oito horas da manhã às oito da noite; o trem não seguia o itinerário habitual; deixamos nossas malas no Lion d’Angers e fizemos a pé, sem parar, os dezessete quilômetros que nos separavam de La Pouèze. Essa permanência foi, como as outras, feliz e sem problemas.


  De volta a Paris, preocupei-me com a representação de Bouches inutiles. Sartre havia enviado uma cópia a Raymond Rouleau. Este me disse que eu “pensara pequeno demais”: a concisão do diálogo beirava a secura. Passei minha peça para Vitold; ele teria prazer em encená-la, disse-me. Badel, o diretor do Vieux Colombier, aceitou montá-la. Vitold começou a fazer leituras e distribuiu papéis: eu destinara a Olga o de Clarice. Decidiu-se que Douking faria os cenários e eu os discuti com ele. Nessa ocasião, fui muitas vezes jantar na casa de Badel, com Sartre. Certa noite, brincamos de murder-party, e, para meu grande orgulho, fui o único detetive a descobrir o assassino. Tinha simpatia por Gaby Sylvia, cujo talento e beleza a deixavam insatisfeita. Ela desejava instruir-se: tinha como preceptor Robert Kanters, que a preparava seriamente para o ingresso à universidade. Mas sentia-me pouco à vontade naquele salão demasiado rico, onde as pessoas não falavam a minha língua. Gaby Sylvia usava vestidos de Rochas, de uma astuciosa e deslumbrante simplicidade, e perto deles meu tailleur negro, de uma simplicidade sem malícia, que eu acabara de mandar fazer em La Pouèze, parecia quase uma indelicadeza. Eu era muito sociável naquela época, mas o ritual mundano me entediava.


  “Será que gostariam, Sartre e você, de conhecer Hemingway?”, perguntou-me Lise certa noite. “Claro!”, disse eu. Eis o tipo de proposta que me agradava. Essa não me surpreendeu demais. A principal distração de Lise, desde a libertação, era o que ela chamava de “caça ao americano”. Os americanos distribuíam facilmente seus cigarros e suas “rações”, e Lise, sempre esfomeada, pretendia se aproveitar dessa prodigalidade. Na maior parte das vezes sozinha e, outras, nos primeiros tempos, em companhia de Scipion, ela sentava-se à noite no terraço do café de la Paix ou no Champs-Élysées, esperando que um GI14 lhe dirigisse a palavra; os pretendentes não lhe faltavam: se encontrasse um que lhe parecesse ao mesmo tempo discreto e interessante, aceitava uma bebida, um passeio de jipe, um jantar; em troca de uma promessa de encontro que geralmente não cumpria, trazia para o hotel chá, cigarros Camel, pó de café, latas de spam.15 O jogo tinha seus riscos. Nas avenidas, os soldados gritavam para ela: “Zig-Zig Blondie”; ela ria e se afastava; se eles insistiam, ela lhes lançava injúrias de fazer corar um velho soldado, pois seu vocabulário era tão eloquente em inglês quanto em francês; um deles, na praça do Opéra, zangou-se: bateu com força a cabeça dela num lampião, deixando-a desmaiada. Mas acontecia-lhe também ter encontros agradáveis: ligara-se a um jovem gigante, louro e alegre, irmão caçula de Hemingway; ele mostrava-lhe fotos de sua mulher e dos seus filhos, trazia-lhe caixas de ração, falava-lhe do best-seller que tinha intenção de escrever: “Conheço a receita”, dizia ele.


  Naquela noite, Hemingway, que era correspondente de guerra e que acabara de chegar a Paris, ia encontrar-se com o irmão no Ritz, onde estava hospedado; o irmão sugerira a Lise que o acompanhasse, e que eu e Sartre fôssemos também. O quarto onde entramos não se parecia de modo algum com a ideia que eu fazia do Ritz. Era grande, mas feio, com duas camas de barras de cobre; numa delas estava deitado Hemingway, de pijama, os olhos protegidos por uma viseira verde; sobre uma mesa, ao alcance da mão, em quantidade respeitável, garrafas de uísque pela metade ou inteiramente vazias. Ele se ergueu, pegou Sartre e estreitou-o nos braços: “Você é um general!”, disse ele, apertando-o. “Eu sou apenas um capitão: você é um general!” (Quando bebia, ele sempre acentuava a modéstia.) A conversa, entrecortada por muitos copos de uísque, foi marcada pelo entusiasmo; apesar da gripe, Hemingway transbordava vitalidade. Sartre, tomado pelo sono, partiu titubeando por volta das três da manhã; eu fiquei até o dia clarear.


  Bost desejava fazer jornalismo; Camus leu o manuscrito do livro que ele escrevera durante a guerra, sobre sua experiência de soldado da infantaria: Le Dernier des métiers. Guardou-o para a coleção Espoir, que dirigia na Gallimard, e enviou Bost para o front, como correspondente de guerra. Quando lhe pediam um favor, Camus o fazia com tanta simplicidade que não se hesitava em pedir outro: nunca em vão. Vários jovens do nosso círculo mais próximo desejavam, também eles, entrar para o Combat: ele contratou todos. Abrindo o jornal de manhã, parecia-nos quase como abrir nossa correspondência pessoal. Por volta do fim de novembro, os EUA quiseram divulgar na França seu esforço de guerra e convidaram uma dezena de repórteres. Nunca vi Sartre tão alegre quanto no dia em que Camus o convidou para representar o Combat. Para arranjar documentos, ordem de missão, dólares, ele teve que tomar uma série de providências chatas; conseguiu resolver tudo, em meio ao frio de dezembro, com uma alegria perturbada por uma ponta de preocupação: naquela época, nunca havia nada certo. E, com efeito, durante dois ou três dias, pensou-se que o projeto ia por água abaixo: pela consternação de Sartre, avaliei seu desejo.


  Significava tantas coisas, a América! E, em primeiro lugar, o inacessível; jazz, cinema, literatura, ela havia nutrido nossa juventude, mas também fora um grande mito: um mito não se deixa tocar. A travessia devia ser feita de avião; parecia incrível que o feito de Lindbergh estivesse então ao nosso alcance. A América era também a terra de onde nos viera a libertação; era o futuro em marcha; era a abundância e o infinito dos horizontes; era um amontoado confuso de imagens lendárias: ao pensar que se poderia vê-las com os próprios olhos, ficava-se com a cabeça virada. Eu me regozijava não só por Sartre, mas também por mim mesma, pois, com esse caminho bruscamente aberto, estava certa de segui-lo um dia.


  Eu esperava que os festejos de fim de ano ressuscitassem a alegria de outrora, mas em 24 de dezembro a ofensiva alemã mal acabara de ser sustada e ainda havia angústia no ar. Bost estava no front, e Olga, inquieta; passamos na casa de Camille e Dullin um momento bastante melancólico; por volta de uma hora da manhã, descemos a pé, com Olga e um pequeno grupo, para Saint-Germain-des-Prés, e terminamos a noite na casa da bela Évelyne Carral; comemos peru; Mouloudji cantou seus habituais sucessos, e Marcel Duhamel — que ainda não dirigia a Série noire — interpretou com muito charme canções americanas. Festejamos a corrida de São Silvestre na casa de Camus, que ocupava, na rua Vaneau, o apartamento de Gide; havia uma bateria e um piano. Logo depois da libertação, Francine Camus chegara da África, muito loura, muito fresca, bela no seu tailleur azul ardósia; mas nós não a tínhamos encontrado muitas vezes; muitos dos convidados nos eram desconhecidos. Camus nos mostrou um que não disse uma palavra durante a festa: “Foi ele”, disse-nos, “que serviu de modelo para O estrangeiro”. Para nós, faltava intimidade à reunião. Uma mulher jovem me acuara num canto e me acusou, em tom vingativo: “Você não acredita no amor!” Por volta de duas da manhã, Francine tocou Bach. Ninguém bebeu muito, com exceção de Sartre, convencido de que aquela noitada se parecia com as de outrora: o álcool o tornara logo alegre demais para que notasse a diferença.


  Ele partiu em 12 de janeiro, num avião militar. Não havia correio privado entre os EUA e a França: só tive notícias dele ao ler seus artigos. Ele inaugurou a carreira de jornalista com uma gafe que fez Aron tremer: pintou com tanta complacência o antigaullismo dos dirigentes americanos durante a guerra que quase o mandaram de volta para a França.


  Segundo um acordo feito entre Camus e Brisson, ele devia dar a este último alguns artigos; enviou-lhe então impressões, reflexões, notas escritas ao correr da pena, reservando para o Combat os artigos que lhe custavam tempo e esforço: Camus, que na véspera lera no Figaro uma descrição desenvolta e alegre das cidades da América, recebia, consternado, um estudo aplicado sobre a economia do Tennessee Valley.


  Eu também tive minha oportunidade. Minha irmã se casara com Lionel, que era agora adido do Instituto Francês de Lisboa; ele dirigia uma revista franco-portuguesa, Affinidades. Convidou-me, em nome do Instituto, para fazer conferências em Portugal sobre a ocupação. Precipitei-me para os escritórios das Relações Culturais e pedi uma ordem de missão. Tive que fazer solicitações a um grande número de pessoas; todos me faziam promessas, e eu me consumi em esperanças.


  Começou-se a ensaiar, no Vieux Colombier, o 3o e o 4o atos de Bouches inutiles. Eu juntava documentos para a Temps Modernes, fazia contatos. Encontrei, no Deux Magots, Connolly, diretor da revista inglesa Horizon, na qual tinham sido publicadas durante a guerra obras de escritores da Resistência, entre as quais o Crève-Cœur, de Aragon. Falou-me da nova literatura inglesa, e de Kœstler, que vivia em Londres. Eu havia gostado do Testamento espanhol; na noite de Natal, Camus me emprestara O zero e o infinito, que li de uma só vez durante toda a noite seguinte; fiquei contente ao saber que Kœstler apreciava os livros de Sartre. No almoço e no jantar, eu encontrava sempre amigos; íamos ao Chéramy, ao Vieux Paris, ao Armagnac, ao Petit Saint-Benoît; passava minhas noites com um ou outro, no Montana, no Méphisto, no Deux Magots. Bost me fez almoçar uma vez no restaurante Scribe, frequentado pelos correspondentes de guerra; era um território americano no coração de Paris: pão branco, ovos frescos, geleias, açúcar, spam.


  Fiz novas amizades. Antes da guerra, uma desconhecida enviara a Sartre um livrinho, Tropismes, que passara despercebido e cuja qualidade nos impressionou; era Nathalie Sarraute; ele lhe escrevera e a encontrara. Em 1941, ela trabalhara num grupo de resistência com Alfred Péron; Sartre a revira e eu lhe fora apresentada. Naquele inverno, saí muito com ela. Filha de russos israelitas expulsos de seu país no início do século pelas perseguições czaristas, ela devia a essas circunstâncias, suponho, sua sutileza inquieta. Sua visão das coisas concordava espontaneamente com as ideias de Sartre: era hostil a todo essencialismo, não acreditava nos temperamentos radicais, nem nos sentimentos definidos, nem em nenhuma noção pronta. No livro que escrevia no momento, Portrait d’un inconnu, empenhava-se em apreender de novo, através dos lugares-comuns, a equívoca verdade da vida. Abria-se pouco, falava sobretudo de literatura, mas com paixão.


  Durante o outono, encontrei, na fila de um cinema no Champs-Élysées, em companhia de um conhecido comum, uma mulher alta e loura, elegante, de rosto brutalmente feio, mas resplandecente de vida: Violette Leduc. Alguns dias mais tarde, no Flore, ela me entregou um manuscrito. “Confidências de uma mulher da sociedade”, pensei. Abri o caderno: “Minha mãe nunca me deu a mão.” Li de uma só vez a metade da narrativa; acabava de repente, e o fim não passava de um enchimento. Disse isso a Violette Leduc, ela suprimiu os últimos capítulos e escreveu outros tão bons quanto os primeiros; não só tinha o dom, como sabia trabalhar. Propus a obra a Camus; ele a aceitou imediatamente. Quando L’Asphyxie foi publicado, alguns meses mais tarde, o livro, se não atingiu o grande público, obteve o sufrágio de juízes exigentes; valeu à autora a amizade de Jean Genet e de Jouhandeau, entre outras. Violette Leduc, na verdade, nada tinha de mulher da sociedade; quando a conheci, ganhava a vida indo buscar nas fazendas da Normandia quilos de carne e manteiga, que carregava para Paris no braço. Convidou-me várias vezes para jantar em restaurantes do mercado negro, os quais ela abastecia; era alegre e muitas vezes estranha, com algo de violento e desconfiado, sob uma aparência de bonomia; falava-me orgulhosamente dos seus tráficos, de suas duras andanças pelo campo, dos bistrôs de aldeia, dos caminhões, dos trens clandestinos; naturalmente, ela se sentia muito à vontade com os camponeses, os vagabundos e os feirantes. Fora Maurice Sachs, a quem fora muito ligada, quem a encorajara a escrever. Ela vivia numa grande solidão. Eu lhe apresentei Colette Audry, que encontrava com muita frequência, e também Nathalie Sarraute. Uma amizade nasceu entre elas, desfeita muito rapidamente pelo choque dos temperamentos.


  ***


  A depuração logo criou divisões entre os antigos resistentes; todos concordavam em culpar a maneira como ela era conduzida; mas enquanto Mauriac pregava o perdão, os comunistas exigiam o rigor; no Combat, Camus procurava um equilíbrio; Sartre e eu compartilhávamos seu ponto de vista: a vingança é vã, mas certos homens não tinham lugar no mundo que tentávamos construir. Praticamente, não me envolvi em nada; tinha-me inscrito no CNE16 por princípio, mas nunca pus os pés em nenhuma de suas reuniões; julgava que a presença de Sartre tornava a minha supérflua. Entretanto, conhecendo por intermédio de Sartre as decisões do comitê, aprovava que seus membros se comprometessem a não escrever para revistas e jornais que aceitassem textos de antigos colaboracionistas. Não queria mais ouvir a voz das pessoas que haviam consentido na morte de milhões de judeus e de resistentes; não queria encontrar em publicações seu nome perto do meu. Disséramos: “Não esqueceremos”; eu não esquecia.


  Assim, caí das nuvens quando, poucos dias antes do processo de Brasillach, alguém — não sei mais quem — pediu-me para pôr meu nome numa lista que os advogados de Brasillach faziam circular: os signatários declaravam que, enquanto escritores, eles se solidarizavam com ele e que reivindicavam a indulgência do tribunal.17 De modo algum, sob nenhuma hipótese, eu era solidária com Brasillach; quantas vezes, lendo seus artigos, chorei de raiva! “Nada de piedade para com os assassinos da pátria”, escrevera Brasillach; ele reivindicara o direito “de denunciar os traidores”, e usara amplamente desse direito; sob sua direção, a equipe de Je Suis Partout denunciava, exigia cabeças, pressionava Vichy para instituir em zona livre o porto da estrela amarela. Tinham feito mais do que colaborar: pediram a morte de Feldman, Cavaillès, Politzer, Bourla, a deportação de Yvonne Picard, de Péron, de Kaan, de Desnos; era com esses amigos, mortos ou moribundos, que eu era solidária; se tivesse levantado um dedo a favor de Brasillach, eu teria merecido que eles me cuspissem no rosto. Não hesitei um instante sequer, a questão nem mesmo se colocou. Camus teve a mesma reação: “Nós não temos nada a ver com essas pessoas”, disse-me ele. “Os juízes decidirão: isso não nos diz respeito.”


  No entanto, eu quis assistir ao processo; minha assinatura não tinha nenhum peso, minha recusa era simbólica: mas até mesmo num gesto empenhamos nossa responsabilidade, e me parecia cômodo demais esquivar-me da minha por indiferença. Consegui um lugar na tribuna da imprensa; não foi uma experiência agradável. Os jornalistas anotavam tudo com desenvoltura, faziam desenhos em seus papéis, bocejavam; os advogados declamavam; os juízes ouviam, o presidente presidia; era uma comédia, era uma cerimônia: para o acusado, era o momento da verdade que colocava em jogo sua vida, sua morte. Face à pompa fútil do tribunal, só ele, seu destino subitamente presente, existia em carne e osso. Brasillach enfrentou calmamente seus acusadores e ouviu a sentença sem pestanejar. A meu ver, aquela coragem não apagava nada; são os facistas que dão mais importância à maneira de morrer do que aos atos. Eu também não aceitava que o tempo fosse suficiente para transformar minha cólera em resignação: ele não ressuscita os mortos, não lava seus assassinos. Mas, como a tantos outros, incomodava-me um aparato que transformava o carrasco em vítima, dando à sua condenação a aparência de desumanidade. Ao sair do palácio de Justiça, encontrei amigos comunistas e falei de meu mal-estar. “Você devia ter ficado em casa”, responderam-me secamente.


  Alguns dias depois, Camus me confiou com certo embaraço que, cedendo a certas pressões e a razões que me explicou mal, finalmente assinara um texto apoiando um pedido de clemência. Quanto a mim, embora na manhã da execução não tenha conseguido desviar meu pensamento dela, nunca me arrependi da minha abstenção. Reprovou-se a depuração por ter atingido mais duramente aqueles que falavam com aprovação do muro do Atlântico do que aqueles que o construíam. Acho perfeitamente injusto que se tenha desculpado a colaboração econômica, mas não que se tenha usado de rigor contra os propagandistas de Hitler. Por ofício e por vocação, atribuo enorme importância às palavras. Simone Weil exigia que se levasse ao tribunal aqueles que se servem da escrita para mentir aos homens, e eu a entendo. Há palavras tão mortíferas quanto uma câmara de gás. Palavras armaram o assassino de Jaurès, palavras empurraram Salengro para o suicídio. No caso de Brasillach, não se tratava de um “delito de opinião”; através de suas denúncias, seus apelos ao assassinato e ao genocídio, ele colaborou diretamente com a Gestapo.


  Os alemães haviam perdido a partida; mas não desistiam. A fome: eles haviam trazido de volta à Europa o antigo flagelo. Esgravatando a terra, roendo a casca das árvores, milhares de holandeses haviam se debatido em vão contra essa morte medieval. Bost trouxe da Holanda fotos que Camus me mostrou. “Não podemos publicar isso!”, disse-me ele, espalhando sobre sua mesa imagens de crianças sem corpo nem rosto: nada além dos olhos, enormes e loucos. Os jornais só mostraram as mais amenas, e mesmo assim era duro olhar para elas.


  ***


  Em 27 de fevereiro, à tarde, entrei no trem de Hendaye, munida de escudos e de uma ordem de missão: um pedaço de papel, com listras tricolores, a meus olhos tão prestigioso quanto um velho pergaminho selado com cera espessa. Meu vizinho lia atentamente a vida de Stalin: “É árido”, dizia ele; durante toda a noite ele trocou com duas jovens mulheres considerações sobre o bolchevismo: de um modo geral, eles eram a favor. Quanto a mim, acabei Poison Ivy, de Peter Cheney, comecei Brighton Rock, de Graham Greene, e adormeci de madrugada. De repente, o céu ficou azul: Hendaye. A não ser para mim e para um velhinho que também ia para Madri, era o ponto final: atravessar uma fronteira tornava-se um raro privilégio. Fazia seis anos que isso não me acontecia e quinze que eu dissera adeus à Espanha. Tive de esperar uma hora na casa do comandante militar. Enfim, a barreira ergueu-se, revi os reluzentes chapéus de dois bicos dos carabineiros. Na beira da estrada, uma mulher vendia laranjas, bananas, chocolate, e senti um nó na garganta, de cobiça e revolta: aquela abundância, a dez metros de nós, por que nos era negada? De repente, nossa penúria deixou de me parecer fatal; eu tinha a impressão de que nos impunham uma penitência: quem? Com que direito? Na alfândega, trocaram-me os escudos e recusaram meus francos. Com a mala na mão, percorri a pé os dois quilômetros que me separavam de Irun, reduzida pela guerra civil a um amontoado de escombros. No trem, reencontrei o velhinho; ele me contou que, ao me ver passar na estrada, alguns espanhóis haviam dito: “É uma pobre mulher: nem tem meias!” Pois bem, sim, éramos pobres: sem meias, sem laranjas, nosso dinheiro não valia nada. Nas plataformas das estações, mulheres jovens passeavam tagarelas e risonhas, com as pernas vestidas de seda; nas cidades que atravessávamos, percebi nas vitrines das lojas montes de comestíveis. Nas paradas, vendedores ambulantes ofereciam frutas, balas, presunto; os bufês regurgitavam de comida. Eu me lembrava da estação de Nantes, onde estávamos tão famintos, tão cansados, e onde só havíamos encontrado para comprar, por um preço exorbitante, broas mirradas. Eu me sentia raivosamente solidária com a miséria francesa.


  Depois, dormi. Quando acordei, a França estava longe; acima dos planaltos cobertos de gelo branco estendia-se um céu de um azul triunfante. A Espanha. O Escurial, tal como era quinze anos antes; outrora, eu contemplava, sem surpresas, pedras seculares; agora, a permanência me desconcertava; o que me parecia normal eram aquelas aldeias em ruínas e, nos bairros de Madri, aquelas casas desmoronadas.


  Em Madri, não reconheci meu passado; havia na Gran Via os mesmos cafés sombrios, em torno da praça Mayor o mesmo odor de óleo quente, mas meus olhos tinham mudado; a abundância, invisível outrora, parecia-me inteiramente nova e me deslumbrava. Seda, lã, couro, víveres! Eu andava até perder o fôlego e, enquanto caminhava, comia; sentava e comia: passas, brioches, gambas, azeitonas, doces, ovos fritos, chocolate com creme; bebia vinho, café de verdade. Através das ruas populosas da velha Madri, através dos belos bairros, eu olhava todos os passantes para os quais a dramática história que eu acabava de viver não passara de boato. Quase caí para trás diante de uma vitrine: ela exibia fotos soberbas, com legendas alusivas à glória da “mulher alemã durante a guerra”, à glória da “Volksturm”; era um centro de propaganda alemã. Eu estava ali, via com meus próprios olhos as imagens de soldados da SS apresentados como heroicos cruzados. Um pouco mais tarde, Madri inundou-se de luz; misturei-me à onda que subia e descia indolentemente a Alcalá, como outrora; aqui, reatara-se o fio do tempo: não era o meu tempo, o meu estava rompido para sempre. De repente, fui tomada de angústia; certo dia, em Rouen, uma outra consciência havia tomado meu lugar no centro das coisas; em Alcalá, o mesmo escândalo me aturdiu. Até aquele minuto, o sujeito da história era a França; agora, a Espanha, separada, estrangeira, impunha-me com tanta força a sua presença que o sujeito era ela; a França tornara-se um objeto nebuloso no horizonte; e eu, sem amarras naqueles lugares onde meu corpo se movia, deixara de existir. Um espesso cansaço, que não era o de ninguém, arrastava-se através da multidão.


  Reencontrei-me no dia seguinte; mas percorri o Prado como visitante distraída: estava separada de El Greco, de Goya, dos séculos passados, da eternidade; meu século me colava aos meus pés; só voltei a mim mesma quando ele me foi devolvido na colina pelada, corcovada, fendida, onde antes se erguia a cidade universitária; havia pessoas sentadas naquele terreno baldio, crianças brincavam, homens dormiam; em todo lugar erguiam-se prédios novos e canteiros de obras; no centro, escombros de casas, pedaços de muros, portas que não davam para lugar algum; nas cidades destruídas da Normandia, eu andara no meio de caliça fresca; mas estes tijolos aqui tinham a dignidade que, desde Volney e Horace Vernet, a literatura e a arte conferem às ruínas; entretanto, sua história se inscrevia no interior de minha vida; aquilo também era uma mudança. Ontem, eu avançava como numa estrada ao longo do tempo universal; agora, havia dentro de mim uma dimensão da minha experiência; de longe em longe, uma inscrição: “Viva Franco”; em todos os edifícios novos flutuavam bandeiras amarelas e vermelhas. Eu usava um lenço amarelo e vermelho, e um homem cuspira: “Nada disso aqui!” Eu observava, a meus pés, o desdobramento dos secos planaltos castelhanos, ao longe as montanhas nevadas, e acabei de me estabelecer de novo na realidade: 1945, a Espanha de Franco. Havia falangistas, policiais, soldados em todas as esquinas; nas calçadas passavam em procissão padres e crianças vestidos de negro, carregando cruzes. Os burgueses bem-nutridos com os quais eu cruzava na Gran Via haviam desejado a vitória alemã. E o luxo de suas avenidas não passava de uma fachada.


  Uma amiga me dera o endereço de espanhóis antifranquistas. A conselho deles, fui a Tetuan, a Vallecas. Bem ao norte de Madri, eu vi, pendurado numa colina, um bairro vasto como uma grande povoação e sórdido como uma periferia miserável: casebres de telhados vermelhos, com paredes de pau a pique, cheios de crianças nuas, cabras e galinhas; sem esgotos, sem água: menininhas iam e vinham, curvadas sob o peso dos baldes; as pessoas andavam descalças ou de chinelos, quase sem roupas; por vezes, um rebanho de carneiros atravessava uma das ruelas, levantando uma nuvem de poeira vermelha. Vallecas era menos campestre, ali se respirava um odor de fábrica, mas era a mesma miséria; as ruas serviam de campo de despejo; as mulheres lavavam farrapos nas portas de seus casebres; todas vestidas de negro, a miséria endurecia seus rostos, que pareciam quase malvados. Um operário ganha de nove a doze pesetas por dia, disseram meus informantes; eu olhava o preço das coisas e compreendia por que, nos mercados, ninguém sorria. As pessoas recebiam de cem a duzentos gramas de pão por dia e um punhado de grãos-de-bico; estes custavam no mercado negro dez pesetas o quilo. Ovos e carne eram inacessíveis para o povo dos bairros modestos. Era preciso ser rico para comprar os pãezinhos e filhós que as mulheres vendiam em cestos, nas esquinas das ruas bem-frequentadas. Era gente rica que eu vira nas estações de trem, e só eles tiravam proveito dessa abundância que eu invejara.


  Eu olhava, escutava. Contaram-me como, durante aqueles anos de guerra, a Falange havia colaborado com a Alemanha; a polícia estava nas mãos da Gestapo; o regime tentara propagar o antissemitismo, mas em vão, pois a palavra “judeu” hoje não despertava nenhum eco entre os espanhóis. Estes suportavam cada vez com mais impaciência a ditadura. Na semana anterior, três bombas haviam explodido num local falangista; dois falangistas haviam sido mortos; em represália, Franco mandara fuzilar, oficialmente, dezessete comunistas; muitos outros eram abatidos sem estardalhaço e havia tortura nas prisões. O que esperavam os americanos para expulsar Franco?, eu me perguntava. Mas não duvidava de que eles logo se decidiriam a fazê-lo.


  Em Lisboa, encontrei na estação de trem minha irmã e Lionel; de táxi, a pé, em pé, sentados, nas ruas, no restaurante, no apartamento deles, falamos até o sono me vencer. Descrevi a alegria dessa chegada em Os mandarins. Reencontrava Marseille, Atenas, Nápoles, Barcelona: uma cidade ardente, fustigada pelo odor do mar; o passado ressuscitava de repente, na novidade de suas colinas e seus promontórios, de suas cores pálidas, seus barcos de velas brancas.


  Como em Madri, o luxo das lojas me pareceu de uma outra época; entrei nelas. “Que tamancos são esses?!”, disse-me minha irmã, olhando para meus pés; e imediatamente decidiu me vestir. Eu nunca havia me entregado a um tal esbanjamento; minha série de conferências foi generosamente paga e em uma tarde fiz um enxoval completo: três pares de sapatos, uma bolsa, meias, roupa de baixo, pulôveres, vestidos, saias, camisas, um casaco de lã branco, um casaco de pele. Estava de roupa nova no coquetel dado pelo Instituto Francês. Encontrei ali amigos portugueses de Lionel, todos contrários ao regime; falaram-me com raiva de Valéry, que em Portugal só quisera ver o céu azul e os gerânios em flor. E todas aquelas baboseiras sobre o mistério e a melancolia da alma portuguesa! Em sete milhões de portugueses, há setenta mil que comem até se saciarem: as pessoas são tristes porque têm fome.


  Com minha irmã e Lionel, ouvi fados, assisti a uma tourada à portuguesa. Passeei nos jardins de Sintra, entre as camélias e as samambaias gigantes. A despeito dos “dias sem carro”, e do racionamento de gasolina, fizemos uma grande viagem pelo Algarve, num carro emprestado pelo Instituto Francês; o tempo não tinha embaçado essa alegria: descobrir dia após dia, de hora em hora, os rostos novos do mundo. Vi uma terra de cores africanas, florida de mimosas e eriçada de agaves, falésias ab-ruptas ferindo um oceano acalmado pela suavidade do céu, aldeias caiadas, igrejas de um barroco mais comedido que o da Espanha; muitas vezes, por trás da sóbria fachada, de linhas inclinadas, abria-se uma caixa de surpresas: as paredes e as colunas ostentavam pinturas de mau gosto, assim como os confessionários, o púlpito, o altar; da sombra, emergiam estranhos objetos de madeira, de tecido, de pelos, de cera, que eram Cristos ou santos. Nas estradas, eu cruzava com camponeses que usavam calças de pele de carneiro e traziam nos ombros uma capa pintada; as mulheres usavam vestidos espalhafatosos e, sobre o lenço amarrado embaixo do queixo, colocavam amplos chapéus; muitas traziam uma jarra equilibrada na cabeça ou então na anca. Eu enxergava, de longe em longe, grupos de homens e mulheres curvados sobre o solo, o qual revolviam com a enxada, num mesmo movimento ritmado: vermelhos, azuis, laranja, seus trajes brilhavam ao sol. Mas eu não me deixava mais iludir: havia uma palavra cujo peso eu começava a avaliar: a fome. Sob os tecidos coloridos, aquelas pessoas tinham fome; andavam descalças, com a cara fechada, e nas aldeias falsamente elegantes notei seus olhares esgazeados; sob o sol escaldante, um desespero selvagem os queimava. Na semana seguinte, tomamos o trem para o Porto; em todas as estações, mendigos invadiam os vagões. À noite, a cidade do Porto cintilava; de manhã, era vermelha e bela, sob o tépido nevoeiro branco que subia do Douro; mas não demorei a descobrir a sujeira úmida das “ilhas insalubres” formigando de crianças escrofulosas; garotinhas esfarrapadas vasculhavam avidamente as lixeiras. Não me concentrava no nojo, nem na compaixão; bebia vinho verde, aguardente de medronho, perdia-me na alegria do meu sangue e do céu; levantávamos cedo, para ver a aurora clarear o mar; olhávamos os faróis se acenderem à noite, enquanto o oceano tragava lentamente o sol incandescente; eu acolhia alegremente a beleza das paisagens e das pedras: as colinas floridas do Minho, Coimbra, Tomar, Batalha, Leiria, Óbidos. Mas por toda parte a miséria era flagrante demais para que a esquecêssemos por muito tempo. Em Braga, era feriado religioso: havia procissões e uma feira; comprei lenços, vasos, cântaros, galos de cerâmica; admirei os bois magníficos, de chifres em forma de lira, emparelhados por cangas de madeira trabalhada; mas, impossível ignorar os mendigos, as crianças cobertas de erupções, as filas de camponeses descalços, as mulheres curvadas sob fardos. Em Nazaré, o pitoresco do porto, dos barcos, dos trajes, não mascarava a tristeza dos olhos. A burguesia portuguesa suportava muito serenamente a miséria dos outros. Às crianças exangues que lhes pediam esmola, as senhoras de casaco de pele respondiam com impaciência: “Tenha paciência.” Em V., pequeno porto do Minho, almoçamos num terraço com o agente consular, um português; algumas crianças nos olhavam comer, em silêncio; ele as expulsou; uma delas voltou e eu lhe dei cinco escudos; o português se sobressaltou: “É muito! Ele vai comprar balas!”


  Durante a guerra, Portugal tinha concedido todas as suas simpatias e alguns apoios à Alemanha; derrotado Hitler, aproximava-se da França, e foi assim que autorizou o Instituto Francês a patrocinar aquela excursão. Eu já tinha lecionado, falar não me amedrontava, mas havia uma distância que, às vezes, me desanimava entre a experiência que eu evocava e o meu público; este vinha me ouvir por ócio, por esnobismo e muitas vezes com malevolência, muitos ouvintes ainda conservando toda a afeição pelo fascismo; em V., a sala se manteve gélida; os campos de concentração, as execuções, as torturas, ninguém queria acreditar naquilo; o agente consular me disse, quando me levantei: “Muito bem! Agradeço-lhe por ter contado essas coisas que ignorávamos completamente”; e sublinhou com ironia essa última palavra. Os francófilos, entretanto, substituíam meus relatos por epopeias; fiquei envergonhada quando li num jornal ilustrado: “Simone de Beauvoir nos diz: Cozinhávamos batatas com papel de jornal; guardávamos o querosene para lançá-lo nos tanques alemães.” Paris sofrera mais e menos do que se imaginava aqui; fora menos complacente e menos heroica; todas as perguntas que me faziam soavam falsas.


  Em compensação, fiquei muito interessada nos meus encontros com os antifascistas portugueses; encontrei sobretudo antigos professores, antigos ministros, de idade madura ou avançada; usavam duros colarinhos postiços, chapéus-coco ou de feltro escuros, confiavam na França eterna e em Georges Bidault; mas me comunicaram uma grande quantidade de documentos sobre o nível de vida da população, a organização econômica do país, o orçamento, os sindicatos, o analfabetismo e também sobre a polícia, as prisões, a repressão. Um jovem médico me introduziu em casas operárias: pardieiros, onde se comiam sardinhas já passadas; deu-me números precisos sobre a insuficiência de hospitais, de assistência médica, de higiene; aliás, bastava andar por Lisboa com os olhos abertos para perceber isso. O povo era deliberadamente mantido na sujeira e na ignorância: estava-se começando a lançar Fátima. “O mal é que Salazar só cairá se Franco cair”, diziam meus interlocutores. E acrescentavam que os dois ditadores se viam, infelizmente, muito pouco ameaçados pela derrota do Eixo. Os capitalistas ingleses tinham grandes interesses em Portugal, a América estava negociando a compra de bases aéreas nos Açores: Salazar podia contar com o apoio dos anglo-saxões; era por isso que se fazia necessário movimentar a opinião francesa. Um antigo ministro me pediu para entregar uma carta a Bidault: se ele ajudasse a estabelecer um novo governo, este cederia Angola à França. Esse arranjo colonialista me teria desagradado fortemente, se o tivesse levado a sério; mas eu sabia que a carta seria jogada no lixo. Levei-a ao Quai d’Orsay.


  ***


  Voltei para Paris no início de abril, num belo dia de sol. Trazia cinquenta quilos de víveres: presuntos, chouriço cor de ferrugem, doces do Algarve, cremes de açúcar e ovos, chá, café, chocolate. Distribuí-os triunfante à minha volta. Dei pulôveres e echarpes às minhas amigas; a Bost, Camus, Vitold, camisas coloridas de pescadores de Nazaré. E me pavoneava com meus novos enfeites. Uma elegante desconhecida me abordou na praça Saint-Augustin: “Onde achou esses sapatos?”, perguntou-me, apontando para meus sapatos de sola de crepe. “Em Lisboa”, respondi, não sem orgulho, pois é muito difícil não nos vangloriarmos da nossa sorte. Vitold me contou uma notícia desagradável; brigara com Badel, que não queria mais montar minha peça; mas ele me garantia que arranjaríamos facilmente outro teatro.


  Redigi minhas reportagens; a que fiz sobre Madri foi publicada no Combat-Magazine, com meu nome; a rádio espanhola me acusou de ter forjado todo tipo de calúnias por dinheiro, e sem ter saído de Paris. O Combat começou a publicar uma série de artigos sobre Portugal, os quais assinei com pseudônimo, para não comprometer meu cunhado; Camus, na época, encontrava-se no norte da África, e Pia, que o substituía, interrompeu bruscamente essa publicação; ela foi retomada por Volontés, dirigido por Collinet. Recebi cartas calorosas de um certo número de portugueses, enquanto os serviços de propaganda protestavam. Retornei ao meu romance; no momento, via através das janelas da Mazarine as folhagens e o céu azul e muitas vezes lia as antigas histórias pelo prazer de ler, sem me preocupar com o meu herói.


  Dullin montou Rei Lear. Camille fez uma boa adaptação, e ajudou Dullin na direção. Os figurinos e os cenários — dos quais eu pessoalmente gostava bastante — eram de uma extravagância um tanto agressiva; mas o elenco era bom, em uma deslumbrante Cordélia, Ariane Borg; alternadamente odioso, patético, decrépito, iluminado, desumano, humano demais, Dullin, como Lear, conseguiu uma de suas melhores criações. Entretanto, a crítica caiu violentamente sobre o espetáculo. O público lhe torceu o nariz. Para Dullin, esse fracasso era um desastre, pois falavam em tirar-lhe a direção do Sarah Bernhardt. Ele me pediu para defender o Rei Lear. Escrevi um artigo que Ponge mandou publicar na Action. Acusava os críticos de má-fé: eles haviam atacado a direção porque não ousavam confessar que era Shakespeare que os entediava. Esse pequeno panfleto era mais violento que inspirado; eu não esperava grande coisa dele e não deu em nada. Valeu-me apenas alguns sólidos rancores.


  Era primavera, a primeira primavera de paz. Estava passando em Paris O boulevard do crime, de Prévert, e, finalmente, filmes americanos: Casei-me com uma feiticeira, Jejum de amor, Eu soube amar — este com Bette Davis. Fiquei um tanto decepcionada: onde estava a revolução que transformava o cinema?


  Aquele mês de abril cintilava, eu me sentava com meus amigos nos terraços dos cafés; ia passear na floresta de Chantilly com Herbaud, que voltara de Londres: nossa briga acabou por si mesma. No 1o de maio nevava, mal se vendiam nas esquinas das ruas alguns magros raminhos de junquilhos. Mas o ar estava de novo suave naquela noite em que grandes V’s cortavam o céu, em que todos os parisienses estavam nas ruas e cantavam.


  Sartre ainda estava em Nova York; Bost, na Alemanha. Passei a noite com Olga, Mme Lemaire, Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger Blin e alguns outros. Tomamos juntos o metrô, descemos para a Concorde; estávamos de braços dados, mas ao desembocar na praça nosso grupo foi desfeito; eu me agarrei à Mme Lemaire e a Vitold, que resmungava alegremente: “Que brincadeira babaca!”, enquanto algumas contracorrentes humanas nos empurravam para a praça do Opéra; o teatro estava inundado de luzes tricolores, bandeiras estalavam, trechos da Marselhesa arrastavam-se no ar, era sufocante: um passo em falso e poderíamos ser pisoteados ali mesmo. Subimos para Montmartre e paramos na Cabane Cubaine; que multidão! Revi a Mme Lemaire andando por cima das mesas para chegar até o banco onde eu conseguira me instalar; Olga Barbezat me falava, com lágrimas nos olhos, dos meus amigos mortos. Reencontramo-nos na rua, um tanto desamparados: aonde ir? Vitold e Mouloudji sugeriram o ateliê de uma de suas amigas. Pusemo-nos a caminho; um jipe parou junto à calçada, oferecendo-se para nos transportar. Dois GIs e duas WACs18 subiram conosco para a casa de Christiane Lainier; sentadas sobre uma cômoda, as WACs dormitaram, enquanto Mouloudji cantava e Blin recitava, muito bem, um poema de Milosz. A lembrança que guardei dessa noite é muito mais nebulosa do que a das nossas antigas festas, talvez por causa da confusão dos meus sentimentos. Aquela vitória fora conseguida muito longe de nós; não a esperáramos, como a liberação, na febre e na angústia; ela estava prevista há muito tempo e não abria novas esperanças: apenas punha um ponto final na guerra; de certo modo, aquele fim se assemelhava a uma morte; quando um homem morre, quando o tempo para para ele, a vida coagula-se num só bloco, no qual os anos se sobrepõem e se amontoam; assim coagulavam-se atrás de mim, numa massa indistinta, todos os momentos passados: alegria, lágrimas, raiva, luto, triunfo, horror. A guerra terminara: permanecia nos nossos braços como um grande cadáver incômodo, e não havia no mundo lugar onde enterrá-lo.


  E agora, o que ia acontecer? Malraux afirmava que a Terceira Guerra Mundial acabava de ter início. Todos os anticomunistas se precipitavam para o “catastrofismo”. Alguns otimistas, no entanto, prediziam a paz eterna; graças ao progresso técnico, todos os países logo se aglomerariam em um único bloco não dividido. Ainda se estava longe disso, pensava eu, mas também não acreditava que se recomeçasse a lutar amanhã. Certa manhã, vi no metrô uniformes desconhecidos, decorados com estrelas vermelhas: soldados russos. Fabulosa presença. Lise, que falava correntemente sua língua nativa, tentou conversar com eles. Perguntaram-lhe o que fazia na França, e o entusiasmo dela arrefeceu.


  Pouco tempo depois do dia V, o dia da vitória, passei uma noite muito alegre com Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, e uma deslumbrante portuguesa chamada Viola. De um bar de Montparnasse que acabava de fechar, descemos para o hotel da Louisiane; Loleh andava descalça no asfalto, dizendo: “É meu aniversário, tenho vinte anos.” Compramos garrafas de vinho e bebemos no quarto redondo; a janela estava aberta para a suavidade de maio, e os noctívagos nos gritavam palavras de amizade; para eles também era a primeira primavera de paz. Paris continuava íntima como uma aldeia; eu me sentia ligada a todos os desconhecidos que haviam compartilhado meu passado, e que se emocionavam comigo pela nossa libertação.


  Entretanto, nem tudo ia bem. A situação material não melhorava. Mendès-France pedira demissão. A carta do CNR permanecia letra morta. Camus, ao voltar da Argélia, descreveu no Combat a superexploração da população local, sua miséria, sua fome; os europeus tinham direito a trezentos gramas de pão por dia, os muçulmanos, a duzentos e cinquenta, e os nativos mal conseguiam cem. Tivemos poucas notícias dos acontecimentos de Sétif: em 8 de maio, durante as festas da vitória, o Humanité dizia que provocadores e fascistas haviam atirado nos muçulmanos; estes tinham revidado e o exército restabelecera a ordem: falava-se em uma centena de vítimas. Só muito mais tarde se soube da enormidade dessa mentira.19


  Boatos sinistros corriam sobre os campos libertados pelos americanos; antes, eles haviam distribuído desordenadamente pão, conservas, salsichão. Os deportados morriam imediatamente; agora, tomavam-se precauções, mas a mudança de regime ainda matava muito. O fato é que nenhum médico sabia tratar o tipo de subalimentação encontrado nos campos: era um caso novo; talvez nesse ponto os americanos fossem menos culpados do que se pensou na época. Eram reprovados também pela lentidão no repatriamento dos internos. Havia tifo em Dachau, ali se morria em massa; morria-se em todos os campos; a Cruz Vermelha francesa pedira para entrar neles, e nossos aliados haviam recusado: essa proibição nos irritava. Por outro lado, não admitíamos que os prisioneiros alemães fossem bem-alimentados, enquanto a população francesa morria de fome. Nossos sentimentos para com nossos salvadores tinham esfriado desde dezembro.


  Os deportados retornaram, e descobrimos que não tínhamos sabido de nada. Fotografias de ossuários cobriram as paredes de Paris. Bost entrara em Dachau algumas horas antes dos americanos: faltavam-lhe palavras para descrever o que vira. Um outro correspondente de guerra me falou pela primeira vez dos muçulmanos. “E o pior”, concluiu ele, num tom um tanto desnorteado, “é que eles dão nojo”. Logo vi suas imagens nos jornais. Houve alguns curtas-metragens rodados pelos americanos, e relatos, testemunhos, escritos e orais: os trens da morte, as “seleções”, as câmaras de gás, os crematórios, as experiências dos médicos nazistas, as lentas exterminações cotidianas. Quando, quinze anos mais tarde, o processo Eichmann e uma súbita profusão de filmes e livros ressuscitaram tempos já distantes, as pessoas ficaram transtornadas, soluçaram, desmaiaram; em 1945, recebemos essas revelações ainda frescas, elas diziam respeito a nossos amigos, companheiros, nossa própria vida. O que mais me angustiava era a luta encarniçada e vã dos condenados para respirarem por mais um segundo: os vagões blindados, os homens se esticando meio asfixiados para o ar de fora, pisoteando os cadáveres, caindo mortos; os moribundos se arrastando para o trabalho, desmoronando, e logo abatidos; a recusa, a imensidade vazia da recusa, e essa última chama brutalmente apagada: nada mais, nem mesmo a noite.


  Yvonne Picard não voltou; Alfred Péron morreu na Suíça, poucos dias após a evacuação. Pierre Kaan foi libertado de Buchenwald em 10 de maio; “Apesar de tudo, terei visto isso: a derrota alemã”, disse ele. Morreu em 20 de maio. Correu o boato de que Robert Desnos ia voltar; o tifo o levou, em 8 de junho, em Kerenice. De novo, tive vergonha de viver. A morte me amedrontava tanto quanto outrora: mas aqueles que não morrem, eu dizia a mim mesma, com repulsa, aceitam o inaceitável.


  Sartre voltou a Paris e me contou sua viagem. Primeiro, a chegada ao Waldorf; a japona dele, perto dos trajes dos outros jornalistas, causara sensação. Um alfaiate foi logo convocado. Depois me falou das cidades, das paisagens, dos bares, do jazz; um avião o levou a percorrer a América; no cânion do Colorado, o piloto perguntava de vez em quando: “Será que eu passo? A asa não vai esbarrar?” Sartre estava estonteado com tudo o que vira. Além do regime econômico, a segregação, o racismo, várias coisas na civilização do outro lado do Atlântico o chocavam: o conformismo dos americanos, sua escala de valores, seus mitos, seu falso otimismo, sua fuga diante do trágico; mas sentiu muita simpatia pela maioria daqueles dos quais se aproximou; achava emocionantes as multidões de Nova York, e pensava que os homens valiam mais do que o sistema. A personalidade de Roosevelt o impressionou, durante a entrevista que este concedeu à delegação francesa pouco antes de morrer. Sartre ouviu com surpresa certos intelectuais se preocuparem com a ascensão do fascismo; aqui e ali, com efeito, ouviu discursos pouco tranquilizadores. Durante um almoço, o diretor das Public Relations da Ford mencionou com bom humor a próxima guerra contra a URSS. “Mas vocês não têm fronteira em comum: onde será a luta?”, perguntou um jornalista do PC. “Na Europa”, respondeu ele, com naturalidade. A palavra fez os franceses se sobressaltarem, mas não o levaram a sério. O povo americano nada tinha de belicoso. Sartre, então, se entregou sem reservas aos prazeres da viagem. Falou-me dos exilados que reviu lá: em Nova York, Stépha e Fernando, que fazia uma pintura belíssima; em Hollywood, Rirette Nizan, que ganhava a vida fazendo legendas para os filmes franceses. Foi apresentado a Breton: era alguém; também a Léger, cujo estilo mudara bastante: Sartre preferia seus novos quadros aos antigos. Alguns dias depois de sua volta, fizemos subir para o meu quarto uma grande mala negra abarrotada de roupas e de comida.


  Continuávamos a encontrar muita gente. Nós nos misturávamos com prazer ao “Tout-Paris” para assistir aos ensaios gerais, às estreias, porque a palavra “resistência”, politicamente bem desgastada, conservava um sentido entre os intelectuais; reencontrando-se lado a lado, eles afirmavam sua solidariedade, e o espetáculo assumia o valor de uma manifestação. Vimos, assim, Crime na catedral, muito bem montada e representada por Vilar no Vieux-Colombier, mas enfadonha. E O ditador, que esperáramos com impaciência; quase todo mundo ficou decepcionado; Hitler não fazia mais rir. René Leibovitz nos convidou certa tarde com os Leiris, e tocou ao piano música dodecafônica; não entendi nada; mas ela fora proibida pelos nazistas. Leibovitz vivera escondido durante quatro anos; cada instante tinha algo de milagroso. Foi na mesma época, parece-me, que assistimos no Quartier Latin à inauguração do Gipsy, onde Mouloudji dava os primeiros passos como cantor profissional.


  Certa noite, fui com Sartre e os Leiris à casa de Dora Marr, que pintava bons quadros. Ela acreditava em mesas que se moviam; nós, não; propôs uma experiência. Pousamos nossas mãos sobre uma mesa redonda bastante volumosa. Nada aconteceu e a coisa começou a ficar bastante aborrecida; de repente, o móvel começou a tremer, se mover e correr: corremos atrás dele, com as mãos sempre unidas e chapadas no tampo. O espírito comunicou que era o avô de Sartre; a mesa soletrou sincopadamente a palavra “inferno”. Durante quase uma hora, sacudindo-se no mesmo lugar ou rodopiando, ele nos condenou a todos ao fogo eterno, e contou sobre Sartre fatos que só eu e ele conhecíamos. Dora exultava; os Leiris e Sartre riam, estupefatos. À saída, eu lhes disse que era eu quem tinha manobrado a mesa. Como eu tinha apostado firmemente que ela permaneceria imóvel, ninguém suspeitara.


  Em junho, o prêmio da Pleiade foi conferido pela segunda vez. Convidaram-me a tomar café com os membros do júri, que seriam reunidos em um almoço na casa de Gallimard. Não sei quem impusera a premiação, mas eles pareciam todos consternados. Terminada a refeição, as pessoas se espalharam pelo jardim. Havia muita gente, um sol forte, champanhe, gim e uísque em abundância. Pelo fim da tarde, sentada na grama ao lado de Queneau, discuti com ele sobre o “fim da história”. O tema retornava com frequência às conversas. Havíamos descoberto a realidade da história e seu peso: nos interrogávamos sobre seu sentido. Queneau, iniciado em Hegel por Kojève, achava que um dia todos os indivíduos se reconciliariam na unidade triunfante do Espírito. “Mas se eu sentir dor no pé?”, dizia eu. “Sentirão dor no seu pé”, respondia-me Queneau. Brigamos durante bastante tempo, com tanto mais calor quanto os vapores do álcool que nos embaçavam agradavelmente o cérebro. Decidimos continuar no dia seguinte e marcamos um encontro. Queneau me propôs um último trago; eu conhecia meus limites: recusei; ele insistiu: “Só uma taça de champanhe.” Concordei. Ele me estendeu a taça, eu bebi e me vi deitada num divã, a cabeça ardendo e o estômago embrulhado. Queneau enchera de gim, pela metade, o copo que eu esvaziei de uma só vez. Perdi logo os sentidos; era muito tarde, todos os convidados haviam partido; só tinham ficado Sartre e a família Gallimard; eu estava envergonhada, e Jeanne me reconfortava como podia. Reconduziram-me ao hotel de carro, e eu me deitei logo. Quando acordei, doze horas depois, ainda não me sentia bem e tinha esquecido completamente meu encontro com Queneau. Ele também não se lembrou.


  Bebíamos bastante na época; primeiro, porque havia álcool; e depois, precisávamos desabafar, era festa, uma festa esquisita; próximo, medonho, o passado nos perseguia; diante do futuro, a esperança e a dúvida nos dividiam; a serenidade não podia ser o nosso quinhão; o mundo contrariava nossas paixões. Era preciso esquecê-lo, e até mesmo esquecer que esquecíamos.


  Minha irmã e Lionel voltaram para Paris por volta do fim de maio. Durante todos aqueles anos, ela trabalhara muito. Expôs na galeria Jeanne Castel composições inspiradas em cenas que vira no hospital de Lisboa. Revi com ela as coleções do Louvre, que reabria suas portas. Sartre partiu para o campo com a mãe, cujo marido morrera durante o inverno. Resolvi fazer uma viagem de bicicleta; como Vitold tirava férias naquele momento, rodamos durante alguns dias lado a lado, de Paris a Vichy, ao longo das gargantas do Creuse, depois pelo planalto de Millevaches e pelo Auvergne. Falávamos de Bouches inutiles, para a qual havia um teatro em vista; discutíamos sobre as modificações possíveis e sobre detalhes de encenação. Vitold tinha problemas de coração e me falava deles. Era ainda muito difícil alimentar-se e viver; tínhamos levado conservas americanas que completavam utilmente nossas refeições. Aconteceu-nos dormir nos fundos de uma padaria, em bancos de café, e mesmo, uma vez, quase ao relento, numa cabana de carvoeiro. Em Vichy, deixei Vitold, e subi para o Vercors, o qual desejava ver com meus próprios olhos; foi então que assisti à grande festa da aldeia que descrevi em Os mandarins.20


  Em 7 de agosto — eu acabava de voltar a Paris —, a bomba atômica caiu sobre Hiroshima. Era o fim definitivo da guerra, e um massacre revoltante; ele anunciava talvez a paz perpétua, talvez o fim do mundo. Discutimos o fato por muito tempo.


  Passamos um mês em La Pouèze; estávamos lá quando a segunda bomba foi lançada, quando os russos entraram na Manchúria e o Japão capitulou. Sartre teve notícias, através de cartas, da celebração do V-Day pelos americanos. Para nós a vitória datava de maio.


  Pela primeira vez, voltei ao estrangeiro com Sartre: a Bruges, a Anvers, a Gand. As coisas sempre ultrapassaram minha imaginação: constatei que elas ultrapassavam também minha memória. Comecei a saborear o prazer de “rever”. Eu realmente mudara de idade.


  


  Notas


  1 Conseil National de la Résistance (Conselho Nacional da Resistência). (N.T.)


  2 Nome dado à primeira fase da II Guerra, devido à inatividade que reinava no front. (N.T.)


  3 Em A força da idade.


  4 Em 1952, em Os comunistas e a paz.


  5 Merleau-Ponty vivant.


  6 Forces Françaises de l’Interieur (Forças Francesas do Interior). (N.T.)


  7 Sua noiva, como eu disse, fora deportada. Preso na praça da Concorde durante a insurreição, ele fora trocado por um oficial alemão na véspera da entrada dos Aliados. Deixou um romance: Un homme marche dans la ville.


  8 Steinbeck.


  9 Idem.


  10 Reintegrada na Universidade, pedi uma licença.


  11 Merleau-Ponty vivant.


  12 Banzé, briga, tumulto. (N.T.)


  13 Nouvelle Revue Française. (N.T.)


  14 Nos EUA, soldado raso, pracinha. (N.T.)


  15 Alimento enlatado de procedência norte-americana. (N.T.)


  16 Comité National des Écrivains (Comitê Nacional de Escritores). (N.E.)


  17 Não me lembro dos termos exatos dessa petição, mas era esse o sentido.


  18 Women’s Auxiliary Corps (Unidade Auxiliar Feminina). (N.T.)


  19 Cerca de oitenta europeus foram massacrados, em consequência da provocação por parte deles. O exército devastou a região; quarenta mil mortos.


  20 Há apenas uma inexatidão: eu situei o episódio depois da explosão da bomba atômica, quando, na realidade, ele ocorreu alguns dias antes.


  


  Capítulo II


  O SANGUE DOS OUTROS FOI PUBLICADO em setembro; o tema principal do livro era, como eu disse, o paradoxo dessa existência vivenciada por mim como minha liberdade e apreendida como objeto por aqueles que se aproximam de mim. Essas intenções escaparam ao público; o livro foi catalogado como “um romance sobre a Resistência”.


  Por alguns momentos, esse mal-entendido me aborreceu, mas acabei me conformando, pois o sucesso superou de longe a minha expectativa. Foi muito mais retumbante do que o de A convidada; todos os críticos colocaram meu segundo romance acima do primeiro; ele suscitou editoriais comovidos em vários jornais. Recebi, por carta e de viva voz, chuvas de cumprimentos. Camus, embora gostasse do livro, não me escondeu sua surpresa; quanto a Aron, declarou-me com a franqueza da amizade: “Para dizer a verdade, acho esse sucesso nojento!” Ele culpava, acho, a admiração bem-pensante que me garantia essas aprovações. Escritores, jornalistas, intelectuais, ainda estreitamente ligados pelo passado próximo, estávamos inclinados a nos adularmos mutuamente; além disso, meu romance era o primeiro que falava, abertamente, da Resistência. Entretanto, o público não obedece a uma ordem exterior, os elogios que fez sobre mim eram sinceros. O público leu O sangue dos outros com os mesmos óculos que eu usara para escrevê-lo.


  Tecnicamente, eu tivera a impressão de inovar; uns me felicitaram por isso, outros se queixaram do “longo túnel” que abre a narrativa; todos concordaram que nele a forma era original, de tanto que o romance francês tinha até então respeitado as rotinas. O que me impressiona mais é que minha narrativa tenha parecido “repleta de sangue e de vida”. Um livro é um objeto coletivo: os leitores contribuem tanto quanto o autor para criá-lo; ora, os meus tendiam, como eu, para o moralismo; a perspectiva que adotei era-lhes tão natural, que eles pensavam que ela lhes oferecia a própria realidade; sob a capa dos conceitos abstratos e das frases edificantes, perceberam a emoção que ali estava desajeitadamente submersa; ressuscitaram-na; foi o sangue e a vida deles que emprestaram aos meus personagens. Depois, o tempo passou; as circunstâncias mudaram, assim como nossos corações; juntos, desfizemos a obra que havíamos imaginado juntos. Resta um livro cujos defeitos hoje saltam aos olhos.


  Romance sobre a Resistência, ele foi também catalogado como romance existencialista. Essa palavra estava doravante automaticamente ligada às obras de Sartre e às minhas. Durante um colóquio organizado no verão pelas edições do Cerf — isto é, pelos dominicanos —, Sartre recusara que Gabriel Marcel lhe aplicasse esse rótulo: “Minha filosofia é uma filosofia da existência; o existencialismo, eu não sei o que é.” Eu compartilhava de sua contrariedade. Escrevera meus romances antes mesmo de conhecer esse termo, inspirando-me na minha experiência, e não num sistema. Mas protestamos em vão. Acabamos por assumir o epíteto que todo mundo usava para nos designar.


  Foi, portanto, uma “ofensiva existencialista” que, sem termos premeditado, desencadeamos naquele início de outono. Nas semanas que se seguiram à publicação do meu romance, os dois primeiros volumes de Os caminhos da liberdade foram publicados, assim como os primeiros números da Temps Modernes.21 Sartre fez uma conferência — “O existencialismo é um humanismo?” — e eu fiz outra no Club Maintenant, sobre o romance e a metafísica. Les Bouches inutiles foi encenada. O tumulto que provocamos nos surpreendeu. De repente, como se vê, em certos filmes, a imagem escapar de seu quadro e invadir a tela inteira, minha vida ultrapassou suas antigas fronteiras. Fui projetada na luz pública. Minha bagagem era leve, mas meu nome foi associado ao de Sartre, brutalmente apanhado pela celebridade. Não se passava uma semana sem que se falasse de nós nos jornais. O Combat comentava favoravelmente tudo o que saía de nossas penas e de nossas bocas. Terre des Hommes, semanário criado por Herbart, e que teve apenas alguns meses de vida, dedicava-nos em cada número abundantes colunas amistosas, ou agridoces. Por toda parte apareciam notícias sobre nossos livros, sobre nós. Nas ruas, fotógrafos nos metralhavam, pessoas nos abordavam. No Flore, olhavam-nos, cochichavam. Compareceu à conferência de Sartre uma multidão tão grande que não coube na sala: foram empurrões desenfreados, e algumas mulheres desmaiaram.


  Esse estrépito se explicava em parte pela “inflação” que Sartre denunciou no mesmo instante;22 ao se tornar uma potência de segunda ordem, a França se defendia exaltando, para fins de exportação, os produtos da terra: alta costura e literatura. O mais modesto escrito suscitava aclamações, fazia-se um grande alvoroço em torno do autor: os países estrangeiros se comoviam com benevolência com esse estardalhaço e o ampliavam. Entretanto, se as circunstâncias contaram tanto a favor de Sartre, não foi por acaso; havia, pelo menos à primeira vista, uma notável coincidência entre aquilo que ele levava ao público e o que este reivindicava. Os pequeno-burgueses que o liam também tinham perdido a fé na paz eterna, num calmo progresso, em essências imutáveis; haviam descoberto a História sob a sua aparência mais medonha. Precisavam de uma ideologia que integrasse essas revelações sem, no entanto, obrigá-los a jogar fora suas antigas justificações. O existencialismo, esforçando-se por conciliar história e moral, autorizava-os a assumir sua condição transitória, sem renunciar a um certo absoluto, a enfrentar o horror e o absurdo, conservando ao mesmo tempo sua dignidade de homem, a preservar sua singularidade. Parecia fornecer-lhe a solução sonhada.


  Na verdade, não; e foi por isso que o sucesso de Sartre foi tão ambíguo quanto volumoso, inflado dessa mesma ambiguidade. As pessoas se lançaram avidamente sobre uma comida da qual tinham fome; quebraram os dentes e soltaram gritos cuja violência intrigava e atraía. Sartre os seduzia mantendo, no nível do indivíduo, os direitos da moral; mas a moral que ele indicava não era a deles. Seus romances lhes devolviam uma imagem da sociedade que eles recusavam; acusaram-no de realismo sórdido, de miserabilismo. Estavam dispostos a ouvir sobre eles mesmos algumas verdades brandas, mas não a se olhar de frente. Contra a dialética marxista, reivindicavam a liberdade; mas Sartre exagerava: a liberdade que ele lhes oferecia implicava fatigantes responsabilidades; voltava-se contra as instituições, os costumes, destruía sua segurança. Convidava-os a usá-la para se aliar ao proletariado: eles queriam entrar para a História, mas não por essa porta. Categorizados, catalogados, os intelectuais comunistas os incomodavam muito menos. Em Sartre, os burgueses se reconheciam, sem consentir na superação da qual ele lhes dava o exemplo; ele falava a língua deles, usando-a para lhes dizer o que não queriam ouvir. Eles vinham e voltavam a Sartre porque ele lhes fazia perguntas que eles mesmos se faziam: fugiam porque as respostas os chocavam.


  Ao mesmo tempo célebre e escandaloso, Sartre não acolheu sem mal-estar uma fama que, assim como ultrapassava suas antigas ambições, as contradizia. Embora tivesse desejado as aprovações da posteridade, pensava atingir em vida apenas um público reduzido: um fato novo, a aparição do oneworld transformou-o num autor cosmopolita; ele não imaginara que A náusea seria traduzida tão cedo: graças às técnicas modernas, à rapidez das comunicações e das transmissões, suas obras eram publicadas em doze línguas. Era chocante para um escritor formado à antiga, que vira na solidão de Baudelaire, de Stendhal, de Kafka, o resgate necessário do gênio deles. A difusão dos livros de Sartre estava longe de lhes garantir valor: tantas obras medíocres faziam sucesso que o sucesso aparecia quase como um sinal de mediocridade. Comparada à obscuridade de Baudelaire, a glória idiota que se derramara sobre Sartre tinha algo de vexaminoso.


  Essa glória custava caro. Sartre conquistava um público inesperado no mundo inteiro: via-se frustrado do público dos séculos futuros. A eternidade desmoronara; os homens do amanhã haviam se transformado naqueles caranguejos aos quais Franz se dirige em Os sequestrados de Altona: impermeáveis, herméticos, radicalmente outros. Os livros de Sartre, mesmo lidos, não seriam aqueles que ele escrevera: sua obra não permaneceria. Foi realmente para ele a morte de Deus, que até então sobrevivia sob a máscara das frases. Sartre devia ao seu próprio orgulho a assunção de uma catástrofe tão completa. Foi o que fez, na Apresentação que abriu, em outubro, o primeiro número da Temps Modernes. A literatura despojara-se de seu caráter sagrado, é verdade; doravante, ele colocaria o absoluto no efêmero; encerrado em sua época, ele a escolheria, em vez da eternidade, aceitando perecer inteiro com ela. Essa resolução tinha mais de um sentido. Quando criança, adolescente, o fantasma favorito de Sartre era o do poeta maldito, desconhecido de todos, que a glória atinge além-túmulo, ou, para que ele apesar de tudo ainda possa gozar um pouco dela, em seu leito de morte; de novo ele apostava na transformação do fracasso em triunfo. Desmesuradamente favorecido, ganhando tudo ele perdera tudo: consentindo em perder tudo, nutria a esperança secreta de que tudo lhe fosse devolvido. “A recusa da posteridade devia dar-me a posteridade.”23 Por outro lado, aos quarenta anos, suas ambições mais audaciosas estavam, de certo modo, satisfeitas: por mais equívoco que fosse o seu sucesso, ele nunca o superaria. A repetição o entediava; convinha modificar seus objetivos. Detestando a passividade, se tivesse preferido a obra aos atos, não a teria concebido sob a aparência da contemplação, do sonho, da fuga de si mesmo, mas como construção. Descobrira no Stalag, com Bariona, e sob a Ocupação, com As moscas, o papel vivo que ela podia ter. Quando renunciou a ser, e decidiu fazer, exigiu que doravante ela fosse sempre apelo e engajamento. Isso de modo algum implicava que ele desprezasse a literatura, mas, ao contrário, evidenciava a vontade de devolver a esta a sua dignidade; se ela era por essência divina, podia-se, brincando distraidamente com a pena, produzir um objeto sagrado: sendo humana, para que não se degradasse em divertimento, era preciso que o homem a confundisse com sua própria existência, sem fazer de sua vida várias partes. O engajamento, afinal, não é outra coisa senão a presença total do escritor no escrito.


  Vê-se como Sartre podia ao mesmo tempo convencer e indignar: seu artigo gerou discussões apaixonadas que ainda perduram. Naquele período conturbado, em que os rumores do mundo violavam os mais silenciosos retiros, o público só desejava eliminar o fosso que separava a imprensa da literatura, e seus interesses cotidianos de suas preocupações culturais; estava ávido por conhecer esse mundo mudado, onde ele se reencontrava: satisfaria nobremente sua curiosidade, se a arte apreendesse essas realidades vivas, ardentes, que nenhum acadêmico jamais abordara. Só que ele não queria renunciar à eternidade. A leitura devia transportá-la para esferas superiores onde reina, soberana, a obra de arte. Sartre respeitava a literatura a ponto de confundir o seu destino com o da humanidade: acharam um sacrilégio ele ter feito o céu descer à terra. E assim foi em todos os âmbitos. O que ele propunha a seus leitores enriquecia-os, mas incomodava-os; e eles nutriam por ele mais rancor do que gratidão.


  Ele se expunha, pelo fato de ter permanecido fiel à regra que nos tínhamos fixado: reagir à situação sem representação de si. Não mudou seus hábitos: vivia no hotel e no café, vestia-se de qualquer maneira, esquivava-se das frivolidades; não só não era casado, mas nossas vidas eram demasiado independentes para que se pudesse considerar nossas relações como uma clássica “união livre”. Essas singularidades teriam sido desculpadas, se Sartre se tivesse abrigado por trás do seu personagem de escritor. Nunca fez isso; e, na surpresa de sua metamorfose, não pensou que precisava pelo menos levar em consideração sua nova condição. Essa naturalidade valeu-lhe muitas amizades. Mas a opinião pública ficou chocada. Ignorando a seriedade do trabalho do escritor, ela só lhe perdoa os privilégios se ele lhe aparece como o Outro, o que lisonjeia seu gosto pelos mitos e ídolos, e desarma a inveja. Mas o Outro é o inumano; as comédias da vaidade e da presunção não bastam para esconder que o autor célebre é um homem, um semelhante; ele boceja, come, anda — tudo provas de sua impostura. Só se alça o escritor sobre um pedestal para melhor conhecê-lo e concluir que se errou ao colocá-lo ali. De qualquer modo, enquanto ele se agarra ao lugar, a distância embaça a malevolência. Sartre não entrava no jogo, permanecia no nível da multidão: uma pessoa qualquer. Então, obstinando-se em tomá-lo por Outro, ao mesmo tempo que constatavam que ele era seu semelhante, as pessoas denunciavam nele o mais despudorado dos mistificadores. Certa noite, quando saíamos do Golfe-Juan, um cliente, que não parava de olhar para Sartre com malevolência, disse à mulher: “Veja só! O quê? Ele está assoando o nariz…” Todas essas ofensas se reforçavam entre si. A simplicidade que demonstravam voltava-se contra Sartre à medida que ele não se dobrava aos costumes burgueses. O fato é que ela tinha algo de suspeito: implicava convicções democráticas demasiado extremas para que a elite não sentisse suas superioridades contestadas.


  O idílio do outono de 1944 se desgastou rapidamente. Nenhuma obra séria fora escrita sobre O Ser e o Nada, mas já em revistas, cursos, conferências, os bem-pensantes o atacavam. Em 3 de junho de 1945, La Croix denunciara no existencialismo ateu “um perigo mais grave que o racionalismo do século XVIII e o positivismo do século XIX”. A extrema direita começava, ainda com algumas precauções, a sair de sua reserva: por meio de panfletos, notícias, mexericos, ela se estendia em calúnias contra Sartre. Em novembro de 1945, um jovem de olhos azuis me pediu, no Flore, que lhe falasse de Sartre; devia escrever um artigo sobre ele num semanário sensacionalista que vinha sendo publicado fazia pouco tempo, o Samedi-Soir; recusei-me; de qualquer maneira, ele ia fazer o artigo, disse-me; era melhor que obtivesse as informações de mim. Muito bem. Eu o informei. Alguns dias mais tarde, um monte de lixo caía sobre Sartre: sórdida, frívola, sua filosofia convinha a um povo doente. Moral e fisicamente, ele só gostava de sujeira. Ficamos desconcertados com esse jato de lama. Mas enfim, bem, essas pessoas não podiam gostar de nós; aprenderíamos a nos proteger contra seus insultos. Quando Boutang se perguntava se Sartre era um possuído, não ligávamos. Sartre se apartava de sua classe, a animosidade que esta lhe manifestava era normal. Em compensação, a animosidade dos comunistas o atingiu como uma injustiça.


  Sartre participara, ao lado deles, em junho de 1945, de um leilão da CNE (“Senhor Sartre”, perguntou-lhe uma senhora de certa idade, “na sua opinião, o inferno são os outros?” “Sim…” “Então, eu sou o paraíso”, disse ela, com um sorriso maravilhado.) Ele imaginava que a sua Nota de Esclarecimento tivesse acertado todas as diferenças: enganava-se. Num artigo publicado na Action, Henri Lefebvre, num tom muito desagradável, acusou Sartre de perder seu tempo demonstrando em O Ser e o Nada coisas que, para um marxista, eram óbvias; ele barrava o caminho a qualquer filosofia da história e mascarava aos seus leitores os verdadeiros problemas. Kanapa apresentou um artigo no primeiro número da Temps Modernes. “Venha comigo à casa de Maublanc”, disse ele a Sartre. “Garaudy e Mougin gostariam de conversar com você.” Na manhã da entrevista, ele telefonou, dizendo embaraçado que não iria. Sartre foi sozinho à casa de Maublanc, onde ouviu as descomposturas de Garaudy e Mougin: era um idealista, desviava os jovens do marxismo; nenhum comunista escreveu mais para nós. No entanto, desejávamos não romper com eles. Politicamente, aquela falaciosa entidade, a Resistência, não existia mais; em dezembro de 1945, quando Malraux a evocou na Câmara, suscitou mal-estar, quando, um ano antes, a palavra desencadeava automaticamente aplausos. Cindida em três partidos, apenas o PC perpetuava suas esperanças revolucionárias; a SFIO,24 estática, anacrônica, era hostilizada pelas massas. Quando o país, depois de votar uma Constituinte com poderes limitados, procedeu às eleições, estas foram um triunfo para os comunistas. Nós tínhamos os mesmos objetivos que eles, e só eles podiam realizá-los. No conflito que opôs Thorez a De Gaulle, nós apoiamos o primeiro.25 Continuamos nosso diálogo com os marxistas. Merleau-Ponty explicou-se no número de novembro da Temps Modernes. Em dezembro, a Action, num artigo intitulado Ou bien-ou bien, respondeu-lhe asperamente, assim como a Beaufret, que falara do existencialismo em Confluences. No início de 1946, tendo Merleau-Ponty publicado em Action um artigo sobre a figura moderna do herói, retorquiram-lhe, nos Cahiers d’Action, que o “comunista é o herói permanente do nosso tempo”. Hervé atacou um outro artigo de Merleau-Ponty, publicado na Temps Modernes, sobre o realismo político. Alquié e Naville discutiram num tom mais moderado, em março, na Revue Internationale. Como a voga do existencialismo não diminuía — um grande público compareceu em massa à conferência que Beaufret fez sobre o assunto, no Vieux-Colombier, em abril —, Action acabou abrindo uma enquete: “Deve-se queimar Kafka?”, dirigida contra a literatura “negra”; a questão, felizmente, indignou muitos leitores; entre as respostas, houve apenas um único sim. Quando encontrávamos privadamente Courtade, Hervé, Rolland e Claude Roy, discutíamos jovialmente, sobre uma base aparente de estima: essa campanha pública só conseguia nos irritar ainda mais.


  Sem dúvida, Sartre estava ainda longe de compreender a fecundidade da ideia dialética e do materialismo marxista; as obras que publicou naquele ano provam isso. Seu prefácio aos Escritos íntimos de Baudelaire,26 elaborado dois anos antes, é uma descrição fenomenológica: falta ali o estudo psicanalítico que teria explicado Baudelaire a partir do seu corpo e dos fatos de sua história. As Reflexões sobre a questão judaica abrandam e enriquecem, por meio de um constante apelo ao social, o método fenomenológico: fazem falta ali as bases concretas de uma história do antissemitismo. O artigo Matérialisme et révolution, publicado na Temps Modernes, colocava diretamente em questão o marxismo ortodoxo. Sartre criticava — com argumentos menos válidos que os de hoje, mas inspirados nos mesmos princípios — a ideia de uma dialética da natureza; ele analisava, em sua força e em suas fraquezas, o materialismo enquanto mito revolucionário. Indicava o lugar que a revolução reserva necessária e efetivamente à ideia de liberdade. Naquele momento, seu pensamento mudava bruscamente de direção, pois ele oscilava quanto à relação liberdade-situação, e mais ainda quanto à história.


  Menos profunda em certos pontos, e em outros mais exigente que a doutrina marxista, a filosofia de Sartre não a contradizia radicalmente; Sartre desejava trocas. Os comunistas recusaram-se a isso. É verdade que, pela maneira como o público burguês interpretou o existencialismo, perverteu-lhe o sentido: viu nele — como no moralismo de Camus — uma ideologia sobressalente. Os comunistas fizeram o mesmo. A conjuntura política lhes impunha esse sectarismo? Pouco importa aqui. O fato é que intelectualmente um diálogo com Sartre era possível, e eles preferiram assumir os insultos da direita: vate da lama, filósofo do nada e do desespero. O que tocou Sartre foi que eles o transformavam, assim, num inimigo das massas. “A celebridade, para mim, foi o ódio”, anotou ele, mais tarde. Desconcertante experiência; Sartre começou a existir espalhafatosamente para outrem, para além de todas as suas expectativas; mas enquanto odioso e odiado. Esperava ainda, em 1945-1946, modificar essa situação: não imaginava mais que fosse ser fácil.


  Perguntei-me muitas vezes qual teria sido minha posição se eu não estivesse ligada a Sartre. Próxima dos comunistas, certamente, por horror a tudo aquilo que eles combatiam; entretanto, eu amava demais a verdade para não exigir poder procurá-la livremente: nunca teria entrado para o PC; tendo menos importância objetiva do que Sartre, as dificuldades dessa atitude teriam sido atenuadas, mas ela se teria assemelhado à atitude dele. Encontrei-me, então, em perfeito acordo com ele. Só que, como não era a mim que os comunistas reprovavam, insultavam, denunciavam, como eu não estava comprometida pessoalmente pela inimizade deles, ficava tentada a não lhe atribuir importância: a tenacidade de Sartre no sentido de desarmá-la me espantava; algumas vezes, eu o incitava à impaciência. Por vezes, ao contrário, ao sabor de um encontro ou de uma leitura, eu me perguntava se não deveríamos passar por cima dos nossos escrúpulos de intelectuais e militar no PC. Sartre também passava por oscilações que ora coincidiam com as minhas, ora não. Discutíamos muito.


  Nunca acreditei no caráter sagrado da literatura. Para mim, Deus morreu quando eu tinha quatorze anos, nada o substituiu: o absoluto só existia em negativo, como um horizonte perdido para sempre. Desejei tornar-me, como Emily Brontë ou George Eliot, uma lenda; mas estava demasiado convicta de que, assim que fechasse os olhos, nada mais teria força para sustentar com firmeza esses sonhos. Eu pereceria com a minha época, já que morria: não há duas maneiras de morrer. Eu desejava ser lida enquanto viva por muita gente, desejava que me estimassem, que me amassem. Estava pouco ligando para a posteridade. Ou quase não ligava.


  Eu me habituara à minha pele de escritora, e quase não me acontecia olhar para aquele personagem novo, dizendo a mim mesma: sou eu. Mas divertia-me ver meu nome nos jornais e, durante algum tempo, todo o alarido que se fazia à nossa volta e meu papel de “figura muito parisiense” me divertiram. Ele também me desagradava em muitos aspectos. A suscetibilidade não me sufocava; eu ria por me chamarem de “a grande Sartreuse” ou “Notre-Dame de Sartre”; mas certos olhares masculinos me feriam; eles ofereciam uma cumplicidade debochada à mulher existencialista, e, portanto, desencaminhada, que eu era. Alimentar mexericos, espicaçar curiosidades, era coisa que me repugnava. Enfim, naquele momento, a malevolência mal chegava a me arranhar, e eu aproveitava a minha fresca notoriedade. Esta não me espantava: parecia-me normal que a Liberação, ao transformar o mundo, tivesse mudado minha vida. Também não a sentia exageradamente: ela era muito débil, comparada com a de Sartre. Eu constatava essa distância sem inveja, porque queria bem demais a ele para ter ciúme, e porque achava que sua fama era justa. Nem mesmo lamentava não ter merecido mais: meu primeiro livro só tinha dois anos, não era hora de me precipitar. Eu tinha o futuro e confiava nele. Até onde o futuro me levaria? Sobre o valor da minha obra, tanto no futuro quanto no presente, eu evitava interrogar-me: não queria acalentar ilusões, nem assumir os riscos de uma lucidez talvez cruel.


  Em suma, ao contrário de Sartre, nem na minha realidade social, nem enquanto escritora eu me questionava. Podia vangloriar-me de me ter deixado levar menos do que ele pela miragem do ser, tendo pago na adolescência o preço dessa renúncia; poderia também me reprovar por ter-me recusado a enfrentar minha existência objetiva; é certo que meu ceticismo me serviu para eludir as dificuldades com as quais Sartre lutava. Essa fuga me era facilitada pelo meu temperamento. Sempre tive mais que ele o gosto pelo imediato. Gostava de todos os prazeres do corpo, da cor do tempo, dos passeios, das amizades, das tagarelices, e de conhecer, e de ver. E depois, longe de me sentir, como ele, saturada pelo sucesso, eu não via limites para minhas esperanças: estava satisfeita, não desencantada. As circunstâncias garantiam a qualquer esforço, ao menor sucesso, uma ressonância que me estimulava; ofereciam-se tarefas, e os meios para cumpri-las. O presente e seus próximos horizontes me bastavam.


  Durante algum tempo, a revista me cativou. Graças à fama de Sartre, e à querela provocada por sua teoria do engajamento, ela teve numerosos leitores; esforçava-se por refletir uma época que tinha vontade de se conhecer, e seu sucesso durou. Paulhan, que durante muito tempo dirigia a NRF, fazia-nos aproveitar sua competência; era ele, geralmente, quem se encarregava da paginação; ensinou-me a receita. Aron, que adquirira experiência com a France Libre, dava-nos também conselhos técnicos; supervisionava bem de perto o andamento da Temps Modernes; acho que ele imaginava que Sartre não teria perseverança suficiente para se interessar durante muito tempo pela revista e que ele a herdaria. Ocupava-se particularmente do setor político e encontrava hábeis motivos para recusar os artigos favoráveis ao comunismo. Excelente em análise, ele era lamentável na previsão: anunciou o triunfo dos socialistas na véspera das eleições que deram a vitória ao MRP27 e uma bofetada na SFIO. Leiris era encarregado da poesia, e nossos gostos raramente combinavam. O comitê se reunia frequentemente e ali discutíamos acaloradamente.


  Eu disse o que a revista representava para Sartre. Tudo nesse mundo é um sinal que nos remete a tudo: nossa originalidade era a de pesquisar os fatos anódinos e reveladores. Por outro lado, pela escolha dos textos, pela orientação dos artigos, esperávamos influenciar nossos contemporâneos. E também era-nos muito útil ter ao alcance da mão o meio de dizer sem demora nossas impaciências, nossas surpresas, nossas adesões. Um livro demora a ser escrito, e, naquele tempo, demorava a ser publicado; numa revista, pode-se apreender a atualidade no ar; pode-se, quase tão rapidamente quanto numa correspondência privada, dirigir-se aos amigos, refutar os adversários. Eu lia um artigo irritante, e me dizia logo: “Vou responder!” Foi assim que escrevi os ensaios que publiquei na Temps Modernes. Naquele período de renascimento, hesitante, fervilhante, havia sempre questões que se colocavam, desafios a levantar, erros a retificar, mal-entendidos a dissipar, críticas a rechaçar. Poucas obras e poucas revistas eram publicadas: nossas polêmicas de intelectuais tinham a intimidade, a urgência e o calor das querelas de família.


  Eu tinha um grande desejo de ver encenada Les Bouches inutiles. No ensaio geral de Entre quatro paredes, o estrépito dos aplausos me perturbara: era mais presente, mais embriagador que o rumor esparso levantado por um livro. Assistira ao Calígula de Camus, cuja leitura me deixara fria: Gérard Philipe transfigurava a peça. Eu desejava que a minha sofresse uma metamorfose tão lisonjeira quanto aquela. E, depois, cedi ainda a miragens: meu nome nas paredes do metrô seria o de uma autora dramática, e aquela autora seria eu. Quando Vitold me propôs encontrar Serge, que dirigia o teatro do Carrefour, corri.


  Em Rouen, dez anos antes, eu ouvira falar de um belo rapaz que despedaçava todos os corações; ele se casara com a mais bonita das minhas alunas do terceiro ano; chamava-se Serge: era ele. Olga o conhecia; quando o reviu, exclamou: “Serge, é você!” “É, sou eu!”, disse ele, num tom de desculpa. Envelhecera, engordara e perdera muito cabelo. Divorciado, casara-se de novo com Jacqueline Morane, a quem interessava o papel de Catherine. Ela tinha presença e uma bela voz. Serge decidiu montar minha peça; mal começáramos os ensaios, ele me disse que seria obrigado a interrompê-los: não tinha fundos; poderia eu arranjá-los? Não era fácil. A tiragem dos livros, por falta de papel, não passava de cinco mil exemplares; nossos recursos normais nos permitiam viver bem, sem sobras. Pensei que tudo estivesse perdido quando, inopinadamente, uma fortuna me caiu do céu.


  Néron28 saíra de Fresnes no início do ano, e eu o revira três ou quatro vezes no Lipp, no Flore, no Deux Magots. Ele desejava trabalhar, de um modo ou de outro, na Temps Modernes; mas nós não tínhamos nenhuma tarefa a lhe confiar. “Então, a única salvação, para mim, seria escrever”, dizia-me ele; a insipidez dos textos que me mostrou quase não deixava esperança. Contou-me, entretanto, com arte, uma de suas últimas tentativas de suicídio: cem comprimidos de aspirina engolidos um depois do outro, a lentidão, a melancolia dessa operação que acabou em vômito. Fizera outras tentativas com barbitúricos. A cada vez arranjava uma porta de saída, mas de qualquer modo corria riscos consideráveis. “Não é nem uma brincadeira, nem uma comédia”, explicava-me. “Estamos em estado de indiferença com relação à vida e à morte: damos à morte suas oportunidades.”


  Certa manhã de outubro, ele empurrou a porta do Flore: “Sei que você precisa de dinheiro”, disse-me. Provavelmente soubera por Renée, que eu encontrava de vez em quando. Pousou sobre a minha mesa um maço de notas: cem mil francos; era muito na época: “Não tenha medo, são meus. Ganhei-os honestamente.” Renée me dissera que ele alcançara uma boa situação, e era tão esperto que eu quase não me espantei; estava empregado no ministério encarregado da reconstrução das regiões destruídas, e controlava orçamentos. Ao financiar Les Bouches inutiles, esperava resgatar de certo modo a sujeira que havia feito com Sartre. Levei logo o dinheiro para Serge.


  Às sete horas, na manhã seguinte, bateram à minha porta: “Polícia!” Dois tiras entraram no meu quarto e ordenaram-me que os acompanhasse ao Quai des Orfèvres; eu era acusada de receptação, e devia restituir os cem mil francos. Vesti-me e corri ao outro lado do corredor para prevenir Sartre: ele iria pedir emprestado a quantia a Gallimard. Estávamos intrigados. Que nova tramoia teria Nero inventado? Por que ele me teria metido na encrenca? Em todo caso, eu tinha culpa: o governo não podia confiar o controle de orçamentos a um escroque notório; meu desejo de ver minha peça encenada obscurecera minha capacidade de discernimento.


  No Quai des Orfèvres, fizeram-me sentar numa grande sala mobiliada com mesas e bancos. Eu levara trabalho e durante três ou quatro horas escrevi. Inspetores iam e vinham, traziam acusados e os interrogavam; cestas de sanduíches circulavam; entre um interrogatório e outro, comiam e tagarelavam. Por volta de meio-dia, um deles me disse para segui-lo; fez-me entrar no gabinete de um juiz de primeira instância, a quem Sartre acabara de entregar o dinheiro e que nos pediu autógrafos. No dia seguinte, toda a imprensa comentava essa aventura. Um jornalista intitulou engenhosamente seu artigo: “Tão cruel quanto seu homônimo, Nero entrega os existencialistas aos tiras.”


  Nero se explicou. Ele conseguia — não disse como — o nome de sinistrados suspeitos de fazer declarações abusivas. Munido de documentos falsos, ameaçava-os de pesadas multas e de prisão, depois dava a entender que eles podiam comprar sua discrição. A outros, que ainda não haviam estabelecido seus orçamentos, sugeria ele mesmo alterá-los: uma gratificação, e eles os ratificaria. Daquela vez ainda, a cumplicidade de suas vítimas garantia-lhe — pensava — a impunidade; entretanto, a tramoia foi descoberta. Ele não fizera falsificações, apenas chantagens, pois, cuidando de não imitar exatamente os documentos oficiais, mudou a disposição da tarja tricolor que os marcava. Apreendido inopinadamente, pressionado para reembolsar, achou mais honroso aplicar seus lucros num empreendimento artístico do que dissipá-los; e me meteu no negócio: pelo menos foi o que me disse. Não ficou muito tempo na prisão; encontrei-o de novo, mas raramente. Só conseguiu dar golpes sem envergadura. De vez em quando, tentava a morte. Um dia, decidiu não falhar. Encontraram-no em seu quarto de hotel, deitado na cama, a foto de Renée sobre o peito, fulminado por uma dose maciça de ácido prússico.


  Les Bouches inutiles foi encenada. Assisti aos ensaios; tudo me parecia perfeito, e eu ficava maravilhada ao ouvir minhas frases se tornarem vozes vivas. Só num ponto me decepcionei. Imaginava que um dispositivo permitiria passar num relâmpago de um quadro a outro; cada um deles ficou encerrado num quadro construído; o teatro não era rico, faltavam maquinistas: quando Sartre veio ver a peça “fluir”, a lentidão das mudanças o inquietou; quando chegar a hora, serão mais rápidas, garantiram-me. Mas, na tarde do último ensaio, as esperas irritantes fragmentaram a representação, agravando meu mal-estar, eu me diverti, na intimidade, com um jogo anódino; de repente, testemunhas e juízes faziam dele um objeto público pelo qual eu me via responsável; eu os convocara, palavras saídas da minha pena respingavam-lhes os ouvidos: eu tinha vergonha da minha indiscrição; ao mesmo tempo, o olhar deles se sobrepunha ao meu, e minha vista se enevoava. Em certas réplicas, inspiradas com demasiada ingenuidade no existencialismo, alguns amigos trocaram piscadelas de olhos. Eu estava sentada ao lado de Genet, que não poupa muito suas severidades: “O teatro não é isso! Não é isso de jeito nenhum!”, cochichava-me. Eu sofri. Apesar de tudo, quando o pano desceu felicitaram-me, e minha confiança se restabeleceu. Na noite do ensaio geral, espiando por um buraco na cortina a sala que se enchia, eu estava ansiosa, mas otimista. Novamente meus amigos encorajaram-me e pareceu-me que se aplaudia bastante. Uma peça não é inerte como um livro; alguma coisa acontecera, por meu intermédio, a um grande número de pessoas: diretor, atores, maquinistas; alguma coisa feliz, eu pensava. Eu havia organizado uma ceia no apartamento de Gégé, meus convidados estavam muito alegres e, com a ajuda do uísque, senti-me inteiramente alegre. Jacques Lemarchand me chamou de lado: ele deplorava aqueles quadros estáticos, aqueles tempos mortos; e depois, com poucas exceções, achara os atores incompetentes; as qualidades da peça mal ultrapassavam a ribalta, e os defeitos, bem mais. Conhecendo sua benevolência, perdi minha segurança. Que iriam achar críticos menos amistosos?


  Os jornais me desancaram quase que unanimemente; foi uma decepção bastante brutal. Os semanários foram menos hostis; tive mesmo alguns calorosos defensores: Philippe Hériat, que me dedicou dois artigos, o crítico das Lettres Françaises, que falou de teatro corneliano, e o de Terre des Hommes. Action reprovava a moral da peça, mas tendia mais para uma apreciação benevolente. A crítica falada não era desfavorável; durante algumas semanas, o público compareceu. Mas o frio começou e o teatro era mal aquecido; era também mal situado: de vez em quando, o barulho do metrô de superfície abafava a voz dos atores. A bilheteria baixou; ao fim de umas cinquenta representações, o teatro fechou. Engoli facilmente esse fracasso. Sem me cegar demais a respeito de minha peça, achei que ela não tinha tido todas as oportunidades. Havia pessoas que gostavam dela; eu era evidentemente levada a lhes dar mais crédito do que àquelas que não gostavam. Sobretudo, havia interesse demais que me puxavam para a frente, para que eu me detivesse em lamentações.


  Bost retornou da América, onde fora enviado para fazer uma reportagem para o Combat: estava exultante. Lise ficara noiva de um GI, a quem se preparava para ir se juntar, nos EUA; tinha pressa em fugir da França, onde o futuro lhe estava barrado e onde sentia fome. Sartre também ia partir de novo para Nova York. Em janeiro, ele encontrara uma jovem, meio separada do marido e, apesar de uma situação brilhante, mediocremente satisfeita com sua vida; sentiram-se muito atraídos um pelo outro. Advertida da minha existência, ela decidiu que, quando ele voltasse para a França, eles se esqueceriam; ele estava muito ligado a ela para consentir nisso; escreveu-lhe de Paris, e ela respondeu. Para revê-la, fez-se convidar por universidades americanas e embarcou no dia 12 de dezembro, num Liberty ship.


  Eu bem gostaria de deixar Paris. Continuávamos a ser mal abastecidos; nos pequenos restaurantes que eu frequentava, não comia o suficiente para matar a fome. Não sabia mais onde me instalar para trabalhar; no meu quarto, sentia frio; no Flore, gente demais me conhecia; depois da criação da Temps Modernes, cujos escritórios ficavam na casa Gallimard, frequentávamos o bar Pont-Royal bem próximo; o ambiente era tépido e calmo naquele subsolo dourado, mas não era cômodo escrever sobre os tonéis que serviam de mesas. Tive um carbúnculo na perna, que me paralisou durante vários dias. A Aliança Francesa me convidara para fazer conferências em Túnis e em Argel, mas dessa vez as Relações Culturais não me facilitavam a viagem: nunca havia lugar para mim nos navios nem nos aviões, aliás raríssimos, que partiam para Túnis.


  Assisti ao ensaio geral dos Irmãos Karamazov: Vitold fazia Ivan, Dufilho, Smerdiakov, Casarès era uma deliciosa Grutchenka. Eu encontrava Camus com bastante frequência. Certa noite, depois de jantarmos ambos no Lipp, e de bebermos no bar Pont-Royal até fechar, ele comprou uma garrafa de champanhe, e nós a esvaziamos na Louisiane, conversando até três horas da manhã. Pelo fato de eu ser mulher — e portanto, como ele era feudal, não inteiramente uma igual —, acontecia-lhe confiar-se intimamente a mim: mandava-me ler passagens de seus caderninhos de anotações, falava-me de seus problemas particulares. Voltava muitas vezes a um tema que o preocupava: seria preciso um dia escrever a verdade! O fato é que nele havia um fosso mais profundo que em muitos outros entre a vida e a obra. Quando saíamos juntos, bebendo, conversando, rindo, tarde da noite, ele era engraçado, cínico, meio canalha e muito gaulês em suas falas; confessava suas emoções, cedia aos seus impulsos; podia sentar-se na neve, à beira de uma calçada às duas da manhã e meditar pateticamente sobre o amor: “É preciso escolher: o amor dura ou queima; o drama é que não pode durar e queimar ao mesmo tempo!” Eu gostava do “ardor esfaimado” com o qual ele se entregava à vida e aos prazeres, e sua extrema gentileza: no tempo em que Bost era correspondente de guerra, cada vez que Camus recebia um telegrama dele, telefonava a Olga. Entretanto, no interior do jornal, reprovavam-no por ser arrogante e brusco. Nas discussões sérias, ele se fechava, ficava afetado, opunha aos argumentos frases nobres, sentimentos elevados, santas cóleras sabiamente dirigidas. Caneta na mão, assumia com dureza a condição de um moralista em quem eu não reconhecia mais nada do nosso alegre companheiro noturno. Ele percebia que sua figura pública não coincidia de modo algum com sua verdade privada e por vezes isso o incomodava.


  Cansada de me aborrecer em Paris, fui esquiar em Megève; voltei ao chalé Idéal-Sport. Fiquei emocionada quando, ao abrir os olhos de manhã, reencontrei a brancura da neve das grandes altitudes e lembranças de uma outra época. Pois naqueles tempos, todos hoje antigos e esmagados por essa distância como são esmagados os relevos quando os sobrevoamos do alto, minha memória discernia profundidades desiguais; o passado ainda fresco, já estranho, espantava-a. “Há seis anos”, escrevi a Sartre, “eu escrevia para você daqui, e estávamos em plena guerra. Parece-me que se passaram muito mais de seis anos. Sinto-me um pouco além, como numa segunda vida; não mais reconheço bem nem a mim, nem o mundo de antes. No entanto, há as lembranças, as lembranças com você, dessa primeira vida. Isso tem um efeito esquisito, um tanto angustiante, de tal modo essas lembranças se ligam mal ao presente.”


  Eu tinha companhia: Lefèvre-Pontalis, antigo aluno de Sartre, que fora amigo de Bourla, estava instalado com a mulher num pequeno hotel, na encosta do monte de Arbois; logo Bost chegou ao Idéal-Sport, com Olga e Wanda; estas só raramente se aventuravam nas pistas, preferindo tomar banhos de sol. Salacrou estava hospedado mais alto, no Chez ma tante. Ele esquiava muito melhor que nós todos, mas muitas vezes tomava uma bebida conosco. Acontecia-me, de manhã cedo, quando os teleféricos ainda dormiam e a montanha estava deserta, de descer solitariamente até Saint-Gervais, no silêncio e no frio. Mas em geral eu só saía à tarde; antes do almoço, trabalhava em Todos os homens são mortais, no coração de uma vasta paisagem cintilante. Até então eu tinha sido obsessiva demais para misturar trabalho e lazer; agora, descobria muito prazer nessa associação. Depois da agitação de Paris, saboreava o recolhimento do chalé: “Sinto-me tão bem sem ninguém me olhando ou falando comigo!”, escrevi a Sartre. Apesar de tudo, fiquei lisonjeada quando a proprietária disse a Bost: “Mas ela é muito conhecida, a Mlle De Beauvoir; há um monte de gente que pergunta se é ela: é como o M. Salacrou.”


  Enfim, um telegrama me avisou que eu tinha lugar reservado num avião que decolava de Marignane daí a três dias; voltei a Paris às pressas, e achei-a lúgubre. “Paris está gelada, o hotel não tem aquecimento, e parece que não se consegue de jeito algum encher o bucho. Não clareia antes das nove da manhã e não se tem eletricidade; todos os bares fecham às dez da noite; as pessoas estão melancólicas, é um tédio intolerável”, escrevi a Sartre. Subi alegremente no trem, que me conduziu a Pas des Lanciers, de onde um ônibus me levou ao aeródromo; era de madrugada. Eu estava um tanto apreensiva: pegava um avião pela primeira vez; mas como estava feliz por haver de novo primeiras vezes para mim!


  Infelizmente, alguém me roubara o lugar, e o próximo avião só partiria três dias depois. Eu estava sem um tostão, chuviscava, contavam comigo em Túnis, e a impaciência exasperava minha confusão. Supliquei; os pilotos se enterneceram; instalaram-me perto deles, na carlinga; eu nunca imaginara um tal batismo do ar. À direita e à esquerda, diante de mim, no infinito, o Mediterrâneo brilhava, e me parecia um prodígio olhá-lo do alto do céu. Dizíamos: um dia, quando formos ricos, tomaremos o avião para Londres; mas parece que ficamos doentes durante toda a viagem e que, de qualquer modo, não vemos quase nada. Passei por cima das montanhas da Córsega, sem ter feito o esforço de escalá-las; distingui pessoas, carneiros. E a Sardenha recortou-se sobre o azul do mar, tão precisamente quanto nos meus atlas de criança. De repente, apareceram casas de taipa, telhados chatos, palmeiras, camelos: a África e minha primeira aterrissagem.


  Ninguém me esperava no aeródromo; tanto melhor; essa liberdade imprevista e esse anonimato me encantaram; ao sair do cinza de Paris, os suks29 tinham tanto frescor quanto os de Tetuán, outrora.


  No dia seguinte, o representante da Aliança Francesa, M.E., tomou conta de mim; sua mulher se parecia com Kay Francis. Instalaram-me no Tunisia Palace; levaram-me para passear de carro em Cartago, em Hammamet. Em Sidi Bu Said, era preciso andar dez metros a pé para descobrir o mar e uma paisagem soberba; tinham trazido Benda, que se recusava a sair do carro: “Eu imagino, imagino…”, respondeu ele. Eu desejava que aquela indiferença nunca se apoderasse de mim.


  Eu estava muito longe disso. Passava em excursões todas as horas que não dedicava às minhas conferências e às frivolidades impostas. Fui sozinha visitar as ruínas romanas de Dugga; meus anfitriões ficaram preocupados: um ano antes, uma professora fora estuprada e degolada naquela estrada. Aconselharam-me para o meu passeio do dia seguinte Gramat, bem perto de Túnis; havia um pequeno hotel, à beira-mar, e dunas ensolaradas onde me estendi com um livro, depois do almoço. Adormeci e, meio sonhando, pensei: “Olha! Há gatos nessas dunas.” Abri os olhos: não havia gatos, mas um velho árabe muito sujo sentado quase em cima de mim; na areia, ao lado da sua cesta, uma faca. “Antes ser estuprada que degolada”, disse a mim mesma, mas estava quase desmaiando de terror. Enquanto o repelia, ofereci-lhe pressurosamente dinheiro; ele hesitou: esvaziei minha bolsa nas suas mãos e pus sebo nas canelas pelas dunas abaixo; felizmente eu deixara no Tunisia Palace o grosso da minha fortuna. Disse à dona do hotel que encontrara um velho vagabundo; ela o conhecia; ele roubava um pouco, e a faca era usada para cortar aspargos. Achei que ele me agredira sem muita convicção, só para não perder a oportunidade.


  Passei uma temporada agradável em Túnis; os E. me levavam aos mais belos restaurantes. Certa noite jantamos em casa de Bernard Zherfuss, o arquiteto, irmão de uma de minhas colegas do curso Désir; era casado. Eu fizera progressos em psicologia; apesar da perfeita discrição dos dois, pareceu-me que entre ele e a Mme E. havia algo de impalpável. Um ou dois anos mais tarde, eu saberia que cada qual se divorciara e então tinham-se casado.


  Os E. achavam inábil a política francesa na Tunísia; desejavam uma aproximação entre as burguesias francesa e muçulmana. Encontrei na casa deles tunisianas vestidas, maquiadas, penteadas e perfumadas à moda parisiense; só usavam o véu de manhã, para ir ao mercado; tinham sede de liberdade. Entre os homens, os jovens estavam de acordo com elas; sofriam por verem seus pais lhes imporem esposas ignorantes e mal-educadas. Ninguém me informou sobre o conjunto da questão franco-tunisiana, e eu não insisti. O demônio da aventura se apoderara novamente de mim. Eu me dispunha a explorar a Tunísia e subir de novo para Argel, pelo Saara; a irregularidade dos transportes tornava ousado esse empreendimento, e isso fazia com que ele me seduzisse ainda mais.


  Saus, Sfax, o grande circo romano de El Djem, Cairuán, Djerba: fui a esses lugares sem dificuldades, de trem, de ônibus e de barco. Em Djerba, Ulisses esquecera Penélope e Ítaca: a ilha merecia sua lenda. Era um fresco pomar atapetado de relva matizada; as palmeiras abrigavam, com suas copas lustrosas, a fragilidade das árvores em flor; o mar fustigava com violência esse jardim. Eu estava sozinha no hotel e a dona me cercava de atenções. Contou-me que, no último verão, uma de suas hóspedes, uma inglesinha, tomava longos banhos de sol, cada dia numa praia deserta; um dia voltara para almoçar com a expressão transtornada, e não tocara na comida. “O que há?”, perguntara a dona; a moça caíra em pranto: três árabes, que a vigiavam há vários dias, estupraram-na, cada um de uma vez. “Tentei consolá-la”, disse-me a dona. Dizia-lhe: “Ora, vamos, senhorita, levante a cabeça! Vamos, acalme-se: ânimo!” Mas na mesma noite ela fez as malas. Decididamente, aqui o estupro não é um mito, pensei; muitos homens vivem numa miséria tão extrema, que o casamento e, portanto, a mulher, lhes são proibidos: seu ventre grita; e depois, habituados ao véu e à reserva das muçulmanas, uma mulher que se estende na areia sozinha, seminua, é uma mulher oferecida, é uma mulher para ser possuída. Imediatamente aceitei me deixar escoltar por um velho barbudo cuja virtude me foi garantida pela dona, para ir no dia seguinte a uma aldeia onde havia feira.


  Para continuar minha viagem, precisava utilizar transportes militares; parei em Médenine, onde vi aqueles curiosos celeiros abobadados e colados uns sobre os outros, a que chamam “gorfa”; o capitão me prometeu que dali a dois dias um caminhão me levaria aos Matmata; tomei outro ônibus para Tatuine: esse nome apavorante me atraía. Quando desci do ônibus, um spahi em trajes pomposos ordenou-me cerimoniosamente que o seguisse. Acompanhou-me até a mansão, mobiliada com tapetes e almofadas, onde morava o comandante dos AI,30 um bretão barbudo, de olhos muito azuis; de Médenine, haviam-no prevenido da minha visita, e ele me informou que eu não podia circular a pé e sozinha no seu território: isso significaria atentar contra o prestígio da França. Iria circular com escolta e de jipe. Que seja. Fez-me sentar à mesa, onde jantava com os outros oficiais dos AI, e uma doutora cujo marido, também médico, estava ausente; ela me chocou com a crueza da linguagem e com os gracejos que os convivas machos engoliam com risos escandalizados: que mulher-macho! Dormi num quarto contíguo ao dela; seu tom mudou. Ela me explicou que essa aspereza a protegia contra os galanteios e grosserias. Trabalhava muito; tratava sobretudo das doenças venéreas que infestavam a população; fizera inseminação artificial nas esposas do alcaide, incapaz de fazer ele mesmo seus filhos. Vida estranha, que ela levava com energia, mas não sem cansaço. Disse-me que os oficiais dos AI não se davam com os da Legião; formavam um pequeno círculo fechado. Montavam a cavalo; de vez em quando, iam a Gabes. Entediavam-se enormemente.


  Por aí se explica provavelmente o calor de sua acolhida: qualquer diversão era boa para eles. Levaram-me a passear de manhã pelas paisagens cujo cintilante despojamento já anunciava o deserto; organizaram ao meio-dia um grande mechui.31 Visitei com eles aldeias trogloditas cavadas em falésias cor de aurora; os notáveis nos convidavam para suas grutas forradas de luxuosos tapetes, ofereciam-nos ovos duros que teria sido ofensivo recusar e que eu era incapaz de engolir: enfiei-os na bolsa. À noite, tendo o capitão sido informado sobre mim, pediram-me para falar do existencialismo: tinham convidado o professor. Não sei mais o que balbuciei.


  Em Médenine, o caminhão prometido me esperava. Eu era a única passageira. O motorista devia reconhecer a estrada dos Matmata, danificada pela guerra. Em dois ou três lugares, pontes haviam ruído, mas ele conseguiu atravessar os uádis e me levou até a aldeia singular onde dez mil pessoas moram sob a terra. A praça do mercado fervilhava; só homens, envolvidos em alvos albornozes, tagarelas e alegres; as mulheres, morenas, de olhos azuis, por vezes jovens e belas, mas de ar melancólico, estavam espalhadas ao fundo dos poços para os quais davam as grutas; visitei um desses antros: em sombrias cavernas enegrecidas pela fumaça, vi uma criançada seminua, uma velha desdentada, duas mulheres de idade incerta, malcuidadas; e uma bela moça coberta de joias, que tecia um tapete. Ao subir de novo para o ar livre, cruzei com o dono da casa, que voltava do mercado, resplandecente de brancura e saúde. Lamentei meu sexo.


  Dormi em Gabes; o dono do hotel enfiou sob a minha porta um poema no qual deplorava, entre dois cumprimentos galantes, que eu fosse existencialista. O oásis, a princípio, me decepcionou: eu andava entre muros de terra, por caminhos lamacentos, e não via nada além de palmeiras sobre a minha cabeça. E depois me insinuei nos pomares e conheci a alegria das fontes entre as árvores em flor. Os jardins de Nefta eram ainda mais suaves. Num dos lados da grande praça havia um hotel encantador. No livro de ouro, Gide escrevera: “Se eu tivesse conhecido Nefta, teria sido ela, em vez de Biscra, que teria amado.”32 De manhã, enquanto lia o Espártaco de Kœstler, esperei no terraço, ao sol, o caminhão que me levaria ao coração do deserto. O motorista, um tunisiano, fez-me sentar perto dele: nenhuma outra mulher, em sua carga; nenhum europeu. Logo vi com surpresa a pista se apagar e o carro ir cavando as areias. Para rodar na areia, explicaram-me, é preciso primeiro esvaziar os pneus, e depois ter destreza; os novatos enguiçam ao fim de cem metros. O motorista parecia experiente; mesmo assim, cada vez que ele enfrentava uma duna, eu pensava: “Ele não chegará ao alto.” No alto, o caminhão, perigosamente inclinado, como que fazia uma parada: “Ele vai cair”, pensei. E depois ele descia; e recomeçava tudo. As dunas ondulavam a perder de vista à minha volta e me perguntei: “Por que isso é tão bonito?” Aquela areia infinita sugeria um mundo liso e seguro, feito, da superfície ao núcleo, de uma única substância; um jogo delicioso de curvas e de luz se exalava, como uma música, da serenidade do Um.


  Passei ao luar de El Ued; o solo estava sulcado por vastos funis onde submergiam os jardins; de longe, eram docemente fantásticos aqueles topos de palmeiras à flor da terra. Passei o dia no cume de uma duna; as mulheres de um aduar vizinho escalaram-na e me cercaram; abriram minha bolsa, brincaram com meu batom, desdobraram meu turbante, enquanto as crianças rolavam na areia gritando alto. Eu não me cansava de contemplar a calma monotonia das altas vagas imóveis. Em um banco da praça pública, mostraram-me o nome de Gide, gravado de próprio punho.


  Uargla reteve-me por três dias. Eu queria ir a Gardhaia. Um negociante de tâmaras esperava um caminhão que devia transportar sua mercadoria para lá; toda manhã, eu atravessava as delirantes esplanadas inventadas por um coronel pederasta — o coronel Carbillet — que visivelmente se tomara por Lyautey. Eu perguntava ao negociante: “O caminhão chegou?” “Não. Mas amanhã, certamente…” Eu retornava ao hotel, onde era a única hóspede e onde me alimentavam com carne de camelo; gostava de me sentar no terraço ancorado na orla das areias encapeladas. Não tinha mais nada para ler, e só encontrei na aldeia um velho número de La Bataille; por alguns momentos, o tempo me parecia sem fundo, e eu me sentia desfalecer; então caminhava, com as sandálias na mão, por entre o eriçado das dunas cor de damasco, barradas ao longe por duras falésias rosa; sob as palmeiras passava silenciosamente uma mulher de túnica, um velho com um asno: é belo um passo humano que atravessa a imobilidade das coisas sem perturbá-la; eu retornava ao hotel, comovida por perceber na suavidade da areia a marca dos meus pés. Após anos de vida coletiva, aquele tête-à-tête comigo mesma me tocava tão fortemente, que eu pensava descobrir nele a aurora de uma sabedoria: era apenas uma parada, mas retive por muito tempo no coração as palmas, as areias e seu silêncio.


  Esperavam-me em Argel; renunciei a Gardhaia. Num bar do Grand Hôtel de Touggourt, encontrei com mal-estar uma civilização esquecida: agitada, verborrágica, glutona. Parti no dia seguinte, não na rápida micheline utilizada pelos europeus, mas — como desejava parar em Biskra por algumas horas — num trem muito mais matinal, mais lento, e ocupado quase que exclusivamente por árabes. Todos os vagões estavam repletos; cachos humanos se comprimiam nos degraus; consegui subir numa plataforma onde permaneci em pé; chicoteada por rajadas de areia; não tivera tempo de comprar passagem; pedi uma ao cobrador. “Uma passagem? Tem?” Ele riu e sacudiu a cabeça: “Vejam só: uma europeia! Não vou fazer você pagar.” Admirei aquela lógica: como eu tinha dinheiro, ele não o exigia de mim. Entretanto, injuriava os nativos; com um soco, jogava por terra os que se agarravam aos estribos: o trem não andava rápido, e eles não se machucavam, mas olhavam com desespero o deserto à sua volta, gritavam e mostravam o punho.


  Biskra era menos sedutora do que nos livros de Gide. Constantina, chuvosa, odiosa, gelou-me. Em Argel, nunca me deixaram sozinha, e só vi cenários. O norte pareceu-me melancólico depois do deslumbramento do Saara.


  Voltei de avião. Encontrei Paris vazia. Sartre não voltara, Lise fora embora, Olga passava uma temporada na Normandia, na casa dos pais, Bost viajara para a Itália com um grupo de jornalistas, Camus estava de partida para Nova York. Eu trabalhava e esmorecia um pouco. Fui apresentada por Queneau a Boris Vian: engenheiro de formação, ele escrevia e tocava trompete; fora um dos animadores do movimento zazou,33 gerado pela guerra e pelo colaboracionismo: como seus pais ricos passavam a maior parte do tempo em Vichy, filhos e filhas de boas famílias organizavam nos apartamentos abandonados festas “terríveis”; esvaziavam as adegas e quebravam os móveis, imitando os saques guerreiros; traficavam no mercado negro. Anarquistas, apolíticos, ostentavam contra os pais partidários de Pétain uma anglofilia provocante; imitavam a elegância afetada, o sotaque e as maneiras dos esnobes ingleses. Pensavam tão pouco na América, que ficaram desconcertados quando Paris se encheu de americanos; no entanto, tinham com estes uma ligação muito forte: o jazz, pelo qual eram fanáticos. A orquestra do Abadie, onde Vian tocava, foi contratada pelo “French Welcome Committee”, no mesmo dia da entrada dos GI em Paris, e agregada ao “Special Service Show”. Assim se explica o modo de trajar dos ex-zazous durante três anos; vestiam-se com os estoques americanos: blue jeans e camisas de xadrez. Reuniam-se na avenida Rapp, no bairro dos Champs-Élysées e também no Champoo, na esquina da rua Champollion, que na época era um dancing. Um punhado deles gostava, além do jazz, de Kafka, de Sartre e dos romances americanos: durante a guerra, vasculhavam os sebos dos cais e triunfavam quando desencavavam ali as obras proibidas de Faulkner ou de Hemingway. Para ler e discutir, vinham a Saint-Germain-des-Prés. Foi assim que encontrei Vian, no bar Pont-Royal; ele tinha na Gallimard um manuscrito em leitura que agradava muito a Queneau; tomei uma bebida com eles e com Astruc; achei que Vian era afetado e que cultivava com demasiada complacência o paradoxo. Em março ele deu uma “festinha”; quando cheguei, todos já tinham bebido muito; a mulher dele, Michelle, com os longos cabelos de seda louros espalhados pelos ombros, transbordava de alegria; Astruc dormia no divã, descalço; eu também bebi valentemente, enquanto ouvia os discos vindos da América. Por volta de duas horas, Boris me propôs uma xícara de café; sentamo-nos na cozinha, e falamos até de madrugada: do seu romance, do jazz, da literatura, de sua profissão de engenheiro. Eu não descobria mais nada de afetado naquele longo rosto liso e branco, mas uma extrema gentileza, e uma espécie de candura obstinada; Vian punha tanto ardor em detestar “os horrores” quanto em amar o que amava: tocava trompete, apesar de estar proibido pelo coração. (“Se continuar, vai morrer dentro de dez anos”, dissera-lhe o médico.) Falávamos, e a aurora chegou rápido: eu atribuía o maior valor a esses momentos fugazes de amizade eterna, quando me era dado colhê-los.


  Um mês depois, aconteceu o primeiro coquetel Gallimard; Astruc adormeceu atrás de um sofá; quando acordou, o salão estava deserto; ele procurou a saída às apalpadelas, entrou na sala de jantar onde os Gallimard acabavam de se reunir para jantar e mergulhou as mãos na sopeira.


  Uma pessoa que eu encontrava sempre era Merleau-Ponty, com quem me ocupava da Temps Modernes. Eu fizera na revista a resenha da sua tese, La Phénoménologie de la perception. Nossas piedosas infâncias burguesas criavam uma ligação entre nós; mas reagíamos de maneiras diferentes. Ele conservava a nostalgia dos paraísos perdidos: eu não. Ele se sentia bem com as pessoas idosas, e desconfiava dos jovens, que eu preferia de longe aos velhos. Nos seus escritos, tinha o gosto pelas nuanças e falava com hesitação: eu era a favor das opções definidas. Ele se interessava pelas franjas do pensamento, pelas nebulosidades da existência mais do que por seu duro núcleo; comigo, era o contrário. Eu apreciava muito seus livros e ensaios, mas achava que ele compreendia mal o pensamento de Sartre. Eu demonstrava em nossas discussões uma veemência que ele suportava sorrindo.


  Em meados de março, Olga voltou da Normandia; o médico da família, espantando-se com sua febre e seu cansaço, pedira uma radiografia: os dois pulmões estavam comprometidos. O fracasso das Bouches inutiles a contrariara profundamente, e os banhos de sol em Megève não lhe tinham feito bem. Telegrafei a Bost, que voltou logo para Paris. Cada especialista tinha uma opinião. Sem pneumotórax, Olga ia morrer; um pneumotórax significava morte certa. Era preciso mandá-la para um sanatório, ou então isso era a última coisa a fazer. Finalmente, ela foi internada no hospital Beaujon e foi submetida a um pneumotórax. Tudo isso era ainda mais desolador porque Dullin se preparava para retomar As moscas. O projeto foi abandonado, pois nem ele nem Sartre queriam saber de outra Electra.


  ***


  Eu acabara em Megève Todos os homens são mortais, começado em 1943. De volta da América, Sartre leu a última parte na adega barulhenta e enfumaçada do Méphisto, onde passávamos naquele tempo a maioria de nossas noites.


  “Como se pode consentir em não ser tudo?”, pergunta-se Georges Bataille, em L’Expérience intérieure. Essa frase me impressionara, pois era essa, em A convidada, a devoradora esperança de Françoise: ela quisera ser tudo. Eu lamentava não ter posto mais em evidência essa ilusão e o seu fracasso; decidi retomar esse tema. Roído de ambição e de inveja, meu novo herói pretenderia identificar-se com o universo; e depois descobriria que o mundo se resolve em liberdades individuais, das quais cada uma está fora do alcance. Enquanto em O sangue dos outros Blomart se acha responsável por tudo, o novo herói sofreria por não poder nada. Assim, sua aventura seria o complemento do meu primeiro romance e a antítese do segundo. Mas eu não queria que ele se parecesse com os outros. Em 1943-44, eu estava investida da História, e era no nível dela que pretendia colocar-me: não contente de conhecer a fortuna e a glória, meu herói reivindicaria atuar sobre a evolução do mundo. Veio-me a ideia de dar-lhe imortalidade: assim, seu fracasso seria ainda mais retumbante. Pus-me a explorar de cabo a rabo a condição de imortal. Continuei aquela meditação sobre a morte para a qual a guerra me arrastara; interroguei-me sobre o tempo; ele me fora brutalmente revelado, e eu percebi que ele podia, tanto quanto o espaço, arrancar-me de mim mesma. Às questões que eu levantava não dei respostas. O sangue dos outros fora concebido e construído abstratamente; mas, em relação à história de Fosca, eu estava sonhando.


  O tema dominante que retorna, com uma obstinação um tanto exagerada, talvez, através de todo o livro, é o conflito do ponto de vista da morte, do absoluto, de Sirius, com o da vida, do indivíduo, da terra; já aos vinte anos, nas minhas anotações íntimas, eu oscilava de um ao outro; eu os opusera em Pyrrhus et Cinéas, em A convidada, acontece a Françoise, por cansaço ou prudência, renegar o mundo vivo e deslizar na indiferença da morte; contra um presente inaceitável, Hélène, em O sangue dos outros, tenta tomar como álibi o infinito do futuro; dessa vez ainda, eu confrontava o relativo e o absoluto através da História; mas nós estávamos ligados à vitória, o presente nos satisfazia: era o futuro que nos preocupava. Desdenháramos as vozes rabugentas que sussurravam, em agosto de 1944: “E depois?”; e também o “catastrofismo” daqueles que anunciavam em 1945: “A terceira guerra mundial acaba de começar.” Eu não imaginava que futuramente a bomba atômica fosse fazer a terra explodir. Entretanto, o sentido da vitória aliada estava sendo questionado, e eu me perguntava: qual é a verdadeira densidade do presente? Entre o niilismo dos falsos profetas e o desatino dos extravagantes, onde situar-se?


  A princípio, engajei Fosca num empreendimento limitado: a glória, de Carmona; é para levá-la a termo que ele escolhe a imortalidade; mas esse terrível privilégio lhe revela as contrafinalidades que roem e destroem qualquer sucesso singular; o orgulho de partidário do particularismo, encarnado por Fosca, divide a Itália e a entrega sem defesa ao rei da França e depois ao imperador da Áustria. Então ele renuncia à sua pátria, torna-se a eminência parda de Carlos V; se conseguisse, através deste, reunir o mundo inteiro, sua obra escaparia — ele pensa — aos desmentidos do tempo, mas como totalizar a humanidade, se cada homem é único? Amedrontado pelos massacres e pelas desditas que a busca do Bem universal acarreta, ele duvida desse mesmo Bem; os homens recusam, nem que seja como os anabatistas, à custa de destruições selvagens, essa plenitude imóvel que não lhes deixaria mais nada a fazer. O universo não está em parte alguma, constata ele: “Há apenas homens, homens para sempre divididos”; ele renuncia a governá-los: “Nada se pode fazer pelos homens; seu bem só depende deles mesmos… Não é a felicidade que desejam: o que eles desejam é viver. Nada se pode fazer, nem por eles nem contra eles; não se pode nada.”


  A experiência infeliz de Fosca cobria o fim da Idade Média e o início do século XVI; guerras estúpidas, uma economia caótica, revoltas vãs, inúteis massacres, um crescimento das populações que não era acompanhado por nenhuma melhora de sua sorte, tudo nesse período me parecia confusão e atraso: eu o escolhera de propósito. A concepção da história que se desprende dessa primeira parte é propositalmente pessimista; é bem verdade que eu não a considerava como cíclica, mas negava que sua evolução fosse progresso. Como pensar que minha época valia mais que as anteriores, enquanto nos campos de batalha, nos campos de concentração e nas cidades bombardeadas ela multiplicara os horrores do passado? O romantismo e o moralismo que contrabalançam esse pessimismo vinham também das circunstâncias; nossos amigos mortos na Resistência; todos aqueles resistentes que se haviam tornado nossos amigos por sua morte, sua ação servira para pouca coisa, ou mesmo para nada; era preciso admitir que suas vidas tinham adquirido sua própria justificação; era preciso acreditar no valor de uma dedicação, de uma febre, de um orgulho, de uma esperança. Ainda creio nisso. Mas a dispersão dos homens interdita a humanidade de toda conquista coletiva? Isso é outra questão.


  Aliás, eu não o afirmava. A negra visão proposta no início do romance é contestada pelo último capítulo. As vitórias colhidas pela classe trabalhadora desde o início da Revolução Industrial eram uma verdade que eu também reconhecia. Na verdade, eu não fiz filosofia da história, e meu romance não se prende a nenhuma filosofia. Na marcha triunfal que fecha suas recordações, Fosca só vê uma estagnação: mas este não detém a chave do enigma. No princípio, ele considerou o mundo com os olhos do político que fica fascinado com formas: cidade, nação, universo; em seguida, deu-lhe um conteúdo: os homens; mas quis governá-los de fora, como demiurgo; quando compreende enfim que eles são livres e soberanos, que se pode servi-los, mas não dispor deles, fica por demais cansado para conservar amizade por eles; sua defecção não recusa à História o seu sentido: ela indica apenas que a ruptura das gerações é necessária para seguir adiante. Os comunistas, depois de Hegel, falam da Humanidade e do futuro desta como de uma individualidade monolítica: investi contra essa ilusão encarnando em Fosca o mito da unidade; as voltas, os recuos, as desgraças da História, seus crimes são demasiados duros de aceitar, para que uma consciência possa, pelos séculos afora, conservar sua memória sem ceder ao desespero; felizmente a vida recomeça indefinidamente, de pai para filho. Mas essa novidade implica também a dor da separação: se os desejos que animaram os homens do século XVIII não se realizam no século XX, os mortos não colhem seus frutos; Fosca, arrastado para um desfile tumultuado, pensa na mulher que amara cem anos antes: o que acontece hoje, diz a si mesmo, é exatamente o que ela desejava, não é de modo algum o que ela teria desejado. Essa descoberta completa a sua derrota: ele não pode criar uma ligação viva entre os séculos, já que estes só se ultrapassam renegando-se; indiferente às pessoas que os habitam, nada o ligaria a esses projetos; embora os ame, não poderá suportar a infidelidade à qual seu destino o condena.


  Pois Fosca é o lugar maldito do esquecimento e da traição; eu senti cruelmente a minha impotência para apreender de algum modo a morte dos outros; todas as ausências são contraditas pela imutável presença do mundo. No meu segundo romance, Blomart se interroga, a propósito de um companheiro morto aos vinte anos: “Quem não foi ele?”; Fosca se interroga, a propósito de uma mulher amada: “Onde não está ela?” Por várias vezes, emprestei-lhe esta frase, que retorna também em Os mandarins: “Os mortos estavam mortos; os vivos viviam.” Ele nem mesmo pode acalentar a esperança de se lembrar sempre: essa palavra não tem sentido para ele. Todas as suas relações com todos os homens estão pervertidas por isso; nunca atinge em sua verdade o amor nem a amizade, já que a base de nossa fraternidade é que todos morremos: só um ser efêmero é capaz de encontrar o absoluto no tempo. A beleza não poderia existir para Fosca, nem qualquer dos valores vivos fundados na finitude humana. Seu olhar devasta o universo: é o olhar de Deus, tal como eu o recusei aos quinze anos, o olhar daquele que transcende e nivela tudo, que sabe tudo, pode tudo e transforma o homem em verme da terra. Daqueles dos quais se aproxima, Fosca rouba o mundo, sem reciprocidade; joga-os na desoladora indiferença da eternidade.


  Nisso consiste o drama de Régine, que concebi como contraponto ao de Fosca. A um imortal eu podia emprestar a mais vasta das ambições, mas não — já que ele não tem similar — esse sentimento feito de fascínio e de rancor, a inveja; dotei dele uma mulher ávida por dominar seus semelhantes e revoltada contra todos os limites: a glória dos outros, sua própria morte; quando ela encontra Fosca, quer habitar seu coração imortal: então irá tornar-se, pensa, a Única; ao contrário: diante dele ela se dissolve; seus projetos e suas virtudes só recobrem um derrisório esforço para ser, idêntico ao de todos os outros homens; ela vê com espanto sua vida se degradar em comédia;34 cai na loucura. No entanto, entreviu uma salvação, mas não teve a força de se deter nela: teria sido preciso agarrar-se à sua finitude. Um dos heróis, Armand, enfrenta o olhar de Fosca, sem ficar petrificado por ele, porque está engajado de corpo e alma em sua época. Essa moral vai de encontro às conclusões de Pyrrhus et Cinéas, mas não é lançada sob a forma de lição; serve antes de pretexto a uma experiência imaginária. Alguns críticos, os mesmos que se irritam quando um romance demonstra, reprovaram neste o fato de não provar nada; é justamente por isso que, apesar da prolixidade, das repetições, das sobrecargas, tenho amizade por ele. Ao relê-lo, perguntei-me: mas o que é que eu quis dizer? Não quis dizer nada além da aventura que inventei. A narrativa se contesta sem trégua; se pretendêssemos tirar dela alegações, estas se contradiriam; nenhum ponto de vista prevalece definitivamente; o de Fosca e o de Armand são verdadeiros juntos. Eu disse no meu ensaio anterior que a dimensão dos empreendimentos humanos não é o finito nem o infinito, mas o indefinido: esta palavra não se deixa encerrar em nenhum limite fixo; a melhor maneira de abordá-la é divagar sobre suas possíveis variações. Todos os homens são mortais é essa divagação organizada; os temas ali não são teses, mas pontos de partida para deambulações incertas.


  Ao voltar de Túnis, comecei um ensaio no qual abordava as mesmas questões. A ideia me veio um ano antes. Havia feito, em fevereiro de 1945, uma conferência em casa de Gabriel Marcel, diante de estudantes quase todos católicos; levei comigo um antigo aluno de Sartre, Misrahi, existencialista e sionista: pertencia ao grupo Stern; cada vez que Gabriel Marcel me atacava, ele se adiantava para me defender com arrebatamento e pertinência: conseguiu ser detestado por todos. Ao sair dali, conversei com ele no primeiro andar do Flore; disse-lhe que, na minha opinião, podia-se fundar uma moral em O Ser e o Nada, se se convertesse o vão desejo de ser numa assunção da existência. “Então escreva isso!”, disse-me ele. Nesse inverno, Camus me pediu, não sei mais para que coleção, um estudo sobre a ação; a acolhida dada a Pyrrhus et Cinéas me encorajava a retornar à filosofia. Por outro lado, quando lia Lefebvre, Naville, Mounin, eu tinha vontade de lhes responder. Comecei a trabalhar, então, em parte contra eles, em Por uma moral da ambiguidade.


  De todos os meus livros, este é talvez o que hoje mais me irrita. Sua parte polêmica me parece válida. Perdi tempo em combater objeções derrisórias; mas, na época, chamava-se o existencialismo de filosofia niilista, “miserabilista”, frívola, licenciosa, desesperada, ignóbil: era preciso defendê-la adequadamente. Critiquei, para mim, de uma maneira convincente, o engodo de uma humanidade monolítica que os escritores comunistas usam — muitas vezes sem confessá-lo —, a fim de escamotear a morte e o fracasso; indiquei as antinomias da ação, a transcendência indefinida do homem opondo-se à sua exigência de recuperação, o futuro ao presente, a realidade coletiva à interioridade de cada um; retomando o debate, tão acalorado na época, sobre os meios e os fins, demoli certos sofismas. Sobre o papel do intelectual no seio de um regime que eles aprovam, levantei problemas ainda atuais. Concordo também com o trecho sobre o estetismo e a conciliação que indiquei entre a distante imparcialidade da obra de arte e o engajamento do artista. Pouco importa: no conjunto, esforcei-me muito para colocar mal uma questão à qual dei uma resposta tão oca quanto as máximas kantianas. Minhas descrições do niilista, do aventureiro, do esteta, evidentemente influenciadas pelas de Hegel, são ainda mais arbitrárias e abstratas do que as dele, já que nem mesmo há entre elas a ligação de um desenvolvimento histórico; as atitudes que examino explicam-se por condições objetivas; limitei-me a destacar delas as significações morais, de tal modo que meus retratos não se situam em nenhum nível da realidade. Era aberrante pretender definir uma moral fora de um contexto social. Eu podia escrever um romance histórico sem ter filosofia da história, mas não fazer uma teoria da ação.


  Eu tinha enviado à Temps Modernes quatro artigos que o editor Nagel reuniu em volume e dos quais três tratam também de moral; logo depois de uma guerra que recolocara tudo em questão, era normal que se tentasse reinventar regras e razões. A França estava esmagada entre dois blocos, nosso destino era jogado sem nós; essa passividade nos impedia de tomar a prática por lei; não me espanto, portanto, do meu moralismo. O que não compreendo muito bem é o idealismo que mancha esses ensaios. Na verdade, para mim os homens se definiam por seu corpo, suas necessidades, seu trabalho; não coloquei nenhuma forma, nem qualquer valor acima dos indivíduos de carne e osso. Ao voltar de Portugal, como eu reprovava à Inglaterra sua cumplicidade com um regime condenado, entre outras imperfeições, pela trágica porcentagem da mortalidade infantil, Herbaud me disse: “Está bem, é lamentável que crianças morram de miséria; mas talvez não seja um preço alto demais para esse milagre que é a democracia inglesa.” Fiquei revoltada. Briguei também com Aron, que justificava com interesses superiores da Inglaterra as medidas que esta tomava contra a imigração em Israel: as belezas da democracia inglesa não eram nada perto daqueles homens amontoados nos campos de concentração, errando em barcos, desesperados. Mas então, para justificar a fundamental importância que eu lhe reconhecia, por que passava eu pelo desvio de valores outros que não a própria necessidade? Por que escrevia liberdade concreta em vez de pão e subordinava a vontade de viver ao sentido da vida? Nunca me limitava a dizer: é preciso que essas pessoas comam porque têm fome. No entanto, era o que eu pensava. Em Œil pour œil, eu justificava a depuração sem invocar o único argumento sólido: milicianos, matadores, torturadores, era preciso abatê-los, não para manifestar que o homem é livre, mas para impedi-los de recomeçar; com um Brice liquidado, quantas vidas teríamos poupado! Eu estava — como Sartre — insuficientemente libertada das ideologias da minha classe; no mesmo momento em que as rejeitava, servia-me ainda de sua linguagem. Esta se tornou odiosa para mim, pois — agora sei — procurar as razões pelas quais não se deve pisar no rosto de um homem é aceitar que lhe pisem no rosto.


  ***


  Ao voltar da América, Sartre me falou muito de M. Agora a afeição deles era recíproca, e pensavam em passar três ou quatro meses juntos a cada ano. Tudo bem. As separações não me amedrontavam. Mas ele evocava com tanta alegria as semanas passadas com ela em Nova York que eu me preocupei; pensei que ele tivesse ficado seduzido sobretudo pelo romanesco dessa aventura; perguntava-me, de repente, se ele não gostava mais de M. do que de mim; não tinha mais o otimismo ancorado no coração: tudo podia me acontecer. Numa união que durava mais de quinze anos, que parcela cabe ao hábito? Que concessões este implica? Eu tinha minha resposta: não a de Sartre. Eu o compreendia melhor do que outrora, e por causa disso ele me era mais opaco; havia grandes diferenças entre nós; a mim elas não incomodavam, ao contrário, mas e a ele? Segundo seus relatos, M. compartilhava exatamente as reações dele, suas emoções, suas impaciências, seus desejos. Quando eles passeavam, ela tinha vontade de parar, de continuar a andar, exatamente no mesmo momento que ele. Talvez isso marcasse entre eles um acordo em profundidade — nas próprias fontes da vida, em seu jorro e seu ritmo —, que Sartre não tinha comigo, e que lhe era mais precioso que o nosso entendimento. Quis tirar tudo a limpo. Muitas vezes acontece, quando uma questão perigosa nos queima os lábios, escolhermos mal o momento de nos livrarmos dela: saíamos do meu quarto para ir almoçar em casa dos Salacrou, quando lhe perguntei: “Francamente, de quem você gosta mais: de M. ou de mim?” “Gosto muitíssimo de M.”, respondeu-me Sartre, “mas é com você que eu vivo”. Perdi o fôlego. Eu compreendia o que ele quisera dizer: “Respeito nosso pacto, não me peça nada mais.” Tal resposta punha todo o futuro em questão. Tive muita dificuldade de apertar mãos, de sorrir, de comer; eu via que Sartre me observava com preocupação, endireitava-me, mas me parecia que eu não chegaria nunca ao fim daquele almoço. À tarde, Sartre se explicou: havíamos sempre atribuído mais verdade aos comportamentos do que às frases, e era por isso que, em vez de se perder em discursos, ele invocara a evidência de um fato. Acreditei nele.


  Pouco depois de sua volta, Sartre teve caxumba. Foi para a cama, no quarto redondo; um médico untou-lhe o pescoço e o rosto com uma pomada negra. Ao fim de alguns dias, pôde receber os amigos. Nem todos vinham: a doença amedrontava. De qualquer modo, havia muita gente no quarto, e eu tinha dificuldade de defendê-lo dos enfadonhos.


  Durante esse período, mantive um diário. Eis aqui extratos dele; revelam aquilo que minha memória não consegue ressuscitar: a poeira cotidiana da minha vida.


  30 de abril de 1946


  Quando saí, às cinco horas, havia uma grande animação na praça Buci; as mulheres compravam couves-flores, aspargos, os primeiros morangos; vendiam-se raminhos de junquilhos, em pequenos potes envolvidos em papel prateado. Nas paredes, grandes SIM e NÃO escritos a giz.35 No ano passado, a primavera tinha algo de maravilhoso, era a primeira primavera da libertação. Esta de agora já está instalada na paz. Há comida nas lojas, tâmaras, por exemplo, e tecidos, e livros; nas ruas, ônibus e táxis; uma grande mudança, desde maio passado.


  Na Temps Modernes, reencontrei Merleau-Ponty, Leiris, Ponge. Ponge deixou a Action (por que motivo?). Disse que é muito embaraçoso para ele escolher entre todos os objetos que gostaria de descrever: por que não falar durante vinte anos da espuma? Ou, ao contrário, abordar indiferentemente tudo o que encontramos no nosso caminho? Ele tem mais de duzentos poemas começados, e pretende um dia publicá-los sob a forma de um alfabeto ilustrado. Mando a Festy, para que ele os mande imprimir, os poemas de Genet e de Laronde, e digo-lhe que decididamente não publicarei meu romance na revista. Bebo um trago no Pont-Royal com Merleau-Ponty e Suzou. Volto para casa. Em casa de Sartre, que ainda está envolto em bandagens e com um gorro pontudo na cabeça, encontro Lefèvre-Pontalis. Sartre vai muito melhor; trago-lhe livros, revistas, e lhe dou o jantar. Vou ao Petit Saint-Benoît com Bost e Pontalis; Giacometti chega ao mesmo tempo que nós e senta-se à mesma mesa. Está mais em forma do que nunca e conta um monte de histórias. No fim da refeição, um saleiro vira. Bost ergue-o; G. retoma seu ar brejeiro: “Estava me perguntando quem o iria erguer; e foi você!” “Eu é que não o teria erguido”, diz Pontalis. “Alguém sempre os ergue”, diz G. E Bost: “Claro, isso não foi feito para ser derrubado.” Giacometti, compenetrado: “Ah! Se você tivesse dito isso diante de Breton, ia haver barulho!” Fala do pintor Bérard: “Acho-o tão belo!” Pergunto: “Tão belo quanto Sartre?” Ele responde, muito sério: “É outra coisa. Sartre é a beleza clássica, apolínea; Bérard é dionisíaco.” Final da noitada no Chéramy.


  Hoje de manhã, Boubal me abordou com ar radiante: “Se você ler no jornal que o M. Sartre está à morte, não se preocupe; um jornalista o estava procurando, então eu disse: ele está doente, tememos por sua vida.” “O que tem ele?” “Uma doença secreta.”


  Na escada, encontrei B.,36 que subia para ir ver Sartre; detive-o; ele me disse que sabia que Sartre era vítima de um monte de importunos, que não queria aborrecê-lo, mas tinha algo apaixonante a lhe dizer: um amigo seu, Patrix, conseguira fazer “um transplante plástico do tecido viscoso”. Parece que é “uma avó, uma avó velhinha que se transforma em círio”.


  1o de maio


  No ano passado, nevava, eu me lembro. Esta manhã é toda azul. Não saio do meu quarto. Bebo uma caneca de Nescafé, e trabalho na Moral. Sartre está melhor, não usa mais as ataduras na cabeça, nem gorro de algodão, mas grandes costeletas negras e uma barba crescida; ainda está inchado, com uma espinha no nariz. No quarto, amontoam-se, dia após dia, louça suja, velhos papéis, livros, não se sabe mais onde meter os pés. Ele me lê poemas de Cocteau, muito bonitos. Lá fora, o sol está forte: sente-se bem o cheiro da rua, com os vendedores de junquilhos, os revendedores de meias e de combinações de seda artificial. Para sair, não uso mantô, nem meias. Junquilhos por toda parte, e todos os castanheiros da avenida Pasteur estão carregados de flores brancas e vermelhas, que já começam a perder as pétalas. Almoço em casa de minha mãe, que lê O zero e o infinito. Na volta, no metrô, vejo os cartazes de Dullin, nos quais não estão anunciadas As moscas, e sinto um aperto no coração.


  Nos painéis, os primeiros cartazes do referendo: Vote sim, vote não. Todos os não estavam riscados.


  Trabalho. Às seis horas, bebo algo com Bost e Rolland, no bar Vert, que faz uma concorrência desastrada ao Chéramy, com belos cartazes, mas feias mesas vermelhas e paredes demasiado verdes. Yuki está lá, enfiada num belo vestido de xadrez preto e branco; ela me fala do poeta belga que me enviou à revista. “Sabe”, disse-me, com sua habitual displicência, “minha casa é a casa dos poetas”.


  2 de maio


  Um dia ainda mais belo, mais quente que o de ontem. Junquilhos por toda parte; nunca se viu uma primavera tão florida. Acompanho Bost a Beaujon. De longe, enxergamos o hospital de tijolinho, com suas grandes cruzes vermelhas; é muito alto, grande e austero, faz-me pensar em Drancy. Há muita gente diante da porta, sobretudo mulheres, que capricharam na toalete; dir-se-ia que para elas aquelas visitas são uma espécie de festa: ficam rindo no elevador que sobe lentamente os onze andares. A sala do 11o é reservada aos doentes dos pulmões; as mulheres jovens ficam de um lado, as velhas do outro; há uma única fileira de leitos que ficam em frente de uma larga varanda gradeada (para tolher os suicidas, pois certos doentes, sobretudo entre os jovens, realmente gostariam de se jogar pela janela); pode-se ver uma grande paisagem de subúrbio, tendo no primeiro plano um campo de prisioneiros alemães e, mais adiante, Paris inteira. O quarto de Olga é um grande cubo branco que também dá para essa varanda. Ela diz que a vista é extraordinariamente bela à noite, quando todas as luzes se acendem. Está com uma boa cara, hoje, bem-penteada, maquiada. Fizeram-lhe uma terceira insuflação. Faz quinze dias que está de cama, e começa a se impacientar.


  No ônibus, leio La Vie de Pouchkine, de Troyat, que me interessa, e olho o Samedi-Soir. Eles falam de O zero e o infinito. “Kœstler entendeu pateticamente a inquietude do tempo presente; mas ele é incapaz de nos fornecer qualquer meio de sair dela.” Esse tipo de crítica vai longe. Ouvi pelo menos cem discussões sobre o Zero. A crítica mais justa é a que fez Giacometti, outro dia: é em nome de uma outra objetividade que Roubacheff deveria se opor ao no 1, e não por subjetivismo; deveria haver entre eles uma diferença precisa, de ordem política e técnica; sem o que lhe falta veracidade.


  Trabalho. Às oito horas, vou à casa de Sartre; ele lê Prête-moi ta plume, de Scipion, que acaba justamente de receber hoje o prêmio da sátira, atribuído pelo jornal Le Clou, e cuja foto está estampada no Combat. Ele esteve com Pontalis, que gosta muito do livro de Bost,37 e também Genet, que desejava uma carta de Sartre pedindo ao ministro para autorizá-lo a visitar as casas de recuperação. Bost procura um tema de artigo para o Combat; sugiro-lhe que faça um sobre o hotel Chaplain. Ele nos fala do Combat, da paixão com que Pia se aplica em matar o jornal, matando-se a si mesmo, de Ollivier, que todo mundo detesta e que percebe isso, de Aron, que granjeia inimizades à custa de compreender intensamente o Combat e de dizê-lo. Todos felicitaram Bost por seu artigo sobre o papa e Altmann, que subiu do Franc-Tireur, para lhe dizer: “É maldoso, mas muito bom.” As pessoas se maravilharam com a segurança com a qual ele chamava uma murça de bolero e um solidéu de coifa. Três assinaturas foram cortadas.


  3 de maio


  Manhã de trabalho no meu quarto. À tarde, olho os semanários com Sartre. Algumas notícias no Cavalcade e no Fontaine assinalam que não vamos mais ao Flore, mas ao Pont-Royal. Um artigo bastante benevolente de Wahl sobre o existencialismo, a propósito de uma conferência de Merleau-Ponty. Vou à revista. Há muita gente. Vivet me apresenta um amigo seu: “X, que tem muito talento.” Eu disse: “Meus parabéns, senhor; o que deseja oferecer-nos?” “Qualquer coisa.” Silêncio, depois ele pergunta: “O que quer que eu lhes ofereça?” “Qualquer coisa.” Outro silêncio: “Muito bem! Agradeço-lhe muito”, diz ele. “Sou eu que agradeço.”


  Paulhan fabricou uma belíssima montagem de textos: dele, de Léautaud, fragmentos de manuscritos barrocos. Vou agradecer-lhe. No seu escritório, dez pessoas de costas mergulhadas num cofre: “Olhávamos as fotos dos lugares por onde Rimbaud andou”, disse-me Paulhan: “Quer ver?” Mas eu vou pegar provas no Festy, depois tomar um trago com os Leiris no Pont-Royal. Stéphane está lá, me cobrando sua “entrevista com Malraux”.


  Na casa de Sartre, mais uma vez nos perguntamos que relação há entre lucidez e liberdade, e se nossa moral é realmente uma moral aristocrática. Bost passa. Diz que há muita agitação no Combat, por causa dos artigos de Ollivier e de Aron, que pregam o não; muitos sujeitos do jornal votarão sim; e eles querem que se faça uma campanha exortando as pessoas a votarem no socialismo; do contrário, o Combat torna-se um jornal de direita. Parece que todos se mantinham no jornal por causa do charme pessoal de Pia, cujo anticomunismo faz esquecer que ele pretende ser um homem de esquerda.


  Tomo um sorvete no Flore, lendo La Médiation chez Hegel, que nada me ensina. Estão ali Adamov, Henri Thomas, Marthe Robert, e ainda Giacometti, Tzara, um monte de gente. Compro de Boubal chá, e volto para casa, para dormir.


  4 de maio


  Manhã cinzenta, um tanto fria. Vou buscar na casa dos L. a entrevista Stéphane-Malraux. Nela, Malraux se mostra bem antipático; toma-se ao mesmo tempo por Goethe e por Dostoiévski, e fala de todo mundo com uma grande malevolência. A propósito de Camus: “Por favor, sejamos sérios. Não estamos no café de Flore. Falemos de La Bruyère ou de Chamfort.” Stéphane lhe diz (não sei onde foi buscar isso): “Sartre quer escrever um grande livro sórdido sobre a Resistência. Eu vou escrever um que não será sórdido.” Mas ele se defende bastante bem da acusação de descambar para o fascismo: “Quando alguém escreveu o que eu escrevi, não pode tornar-se fascista.”


  Trabalho. De vez em quando, passam sob as minhas janelas carros munidos de alto-falantes que clamam: “Votem não” ou “Votem sim”. Só se fala do voto. Não temos título de eleitor. (Passamos na prefeitura, mas não insistimos.) Pouillon não irá votar e provavelmente Bost também não, mas ainda assim discutíamos. De resto, os resultados já são conhecidos; a pesquisa de opinião pública, esta semana, deu 54% de sim.


  Ao meio-dia e meia, Pontalis passa no hotel. Encontrou Genet ontem, à cabeceira de Sartre, e lhe perguntou: “Quer um pito?” Genet olhou-o desdenhosamente: “Por que você chama cigarro de pito?” E fez um longo discurso, explicando que, segundo Herriot, a cultura é aquilo que resta quando se esqueceu de tudo, mas que não se devia fingir ter esquecido tudo para parecer culto: como se esta fosse a maior preocupação de Pontalis! Este trouxe um ovo para Sartre e presunto, que tirou do bolso com um ar embaraçado. Os dois tiveram uma longa conversa; Sartre disse que não se pode passar a vida a achar idiota o que o PC faz, embora apoiando-o, que o melhor é votar no comunismo, mas responder não ao referendo. Pontalis partiu, bastante impressionado.


  Encontro Pouillon e Bost no Flore. Pouillon volta de Nuremberg; “é engraçado”, diz ele, “ver como todo mundo entra no jogo, inclusive advogados e acusados”; ele vai fazer um artigo sobre isso para a TM. Diz que, se votar, responderá não, porque, como secretário-redator, assistiu à elaboração da Constituição, e acha que esta é demasiado ruim; mas não votará, pois para isso seria preciso ir ao interior. Justifica-se dizendo: “O M. Gay declarou que aquele que não votasse seria um traidor e um malfeitor; sendo o M. Gay quem é, podemos decidir não votar.”


  Em Beaujon com Bost. Olga não se impacienta demais.


  Nos corredores do hotel, papéis de propaganda: “Vote não.” Sartre e eu dizíamos que as pessoas, quer votem sim ou não, votarão a contragosto. Eu disse: “Eu me desligo.” “É muito ruim dizer isso!”, disse-me Sartre. “Mas você nem mesmo vota.” “O importante não é votar; é saber como votaríamos.” Tive que rir, como diria Giacometti.


  Janto com Bost no Catalans; estão ali Solange Sicard, Grimaud etc. Bost me mostra um artigo de Vintenon sobre ele, muito amável, e na rádio Fauchery o cobriu de flores.


  Domingo, 5 de maio


  Há dias, quando trabalhei muito nos dias anteriores, em que me sinto como aqueles linguados que amaram demais, e que encalham nos rochedos, moribundos, vazios de sua substância. Foi assim, esta manhã. Dormi com sonhos ruins e continuo com uma espécie de frio no coração. Céu azul, vento ruidoso; vendem-se jornais aos gritos e até mesmo brigam na praça: é o referendo. Não votamos, em parte por desleixo e preguiça, porque não tínhamos título de eleitor, e, sobretudo, porque sem dúvida teríamos optado pela abstenção.


  Trabalho. Às quatro horas encontrei Palle, para pedir-lhe que modificasse um pouco seu artigo sobre Petiot. Estava todo feliz e belo, e muito gentil. Ele também não tinha votado.


  No Chéramy, a rádio dá os resultados do referendo. Para surpresa geral, parece ter havido mais não do que sim. Muitas abstenções. É que as pessoas sentem-se tão mal por dizer sim quanto por dizer não.


  Volto para casa, sempre nesse estranho estado de angústia. Provavelmente há pessoas que sentem assim, normalmente, sua pele separando-as do mundo; tudo deve ser muito diferente, então. Naquela noite havia horror por toda parte: por exemplo, aquela mão de mulher na qual o esqueleto era tão aparente e que remexia nos cabelos louros; os cabelos eram uma planta, com raiz na pele do crânio. A palavra raiz era fascinante e medonha, enquanto eu adormecia.


  Segunda-feira, 6 de maio


  Resultado do referendo: 52% de votos não contra 48% de sim; 20% de abstenções. Corri imediatamente a buscar os jornais; o Humanité e o Populaire tinham esgotado; a direita exulta, é óbvio.


  Almocei no Petit Saint-Benoît com Merleau-Ponty, que defende o ponto de vista comunista; daí passamos à filosofia de Sartre, a quem ele reprova por não captar a densidade do mundo. Isso me desperta a vontade de escrever meu ensaio, mas estou cansada, não sei por quê. Sartre passa admiravelmente bem; barbeou-se e vestiu um belo pijama azul, novo em folha. Genet mandou para ele o magnífico volume impresso por Barbezat: O milagre da rosa, enorme, em grandes letras negras, com títulos vermelhos.


  Às quatro horas, subo para o meu quarto, e estou tão cansada que durmo duas boas horas. Depois, entrego-me ao trabalho e de repente um monte de ideias me vêm à cabeça. Às dez, desci para ver Sartre. O quarto estava todo escuro, só com a pequena lâmpada acima de sua cabeça. Genet e Lucien estavam lá. Não se sabe o que aconteceu com o manuscrito de Pompas fúnebres, confiado aos Gallimard, e Genet diz que é capaz de fazer um estrago se o tiverem perdido.


  Terça-feira, 7 de maio


  Chá, jornais, trabalho. Sartre começa a trabalhar em seus pequenos quadros da América,38 o que o cansa bastante. Genet passa em minha casa. Acaba de ter uma briga com os Gallimard, por causa do seu manuscrito perdido; passou-lhes uma descompostura, e acrescentou: “E ainda por cima, seus empregados se permitem me chamar de veado!” Claude Gallimard não sabia mais onde se meter. Em Beaujon, com Bost. Fizeram uma última insuflação em Olga, e ela só vai saber amanhã se deu certo ou não. Na sala de radioscopia, ela viu moças das quais acabavam de cortar as bridas e que tinham pedaços de metal saindo do corpo: isso perturbou-a. Olga não suporta toda essa luz branca no seu quarto, e os vidros que permitem vigiá-la do corredor.


  No Flore, Montandon me mostra um Labyrinthe, onde estão anunciadas nossas conferências na Suíça, com fotos bastante boas minhas e de Sartre. Felicito Dora Marr por sua exposição, que visitei anteontem. Na Gallimard, cruzo com Chamson na escada; ele me pede notícias de Sartre. “Está com caxumba”, disse eu. Ele começou a descer, recuando aos trancos. “Mas é contagioso.” “Muito contagioso; com toda a certeza eu já estou passando para você.” Ele fugiu. Assustei também M., que me trazia artigos sem interesse sobre a Inglaterra. Visita de Ansermet; depois de um rapaz que quer escrever artigos sobre cinema; do jovem casal que conta, em um canto dividido em diálogo, suas noites amorosas, e de Rirette Nizan. Ela me traz uma carta escrita por Nizan aos pais dele, quando tinha dezessete anos: ele relata uma conversa com Sartre, na qual os dois, sentados nos degraus de uma escada, declararam que eram autênticos super-homens, e expõe todas as considerações morais que se seguiram. Volto para casa. Na escada, uma pretensa antiga aluna me pergunta, para o Instituto Gallup, como vejo o futuro da França: respondo-lhe que não o vejo, o que ela parece achar muito profundo. Olho, com Sartre, cartas e manuscritos que trago da revista. Há dois capítulos de Louise Weiss; anoto uma passagem. Uma francesa encontra, durante o êxodo, seu antigo amante, Andlau, vestido com o uniforme alemão: “Andlau, soberbamente inteligente e cínico, como sempre tinha sido — por que teria ele mudado?”, diz sorrindo. “Parece-me que você precisa de um banho. Blanche sentiu-se ofendida.” Há também as Mémoires d’un obscur, narrativa de um soldado de segunda categoria que fora prisioneiro; publicaremos o capítulo sobre sua vida no campo. Poemas, notícias, crônicas. Um jovem “existencialista” de dezessete anos envia um poema que começa com estas palavras: “O vazio tende para o pleno.”


  Visita de Genet e de Barbezat. A dona do Flore me entregou outro livrinho de Jean Ferry, com uma dedicatória muito amável. Chama-se Le Tigre mondain, e gosto muito dele.


  8 de maio


  Um pouco de dor de cabeça, mas mesmo assim trabalho bem. Essa segunda parte está difícil, mas interessa-me descobrir meus próprios pensamentos.


  Sartre volta a andar. Vamos tomar um trago na Rhumerie martinicana, falando da revista e da Moral.


  Noitada no quarto dele, com Bost. Bost diz que Aron e Ollivier estão pouco ligando para a maneira como as pessoas vivem, seu cansaço, a miséria; isso não existe para eles. Conta-nos que os locatários do hotel Chaplain reconheceram-se no artigo do Combat, apesar de ele o ter assinado como Jean Maury, e que ficaram loucos de raiva. De novo discutimos sobre os comunistas. Votaremos neles; mas parece que continua sempre impossível chegar a um entendimento ideológico. Longos vaticínios. O problema de nossa relação com eles é essencial para nós, e eles não nos permitem dar uma solução, é um impasse.


  9 de maio


  Estou aborrecida porque, ao fim de duas horas de trabalho, fiquei com dor de cabeça; e no entanto a tarefa me interessa. À tarde, dou uma volta com Sartre: vamos à casa de sua mãe, e ele admira seu futuro quarto. À noite, no Flore, vejo Limbour, a quem peço crônicas, e Zette com Leiris. Bost está muito agitado porque a história do hotel Chaplain se agrava: uns sujeitos foram procurá-lo no Combat para lhe quebrar a cara.


  10 de maio


  Vitold veio ver Sartre. Discutimos sobre a possibilidade de uma turnê na Itália, e de uma representação de Entre quatro paredes na Suíça; Vitold hesita porque tem um filme em junho. Almoço com ele no Lipp, depois vou buscar Sartre. Sentamo-nos no terraço do Deux Magots, o tempo está lindo. Restauramos o exemplar de Mortos sem sepultura, a fim de dá-lo a Nagel, para datilografar. Na revista, grande agitação. Vittorini vem ao escritório da TM com Queneau e Mascolo; parece tímido e mal fala francês. Lamenta termos sido convidados para ir à Itália por Bompiani, que é um editor reacionário; diz: “Se vocês tivessem sido convidados pelo meu partido, nós os teríamos levado para passear por toda parte de carro; foi o que fizemos com Eluard.” Decidimos trocar nossas revistas; vamos encontrar-nos em Milão e preparar um número italiano. Aparece bastante gente; Gaston Gallimard veio; eu tinha dado uma passada no escritório dele, mas fugira, tendo que apertar a mão de Malraux e de Roger Martin du Gard: aqueles dois carregam consigo uma pesada carga de seriedade, o antro de Gaston Gallimard exalava um odor de incenso. Ele queria me falar de Genet, que lhe enviou uma carta insultuosa, depois da cena com Claude. Quase me pedia desculpas, afirma que o manuscrito não foi perdido. Falei com um monte de gente. Estava ali o jovem casal impudico; o sujeito me trazia uma notícia; pediu-me, com sua voz ingênua e cantante: “Será que Sartre vai votar em mim, para o prêmio da Pleiade?” Acertei umas coisas com Renée Saurel,39 soberba, cabelos ao vento, vi de longe Leiris e levei a Paulhan o manuscrito de Nathalie Sarraute; ele escreveu no original, com sua bela caligrafia, o título e o nome da autora; estava sozinho, por milagre. Mostrou-me um pequeno Wols, muito bonito, que emoldurou numa caixa, com iluminação indireta.


  Às sete horas, encontrei os Queneau no Pont-Royal. Estava lá Georges Blin, que me questionou sobre Sexualité et existentialisme. Mostrou-me provas de uma revista de Wahl, que vai ser publicada em breve. Wahl critica O Ser e o Nada, dentro de um espírito analítico surpreendente, tipo: “O primeiro parágrafo da página 62 é bom, mas a décima linha é fraca.” Bebi três gim-fizz e estava muito animada. O número 8 saiu, e eu o acho bastante brilhante.


  O hotel foi pintado de novo; está se embelezando dia a dia, e agora há uma bela camareira morena, uma antiga cliente em dificuldades, e uma outra loura, toda cheia de fru-frus. Qualquer um pensaria estar num bordel. A ruiva simpática desapareceu.


  Sábado, 11 de maio


  O trabalho está na metade; estou cansada; está na metade, é enervante ter obstáculos na cabeça. Almoço no Lipp, com Sartre e Pontalis. Na livraria de Odette Lieutier, Dullin autografa seus livros. A casa tinha sido decorada por Camille, com máscaras, fotos e um punhado de belos objetos; Dullin está lindo, parece muito contente, no meio da multidão de admiradores. Há algumas bandeiras nas ruas, em honra do dia V; é melancólico.


  Gostaria de trabalhar, mas durmo, a cabeça está ruim. Às seis horas, vou à casa de Sartre. Está lá Nathalie Sarraute, muito curvilínea, num belo tailleur azul vivo: explica gravemente que somos o Castelo de Kafka; nos nossos registros, cada um tem seu número, o qual não conhece; damos tantas horas por ano a um, tantas horas a outro, e é impossível obter mais, nem se atirando embaixo de um ônibus. Conseguimos convencê-la, depois de uma hora de argumentação, de que temos amizade por ela. Confessa, de resto, que a seu ver somos puras abstrações e que está pouco ligando para os nossos indivíduos contingentes e humanos. É sempre o “ídolo-capacho”. Fala-nos de seu artigo sobre Valéry, que provavelmente será bastante engraçado.


  Janto com Bost, no Golfe-Juan. Lá estão os Gallimard, com Badel. O caolho de cicatriz na cara, do Exército da Salvação, vende uma Bíblia a Jeanne Gallimard.


  Domingo, 12 de maio


  Falta tempo para este diário. Mal consigo anotar os casos. O céu está coberto, e as castanheiras começam a perder as flores.


  Esta manhã trabalhei, depois de ter ido comprar no Deux Magots os cigarros e os pãezinhos do domingo. Ao meio-dia, encontrei lá Pagniez, que trouxe um artigo muito divertido sobre a história da Constituinte. Almoço com Sartre no Lipp; Vitold passou para discutir os projetos da Suíça e da Itália. Café no Montana. Trabalho. Sentia-me cheia de zelo porque, enfim, não tinha mais dor de cabeça. Retomei tudo desde o início: é o momento mais divertido, o momento em que se copia e em que a coisa toma forma. Às seis horas, reunião da TM no quarto de Sartre. A mãe dele tivera filhos, e eu trouxe conhaque comprado do dono do hotel. Estava lá Vian, que chegou com o trompete: ia tocar no Point Gamma; é assim que ele ganha a vida. Sua Chronique du menteur era um tanto fácil, mas engraçada. Estavam também Paulhan, Pontalis, Vevet e seu amigo, que sustentou que não se podia reprovar Steinbeck por ter escrito Lancem as bombas, já que seu livro fora um fracasso. Pensou-se em estudar a literatura “engajada” americana: como Steinbeck, Dos Passos e Faulkner se deixaram mobilizar e fizeram propaganda por conta do Estado. Roger Grenier veio também, e Bost chegou às sete e meia, como uma flor, quando já tinha acabado tudo: os três números seguintes estão cheios até não poder mais.


  Bost fica conosco. Conta que Olga recebeu visitas de jovens doentes; ficou impressionada com a dureza com a qual falavam da doença delas. Quando Olga disse que não tinha queloides, uma moça retrucou: “Ora, eles arranjam. O cortador passa uma vez por mês. Então, enquanto ele não vem, você não tem queloides, mas no dia em que ele vier vai ver como aparecem.” Dizem que os homens aguentam menos o rojão do que as mulheres. Muitas vezes acontece de alguns deles se jogarem por cima das grades da varanda, apesar de estas serem muito altas e viradas para dentro. Namora-se muito, entre o 11o e o 10o andar, onde ficam os homens. Muitas vezes há espetáculos, aos quais todos comparecem de pijama. Desprezam os doentes que não são tuberculosos; avaliam-se mutuamente segundo o grau da doença e a resistência moral.


  13 de maio


  Durante um bom momento, pensei: “Eis-me encerrada no meu sonho, como no desenho de Henry; nunca conseguirei reencontrar-me no meu quarto.” Havia uma cerca em torno da minha cama. Enfim acordei, mas já era tarde, quase nove horas. Estava de bom humor porque não estou mais nem um pouco cansada e Sartre está melhor, e sábado partimos para a Suíça. Rolland nos convidou para ir a Constança, dizendo: “Estaremos entre amigos — com Hervé e Courtade.” Nenhuma ironia em sua voz: os insultos escritos não contam.


  Almoçamos no Casque, com Giacometti.


  Perguntamo-nos como Breton vai ser recebido quando voltar a Paris. Aragon ficou consternado com o pouco entusiasmo com que se acolheu Personne ne m’aime; pensa em um complô fascista.


  No Flore, encontro três grandes e belos livros americanos, dos quais escolheremos textos de Wright, para os números de agosto-setembro.


  Das três às seis, trabalho. Passo no Flore para ver Montandon e acertar a viagem à Suíça. Vejo Salacrou com Sophie Desmarets, ruiva e bela. Volto para casa e ponho este diário em dia. Ao reler alguns trechos, percebo que isso já não evoca nada. Não devo esperar que essas palavras sejam diferentes das outras, que tenham o poder mágico de conservar em si a vida, e que através delas o passado ressuscite. Não. Para mim mesma, esses últimos quinze dias já não são mais que frases escritas, e nada além disso. Ou então seria preciso cuidar realmente da maneira de contar. Mas acabaria se tornando uma obra, e eu não tenho tempo.


  Jantei com Bost no quarto de Sartre, ovos e corned-beef. Bost voltou ao hotel Chaplain, negociou com Jeannette, que se acalmou um pouco. Ele viu Wright no terraço do Flore hoje de manhã e Wright riu para ele; dizem que ele ri sempre, mas é um modo de não se abrir. Sartre e Bost repartem o cabelo ao meio para provar que isso dá um ar de burrice; dá sobretudo um ar efeminado, o que é curioso. Bost falou dos romances baratos, de setenta mil caracteres, que ele escrevia dois anos atrás; fazia-os em dois dias, por mil e quinhentos francos; havia um que se chamava Eva n’était que belle. Mostra-nos uma carta de um certo Jules Roy, felicitando-o; e também a de um sujeito que se queixa de que na Prefeitura do 16o os cartazes informativos estão mal-colocados; seu livro faz muito sucesso. Às onze horas, os olhos de Sartre começam a fechar, não sem alguma afetação, e nós o deixamos dormir. Bebemos um trago no Chéramy, onde um misterioso general nos oferece um outro trago. Bost me fala do meu romance, que hoje levou, enfim, para a Gallimard; ele gosta muito do episódio dos índios, mas acha o início um tanto longo. Pontalis também acha que parece um pouco crônica.


  Volto para casa à meia-noite e passo uma hora relendo este diário e escrevendo nele. Gostaria de me dedicar mais a ele. Estou bem, na cama, um tanto vacilante de sono, através das palavras. Ouço a chuva lá fora, discreta, e ruídos de passos distantes. Amanhã trabalharei, e em breve parto para a Suíça. Estou contente, como de costume. Neste momento, gostaria de ter realmente mais tempo para escrever.


  Terça-feira, 14 de maio


  Despertar cinzento. Pensei em todas as providências que tinha de tomar; odeio as providências, odeio sobretudo pensar em tomá-las; principalmente quando penso nelas durante muito tempo porque não as tomo. Vou buscar os jornais. Há um artigo maldoso de um certo Pingaud40 sobre o romance de Bost; Bost é evidentemente existencialista, diz o sujeito, já que dedicou seu livro à russa do café de Flore; e depois Sartre fez um grande elogio do romance-reportagem, justamente no primeiro número da TM, onde estava publicado Le Dernier des métiers. Artigo maldoso também de Clément, sobre o existencialismo. Encontro num armário o manuscrito de O sangue dos outros, que vou entregar a Admov para venda, em benefício de Artaud; é um belo manuscrito, rasurado e amarrotado, escrito em folhas de uma porção de formatos, com tintas e até caligrafias diferentes. É coisa viva, comparado a um livro; percebe-se que saiu do corpo; está colada ali a lembrança de certos momentos em que foi escrito. Folheio Black Metropolis, para fazer uma escolha, em vista do número americano. Eu bem gostaria de ter tempo para ler.


  Providências. Trabalho no Pont-Royal. Às cinco e meia subo para a revista. Alquié e Pouillon discutem com Sartre sobre a política comunista.


  Aron passa um instante; Paul Mohrien vem buscar o Portrait de l’antisémite e meus quatro artigos publicados na TM. Passo de novo no Pont-Royal, para ver Vian, que me trouxe seu romance e um livro americano sobre jazz; vamos traduzir um trecho dele. Fala de jazz com paixão. Diz-me que existem na América ótimas peças radiofônicas, um tanto ingênuas, mas encantadoras, como a da lagartinha que dança ao som de “Yes, sir, that’s my baby”, ou do menininho que procura nos astros seu cão esmagado por um ônibus, e no último minuto percebe-se que ele também fora esmagado. Ele vai fazer um artigo sobre isso. Seu romance41 é extremamente divertido, sobretudo a conferência de Jean-Sol Partre, e o assassinato com o “arranca-coração”. Gosto também da receita de Gouffé: “Tome um salsichão; tire a pele dele, apesar de seus gritos.”


  Às oito horas, volto para casa com Sartre, que está muito cansado. É um belo momento da noite, com as folhagens molhadas, as luzes verdes e vermelhas, algumas vidraças iluminadas, e um resto de luz no céu.


  Comemos presunto enquanto examinamos a coleta reunida na revista. Notícias, más; um ótimo Procés de Nuremberg, de Pouillon; um bom Petiot, de Palle; o texto de Ponge, Ad litem, não vale grande coisa. Bost passa. Olga está com bridas, é maltratada naquele hospital, é preciso que saia de lá de qualquer maneira. Ele conta que ontem houve um motim numa prisão americana, com cinco detentos mortos, mas quando foi buscar informações os funcionários negaram com raiva.


  Num discurso pronunciado na Sorbonne a propósito do aniversário de Descartes, Thorez reivindicou Descartes: é um grande filósofo materialista.


  15 de maio


  Duas horas de espera na legação suíça. Mas elas passam rápido porque leio L’Écume des jours, de Vian, que me agrada muito, sobretudo a triste história de Chloé, que morre de infecção pulmonar; ele criou um mundo dele; isso é raro, e me emociona sempre. As duas últimas páginas são surpreendentes; o diálogo com o crucifixo é o equivalente ao “Não”, no Malentendu de Camus, mas é mais discreto e mais convincente. O que me impressiona é a veracidade desse romance e também sua grande ternura.


  Almoço e café com Sartre no Lipp, no Flore e no Chéramy. Comprei um bom guia da Suíça; fico maravilhada e desolada, porque sei que há tantas coisas a ver, e eu não poderei vê-las. Tenho medo de que a viagem seja um tanto oficial demais. Mas, de qualquer modo, estou contente.


  Na escada, um jovem alto de guarda-chuva me abordou para me perguntar o que Sartre entendia por “essência”. Mandei-o ler O Ser e o Nada. Ele disse que já tinha lido, mas que não queria ser superficial, e que eu então lhe devia dar uma definição em quatro palavras. Era para um jornal de Strasbourg.


  Quinta-feira, 16 de maio


  A primavera retorna. Ao ir comprar cigarro, vejo molhos de aspargos meio enrolados em papel vermelho sobre um fundo de papel verde, numa carrocinha de verdureiro; é muito bonito. Trabalho. Raramente experimentei tanto prazer em escrever, sobretudo à tarde, quando volto às quatro e meia para este quarto, cuja atmosfera ainda está espessa com toda a fumaça da manhã, e onde está sobre a mesa o papel já coberto de tinta verde; e o cigarro e a caneta são agradáveis, na ponta dos meus dedos. Compreendo bem Duchamp, dizendo a Bost, que lhe perguntava se ele nunca lamentava não pintar mais: “Sinto saudade da sensação do tubo, quando o apertamos e a tinta se esmaga na paleta; era agradável.” O lado físico da escrita é agradável. E depois, mesmo no interior, acho que me sinto mais solta; talvez seja uma ilusão. Em todo caso, sinto que tenho coisas a dizer. Há também um projeto de romance que começava a nascer, ontem, no Chéramy.


  Exposição Kermadec. Jantar no Catalans com Sartre e Bost, que falam insolentemente de Nova York na minha frente.


  17 de maio


  No Flore, ao meio-dia, com Sartre, sou apresentada a Soupault. Acho sempre estranho quando vejo um sujeito que admirei aos vinte anos, que me parecia inacessível, e que é um homem de carne e osso, que está amadurecendo. Soupault me pergunta se eu gostaria de ir à América. Promete arranjar-me um convite, se eu realmente quiser, e diverte Sartre, porque parece desconfiar da minha fragilidade. É claro que eu quero, e insisti, e morro de vontade de ir lá, e ao mesmo tempo sinto um pouco de angústia no coração, diante da ideia de partir por quatro meses.


  Esta manhã, no Cavalcade, um artigo de Monnerot sobre Sartre, idiota e venenoso. Notícias sobre o artigo de Mounin, de quem dizem ter posto Sartre a nocaute: na verdade, não são exigentes. No Littéraire, uma entrevista de normalistas, por Paul Guth, na qual se fala de Sartre. E no meio de um artigo de Billy sobre “literatura e metafísica”, um desenho de mim, apresentando-me bem gorda e bovina. Almoço no Golfe-Juan com os Pagniez. Pagniez defende o reformismo.


  Na revista, paginamos o número 9. É maravilhosa a quantidade de textos de que dispomos agora. Algumas pessoas desfilam, mas não ficam, e nós trabalhamos em paz. Parece que Néron saiu da prisão, diz-nos Merleau-Ponty. Bebemos um trago no Pont-Royal com os Leiris, os Queneau, Giacometti. Jantar no Golfe-Juan com Giacometti e Bost. Discutimos bastante tempo sobre o processo daquele castelão que liquidou a tiros de fuzil o jardineiro, amante de sua filha. A menina tinha dezesseis anos, e escrevia cartas tão obscenas que não puderam ser lidas no processo; o jardineiro tinha trinta e cinco delas, e já havia sofrido uma condenação; o pai fora espreitar com o filho na porta do quarto da menina, e os dois mataram o amante; o filho errara o alvo por duas vezes, mas o pai o atingiu. Condenaram-no a apenas quatro anos de prisão, e o filho a três, com suspensão condicional da pena. Sartre faz Bost chorar de rir, sustentando que esse crime é consequência das últimas eleições, que desde a liberação o pai se sente num mundo revoltante e que esse assassinato exprimiu o paroxismo de sua revolta. A esse respeito, Giacometti evoca a história do sargento Bertrand, tão afável e bem-comportado, mas que toda noite desenterrava cadáveres nos cemitérios, mutilava-os e roía-os; só pôde ser punido por violação de sepultura, pois nem a mutilação, nem a mastigação dos cadáveres estavam previstas em lei. Ele fala de Picasso, que vira na véspera e que lhe mostrara alguns desenhos; parece que, diante de cada nova obra, ele é como um adolescente que mal começa a descobrir os recursos da arte. Diz: “Creio que começo a compreender alguma coisa; pela primeira vez, fiz desenhos que são realmente desenho.” E se regozija quando G. lhe diz: “Sim, há progresso.” Terminamos a noitada no Chéramy. Mas, como dizíamos com Bost, aqui um diário não serve para nada; teria sido preciso um gravador para anotar as conversas irresistíveis de Sartre e de Giacometti.


  18 de maio


  Esta noite, parto para a Suíça. Faz três semanas que não deixo meu quarto, e quase não vejo ninguém além de Sartre e Bost. Era repousante e produtivo. Esta tarde estou na parte de cima do Flore, perto da janela, vejo a calçada molhada, os plátanos agitados por um vento desagradável; há muita gente, e, lá embaixo, um grande burburinho. Não me sinto bem aqui. Parece-me que nunca mais recomeçarei a trabalhar aqui como fiz durante todos esses anos.


  Bost veio me procurar. Recebera uma pequena carta de Gide felicitando-o por Le Dernier des métiers. Mostrou-me também um número de La Rue, jornal fundado por Jules Vallès, e que só sairá daqui a algum tempo: eles publicam um número apenas “para a conservação do título”. Há Prévert, Nadeau, desenhos de Henry, e uma queixa de Queneau sobre o tema: “Je suis un pauvre con” (eu sou um pobre idiota). Vamos a Beaujon. Olga nos fala dos doentes que vê. Uma mulher jovem, mãe de dois filhos, submetera-se no dia anterior a um pneumotórax; tentara-se três vezes, em três lugares, e não dera certo; ela teve uma síncope de desespero e permaneceu desmaiada por três quartos de hora. Uma pequena provinciana chegou acreditando só ter um pulmão afetado; quando disse a Benda, que acabava de olhar para sua radiografia: “Venho para fazer um pneumotórax”, ele perguntou: “Em que pulmão?” Foi assim que ela ficou sabendo que os dois lados estavam comprometidos. Olga diz que o pior é que nos resignamos pouco a pouco, à medida que perdemos a vitalidade.


  Trem para Lausanne. Estamos sós no compartimento, com uma menininha morena, que durante toda a noite aperta sua bolsa de viagem contra o coração; dorme sentada. Eu me estendo e durmo muito bem. Lembro-me de uma viagem ao Limousin, quando eu tinha treze ou quatorze anos, em que passei a noite inteira com o rosto colado à janela, comendo carvão e me sentindo soberanamente superior à gente grande entorpecida no calor do compartimento. É por coisas como essa que sinto que envelheci. Houve só durante um momento uma bela lua brilhante, num céu riscado de nuvens; e, de manhã, montanhas numa aurora cinza-rosada. Não falha nunca o golpe do despertar quando, depois de um longo sono, encontro-me bruscamente transportada para uma madrugada muito distante. O mais forte foi o deserto, antes de Tozeur; depois, as chegadas a Sallanches, no inverno; e — não sei muito bem por que — o campo molhado do Auvergne, ao chegar a Mauriac.


  O editor Skira, que organizara essa turnê de conferências, instalou-nos em Genebra, num hotel próximo ao lago. Eu via da minha janela cisnes esplêndidos e magníficos canteiros de flores. A opulência da Suíça me deixou pasma: “É uma das coisas mais agradáveis e mais esquecidas poder comer qualquer coisa, a qualquer momento”, anotei; e mais adiante: “Que prazer poder cear depois do cinema: lembra o pré-guerra!” Na cervejaria do Globe, pedia-se à vontade uísque, xerez, porto, tudo o que se desejava; cartazes anunciavam: torradas com caviar da Rússia. Lembrava-me com que emoção, passando em Annemasse em 1943, eu lera numa placa indicadora: “Genebra, 9 quilômetros”; e as pessoas diziam, com voz deslumbrada: “À noite, veem-se as luzes”; eu via o Kursaal iluminado e o brilho dos anúncios de neon. Levaram-nos, em Lausanne, à loja de um vendedor de roupas “por correspondência e a prestação”; Sartre comprou um terno e uma capa de chuva, eu, um vestido seda-palha verde e uma saia tricolor de linho. Em Genebra, comprei sapatos de couro excelente, malas e um relógio de mostrador preto com ponteiros verdes.


  Muitas tarefas durante essas três semanas: não só nossas conferências, mas autógrafos de livros, sessões na rádio; certa manhã, uma câmera nos seguiu durante cerca de duas horas, através das ruas sonolentas da velha Genebra; e depois havia os jantares, as recepções, as tagarelices. Tínhamos simpatia por Skira e por sua bela mulher; ele conhecia os surrealistas e os editara: “Eu era o domador”, dizia ele; indiferente até o desinteresse pelos presentes e, no entanto, sempre agitado, apaixonadamente interessado pelas mulheres, certamente cheio de complexos sob os ares de gozador egoísta, sua conversa era cínica e engraçada, quando consentia em se abrir. Com Montandon, diretor da Labyrinthe, nos entendíamos bem, a despeito de suas reservas contra o existencialismo: ele pertencia ao “partido do trabalho” e era marxista. “Todos os intelectuais suíços são reacionários”, disse-nos ele; “durante a guerra, quisemos organizar uma manifestação antinazista e não encontramos mais do que dois velhos professores para participar dela. É por isso que decididamente me inscrevi num partido popular”. Tivemos alguns outros encontros interessantes ou agradáveis. Mas também houve muitas pessoas que fomos obrigados a frequentar e que nos entediavam, ou mesmo que nos repugnavam.


  Nossa primeira refeição no Globe me consternou: “É uma refeição magnífica, com turnedôs e sorvetes, e ótimos vinhos suíços; mas terrivelmente melancólica. B.42 é odioso quando fala das parteiras árabes, com as quais viajava de caminhão, na África, e que à noite eram segregadas “porque cheiravam mal”; elas tinham se convertido ao catolicismo e protestavam em nome da religião: “Mas temos almas como vocês.” “Não fazíamos outra coisa senão rir disso”, disse B.; ele conta isso com uma displicência insuportável; gaba-se exageradamente de seu “antivichysmo”: “Sou ‘vichyano’, mas não ‘vichysta’.” Um único momento interessante, quando Montandon conta a discussão de Merleau-Ponty com Tzara, sobre O zero e o infinito. Tzara sustentava que Kœstler era um salafrário: prova disso é que ele pudera, durante a guerra, pagar o sanatório para a mulher doente. Então, M.P. quebrou um copo, dizendo: “Nessas condições, a discussão não é possível.” Gesto que me espanta tanto mais quanto M.P. podia facilmente botar Tzara no chinelo: de qualquer modo, era uma reação sadia. Fico aliviada quando o almoço acaba. Isso me é mais penoso quando estou com Sartre do que quando estou sozinha, como em Portugal, ou em Túnis, porque penso nos momentos que nós dois poderíamos passar juntos, sem os outros…


  No dia seguinte ao de nossa chegada, fomos passear nas cercanias de Interlaken; quando voltamos, Sartre recebeu a imprensa. Quando desço para o hall, já há muita gente em volta dele: toda uma turba de jornalistas, na maioria velhos, e terrivelmente decentes. Sentamo-nos na sala contígua ao hall, e Sartre e eu ficamos lado a lado, como os reis católicos; acho nós dois bastante ridículos, sobretudo eu. Um velhinho de bigode branco abre fogo: não leu nada, diz ele, do existencialismo, só conhece de ouvir falar: “Mas parece que é uma doutrina que permite tudo; não é perigoso?” Sartre explica. A atmosfera é nitidamente hostil. Há particularmente um homenzinho gordo, de olhos finamente plissados, ostentando toda a superioridade desiludida e realista dos conservadores idealistas, e que ataca com a educação das crianças: “Deve-se respeitar a liberdade da criança?” E está subentendido que o operário é uma criança. (Esse tipo era Gillouin, eminência parda de Pétain, como nos disse mais tarde o adido de imprensa, furioso por ele ter-se insinuado naquela conferência.) A sessão dura mais de uma hora, com a ajuda de um pouco de vermute e biscoitos de queijo. Uma moça morena, de trança, faz perguntas com simpatia; todos os outros recendem a fascismo ou religião, e são decididamente contra nós, sem saber do que se trata.


  Não assisti à primeira conferência de Sartre; eu estava em excursão, mas ele me contou sobre ela: houve mil e cem pessoas; escutou-se bem, mas aplaudiu-se pouco; ele falou durante duas horas. Depois disso, bebeu quatro martínis, jantou e passou a noite no dancing; é claro que não se lembrava de quase nada, a não ser que deu conselhos a uma distinta senhora de La Chaux-de-Fonds a respeito da vida sexual de seu filho. A senhora temia que ele fizesse filhos em alguma criatura: “Então, ensine-lhe a tomar cuidado, senhora”, disse-lhe Sartre. “Realmente”, disse ela. “Vou dizer a ele que o conselho vem do senhor, isso o impressionará mais.”


  Em Zurique, Sartre fez uma conferência, e foi feita no teatro uma apresentação de Entre quatro paredes.


  Quarta-feira


  Skira veio buscar-nos no bufê da estação, vestido com uma espalhafatosa camisa de listras, e acompanhado de dois sujeitos da livraria francesa, um moreno sossegado43 e um louro vivo, que são muito gentis; na vitrine da livraria expuseram recortes de jornais, livros, caricaturas e fotos de Sartre. Labyrinthe mandou colar cartazes nas paredes da cidade, com o nome de Sartre em grandes letras vermelhas. Jantar e conferência. Sartre entra em meio a aplausos, tira o casaco como um boxeador tira o roupão ao subir ao ringue; há cerca de seiscentas pessoas, sobretudo jovens, que parecem muito interessadas. Às seis horas, as livrarias haviam despistado gentilmente os jornalistas mandando-os a um lugar errado, mas agora eles já retornam, há bem uns quinze na nossa mesa, assaltando Sartre com perguntas. Durante esse tempo, o moreno me fala com voz lenta e triste; ele me diz que foi comunista, mas que os métodos do partido o enojaram. Discutimos um pouco sobre Kœstler: é incrível como recaímos sempre nas mesmas conversas…


  Quinta-feira


  Por volta de sete horas, encontro Sartre, que volta do ensaio; ele deu um susto terrível em todos, ao cair num fosso de orquestra de três metros de profundidade, que estava coberto com uma lona; pisou em cima, a lona rasgou-se e ele caiu. “Adeus, conferência!…”, disse o livreiro; depois, viram-no reaparecer, um tanto aturdido. Vamos ao teatro. A sala está cheia. Sento-me na segunda fila. Sartre fala durante vinte minutos sobre teatro, e muito bem; as pessoas parecem contentes. Espera-se bastante tempo e a cortina sobe. Os atores estão um tanto medrosos. Chauffard tem as pernas trêmulas. Balchova trocou de peruca e de vestido, a silhueta está muito melhor. Mostram-se um tanto precipitados às vezes, e no fim o pano não cai. Mas representaram muito bem, e o público aplaude muito. Vamos todos cear numa grande cervejaria decorada com magníficos quadros de Picasso, de Chirico etc. É um sujeito que expõe ali sua coleção. Separamo-nos à meia-noite. Sartre leva Wanda44 para casa. Saio com Chauffard e vamos beber gim-fizz num subsolo; ele está contente porque Laffont publica suas novelas. Não tenho nenhuma vontade de dormir; mas somos expulsos; depois da meia-noite, tudo fecha em Zurique. Lá fora chove e vamos nos separar tristemente, quando encontramos o livreiro, que está batendo com os pés no chão sob um grande guarda-chuva. Ele propõe comprarmos uma garrafa de vinho e irmos bebê-la na livraria. Ficamos ali até três horas, olhando livros de arte, de desenhos, revistas, e Chauffard lê em voz alta poemas obscenos, de autoria de Claudinet, que talvez sejam de Cocteau;45 o título na capa é Vies, e dentro é Vits; há um muito bonito, cujo refrão é: “Se pelo menos eu tivesse dois francos.”


  Em Berna, jantamos na embaixada: um teólogo me assediou longamente, sobre o nada, o ser, o em-si e o para-si. Em Paris, as conversas assumiam imediatamente um tom político; na Suíça, teológico. Chegaram a fazer insistentes perguntas a Sartre sobre a natureza dos anjos. O existencialismo provocara uma querela entre Ansermet e Leibovitz; o primeiro pretendia compreender toda a música a partir do existencialismo; só a música serial está de acordo com essa filosofia, dizia o segundo. Eles se haviam insultado vivamente em Labyrinthe.


  Fiz uma conferência em Lausanne. À saída, uma senhora me abordou: “Não entendo. O M. Sartre disse coisas tão sensatas! Parece uma pessoa tão decente! E dizem que ele escreve coisas horríveis! Mas por quê, senhora? Por quê?” Falei também em Genebra para uma plateia de estudantes. Naquela noite e na seguinte, saímos com Skira e Anette, uma moça bem jovem, por quem Giacometti46 estava muito interessado. Nós gostávamos dela. Achei que, sob muitos aspectos, parecia-se com Lise; tinha o mesmo racionalismo rude, a ousadia, a avidez; seus olhos devoravam o mundo: não queria deixar que se perdesse nada, nem ninguém; amava a violência e ria de tudo.


  Numa reunião em Lausanne, Sartre encontrou um jovem, Gorz, que conhecia a obra dele na ponta da língua e falou muito bem dela. Nós o revimos em Genebra. Ele não admitia que, a partir de O Ser e o Nada, se pudesse justificar uma escolha em vez de outra, e o engajamento de Sartre o incomodava: “É porque você é suíço”, disse-lhe Sartre. Na verdade, ele era judeu austríaco, instalado na Suíça desde a guerra.


  Vimos Fribourg, Neuchâtel, Basileia, os museus. As aldeias eram limpas demais, mas havia algumas bonitas; bebíamos vinho branco nas weine stube de soalho imaculado. Gostamos das pequenas praças e fontes de Lucerna, suas casas pintadas, suas torres e sobretudo as duas pontes cobertas, de madeira, decoradas com velhas imagens. Subimos ao Selisberg, onde Sartre passou férias, quando pequeno; ele me mostrou seu hotel, seu quarto, com uma varanda que dava para o lago: é dessa sacada que, em Entre quatro paredes, Estelle joga seu filho na água. Chovia muito; eu não apreciei muito as gordas suíças, os suíços de chapéu de veludo florido de edelvais, os acordeões, as canções mal cantadas em coro; mas minha mania se apoderava de mim e muitas vezes eu deixava Sartre nas cidades e partia para as montanhas por algumas horas ou dias. Convenci-o a ir a Zermatt, e subimos de funicular até o pico do Gonergratt, a mais de três mil metros; sentados num banco, com os pés na neve, olhamos durante muito tempo o Matterhorn, semienvolto, como uma divindade temível, na sua nuvem pessoal. De manhã, um torno apertava minhas têmporas e as de Sartre: o mal das montanhas. No terraço do hotel, havia sessenta suíços, com uma insígnia da lapela, examinando a paisagem com um ar de competência; chamavam-se “os contemporâneos de La Chaux-de-Fonds”: contemporâneos de quem? Pegamos o trem para Paris. Em Vallorbe, um fiscal da Alfândega disse a Sartre, devolvendo-lhe o passaporte: “Não se encontram seus livros, senhor”; e a mim: “Então sempre a reboque?”


  ***


  Ao voltar da América, Sartre recebeu a carta de um estudante, Jean Cau, pedindo que lhe arranjasse trabalho; ele se preparava para a Escola Normal pela primeira vez, e sem esperança; depois do concurso, seus pais o chamariam de volta para a província. Sartre respondeu que ia procurar. Ficou doente, partiu para a Suíça, não procurou nada. Em junho, Cau — que dirigira em vão pedidos análogos a outros escritores — veio procurá-lo: o ano letivo estava acabando. “Pois bem!”, disse Sartre. “Venha ser meu secretário.” Cau aceitou. Sartre o convocou para o Deux Magots; mas a correspondência ainda não era volumosa, Sartre não precisava de ajuda. Ainda o revejo, da mesa vizinha onde eu trabalhava, vasculhando com dificuldade os bolsos e extraindo deles dois ou três envelopes; explicou a Cau o que convinha responder. Disse-me, suspirando, que seu secretário tomava-lhe o tempo, em vez de economizá-lo. Cau, por sua vez, ficava aborrecido, porque desejava um emprego, e não caridade. As coisas se arranjaram pouco a pouco, quando Sartre se instalou com a mãe na rua Bonaparte. Na peça contígua ao seu escritório, Cau, de manhã, atendia ao telefone, marcava os encontros, punha em dia a correspondência: podia-se dizer que o órgão criara a função. Já era tempo de Sartre pôr um pouco de ordem em sua vida; mas eu me perguntava com pena se ele não ia perder aquela liberdade tão cara à nossa juventude.


  A Temps Modernes de junho saiu com a menção: diretor, Jean-Paul Sartre. O comitê explodiu. Ollivier inclinava-se para a direita: simpatizava com a União gaullista que acabava de nascer. O anticomunismo de Aron se manifestava. Naquele momento, ou um pouco mais tarde, almoçamos na Golfe-Juan, com Aron e Pia, este também seduzido pelo gaullismo. Aron disse que não gostava nem dos EUA nem da URSS, mas que, em caso de guerra, iria aliar-se ao Ocidente; Sartre respondeu que não tinha gosto nem pelo stalinismo, nem pela América, mas que, se estourasse uma guerra, se colocaria do lado dos comunistas. “Em suma”, concluiu Aron, “entre duas coisas detestáveis, faríamos escolhas diferentes; mas, de qualquer modo, seria contra a nossa vontade”. Achamos que ele atenuava exageradamente uma oposição que julgávamos fundamental. Pia nos expôs a economia gaullista sem nem sequer trazer à tona o problema dos salários, dos preços, do nível de vida dos operários; espantei-me: “Ora! No que toca ao bem-estar social, apelaremos para os jocistas”,47 disse-me ele com desdém. Em menos de dois anos, as palavras “direita” e “esquerda” haviam retomado plenamente seu sentido, e a direita ganhava terreno: em maio, o MRP levara a maioria dos votos.


  Genet me falou da Dame à la licorne, e eu fui ver a exposição de tapeçaria francesa. Passou finalmente em Paris Cidadão Kane: sim, Orson Welles revolucionou o cinema. Para o prêmio da Pleiade, Queneau e Sartre apoiaram Boris Vian, mas o júri preferiu o abade Grosjean, candidato de Malraux.


  Meu ensaio estava terminado, e eu me perguntava: que fazer? Sentava-me no Deux Magots, olhava a página em branco. Sentia a necessidade de escrever na ponta dos meus dedos, e o gosto das palavras na garganta, mas não sabia o que começar. “Que ar bravo você tem!”, disse-me certa vez Giacometti. “É que eu queria escrever, e não sei o quê.” “Escreva qualquer coisa.” Na verdade, eu tinha vontade de falar de mim. Gostava de L’Âge d’homme, de Leiris; gostava dos ensaios-mártires, nos quais nos explicamos sem pretexto. Comecei a pensar nisso, a tomar algumas notas, e falei no assunto com Sartre. Tive consciência de que uma primeira questão se colocava: o que significava para mim ser mulher? Primeiro pensei poder livrar-me disso rápido. Nunca tive sentimento de inferioridade, ninguém me havia dito: “Você pensa assim porque é mulher”; minha feminilidade não me atrapalhava em nada. “Para mim”, disse eu a Sartre, “isso, por assim dizer, não contou”. “De qualquer modo, você não foi criada da mesma maneira que um menino: seria preciso prestar mais atenção a isso.” Eu prestei e tive uma revelação: este mundo era um mundo masculino, minha infância fora nutrida de mitos forjados pelos homens e eu não teria de modo algum reagido a isso do mesmo modo como reagiria se tivesse sido um menino. Fiquei tão interessada, que abandonei o projeto de uma confissão pessoal para me ocupar da condição feminina em sua generalidade. Fui fazer leituras na Nacional e estudei os mitos da feminilidade.


  Em 2 de julho, a América explodiu em Bikini uma nova bomba. Pessoalmente eu não era — nunca fui — sensível ao perigo atômico; mas ele amedrontava muita gente. Quando, numa emissão radiofônica, Jean Nocher anunciou que, em consequência de um acidente, a matéria começara a se desagregar em cadeia, que dali a algumas horas íamos todos morrer, acreditamos nele. “Eu estava com meu pai”, contou-me Mouloudji. “Descemos para passear e pensamos: é o fim do mundo; e estávamos bem tristes.”


  ***


  Nosso editor, Bompiani, convidou-nos para ir a Milão, e a Mme Marzoli, que dirigia a grande livraria francesa da cidade, havia programado — em colaboração com Vittorini — uma ou duas conferências para nós. Rever a Itália! Não pensava mais em outra coisa. As circunstâncias não eram muito propícias. Brigue e Tende haviam sido anexadas à França, e a Itália reprovava amargamente à irmã latina essa “punhalada nas costas”. Por outro lado, Tito reivindicava a anexação de Trieste à Iugoslávia; os intelectuais comunistas franceses haviam assinado um manifesto a favor dele. Dois dias antes da data marcada para a nossa partida, eu me encontrava no bar Pont-Royal; chamaram-me ao telefone: era a Mme Marzoli que me ligava de Milão; aconselhava-me a adiar nossa viagem: os italianos não estariam inclinados a ouvir-nos; ela falava com tanta firmeza, que certamente, se tivesse Sartre do outro lado da linha, este teria se rendido; quanto a mim, defendi-me teimosamente: não seja por isso, nós nos calaremos, disse-lhe; mas nós temos liras com Bompiani, temos nossos vistos; nós iremos. Ela tentou dissuadir-me; esgoelou-se em vão; desliguei, dizendo: “Até logo!” Dei a Sartre uma versão adocicada do incidente, pois temia seus escrúpulos.


  Fomos acolhidos em Milão pela equipe do Politécnico, dirigido por Vittorini; nossas revistas se pareciam muito; os primeiros números haviam sido publicados na mesma época; primeiro semanário, depois mensal, o Politécnico havia publicado o manifesto de Sartre sobre literatura engajada. Havíamos encontrado Vittorini em Paris; eu lera em francês Conversation en Sicile. Ele era profundamente ligado ao seu partido: “Se me cortassem o corpo em oitenta pedaços, teriam oitenta pequenos comunistas”, dizia ele; entretanto, não sentíamos barreiras entre nós. Desde a primeira noite, jantando ao som do violino no restaurante favorito dos intelectuais milaneses, com ele e seus amigos — Vigorelli, Veneziani, Fortini e alguns outros —, compreendemos que, na Itália, os homens de esquerda formavam uma frente comum. Conversamos até tarde da noite. Vittorini nos falou das dificuldades que os comunistas italianos acabavam de enfrentar. Em nome do internacionalismo revolucionário, eles tinham primeiro apoiado Tito; mas as reações da base os haviam convencido a fazer o jogo patriótico e agora faziam coro com o resto do país. Ele nos contou que Eluard, que estava fazendo conferências na Itália, havia apoiado calorosamente a posição inicial deles através de declarações públicas; um belo dia, a imprensa publicou o manifesto dos comunistas franceses a favor da Iugoslávia: o nome de Eluard estava ali inscrito, com toda a naturalidade; naquele dia, ele falava em Veneza: foi vaiado!


  Encontrávamo-nos todos os dias, ora sob as arcadas, na praça do Scala, ora no bar do nosso hotel, povoado de elegantes italianas de cabelos prateados, e conversávamos. Era apaixonante ver o fascismo e a guerra com os olhos de nossos “irmãos latinos”. Um deles confessava que, nascido e criado sob o fascismo, continuou a aderir a este por muito tempo: “Mas na noite da queda de Mussolini compreendi!”, disse-nos ele, com um tom de fanatismo triunfante. Esses convertidos desprezavam os exilados que se haviam desligado do país por sua intransigência e que tinham dificuldade em retomar a realidade; quanto a eles, através dos erros e até mesmo das concessões, pensavam ter amadurecido politicamente. Corrigiam com muita ironia o entusiasmo virtuoso. “Agora”, diziam-nos, “há noventa milhões de habitantes na Itália. Quarenta e cinco milhões que foram fascistas; quarenta e cinco milhões que não foram”. Lembro-me de uma de suas piadas. Um ônibus de turismo italiano faz uma turnê pelos campos de batalha; diante de cada aldeia em ruína, um homenzinho, sentado no fundo do ônibus, torce as mãos: “É culpa minha! É culpa minha!” Intrigado, um viajante lhe pergunta: “Por que culpa sua?” “Eu sou o único fascista do ônibus.” Um stendhaliano, politicamente tão zeloso ontem quanto hoje, mas que mudara de cor, nos diz rindo que o apelidavam de “o Negro e o Vermelho”.


  Vi as igrejas de tijolo e os palácios de Milão, mas não a Ceia, que estavam repintando. Vigorelli nos levou a passear de carro em torno do lago de Como; mandou abrir, à beira d’água, uma belíssima capela romana, decorada com afrescos de Masolino. Mostrou-nos Dongo, onde nasceu o Fabrício de Stendhal, onde Mussolini foi preso e sua escolta, abatida: correu sangue sobre estas flores, disse-nos ele, apontando os canteiros multicores que se refletiam na água azul. Nessa paisagem apaixonada, tomamos sorvetes suaves como um pecado, antes de parar na mansão de Vigorelli, acima do lago.


  Bompiani, que pertencia à extrema direita nacionalista, repetiu a Sartre que um francês de esquerda, naquele momento, era duas vezes inimigo: anexava Brigue e Tende e apoiava Tito; se abrisse a boca em público, Sartre seria linchado, e com razão! Nossos amigos temiam uma agressão neofascista: na entrada do pátio onde Sartre falou, e até no estrado, eles plantaram policiais armados de metralhadoras. O pátio estava cheio de gente: nem uma vaia, só aplausos. Eu falei uma outra noite, sem problemas, na biblioteca da Mme Marzoli. Comprometíamos Bompiani, e ele se empenhou em retirar sua solidariedade a nós. Convidou-nos de má vontade para jantar. Morava num palácio; no andar térreo, tomava-se um elevador que desembocava diretamente num salão; lacaios de libré e enluvados de branco serviam à mesa. Bompiani não abriu a boca: na hora do café, tomou um jornal e mergulhou nele. No dia seguinte, informou a Sartre que não lhe pagaria o dinheiro prometido e com o qual contávamos para prolongar nossa viagem.


  Felizmente, o editor Arnaldo Mondadori soube por Vittorini do nosso embaraço, e seu filho Alberto, um soberbo corsário bigodudo, de voz grave, veio tratar com Sartre; este se comprometia a ter suas obras publicadas por eles, e, em troca, receberia imediatamente um sólido adiantamento. Além disso, Alberto ofereceu-se para nos levar de carro a Veneza e depois a Florença. Aceitamos com prazer; ele nos agradava, assim como a mulher, Virginia, deliciosamente bela e dotada daquela natureza que Stendhal tanto prezava nas italianas. Sua jovem irmã, viva e alegre, os acompanhava, assim como um amigo arquiteto. Na estrada, eles riam, tagarelavam, cantarolavam: interromperam-se uma vez, confusos, percebendo que estavam cantando a plenos pulmões Giovinezza. Fiquei inteiramente assombrada, em Veneza, por me hospedar no Grand Hôtel, onde não imaginava, outrora, um dia pôr os pés. Restaurantes, bares, eles conheciam os bons lugares; e também amavam a Itália, e ciceroneavam-nos com sábia desenvoltura. Entre tantos momentos brilhantes, lembro-me de nossa partida para Florença; o dia clareava, enquanto eu me instalava com minhas malas na gôndola; sentia na pele o frescor que subia da água e a suavidade do sol nascente. À noite, perambulamos por muito tempo diante do palácio da Signoria; o luar acariciava, sob a loggia, a estátua de Cellini, que o arquiteto tocou com mão comovida. Apesar dos mortos, das ruínas, dos cataclismos, ali ainda havia beleza.


  Os Mondadori voltaram a Veneza. Alugamos um carro para ir a Roma; tivemos a sorte de faltar gasolina às portas da cidade, e eu conheci o odor do crepúsculo no campo romano. Tínhamos quartos reservados no hotel Plaza, no Corso, onde se hospedavam todos os oficiais franceses: tive saudade do Albergo del Sol.


  Sartre fez duas conferências; e como, na época, todo escritor francês era uma bandeira, receberam-nos com muita consideração. O adido cultural francês nos levou de carro para ver o lago e o castelo de Bracciano. Jacques Ibert nos convidou certa noite para a Villa Medici; no parque, ardiam fogueiras que exalavam um odor suave. O encarregado de negócios francês deu um jantar no palácio Farnese; pela primeira vez na minha vida usei um longo negro, sem decote, emprestado pela mulher do adido cultural. Eu temia essas cerimônias, mas a graça italiana abrandava sua pompa. Carlo Levi apareceu lá, sem gravata, com colarinho bem aberto. Algumas semanas antes, o filho de Jacques Ibert tinha vindo ao escritório da Temps Modernes, com um livro na mão: “Acaba de ser lançado na Itália, e está fazendo enorme sucesso; estou traduzindo-o”, dissera-me ele; era O Cristo parou em Éboli; eu o li, e devíamos publicar em novembro grandes extratos da obra; Levi descrevia a vida de uma aldeia do sul, onde suas convicções antifascistas o tinham feito exilar-se antes da guerra; tal como se podia adivinhá-la através dessa narrativa, ele me agradou muito; em carne e osso, não me decepcionou. Médico, pintor, escritor, jornalista, pertencia ao Partido de Ação, herdeiro do movimento “Justiça e Liberdade”, criado na França pelos irmãos Rosselli, que haviam reunido contra o fascismo a burguesia democrata; o Partido de Ação, nascido em Milão em 1941-2, concluíra com o PSI e o PCI um pacto de resistência; ele dirigira, sob a presidência de Parri, o primeiro governo resistente; era um pequeno grupo, composto sobretudo de intelectuais e sem contato com as massas; alguns meses antes produzira-se uma cisão entre a fração liberal e a fração revolucionária, da qual Levi fazia parte e que se situava muito próxima dos comunistas.48 Nossas posições eram vizinhas das suas. Ele demonstrava tanto charme ao falar quanto ao escrever. Atento a tudo, tudo o divertia, e sua insaciável curiosidade me lembrava a de Giacometti: até mesmo morrer lhe parecia uma interessante experiência; descrevia as pessoas, as coisas, sem jamais usar ideias gerais, mas, à maneira italiana, através de breves histórias escolhidas. Morava num ateliê muito grande, no último andar de um palácio; embaixo da escada monumental — que o senhor do lugar galgava outrora a cavalo — havia um dedo de mármore do tamanho de um homem; na parede, ao lado da porta de Carlo Levi, liam-se injúrias, rabiscadas pelo proprietário, que tentava em vão expulsá-lo, e as respostas de Levi. Compreendia-se que ele se agarrasse àquele lugar: de suas janelas, que davam para a praça Gesù, ele abraçava toda a cidade. Em meio à confusão de papéis, livros e telas que entulhavam sua casa, conservava com cuidado rosas secas: “Em outro lugar, elas já se teriam pulverizado há muito tempo”, dizia. “Eu tenho uma presença benéfica.” Sobre os homens, tanto quanto sobre as flores, ele pensava exercer uma influência decisiva: “Não vou expor este ano”, disse-nos. “Estou num período de pesquisa. Todos os jovens pintores começaram a me imitar, já não me sinto seguro quanto ao que faço.” Convencido de sua importância, parecia não ficar vaidoso com ela: atribuía-a menos a seus méritos do que a uma aura que flutuava à sua volta, por uma felicidade vinda do berço; esse fluido o abrigava de todas as desgraças: seu otimismo beirava a superstição. Durante a guerra, ele julgou inútil esconder-se, convencido de que um bigode e uns óculos seriam suficientes para camuflá-lo: podia-se reconhecê-lo a cem passos; felizmente o antissemitismo não vingou na Itália. Sensível a todos os prazeres da vida, tinha pelas mulheres uma afetuosa devoção, excepcional num italiano; além disso, era romanesco; ao deixá-lo, certa noite, com surpresa o vimos trepar num lampião e pular uma janela.


  Menos exuberante, mais fechado, Silone — de quem eu apreciara outrora Fontamara e recentemente Pão e vinho — era, também ele, um narrador; saboreei suas narrativas sobre sua infância nos Abruzos, e sobre os duros camponeses de sua aldeia.


  Ele fora, de 1924 a 1930, um dos dirigentes, depois o principal líder do partido comunista italiano, então em exílio; fora excluído em 1931, por razões que ignorávamos.49 Ao voltar à Itália depois da guerra, entrara para o PSI. Falou muito pouco de política. Só ficamos impressionados com um ceticismo que no momento atribuímos à sua condição de italiano, e não à sua posição pessoal. Do alto do Janículo, contemplando Roma aos nossos pés, ele disse pensativo: “Como queriam vocês que levássemos o que quer que fosse totalmente a sério! Tantos séculos superpostos que se contestaram todos uns aos outros! Tantas vezes Roma morreu, outras tantas ressuscitou! É impossível para um italiano acreditar numa verdade absoluta.”50 Falou-nos com charme dos bastidores da política vaticana e da atitude ambígua do povo italiano, religioso, supersticioso, mas que a presença insistente do clero torna profundamente anticlerical. Eu tinha muita simpatia por sua mulher, uma irlandesa cuja infância piedosa fora ainda mais sufocante que a minha.


  Moravia, encontramos pouco. Sentei-me ao lado dele num almoço literário. Pareceu-nos que os escritores italianos não gostavam muito uns dos outros. O vizinho de Sartre murmurou-lhe ao ouvido: “Vou perguntar-lhe em voz alta qual é, em sua opinião, nosso maior romancista e você vai responder: Vittorini. Vai ver a cara de Moravia!” Sartre recusou-se. Quando se pronunciava o nome de um confrade ausente, eles o executavam com duas fórmulas: “Oh! Esse aí não é escritor: é jornalista!” E: “Seu drama é que ele não soube amadurecer.” Acrescentava-se: “Ele conservou uma mentalidade infantil”; ou: “É um eterno adolescente.” Parecia que cada um devolvia aos outros a imagem de si mesmo que surpreendia aos olhos deles. Essa malícia não nos desagradou; víamos nela o avesso daquele interesse agudo que os italianos nutrem uns pelos outros e que vale bem, nós pensávamos, a nossa frieza.


  Reencontramos, no hotel Plaza, Scipion, que voltava da Grécia; jantando conosco numa taberna do monte Mario, tendo Roma iluminada aos nossos pés, ele nos contou seu pugilato com um monge do monte Athos, que quisera atentar contra sua virtude; queixou-se da francofobia italiana: durante um momento de amor, uma prostituta o agarrara perigosamente: “E Brigue e Tende?” Tinha uma aparência seriíssima, no jantar do Farnese, vestido com um terno emprestado pelo adido cultural.


  Jeanine Bouissounouse e seu marido, Louis de Villefosse, representante francês na comissão aliada, levaram-nos de carro à Frascati e à Nemi; apresentaram-nos seus amigos italianos: Donnini, um comunista, professor de história das religiões, que viveu muito tempo no exílio; Bandinelli, diretor-geral de Belas Artes, também ele comunista, que criou em suas terras uma cooperativa camponesa; Guttuso, pintor comunista que nos convidou a ir uma noite ao seu ateliê, na via Marguta. Com seus terraços superpostos, seus pátios internos, escadas, passarelas, essa rua, onde moram sobretudo pintores e escritores, tornou-se durante a resistência romana um verdadeiro maquis. Visitei, junto às Catacumbas, as fossas Ardeátinas: em consequência de um atentado que custou a vida de trinta e três alemães, trezentos e trinta resistentes foram abatidos a tiros de metralhadora, em 24 de março de 1944. Os alemães abandonaram os cadáveres na estrada, cuja entrada obstruíram dinamitando blocos de terra; só foram descobertos três meses mais tarde. Em 1946, a memória das vítimas (gelada pelo mármore, alguns anos mais tarde) estava ainda quente; esquifes de madeira alinhavam-se ao longo das galerias, pousados diretamente na terra avermelhada, cada qual marcado com um nome e duas datas: como único ornamento, algumas flores secas e fotos do morto, com roupa de primeira comunhão, de noivo, de soldado, de jogador de futebol.


  Os antigos exilados com os quais conversamos em Roma faziam uma avaliação medíocre dos neófitos do antifascismo; ficamos impressionados com o conflito entre os puros — na maioria homens de idade — e os realistas da geração ascendente; estes últimos nos pareciam melhor adaptados aos novos tempos do que aqueles.51


  Passamos dois dias em Nápoles. A cidade havia sofrido muito. O único hotel aberto caía aos pedaços; os telhados se abriam para o céu, caliça cobria a escada; do porto e de suas cercanias só restavam escombros. Nas ruas tórridas, o vento lançava em turbilhões a poeira das ruínas. O museu estava fechado. Em Capri, intacta, reencontrei meu passado. Permanecemos ainda alguns dias em Roma, no hotel de la Città, sem encontrar ninguém.


  Foi para nós uma grande felicidade rever a Itália, mas maior ainda a de reencontrar o clima que conhecêramos, tão brevemente, nos dias da liberação. Na França, a unidade realizara-se contra uma ocupação estrangeira sobre as bases equívocas do nacionalismo; a direita e a esquerda deviam necessariamente separar-se tão logo desaparecessem as circunstâncias que as aproximavam. Na Itália, os nacionalistas eram os fascistas; a coalizão que os combatia desejava unanimemente a liberdade e a democracia; sua coerência vinha de seus princípios, e não dos acontecimentos: assim ela sobreviveu à guerra, com os liberais, socialistas e comunistas lutando juntos contra a direita, a fim de fazer respeitar a nova constituição. A sinceridade das posições republicanas e democráticas do PCI nunca foi posta em dúvida por seus aliados. O pacto germano-soviético e a flutuação que se seguiu entre os comunistas franceses forneceram uma arma contra eles; nenhuma sombra sequer empanava a resistência dos comunistas italianos ao fascismo; todos os antifascistas — isto é, a partir de pouco tempo, todo o país, ou quase — prestavam homenagem à coragem deles.


  A situação do PCI era mais favorável que a do PCF, por razões que vinham de longe. Na França, a burguesia, tendo vencido em 1789 a sua revolução, conduziu sem hesitação e unanimemente a luta contra a classe operária. Na Itália, ela só se constituiu em classe dirigente no século XIX, através de divisões e de crises; ao longo de sua ascensão, teve que se apoiar, sobretudo no início do século XX, no proletariado. Esse conluio teve importantes consequências culturais. Um filósofo burguês como Labriola, inicialmente hegeliano, aproximou-se do marxismo. A abertura do pensamento burguês abriu reciprocamente o pensamento dos marxistas. Numa brilhante síntese, Gramsci, marxista, retomou por conta própria o humanismo burguês. O PCI teve outras chances históricas. O refluxo do proletariado europeu, depois da Primeira Guerra Mundial, jogou a Itália no fascismo e o PCI na clandestinidade: ele combatia no terreno nacional, o que lhe evitou muitos obstáculos. O PC francês, minoritário, sem poder, ou quase sem poder sobre o país, teve como primeiro objetivo o internacionalismo; obedecendo às diretrizes do Komintern, obrigado a aceitar a política de Stalin — entre outras coisas, o processo de Moscou —, aparecia como “o partido do estrangeiro”, e sua impopularidade acarretou seu endurecimento. Ganhou na Resistência um alvará de patriotismo e obteve nas eleições mais votos do que cada um dos dois outros partidos: mesmo assim, não se tornou um partido de massas. A França de 1945 era uma sociedade industrial e estratificada; os camponeses não tinham os mesmos interesses que os operários; e entre estes últimos havia diversas camadas que se opunham: os comunistas eram recrutados sobretudo entre os OS. Apesar de sua clientela eleitoral, seu número permanecia reduzido; para permanecerem fortes, precisavam formar um bloco sem falha.


  A Itália, desprovida de ferro e de carvão — quase um país subdesenvolvido —, era uma sociedade em fusão; havia pouca distância entre os operários e os camponeses, dos quais muitos — sobretudo no sul — constituíam uma força revolucionária. Tanto uns quanto os outros, marcados pela lembrança do fascismo, cujo cadáver ainda estava quente, consideravam que só o comunismo era capaz de consolidar a derrota dele. O PCI tinha, portanto, uma grande base no conjunto da população. Não se encontrando em nenhum plano encerrado em sua singularidade, nada o incitava a tomar as diferenças por oposições. Em particular, considerava como amigos e não como adversários os intelectuais, que, na Itália, eram todos de esquerda e simpatizavam com ele.


  Sua aliança com o partido socialista contribuía também para defendê-lo contra o isolamento de que sofria o PCF. Graças à ruptura operada pelo fascismo, o PSI pudera, em 1945, com Nenni, renovar-se: e escolheu manter, após anos de luta comum, seu acordo com o PCI. Na França, o socialismo retomou a herança da SFIO e de seu anticomunismo. Se o PCF encarava como inimigos todos os não comunistas, é que, na imensa maioria dos casos, eles o eram: uma desconfiança, justificada por sua situação, o impedia de fazer exceções.


  Na época, não conseguíamos explicar-nos bem as diferenças que notávamos entre os comunistas dos dois países; mas, consternados com a hostilidade dos franceses, gozamos da amizade dos italianos com um prazer que em dezesseis anos jamais iria ser desmentido.


  Deixei Sartre em Milão para passear durante três semanas nos Dolomitas. Passei em Merano minha primeira noite de solidão: é uma das minhas lembranças mais preciosas. Jantei, bebendo vinho branco, num pátio forrado de hera, diante de um relógio acobreado, que parecia vigiar-me do alto da parede; fazia muito tempo que eu não via estenderem-se diante de mim semanas de montanha e de silêncio: a desgraça e os perigos que eu não mais ignorava davam à minha alegria algo de patético, umedecendo-me os olhos.


  Bolzano, com suas colinas cobertas de vinha loura, Vitipino, com suas ruas coloridas como um desenho animado: descobri aquela Itália austríaca. E depois, de cume em cume, de refúgio em refúgio, através dos pastos e dos rochedos, caminhei. Reencontrei o odor da relva, o ruído dos seixos ao longo das barreiras caídas, o esforço ofegante da escalada, a volúpia da libertação, quando a bolsa escorrega dos ombros que se colam à terra, as partidas sob o céu pálido, o prazer de desposar, da aurora à noite, a curva do dia.


  Certa tarde, no coração da montanha, muito longe de todos os caminhos, num albergue-refúgio, pedi um quarto e um jantar; fui servida, mas sem uma palavra, nenhum sorriso. Notei na parede a foto de um jovem, envolta num pedaço de crepe. Quando me levantei da mesa, a proprietária deixou escapar uma palavra: “Tedesca?” “Não!”, respondi. “Sou francesa.” Os rostos se iluminaram. É que eu falava italiano, explicaram-me, com uma secura alemã. E o filho da casa fora morto no maquis.


  Foi uma das minhas mais duras viagens a pé, uma das mais belas e — pressentia-o — a última.


  Ao voltar a Paris, eu soube dos detalhes do “crime existencialista” que entreteve os jornais durante várias semanas. B.52 possuía em Gifsur-Yvette um pavilhão que emprestava durante a semana a Francis Vintenon e onde ele passava o fim de semana. Certo sábado de manhã, contou-nos, não encontrou a chave no esconderijo combinado; a porta não estava fechada: “Francis ainda está dormindo”, pensou; e, esperando surpreendê-lo com a namorada, seguiu pelo corredor, pé ante pé; havia um cheiro esquisito na casa. “Entrei no quarto”, disse ele, “dei uma olhada na cama e exclamei: ‘Um negro!’” Era Francis, com o rosto negro, uma bala nas têmporas, o corpo meio queimado com fósforo. Tinham visto um barbudo vagabundear na aldeia; B. e seu amigo, o pintor Patrix, usavam barba: foram interrogados, mas nada tinham a ver com o assassinato. Parece que Vintenon, que em 1943 se engajara na Resistência, fora abatido por um antigo colaboracionista: chegou-se a pronunciar um nome; mas o caso foi abafado.


  Um cineasta italiano desejava filmar Entre quatro paredes. Para trabalhar no roteiro e discuti-lo com ele, Sartre foi de novo a Roma, no fim de setembro; eu o acompanhei; Lefèvre-Pontalis, a quem ele tinha pedido ajuda, também foi, com a mulher. Instalamo-nos, de acordo com nossos gostos, em pleno coração da cidade, no hotel Minerva. Eu nunca vira Roma sob a luz suave de outubro; jamais, livre de qualquer obrigação turística ou mundana, passara ali dias calmos, trabalhando. A cidade se tornou para mim deliciosamente familiar, agora que ali vivia, como se sua beleza tivesse sido apenas um acessório: ainda havia para mim muitas maneiras imprevistas de gozar dos bens deste mundo.


  ***


  Graças a Soupault, que me fez ser convidada para um grande número de universidades americanas, minha partida para a América estava decidida; as Relações Culturais haviam consentido em pagar minha passagem de avião; eu devia partir em janeiro. Todo o trimestre foi iluminado por esse fato. Foi um período febril para mim. Dois anos não haviam abatido minha alegria: eu não sabia mais muito bem de que nutri-la. Não renunciava às velhas ilusões: no entanto, cessei de acreditar nelas. As opções políticas tornavam-se cada vez mais difíceis, e nossas amizades se ressentiam dessas hesitações.


  Apesar dos imperiosos conselhos de De Gaulle, que retornou à vida pública com os discursos de Bayeux e d’Epinal, os franceses aceitaram a Constituição proposta pela Assembleia. Nas eleições de novembro, o PC retomou o lugar de primeiro partido da França. Mas o MRP permanecia poderoso, a União gaullista se fortalecia: nós não pensávamos em nos afastar dos comunistas, apesar de sua perseverante inimizade (Kanapa publicou um romance sobre a Resistência, no qual Sartre era representado como um desatinado cheio de presunção, um covarde, quase um provocador). Contra O zero e o infinito, de Kœstler, contra seu último livro, O Iogue e o Comissário, Merleau-Ponty publicou, na Temps Modernes, L’Yogi et le proletaire. Elucidava o sentido dos processos de Moscou e em particular do processo de Bukharin. A realidade objetiva de nossos atos nos escapa, dizia ele, mas é por ela que somos julgados, e não por nossas intenções; ainda que seja incapaz de prevê-la exatamente, o homem político a assume desde o instante em que decide e não tem jamais o direito de lavar as mãos. Em 1936, na URSS, isolada, ameaçada, não podendo ser salva pela revolução, a não ser à custa de um rigor monolítico, a feição objetiva da oposição era a traição. Merleau-Ponty lembrava aos russos que, inversamente, os traidores não passavam de opositores. Ele subordinava a moral à história, muito mais resolutamente do que qualquer existencialista jamais o fizera. Nós demos esse passo com ele, conscientes — sem estarmos ainda desligados — de que o moralismo era a última cidadela do idealismo burguês. Seu ensaio afastava-se demais do marxismo oficial para ser bem acolhido pelos comunistas. À direita, ele indignou; acusaram-no de fazer apologia ao stalinismo.


  Nossa posição desagradava a Camus. Seu anticomunismo já suscitara dissensões entre nós; em novembro de 1945, ao me levar para casa de carro, ele defendia De Gaulle contra Thorez; ao me deixar, gritou-me, pela janela: “De qualquer maneira, o general De Gaulle tem uma cara bem diferente da do M. Jacques Duclos.” Essa ironia em sua boca me desconcertara. Naquele momento, ele se situava longe de De Gaulle, e mais longe ainda do PC. Retornou de Nova York com menos simpatia do que Sartre pelos EUA, mas sua hostilidade para com a URSS nem por isso foi atenuada. Na sua ausência, Aron e Ollivier haviam apoiado no Combat a SFIO, que agora recrutava o grosso de sua clientela na pequena burguesia; ele não os desmentiu. Pouco depois de sua volta, recebeu Bost em seu escritório, de onde Aron saiu dizendo em tom sarcástico: “Vou escrever meu editorial de direita.” Camus espantou-se; Bost explicou-lhe o que pensava da linha atual do jornal: “Se você não está contente, vá embora”, disse Camus. “É o que vou fazer!”, disse Bost, que rompeu com o Combat. Camus afastou-se, indignado: “E é assim que ele agradece!” Entretanto, se ele parou durante um longo tempo de escrever no Combat, foi porque se irritava, segundo me disseram, com a influência que Aron alcançara. Penso também que se entediara com a política. Entregara-se a ela na medida em que ali percebia “o endereço direto do homem a outros homens”, isto é, uma moral. Certo dia, Sartre lhe reprovara essa confusão: “O Combat faz moral demais, e não política suficiente.” Camus se abespinhou. Entretanto, sob o título Ni victimes, ni bourreaux, foi novamente com considerações éticas que ele retornou ao jornal, em meados de novembro de 1946. Não gostava das hesitações nem dos riscos que a reflexão política implica; precisava estar seguro de suas ideias para ficar seguro de si. Reagia às contradições da situação desinteressando-se dela e o trabalho realizado por Sartre para adaptar-se impacientava-o. O existencialismo o aborrecia. Quando leu na Temps Modernes o início da Moral da ambiguidade, fez-me algumas reflexões acerbas; a seu ver, eu pecava contra a “clareza francesa”; achávamos que, em nome desse ideal, ele se contentava muitas vezes com um pensamento por demais limitado; não por leviandade, mas por preconceito; ele se protegia. É duro depender dos outros quando se havia pensado ser soberano: dessa ilusão, comum aos intelectuais burgueses, nenhum de nós se cura sem esforço. Em todos, a reflexão moral visava a recuperar essa preeminência. Mas Sartre e eu já havíamos lançado bastante carga ao mar; estavam roídos pela existência das massas, os nossos antigos valores: a generosidade, que tão avidamente havíamos prezado, e mesmo a autenticidade. Em sua busca, Sartre podia tatear, mas jamais se fechava. Camus se preservava. Tinha de si próprio uma ideia à qual nenhum trabalho nem nenhuma revelação teria podido fazê-lo renunciar. Nossas relações permaneceram muito cordiais; mas, de longe em longe, uma sombra as obscurecia; suas flutuações eram muito mais devidas a Camus do que a Sartre ou a mim: ele concordava em que nossa presença forçava sua simpatia, mas que, a distância, irritava-se muitas vezes contra nós.


  Em outubro, um recém-chegado de personalidade agitada irrompeu no nosso grupo: Kœstler, de quem se ia apresentar em Paris uma peça, O bar do crepúsculo. Alguns amigos nos tinham garantido que seu antistalinismo não o havia lançado na direita; ele declarara a um jornal americano que, se fosse francês, preferiria exilar-se na Patagônia a viver sob uma ditadura gaullista.


  Nosso primeiro encontro aconteceu no Pont-Royal. Ele abordou Sartre com uma agradável simplicidade: “Bom dia, eu sou Kœstler.” Nós o revimos no apartamento onde Sartre acabara de se instalar com a mãe, na praça Saint-Germain-des-Prés. Num tom peremptório, abrandado por um sorriso quase feminino, Kœstler declarou a Sartre: “Você é melhor romancista que eu, mas pior filósofo.” Ele estava escrevendo uma suma filosófica, cujas grandes linhas nos expôs: desejava garantir ao homem uma margem de liberdade, sem se afastar do materialismo fisiológico. Inspirando-se em trabalhos que conhecíamos, Kœstler nos explicou que os sistemas comandados pelo cerebelo, pelo tálamo e pelo cérebro sobrepõem-se, sem rigorosamente comandar-se: entre o inferior e o superior, há lugar para uma “bolha” de liberdade; eu pensava na Contingência das leis da natureza, de Boutroux, e disse a mim mesma que Kœstler era certamente melhor romancista que filósofo; me dava vontade de rir, quando falava do tálamo, porque pronunciava “talamuss” evocando para mim doces que se chamavam talmousses e que eu comia quando criança. Ficamos incomodados, naquele dia, com seu pedantismo autodidata, com a segurança doutrinal e com o cientificismo que lhe vinha de uma medíocre formação marxista. Esse mal-estar persistiu. Enquanto com Camus jamais falávamos de nossos livros, a todo momento Kœstler citava-se: “Leiam o que escrevi sobre isso.” O sucesso subia-lhe à cabeça: tinha vaidade e presunção. Mas tinha também bastante calor, vida e curiosidade; trazia às discussões uma paixão infatigável, estava sempre pronto, a qualquer hora do dia ou da noite, a revolver qualquer questão. Generoso com seu tempo e com sua própria pessoa, também o era com seu dinheiro; não gostava do luxo, mas quando saíamos com ele, queria sempre pagar e gastava sem medida. Sentia-se ingenuamente orgulhoso pelo fato de sua mulher, Mamaine, pertencer a uma aristocrática família inglesa. Muito loura, muito bonita, de espírito arguto e uma graça frágil, ela já estava acometida da doença pulmonar à qual sucumbiu, uns dez anos depois.


  Durante as três ou quatro semanas que passou em Paris, encontramos muitas vezes Kœstler, geralmente com Camus: eles eram muito ligados; certa vez, Bost nos acompanhou, e aconteceu que a conversa degenerou em briga, porque Bost defendeu a política do PC: “Vocês não deviam tê-lo convidado, foi um erro”, disse-nos Kœstler, com severidade; ele detestava os jovens: sentia-se excluído do futuro deles e via em toda exclusão uma condenação. Suscetível, atormentado, ávido de calor humano, mas separado dos outros por suas obsessões pessoais (“tenho minhas fúrias”, dizia ele), tínhamos com ele relações oscilantes. Certa noite, jantamos com ele, Mamaine, Camus e Francine e fomos a um pequeno baile da rua dos Gravilliers; depois, ele nos convidou imperiosamente para o Sheherazade; nem Camus nem nós jamais tínhamos posto os pés naquele tipo de boate. Kœstler pediu zakuski, vodca e champanhe. No dia seguinte à tarde, Sartre devia fazer na Sorbonne, sob a égide da Unesco, uma conferência sobre “a responsabilidade do escritor”, que ainda não tinha preparado; contávamos não ir dormir tarde. Mas o álcool, a música cigana e sobretudo o ardor de nossas conversas nos fizeram perder o controle da hora. Camus retornou a um tema que lhe era caro: “Se pudéssemos escrever a verdade!” Kœstler entristeceu-se ao ouvir Olhos negros: “Impossível sermos amigos quando não nos entendemos politicamente!”, disse-nos ele, com voz acusadora. Repisava suas mágoas contra a Rússia de Stalin, reprovava Sartre e mesmo Camus por pactuarem com ela. Não levamos a sério sua melancolia: não avaliávamos o frenesi de seu anticomunismo. Enquanto ele monologava, Camus nos dizia: “O que temos em comum, vocês e eu, é que os indivíduos estão em primeiro lugar para nós; preferimos o concreto ao abstrato, as pessoas às doutrinas, colocamos a amizade mais alto do que a política.” Concordamos, com uma emoção que o álcool e a hora tardia se encarregavam de exaltar. Kœstler repetia: “Impossível! Impossível!” E eu respondia, em voz baixa, em voz alta: “É possível, e nós o provamos agora mesmo, já que, apesar de nossas divergências, nos olhamos com tanta alegria.” Entre certas pessoas e nós, a política cavava abismos; mas ainda acreditávamos não estar separados de Camus senão por nuanças verbais.


  Às quatro horas da manhã, fomos comer e continuar a beber num boteco do Mercado; Kœstler estava nervoso; por brincadeira ou irritação, jogou por cima da mesa um pedaço de pão que atingiu Mamaine em cheio no olho: desculpou-se, menos bêbado: Sartre repetia, com ar risonho: “E dizer que daqui a algumas horas vou falar sobre a responsabilidade do escritor!” E Camus ria. Eu ria também, mas o álcool sempre me inclinou às lágrimas, e quando me reencontrei de madrugada, sozinha com Sartre nas ruas de Paris, comecei a soluçar pelo trágico da condição humana; quando atravessávamos o Sena, encostei-me ao parapeito da ponte: “Não entendo por que não nos jogamos na água!” “Pois bem! Vamos nos jogar!”, disse Sartre, que, contagiado, derramou também algumas lágrimas. Voltamos para casa por volta das oito horas da manhã. Quando encontrei Sartre às quatro da tarde, seu rosto estava devastado; dormira duas ou três horas e se entupira de ortedrina para preparar sua conferência. Dizia a mim mesma, ao entrar no anfiteatro superlotado: “Se eles tivessem visto Sartre às seis da manhã!”


  Através de Kœstler, conhecemos Manès Sperber, que ele considerava seu mestre e o psicólogo mais competente do século. Ele tinha um charme aconchegante; mas, adleriano intransigente, anticomunista ferrenho, seu dogmatismo nos afastou. Relatou-nos que Malraux lhe falara de uma arma secreta soviética, mais temível que a bomba atômica: uma maleta, de aspecto inofensivo, cheia de pó radioativo; membros da quinta coluna — isto é, dos comunistas — colocariam, num determinado dia, toda uma coleção, em lugares escolhidos, e em seguida, depois de desencadear um certo mecanismo, eles se afastariam na ponta dos pés: os habitantes de Chicago, Nova York, Pittsburgh, Detroit, cairiam como moscas. Era compreensível que, diante desse perigo, a direita pregasse a guerra preventiva.


  Cerca de duas semanas depois de nossa saída com Kœstler, os Vian deram uma festa; havia muita gente, entre outros, Merleau-Ponty. Vian publicara na Temps Modernes várias Croniques du menteur, uma novela, Les Fourmis, e fragmentos de L’Écume des jours, cujo insucesso ele aceitara aparentemente com bom humor. Naquela noite, enquanto ouvíamos jazz, falamos muito de Vernon Sullivan, autor do romance J’irai cracher sur vos tombes (Vou cuspir no seu túmulo), que Vian acabara de traduzir: corria o boato de que Sullivan não existia. Por volta das onze horas da noite, chegou Camus, de mau humor, voltando de uma viagem ao sul; atacou Merleau-Ponty a propósito de seu artigo, Le Yogi et le Prolétaire; acusou-o de justificar o processo de Moscou, e se indignou pelo fato de se poder associar a oposição a uma traição. Merleau-Ponty defendeu-se, Sartre o apoiou: Camus, transtornado, bateu a porta; Sartre e Bost se precipitaram, correram atrás dele na rua, mas ele se recusou a voltar. Essa rusga deveria durar até março de 1947.


  Por que aquele estouro? Penso que Camus estava em crise porque sentia que seu período áureo estava acabando. Passara alguns anos triunfantes: era admirado, amado. “Achavam que eu tinha charme, imaginem! Sabem o que é o charme? Uma maneira de ouvir-se responder sim, sem ter feito nenhuma pergunta clara.”53 Sua sorte o embriagava; pensava poder tudo: “De tanto ser bem-sucedido, acreditava-me — hesito em confessá-lo — predestinado.” O sucesso de O estrangeiro e a vitória da Resistência o tinham convencido de que conseguiria realizar tudo o que empreendesse. Assistimos com ele a um concerto que reunia todas as personalidades artísticas e literárias de Paris; acompanhava-o uma jovem cantora por quem estava interessado: “Quando penso”, disse ele a Sartre, “que podemos, amanhã, impô-la a este público!” Varreu a sala com um gesto vitorioso. Sartre escreveu, a pedido dele, as primeiras palavras de uma canção: “É no inferno que tenho meus hábitos.” A coisa ficou por aí. Almoçando comigo do Petit Saint-Benoît, pouco depois de Hiroshima, ele me disse que, para impedir a guerra atômica, ia pedir aos cientistas do mundo inteiro que parassem com suas pesquisas. “Isso não é um tanto utópico?”, objetei. Ele me fulminou: “Dizia-se também que era utópico querermos nós mesmos libertar Paris. O realismo é ousar.” Eu conhecia seus arrebatamentos arrogantes; logo depois, sem dar muito o braço a torcer, ele transigia. Não falou mais desse projeto. Percebeu rápido que a coisa não era tão fácil quanto imaginara; em vez de abordá-los de frente, maldizia os obstáculos. Um dia em que eu preparava uma conferência, deu-me um conselho que me deixou estupefata: “Se lhe fizerem uma pergunta embaraçosa, responda com outra pergunta.” Mais de uma vez os estudantes ficaram decepcionados com suas evasivas. Ele folheava os livros, em vez de lê-los, cortava um assunto, em lugar de refletir. Já falei da prudência que essa preguiça encobria. Ele amava a natureza sobre a qual reinava, mas a história contestava seu individualismo e ele se recusou a dobrar-se a ela. Essa mesma recusa o fez cair em desvantagem: a história o transformou de “realidade exemplar” em “afirmação vazia de um ideal”, como escreveu Sartre em 1952. Ele se debatia contra essa intrusão, em vez de se decidir a repudiar velhos sonhos. Pouco a pouco, começou a alimentar rancores contra as resistências de seus interlocutores, dos sistemas filosóficos e do mundo em geral. Essas resistências o feriam como injustiças, pois ele pensava ter direitos sobre as coisas e sobre as pessoas; generoso, exigia gratidão, e uma palavra que lhe vinha logo à boca quando alguém o contradizia ou criticava era “ingratidão”. A tal ponto que, mais tarde, chegou a desejar, apesar de todo o sucesso que tivera, “morrer sem ódio”.54


  Em novembro, houve o ensaio geral de Mortos sem sepultura. Sartre a escrevera um ano antes: no momento em que os antigos colaboracionistas começavam a levantar de novo a cabeça, ele sentiu vontade de refrescar as memórias. Durante quatro anos, pensou muito na tortura; sozinho ou entre amigos, perguntava-se: não vou falar? Como fazer para resistir? Pensou também na relação do torturador com sua vítima. Jogou na peça todos os seus fantasmas. Mais uma vez opôs moral e práxis: Lucie obstina-se em seu orgulho individualista, enquanto o militante comunista, a quem Sartre dá razão, visa à eficácia.


  Sartre distribuíra os papéis a Vitold, Cuny, Vibert, Chauffard, Marie Olivier. Vitold se encarregaria da direção. Mas não tinha sido fácil encontrar um teatro. Durante a permanência de Sartre na América, eu multiplicara tentativas irritantes. O episódio da tortura amedrontava. “Dadas as minhas posições durante a guerra”, disse Hébertot, “não posso me permitir montar tal peça”. Depois de me ter acenado com a possibilidade de acolhê-la no Œuvre, Beer também se esquivou. Finalmente, Simone Berriau, que acabava de retomar o Théâtre Antoine, aceitou-a. Masson fez os cenários. Para completar o espetáculo, Sartre escreveu em alguns dias A prostituta respeitosa, inspirada numa história verídica que ele lera em Les États désunis, de Pozner. As torturas se desenrolavam quase que inteiramente atrás dos cenários; vistas dos bastidores, amedrontavam pouco, e chegavam a nos fazer rir, pois o mártir, Vitold, sempre esfomeado àquela hora, atirava-se sobre um sanduíche, mastigando-o entre dois urros. Na noite do ensaio geral, eu estava na sala, e tudo mudou. Eu vivera por minha conta a operação que transforma, de repente, um jogo sem consequência num acontecimento; mas, dessa vez, como haviam previsto os diretores prudentes, o fruto dessa metamorfose foi um escândalo. E ele me atingiu: ouvindo-os através de ouvidos estranhos, os gritos de Vitold me pareceram insuportáveis. A Mme Stève Passeur levantou-se e bradou, toda empertigada sob seu chapéu: “É uma vergonha!” Na plateia, as pessoas se atracavam. A mulher de Aron retirou-se durante o intervalo, depois de quase ter desmaiado, e ele a seguiu. O sentido daquele escândalo era claro: a burguesia se preparava para reunificar-se e achava de mau gosto que se despertassem lembranças desagradáveis. O próprio Sartre foi tomado pela angústia que suscitava; nas primeiras noites, para se defender, ele bebia uísque e, muitas vezes, ao voltar para casa, cambaleava. Os críticos burgueses evocavam o Grand Guignol, e reprovaram Sartre por atiçar os ódios. Um novo semanário escandaloso, France-Dimanche, mandou à casa de Sartre um jornalista que tirou às pressas, quando a porta se abriu, uma foto que foi apresentada como de sua mãe: não era ela. Publicou um artigo ainda mais nauseabundo do que o do Samedi-Soir, um ano antes.


  Mais ou menos na mesma época, Barrault montou no Marigny Les Nuits de la colère, na qual Salacrou também contava uma história de Resistência. Sua técnica tomava emprestados ao cinema flashbacks e imagens fundidas; achamos excelentes os diálogos nos quais Madeleine Renaud e Jean Desailly passavam da espera à traição: o drama “positivo” era pior. Em Mortos sem sepultura, também, as conversas dos milicianos são melhores que as de suas vítimas. Pintar o heroísmo não é fácil; para que dramaturgos tão experientes quanto Sartre e Salacrou tenham corrido esse risco, foi preciso que o moralismo da época fosse quase irresistível.55 Pouco mais tarde, em janeiro de 1947, encenou-se no Renaissance Quatre femmes, de Mouloudji; inspirando-se na detenção de Lola, ele descrevia a vida cotidiana de quatro prisioneiras. A peça não teve sucesso; os críticos repetiram, aborrecidos, que era tempo de enterrar o passado.


  Os comunistas, em geral, haviam apoiado Mortos sem sepultura. No entanto, quando, num almoço organizado por seu agente teatral, o editor Nagel, Sartre viu pela primeira vez Ehrenbourg, este o reprovou com acrimônia por ter feito dos resistentes covardes e aduladores. Sartre caiu das nuvens: “O senhor leu minha peça?” Ehrenbourg admitiu que havia apenas folheado os primeiros quadros, mas já tinha formado uma opinião: “Se tive essa impressão, deve haver razões para tanto.” Quanto à A prostituta respeitosa, os comunistas lamentavam que Sartre não tivesse apresentado ao público, em vez de um negro trêmulo de medo e respeito, um lutador de verdade. “É que minha peça reflete a impossibilidade atual de resolver o problema do negro nos Estados Unidos”,56 respondeu Sartre. Mas eles tinham uma visão limitada da literatura, e uma de suas queixas era que Sartre não se dobrava a ela.


  Reivindicavam obras de exaltação: epopeia, otimismo. Sartre também, mas a seu modo. Explicou isso, em notas inéditas: recusava “a esperança a priori”. Nessa época, fazia da ação uma ideia intermediária entre um certo moralismo inspirado pela Resistência e o realismo de uma práxis; o empreendimento não tem que se basear num cálculo de probabilidades: ele mesmo é a única esperança permitida. O escritor não deve prometer futuros felizes, mas, pintando o mundo tal como ele é, suscitar a vontade de mudá-lo. Quanto mais o quadro que ele propõe for convincente, melhor atingirá esse objetivo: a mais sombria obra não é pessimista, desde que apele para liberdades, em favor da liberdade. Assim, A prostituta respeitosa provoca a indignação dos espectadores; por outro lado, nos esforços de Lizzie para escapar da sua condição mistificada indica-se uma chance de consegui-lo. Sartre, aliás, compreendia o ponto de vista dos comunistas: no nível das massas, a esperança é um elemento de ação; a luta é demasiado árdua para que elas se arrisquem, se não creem na vitória. O que ele chamava de “um otimismo duro” convinha exclusivamente a um público cuja realidade não o punha com a corda no pescoço: é preciso reflexão, recuo, confiança para ultrapassar a atitude crítica, em vez de nela atolar. Ele modificou espontaneamente o fim de A prostituta respeitosa quando esta foi levada à tela: Lizzie insiste na sua tentativa de salvar o Negro inocente. O estilo da peça, uma pilhéria azeda, distanciava-se do desenlace; no cinema, este teria parecido abjetamente verdadeiro. E depois, quando se mostra a pessoas suficientemente privilegiadas para ir ao teatro que hoje há situações medonhas e sem saída, isso as inquieta, mexe com elas: muito bem, mas um filme é projetado diante de milhões de espectadores que veem em sua própria vida uma desgraça sem saída: uma derrota é a derrota deles; ao contribuir para seu desânimo, iremos traí-los. Sartre anotava, alguns anos mais tarde: “Os comunistas têm razão. Eu não estou errado. Para pessoas esmagadas, cansadas, a esperança é sempre necessária. Elas têm oportunidades demais para desesperar. Mas é preciso também manter a possibilidade de um projeto sem ilusão.” Ele a manteve.57


  Eu trabalhava no meu ensaio e me ocupava da Temps Modernes. Tinha uma impressão de aventura cada vez que abria um manuscrito. Lia livros ingleses e americanos ignorados na França. Toda terça-feira, assistia à reunião dos leitores, na Gallimard: havia momentos de alegria, sobretudo quando Paulhan desancava com competência um livro e concluía: “É claro que é preciso publicá-lo.” Uma vez por semana, recebíamos, no escritório da revista, pessoas que nos traziam textos ou sugestões, e que vinham nos pedir conselhos. Muitas coisas tinham acontecido, naqueles últimos anos, que nem a imprensa nem as publicações haviam tido materialmente meios de difundir; os testemunhos afluíam. Eu ficava contente quando podia dizer a um autor que seu trabalho fora aceito; menos quando se impunham cortes: cada linha parecia essencial àquele que a escrevera. Tarefa ainda mais ingrata era dizer não. O interessado se revoltava; demonstrava que seu artigo era bom, que tinha talento. Partia, convencido de ser vítima de uma maquinação. Havia jovens que queriam, a todo custo, aparecer de repente, velhos que tentavam a última chance, incompreendidos que sonhavam escapar ao tédio do lar, homens e mulheres, de todas as idades, que precisavam de dinheiro. Muitos procuravam sinceramente na literatura uma espécie de salvação, mas a maioria queria alcançá-la a um preço módico, sem pagar o peso justo de trabalho e preocupação. Em geral, tinham ideias curiosas sobre a relação entre a vida e a escrita. Certa jovem me entregou o manuscrito de um romance em que a heroína se debatia entre um odioso marido burguês e um amante proletário, dotado de todas as virtudes; a heroína escrevia sua história, um editor a aceitava, ela ganhava milhões e partia em cruzeiro com o homem amado. Critiquei, entre outras coisas, o caráter angelical do amante. “Entendo-a”, disse ela, “a senhora não o conhece: ele é realmente assim!” Dois anos mais tarde, ela me escreveu: “Suas críticas eram justas; eu me enganei: ele representava uma farsa; não era o homem que eu pensava.” Algumas vezes, eu ria; em outros momentos, pareciam-me docemente sinistras as ambições humildes e loucas que fermentavam naquele escritório. Aflorava-se o trágico; muitas vezes caía-se no burlesco. Um de nossos mais ruidosos visitantes foi o abade Gengenbach, surrealista, mais ou menos apóstata, que achincalhava a batina, bebia muito, aparecia com mulheres e de repente encerrava-se num mosteiro, para expiar. Vinha nos oferecer textos, por vezes violentos, e pedir dinheiro; o álcool o levava à veemência. Certo dia, falou-me de Breton: “Mas por que ele detesta Deus?”, dizia, chorando com tanta abundância, que o levei para uma sala vazia. Uma secretária da casa atravessou a peça correndo: um autor recusado acabava de cortar as veias no escritório de Lemarchand.


  Em novembro, fui fazer uma turnê de conferências na Holanda. “Há dois anos, eu pesava vinte quilos a mais”, disse-me a jovem que me acolheu na estação de Amsterdã. Todo mundo me falou da fome. Os parques estavam devastados, as árvores haviam sido abatidas para encher as lareiras. A velha senhora que me levou a passear em Rotterdam me fez atravessar imensos terrenos baldios: “Eram antigos bairros; aqui era a minha casa.” Da cidade inteira, só restavam escombros. O país não se recuperava rapidamente; as vitrines só expunham artigos de má qualidade; as lojas estavam vazias; para a menor compra, era exigido um cartão: voltei para Paris levando no bolso florins que não conseguira gastar.


  Eu sabia como os holandeses haviam resistido à ocupação; senti amizade pela maioria daqueles que encontrei. Mesmo assim, o lado oficial da viagem pesou-me. Para me entregar à beleza das cidades, às riquezas dos museus, precisava de solidão: por gentileza, não me deixavam um minuto só. Uma ou duas vezes revoltei-me; com maior frequência, usei de astúcia; fui a Harlem num trem matinal e fingi só chegar à tarde: assim, pude apreciar Franz Hals sem testemunhas.


  Sartre foi me encontrar ao cabo de uma semana; ele assistira ao ensaio geral do Bar do crepúsculo: um desastre. Vimos juntos quadros de Rembrandt, de Vermeer. Um pequeno pedaço de muro vermelho tão comovente quanto o amarelo que Proust amava. “Por que é tão belo?”, perguntava-se Sartre; estávamos num trem que rodava através de charnecas, e eu o ouvia com uma curiosidade que quinze anos não haviam embotado; foi a propósito daqueles tijolos pintados que ele concebeu a definição da arte que propôs algumas semanas mais tarde em O que é literatura: a reassunção do mundo através de uma liberdade.


  Passamos dois dias em Utrecht; constatamos ali as devastações exercidas pela influência italiana sobre os artistas locais; a princípio vigorosos e autênticos, depois de uma viagem a Florença só pintavam tolices. Visitamos o Instituto Psicológico dirigido por Van Lennep. Ele escrevera a Sartre, discutira em Paris com este; que parcela de fuga implica o projeto?, perguntava ele; essa questão me tocava diretamente, a mim que estivera durante tanto tempo tentada a encarar toda ocupação como um divertimento. Van Lennep nos submeteu a um exame grafológico; ele inventara um dispositivo que permitia medir, enquanto o sujeito escrevia, a pressão, a rapidez e o ritmo de seus traços; em seguida, projetou-se numa tela uma ampliação das nossas escritas: havia entre as duas contrastes tais, que os técnicos presentes afligiram-se por nós. Prestamo-nos a testes projetivos inventados por Van Lennep, e ainda pouco conhecidos. Eles nos mostrou as imagens de um cavalo a galope, de um barco a motor, de um trem, de um homem andando: qual delas nos dava a mais evidente impressão de rapidez? O homem, disse eu, sem hesitar: só nele a velocidade me parecia como conscientemente vivenciada. Sem hesitar, Sartre escolheu a lancha, porque ela se arranca da superfície que devora. Minha resposta o fez rir, e eu ri da dele, cada qual achando que o outro se revelara ingênuo.


  Voltamos a Paris. Calder expunha lá seus Móbiles, que nunca tinham sido vistos na França. Sartre o encontrara na América, e tinha um grande encanto por aquelas “festinhas locais”; escreveu o prefácio do catálogo. Alto, barrigudo, corpulento, o rosto gordo coroado por espessos cabelos brancos, Calder parecia propositalmente talhado para lembrar, em meio a suas aéreas criações, o peso da matéria. Divertia-se em inventar joias; no dia da vernissage, ele me deu um broche em forma de espiral que usei durante muito tempo.


  Nós víamos muita gente e, desde 1943, eu não mudara de opinião: nos escritores e artistas cujas obras me agradavam, alguma coisa sempre atraía minha simpatia. Mesmo assim, fiquei surpresa ao encontrar em alguns deles defeitos que a limitavam: vaidade, presunção. Em vez de viver na reciprocidade nossa relação com o leitor, voltamo-nos para nós mesmos, apreendendo-nos na dimensão do Outro: é a vaidade. Nos jovens, acho que ela é quase tocante; marca sua ingênua confiança em outrem. Esse frescor deteriora-se rapidamente; prolongada, a ingenuidade descamba para o infantilismo, e a confiança para o servilismo. Um vaidoso beato pode oferecer um agradável convívio, mesmo que fale muito de si, mas faz rir; é um palerma: acredita piamente no valor intrínseco de todas as cortesias. Frustrado, desliza para a mitomania, atribui-se muito mais do que lhe é dito; ou então torna-se azedo, rumina rancores e vinganças que não cheiram bem. De qualquer modo, trapaceia; sua autossuficiência é desmentida pela dependência à qual se submete: mendigando lisonjas, rebaixa-se ao pretender elevar-se. A força de tanto se comprazer com a própria imagem cai fatalmente na presunção, que é a veemência da vaidade.


  Toda vez que a noto num colega, fico pasma: como pode alguém abolir-se em benefício do seu personagem? Aprendi que há leviandade em desconhecer a realidade; é preciso assumir aquilo que representamos para os outros; por outro lado, se temos capacidades, é bom utilizá-las; é legítimo, obedecendo-se a oportunidade, prevalecer-se delas; a verdade de um homem envolve sua existência objetiva e seu passado. Mas não se reduz a essas petrificações. Renegando em nome delas a incessante novidade da vida, o presunçoso encarna a seus próprios olhos a Autoridade contra a qual todo julgamento se quebra; para as questões sempre inéditas que se colocam para ele, em vez de procurar honestamente respostas, ele as sorve neste Evangelho: sua obra; ou então dá-se como exemplo, tal como foi outrora; com essas repetições, qualquer que seja o brilho de seus sucessos, atrasa-se com relação ao mundo, torna-se um objeto de museu. Essa esclerose não deixa de implicar má-fé: se nos concedemos um pouco de crédito, por que entrincheirar-nos por trás do nosso nome, da nossa reputação, dos nossos feitos elevados? O presunçoso finge desprezar as pessoas ou pretende que estas o venerem: é que ele não ousa abordá-las em pé de igualdade; abdica de sua liberdade porque teme os perigos que ela oferece. Essa cegueira, essas mentiras chocam-me particularmente nos escritores, cuja primeira virtude — mesmo que escolham as mais longínquas divagações — deve ser uma sinceridade sem medo.


  Eu não estava tentada a me fascinar comigo mesma, pois não parara de me espantar com as oportunidades que tinha. Apesar das dificuldades das viagens, estive em muitos países, ia partir para a América. Quando alguém despertava minha curiosidade, quase sempre eu conseguia ser-lhe apresentada. Era convidada: se nunca pus os pés nos salões, foi porque não tive vontade. Para me divertir com as pessoas, preciso me sentir de acordo com elas; as mulheres da sociedade, mesmo as mais emancipadas, não partilhavam meus gostos; se tivesse participado de seus ritos, eu me teria sentido entediada e culpada. É por isso que nunca tive vestido de noite; repugnava-me envergar a libré, não do meu sexo (acontecia-me com frequência usar certos trajes considerados muito femininos), mas daquela classe. Genet reprovava-me a simplicidade das minhas roupas; Simone Berriau me disse, certo dia: “Você não se veste muito bem!” Em Portugal, eu sentira prazer em montar um guarda-roupa; achava bonitas as coisas bonitas; mas o culto da elegância implica um sistema de valores que não era o meu. E depois, o dinheiro podia servir para coisas demais, para que eu não tivesse escrúpulos de gastá-lo em toaletes.


  O dinheiro me trazia problemas. Respeito-o, porque para a maioria das pessoas ele é duro de ganhar; quando, durante aquele ano, percebi que doravante Sartre ganharia muito, fiquei amedrontada. Devíamos empregá-lo da melhor maneira possível: mas como escolher, entre todos, aqueles que tinham necessidade? Nos pequenos caminhos em torno de La Pouèze, falamos com preocupação de nossas novas responsabilidades. Na verdade, nós as eludimos. Sartre nunca levou o dinheiro a sério, detestava contar. Não tinha nem gosto nem tempo para se transformar numa instituição filantrópica; aliás, há algo desagradável nas caridades bem-organizadas demais. Ele deu quase tudo o que ganhava, mas ao acaso das amizades, dos encontros, das solicitações. Eu lamentava o estouvamento da sua generosidade, mas acalmava meu mal-estar gastando comigo o mínimo possível. Para a minha turnê na América, eu precisava de um vestido; numa pequena loja, comprei um, de malha, que achei lindo, mas caro: vinte e cinco mil francos. “É a minha primeira concessão”, disse a Sartre, enquanto caía em prantos. Isso fez meus amigos rirem, mas eu me entendo. Imaginava ainda — embora tendo demonstrado o contrário em O sangue dos outros — que existia um meio de não mergulhar na injustiça social, e eu nos reprovava por não o procurarmos. Na verdade esse meio não existe, e acabei por achar que a solução de Sartre valia qualquer outra. Aliás, ele não estava satisfeito, pois os privilégios lhe pesam. Tínhamos gostos pequeno-burgueses, nosso padrão de vida permanecia modesto. Mesmo assim, íamos a restaurantes e bares frequentados por gente abastada, e ali encontrávamos pessoas de direita: incomodava-nos esbarrar sempre com Louis Vallon. Sem jamais me habituar à nossa nova condição, pouco a pouco — com ou sem razão — hesitei menos em gozar dela: era tão contingente a maneira pela qual o dinheiro entrava e saía! Várias vezes arrastei Sartre para viagens caras: desejava tanto fazê-las, e elas me enriqueceram tanto, que não me senti culpada. No conjunto, a maneira pela qual consenti em certas “concessões”, enquanto recusava outras, foi certamente arbitrária; mas acho impossível estabelecer nesse âmbito qualquer linha de conduta coerente. Voltarei a falar disso.


  Ao voltar da Holanda, soube que Todos os homens são mortais acabava de ser publicado. “Minha mulher gostou muito do seu último romance”, disse-me Nagel. “Sabe, as pessoas o estão achando muito inferior aos outros; mas ela gostou muito.” Eu não sabia. Trabalhei nele com tanto prazer, que o achava de longe o melhor. Vários amigos meus que haviam lido o manuscrito compartilhavam essa opinião. Ouvi dizer (talvez sem razão) que Queneau propusera à Gallimard fazer logo uma tiragem de setenta e cinco mil exemplares do livro. Fiquei desconcertada quando soube por Zette que Leiris me reprovou por fazer um uso demasiado racional do fantástico: é um surrealista que fala, disse a mim mesma, para me tranquilizar. A frase de Nagel me pegou desprevenida, e tive um pequeno choque. Logo ela teve confirmações. Os críticos pouco me pouparam: Rousseaux chegou a lamentar ter falado recentemente de mim com benevolência e anunciou que eu nunca mais escreveria nada de bom. O livro conservou seus adeptos no meu círculo mais íntimo, e até fora deste houve outros; mas, perto dos meus sucessos anteriores, era um incontestável fracasso. Eu era sensível à apreciação de alguns críticos, e mais ainda ao julgamento do público: se me condenavam, era porque eu de certa maneira falhei. Lamentei, mas sem me comover além da conta. Continuava a me recusar a interrogar-me, a atormentar-me, e continuava a confiar no futuro.


  


  Notas


  21 “Na mesma semana, assistiu-se à conferência de Sartre, ao ensaio geral de Bouches inutiles e se leu o primeiro número da Temps Modernes”, escrevia em Arts um crítico ligeiramente irritado.


  22 “La nationalisation de la littérature”: Temps Modernes, novembro de 1945.


  23 Notas inéditas.


  24 Seção Francesa da Internacional Operária. (N.T.)


  25 Thorez reivindicava para seu partido um dos três grandes ministérios; De Gaulle recusava; chegou-se a uma conciliação, mas em 22 de janeiro de 1946 De Gaulle pediu demissão porque desaprovava a Constituição que estava sendo elaborada pela Câmara, de maioria socialista e comunista.


  26 Foi publicado em volume um pouco mais tarde, com prefácio de Leiris. A intenção de Sartre — compreender os momentos de uma vida a partir de sua totalidade — escapou aos críticos — menos a Blanchot —, que o acusaram de desconhecer o caráter da poesia.


  27 Mouvement Républicain Populaire (Movimento Republicano Popular). (N.T.)


  28 Cf. A força da idade.


  29 Mercado fechado, que reúne, num labirinto de ruelas, lojas e oficinas. (N.T.)


  30 Air lntelligence: serviço de informação de inteligência aeronáutica.


  31 Carneiro inteiro besuntado de manteiga, assado sobre brasas em espeto rotativo. (N.T.)


  32 Cito de memória.


  33 “Belo rapaz”: nome dado, durante a Segunda Guerra Mundial, a jovens que se destacavam por sua paixão pelo jazz americano e pela elegância espalhafatosa. (N.T.)


  34 A cena da festa, na qual ela toma consciência da comédia, lembra aquela na qual, em A convidada, Elisabeth, ao receber o trio, tem a impressão de se entregar a uma paródia; mas sua perturbação era de natureza psicológica; em Régine, ela tem um sentido metafísico.


  35 Tratava-se de aceitar ou recusar a Constituição proposta pela Constituinte e apoiada pelos comunistas.


  36 Antigo aluno de Sartre, formado em medicina.


  37 Le Dernier des métiers.


  38 Que abandonou.


  39 Ela era na época a secretária da Temps Modernes.


  40 Que se tornou desde então nosso amigo e que participa da direção da Temps Modernes.


  41 L’Écume des jours.


  42 Era um oficial francês, de alto escalão.


  43 Era Harold, que depois ficou conhecido por suas montagens fotográficas.


  44 Na cena, Marie Olivier.


  45 Depois, eu soube que não.


  46 Hoje ela é mulher dele.


  47 Militantes da Juventude Operária Católica. (N.T.)


  48 O Partido de Ação desapareceu em 1947. Certos membros aderiram ao PCI, outros ao PSI, e outros, como Levi, embora simpatizantes do PCI, permaneceram independentes.


  49 Em 1950, houve sobre a questão uma longa controvérsia pública entre Togliatti e ele. Ela foi publicada na Temps Modernes. O mínimo que se pode dizer é que, como ele próprio confessou, Silone fez um estranho jogo duplo, entre 1927 e 1930.


  50 Esse relativismo caro aos homens de direita lhe servia provavelmente de justificativa. No momento da cisão do PSI, pouco tempo depois, Silone seguiu Saragat. E logo mergulhou fundo no anticomunismo.


  51 Havia também na Itália homens puros e realistas ao mesmo tempo; os antifascistas que haviam lutado ali mesmo, clandestinamente. Mas nós só os conhecemos mais tarde.


  52 Médico, antigo aluno de Sartre.


  53 La chute, A queda.


  54 La Mer au plus près.


  55 As pessoas em geral e Henri Jeanson em particular atribuíram a Sartre um comentário malicioso: “Salacrou retratou melhor seus colaboracionistas do que seus resistentes: ele os conhece melhor.” Sartre dissera que Salacrou conhecia melhor a burguesia, em geral, do que os dinamiteros da Resistência.


  56 Era 1946.


  57 Em suas peças e romances, Sartre está mais próximo da estética definida, a propósito do romance, pelo jovem Lukács. Para Lukács — diz Goldmann, numa introdução aos seus primeiros escritos (Temps Modernes, agosto de 1962) —, “o herói do romance é um ser problemático”; ele “procura os valores absolutos num mundo inautêntico e deteriorado”. O universo romanesco “não poderia comportar um herói positivo pela simples razão de que todos os valores que o regem estão implícitos, e, com relação a esses valores, todos os personagens têm um caráter ao mesmo tempo negativo e positivo”. Mas, uma vez que a literatura se dirige aos oprimidos e não aos privilegiados, colocar o problema sem ao menos esboçar uma resposta é insuficiente. Ficamos muito impressionados, em 1955, ao descobrir o grande escritor chinês de 1936, Lousin, ao constatar que ele tivera com seus companheiros comunistas uma querela análoga à de Sartre: ele dava da sociedade na qual, naquele momento, a revolução era impossível, uma descrição puramente crítica; pediam-lhe que previsse o futuro dela. Acabou por ceder, em nome dos imperativos da ação: mas considerou que, daquele momento em diante, suas obras não tinham mais nenhum valor estético. Brecht foi suspeito por muito tempo na URSS pelas mesmas razões: sua arma é a ironia, não a emoção virtuosa.


  


  Capítulo III


  NÃO PREMEDITEI ESCREVER UM LIVRO sobre a América, mas queria visitá-la; conhecia sua literatura e, apesar do meu sotaque consternador, falava inglês correntemente. Tinha lá alguns amigos: Stépha, Fernando, Lise. Sartre deu-me alguns endereços. Jantei com Ellen e Richard Wright, que se dispunham a voltar a Nova York, antes de se fixar definitivamente em Paris.


  Fui despedir-me de Olga, que se tratava em Leysin; ela estava decidida a não ficar ali por muito tempo: o tédio a fazia emagrecer; era tão sinistro quanto Berck; ao fim de vinte e quatro horas, eu já me sentia oprimida. Voltei a Paris. E esperei. Ainda eram poucos os aviões que atravessavam o Atlântico, e aquele inverno era tão traiçoeiro que acontecia com frequência de eles voltarem no meio do caminho; não se conseguia lugar com facilidade. Uma noite, enfim, Sartre me acompanhou aos Invalides e passei em Orly duas horas tensas: a distância, a duração da minha ausência, os prestígios da América, tudo naquela viagem me excitava e me amedrontava; e eis que o avião só decolava no dia seguinte! Telefonei ao Montana, consegui encontrar lá Sartre e Bost, mas eu não estava mais em lugar nenhum e durante todo o dia seguinte flutuei nas trevas. Enfim, decolei.


  Em Nova York encontrei M. Ia partir para Paris, onde ficaria até a minha volta. Era tão encantadora quanto dizia Sartre e tinha o sorriso mais bonito do mundo.


  A França ainda fazia penitência, a Itália também; a Suíça era insípida. A exuberância americana me perturbou: as ruas, as vitrines, os carros, as cabeleiras e as peles, os bares, as farmácias, o brilho do neon, as distâncias devoradas de avião, de trem, de carro, de greyhound, o esplendor cambiante das paisagens, das neves do Niágara aos desertos inflamados do Arizona, e gente de todos os tipos, com as quais eu falava por dias e noites a fio; na maioria das vezes intelectuais; mas que distância entre as saladas de queijo branco de Vassar e a maconha que fumei num quarto do Plaza com boêmios do Greenwich! Uma das coisas boas dessa viagem era que, embora orientada pelo programa das minhas conferências, tinha bastante tempo livre para o acaso e a invenção: contei em detalhe como aproveitei isso em L’Amérique au jour le jour.


  Estava eu pronta para gostar da América; era a pátria do capitalismo, sim; mas contribuíra para salvar a Europa do fascismo; a bomba atômica lhe garantia a liderança do mundo e a dispensava de temer o que quer que fosse: os livros de certos liberais americanos me haviam convencido de que grande parte da nação tinha uma serena e clara consciência de suas responsabilidades. Caí das nuvens. Em quase todos os intelectuais, até mesmo entre os que se diziam de esquerda, grassava um americanismo digno do chauvinismo de meu pai. Eles aprovaram o discurso de Truman. Seu anticomunismo beirava a neurose; debruçavam-se sobre a Europa e sobre a França com uma arrogância condescendente. Impossível arredá-los, por um instante que fosse, de suas certezas; a discussão me pareceu muitas vezes tão vã quanto a que se poderia travar com grandes paranoicos. De Harvard a Nova Orleans, de Washington a Los Angeles, ouvi estudantes, professores, jornalistas perguntarem-se seriamente se não se deveriam soltar bombas sobre Moscou antes que a URSS tivesse condições de revidar. Explicavam-me que, para defender a liberdade, tornava-se necessário suprimi-la: a caça às bruxas se esboçava.


  O que mais me inquietou foi a inércia de todas aquelas pessoas assediadas por uma propaganda desvairada. Não se falava ainda, pelo menos que eu soubesse, do organization man; mas é ele que descrevo na minha reportagem, em termos que quase não diferem dos que mais tarde foram utilizados por sociólogos americanos; caracterizam-no antes de tudo por seu exterocondicionamento; e fiquei impressionada com a ausência, mesmo em rapazes e moças muito jovens, de qualquer motivação interior; eram incapazes de pensar, inventar, imaginar, escolher e decidir por si mesmos; seu conformismo traduzia essa impotência; eles usavam em todos os âmbitos esse padrão abstrato — o dinheiro —, por não confiarem em suas próprias apreciações. Outra surpresa minha foi a mulher americana; embora seu espírito reivindicador se tenha exacerbado a ponto de fazer dela uma “fêmea de louva-a-deus”, nem por isso ela deixa de permanecer um ser dependente e relativo: a América é um mundo masculino.58 Essas observações e a importância que lhes atribuí fazem com que minha experiência americana permaneça válida aos meus olhos ainda hoje.


  Apesar de tudo, encontrei alguns escritores, amigos mais ou menos íntimos de Richard Wright, com os quais me entendi muito bem. Sinceramente pacifistas e progressistas, embora temessem a Rússia de Stalin, não poupavam críticas a seu próprio país. E no entanto gostavam de muitas coisas dele, e a ele me ligaram a tal ponto que adotei quase como minhas a sua história, sua literatura, suas belezas. Ficou-me ainda mais próximo quando, no fim da minha permanência, liguei-me a Nelson Algren. Embora tenha contado essa história — de maneira muito inexata — em Os mandarins, volto a ela, não por gosto pela anedota, mas para encarar mais de perto um problema que, em A força da idade, considerei com demasiada facilidade como resolvido: entre a fidelidade e a liberdade há conciliação possível? A que preço?


  Muitas vezes pregada, pouco observada, a fidelidade integral é geralmente um peso para aqueles que a impõem a si próprios como uma mutilação: consolam-se com sublimações, ou com o vinho. O casamento tradicional autorizava o homem a “algumas traições”, sem reciprocidade; agora, muitas mulheres tomaram consciência de seus direitos e das condições de sua felicidade: se nada em sua própria vida compensa a inconstância masculina, irão se ver consumidas pelo ciúme e pelo tédio. Numerosos são os casais que fazem mais ou menos o mesmo pacto que Sartre e eu: manter através de afastamentos uma “certa fidelidade”. Eu te fui fiel a meu modo, Cynara. O empreendimento tem seus riscos: pode ser que um dos parceiros prefira suas novas ligações às antigas, julgando-se o outro, então, injustamente traído; em vez de duas pessoas livres, enfrentam-se uma vítima e um carrasco.


  Em certos casos, por uma ou outra razão — filhos, um projeto comum, a força do apego —, o casal é inabalável. Se os dois aliados não se permitem mais que simples caprichos sexuais, não há dificuldade, mas também a liberdade que eles se concedem não merece esse nome. Sartre e eu havíamos sido mais ambiciosos; tínhamos desejado conhecer “amores contingentes”; mas há uma questão da qual nos havíamos levianamente esquivado: como o terceiro se acomodaria ao nosso arranjo? Por vezes, ele se conformou sem dificuldade; nossa união deixava bastante espaço para amizades ou camaradagens amorosas, para romances fugazes. Mas se o protagonista desejava mais, estouravam conflitos. A esse respeito, uma discrição necessária comprometeu a exatidão do quadro pintado em A força da idade; pois, se meu acordo com Sartre se mantém há mais de trinta anos, não foi sem algumas perdas e brigas de que os “outros” foram vítimas. Esse defeito do nosso sistema se manifestou com particular acuidade durante o período que estou narrando.


  “Quando passar em Chicago, vá procurar Algren, de minha parte”, dissera-me, em Nova York, Nelly Benson, uma jovem intelectual com quem jantei. “É um homem espantoso, um grande amigo meu.” Em L’Amérique au jour le jour, fiz um relato fiel do meu primeiro encontro com ele: nossa noitada nos bas-fonds da cidade, a tarde do dia seguinte nos bistrôs do bairro polonês; mas não falei da cumplicidade que se estabeleceu imediatamente entre nós, nem como ficamos decepcionados por não podermos jantar juntos: fui obrigada a aceitar o convite de dois oficiais franceses. Antes de partir para a estação, telefonei-lhe: precisaram me arrancar o fone da mão. No trem de Los Angeles, li um de seus livros e pensei nele; vivia num barraco, sem banheiro nem geladeira, à beira de uma rua onde fediam latas de lixo e onde rodopiavam velhos jornais; aquela pobreza me refrescara, pois eu mal suportava o odor pesado de dólares que se respirava nos grandes hotéis e nos restaurantes elegantes. “Voltarei a Chicago”, dizia a mim mesma; Algren me pedira isso, e eu tinha vontade; mas se essa partida já nos tinha sido dolorosa, a próxima não nos feriria ainda mais? Fiz a pergunta na carta que lhe enviei. “Tanto pior se uma nova separação for difícil”, respondeu-me ele.


  Passaram-se as semanas; de volta a Nova York, algumas amizades estreitaram-se; uma, sobretudo, me ocupava muito. No início de maio, Sartre me pediu, em uma de suas cartas, para retardar minha partida, pois M. ia ficar ainda uns dez dias em Paris. Senti então aquela nostalgia que emprestei a Anne em Os mandarins: estava farta de ser uma turista; queria passear de braços dados com um homem que, provisoriamente, fosse meu; pensava no meu amigo nova-iorquino; mas ele não queria mentir para a mulher, nem confessar-lhe uma aventura: renunciamos. Decidi telefonar a Algren: “Você pode vir aqui?”, perguntei-lhe. Ele não podia. Mas desejava muito me ver em Chicago. Marquei encontro com ele no aeródromo.


  Nosso primeiro dia assemelhou-se ao de Anne e Lewis em Os mandarins: embaraço, impaciência, mal-entendido, cansaço, e enfim o deslumbramento de um entendimento profundo. Só fiquei três dias em Chicago; tinha que acertar umas coisas em Nova York; convenci Algren a me acompanhar: era a primeira vez que ele entrava num avião. Eu tomava providências, fazia compras, despedidas: por volta de cinco horas, voltava para o nosso quarto, e não nos deixávamos mais até de manhã. Aconteceu de muitas vezes me falarem dele; diziam-no instável, suscetível e até mesmo neurótico: agradava-me ser a única a conhecê-lo. Se demonstrava, como pretendiam, grosseria e brutalidade, eram apenas defesas. Pois ele possuía aquele dom, dos mais raros, que eu chamaria de bondade se essa palavra não estivesse tão deturpada: digamos, uma verdadeira preocupação com os homens. Disse-lhe, antes de deixá-lo, que minha vida estava feita na França, para sempre; ele acreditou, sem entender nada. Disse também que nos reveríamos, mas não sabíamos quando nem como, e cheguei a Paris totalmente transtornada. Sartre também estava com problemas. Antes de embarcar para a França, M. lhe dissera francamente: “Eu vou, decidida a fazer tudo para que você me peça para ficar.” Ele não pedira. Ela quis prolongar sua permanência até julho. Embora tivesse sido muito simpática comigo em Nova York, não morria de amores por mim. A fim de evitar atritos, instalei-me com Sartre nos arredores de Paris, num pequeno hotel perto de Port-Royal; era quase o campo, havia rosas no jardim, vacas nos prados, e eu trabalhava ao ar livre, ao sol. Passeávamos pelo caminho de Jean Racine, invadido pelo capim e escalonado de maus alexandrinos. Certas noites, Sartre ia a Paris para encontrar M. Esse modo de vida me teria sido conveniente se ela se satisfizesse com ele: mas não. Nas noites em que Sartre ficava em Saint-Lambert, ela lhe telefonava dramaticamente. Não se resignava ao fato de que ele a deixasse ir embora. Mas como agir de outro modo? As circunstâncias não favoreciam as soluções intermediárias. Se M. se instalasse em Paris, sacrificando sua situação, suas amizades, seus hábitos, tudo, ficaria no direito de esperar tudo de Sartre: era mais do que ele lhe poderia oferecer. Mas se ele a amava, como suportaria não vê-la durante meses? Ele suportava suas queixas com remorso: sentia-se em falta. É verdade que ele advertira M.: estava fora de cogitação construir sua vida com ela; mas, dizendo-lhe que a amava, ele desmentia essa advertência; pois o amor — sobretudo aos olhos das mulheres — vence todas as barreiras. M. não estava inteiramente errada: as juras de amor só traduzem a violência de um momento, as restrições e as reservas não amarram mais; em todos os casos, a verdade do presente varre imperiosamente as palavras antigas, era normal que M. pensasse: as coisas mudarão. Seu erro foi tomar por simples precauções verbais o que era em Sartre menos uma decisão do que um saber; e pode-se julgar que ele a iludira, na medida em que lhe era impossível comunicar a ela a evidência. Por seu lado, aliás, ela não lhe dissera que, ao se engajar nessa história, recusava seus limites; talvez ele tivesse sido leviano em não imaginar isso; sua desculpa é que, embora recusando-se a alterar suas relações comigo, ele estava profundamente apegado a ela e quisera acreditar que seria possível uma conciliação.


  Apesar da suavidade do verão nascente, passei dois meses penosos. Eu absorvera logo o fracasso do meu último romance, depois do insucesso das Bouches inutiles; mas em surdina ele me entristecia. Eu não progredia mais, estagnava. Não conseguira decidir a me desligar da América; tentei prolongar minha viagem com um livro; não tinha tomado notas: longas cartas a Sartre, alguns encontros registrados numa agenda ajudaram minha memória. Essa reportagem me interessava; mas não mais do que meu ensaio sobre a mulher — provisoriamente abandonado —, ele me dava o que eu até então pedira à literatura: a impressão de ao mesmo tempo arriscar-me e superar-me, uma alegria quase religiosa. “Faço um trabalho de marmota”, dizia eu a Sartre. De qualquer modo, a dificuldade e o prazer de escrever não teriam bastado para acalmar a lembrança dos meus últimos dias na América. Não era impossível voltar a Chicago, já que não mais havia o problema do dinheiro; mas não seria melhor renunciar? Perguntava-me isso com uma ansiedade que beirava o desvario. Para me serenar, tomei calmantes; na hora, isso me equilibrava; mas suponho que esse expediente não foi estranho às angústias que conheci na época; fundadas, reais, minhas preocupações poderiam ao menos conter-se dentro de formas discretas: ora, elas eram acompanhadas de um desequilíbrio físico que meus maiores desesperos nunca haviam provocado, mesmo quando o álcool os ampliava. Talvez o abalo da guerra e do pós-guerra me tivessem predisposto a esses paroxismos. Talvez também, antes que eu me resignasse à idade e ao meu fim, essas crises tivessem sido uma última revolta: eu ainda queria separar as trevas da luz. De repente, tornava-me uma pedra, o aço a fendia: era o inferno.


  Quando voltei, dei uma festa, uma noite de descanso, na adega para onde se haviam transportado Les Lorientais,59 na rua Montagne-Sainte-Geneviève. Vian, que dirigia o bar, serviu logo misturas implacáveis; muitos convidados mergulharam em torpor; Giacometti adormeceu. Eu fui prudente e aguentei firme até de madrugada; ao partir, esqueci minha bolsa; fui procurá-la com Sartre, à tarde. “E o olho?”, perguntou-nos o porteiro, “vocês não querem o olho?” Um amigo dos Vian, que eles chamavam de Major, pousara seu olho de vidro sobre o piano e o deixara lá. Um mês depois, inaugurou-se o Tabou, uma adega da rua Dauphine, onde Anne-Marie Cazalis, poetisa russa laureada com o prêmio Valéry alguns anos antes, recebia os clientes; Vian e sua orquestra instalaram-se no Tabou, cujo sucesso foi logo enorme. Bebia-se, dançava-se e também se brigava muito, no interior e diante da entrada. Os habitantes do bairro declararam guerra a Anne-Maria Cazalis; à noite, jogavam baldes de água na cabeça dos clientes, e até mesmo sobre todos os passantes. Eu não fui ao Tabou. Não vi Gilda, do qual todos falavam. Nem mesmo assisti à conferência que Sartre fez sobre Kafka, em benefício da Liga Francesa pela Palestina Livre.60 Quase não saía mais de Saint-Lambert.


  Sartre me pusera ao corrente de sua vida através de cartas, e voltamos a falar dela. Ele assistira a As criadas, de Genet, que Jouvet montara às avessas. Revira Kœstler. Desejara entregar-lhe as Reflexões sobre a questão judaica, que acabavam de sair; Kœstler atalhou-o: “Fui à Palestina; estou saturado dessa questão; devo preveni-lo de que não lerei seu livro.” Graças à intervenção de M., que conhecia Camus, Sartre e ele se reconciliaram. A peste foi publicada naquele momento; nele se encontrava, por momentos, o tom de O estrangeiro; a voz de Camus nos tocava; mas associar a Ocupação a um flagelo natural era mais um meio de fugir da História e de seus verdadeiros problemas. Todo mundo concordava facilmente com a moral desencarnada que decorria daquele apólogo. Pouco depois da minha volta, Camus afastou-se do Combat: a greve dos jornais comprometera o equilíbrio financeiro deles. O jornal foi desencalhado por Smadja, e retomado por Bourdet, que o havia fundado, mas que se encontrava num campo de concentração quando ele saiu da clandestinidade. Num certo sentido, essa mudança era feliz: o Combat assumiu novamente posições de esquerda; mas Camus tinha sido de tal forma associado a ele que sua partida marcava para nós o fim de uma época.


  A época atual não era alegre. Assim que aterrissei, a pobreza da França me impressionou. A política de Blum — congelamento dos preços e salários — fracassou: faltavam carvão e trigo, a ração de pão foi reduzida, era impossível comer e vestir-se sem recorrer ao mercado negro, e o salário dos operários não lhes permitia isso. Para protestar contra o rebaixamento de seu nível de vida, vinte mil operários entraram em greve em 30 de abril, na Renault. A fome provocou sublevações e novas greves — portuários, gás e eletricidade, estradas de ferro — que Ramadier imputava a um maestro invisível. Fiquei sabendo das represálias que o exército exercera contra os malgaxes:61 oitenta mil mortos. E ainda se lutava na Indochina.62 No momento da minha partida para a América, os jornais estavam cheios de relatos sobre a rebelião de Hanói. Só quando voltei fiquei sabendo que ela fora provocada pelo bombardeio de Haiphong: nossa artilharia matara seis mil pessoas: homens, mulheres e crianças. Ho Chi Minh passou aos guerrilheiros. O governo recusava-se a negociar; Coste-Floret afirmava: não há mais problemas militares na Indochina; ao passo que Leclerc previa anos de guerrilha.


  O PC tomou partido contra essa guerra; protestou contra a prisão dos cinco parlamentares malgaxes; os ministros comunistas apoiaram a greve das fábricas Renault e saíram do governo. Entretanto, De Gaulle falava em Bruneval, anunciava em Strasbourg a formação do RPF. Desmascarava-se a luta de classes. E as oportunidades não estavam mais do lado do proletariado; a burguesia reconstituíra suas estruturas e a conjuntura a favorecia.


  A ruptura da unidade francesa era, efetivamente, em grande parte comandada pelo fim da solidariedade internacional. Apenas dois anos haviam passado desde que eu vi no cinema GIs e soldados russos juntos, dançando de alegria, em Torgau, às margens do Elba. Hoje, num arroubo de generosidade, os EUA projetavam “satelitizar” a Europa, inclusive os países do Leste; Molotov contra-atacava rejeitando o Plano Marshall. Iniciava-se a guerra fria. Mesmo à esquerda, muito poucas pessoas aprovaram a recusa dos comunistas: entre os intelectuais, Sartre e Merleau-Ponty foram quase os únicos a apoiar o ponto de vista de Thorez sobre a “armadilha ocidental”.


  Entretanto, entre Sartre e os comunistas as comunicações estavam rompidas. Os intelectuais do partido encarniçavam-se contra ele, porque temiam que lhes roubasse a clientela: julgavam-no tanto mais perigoso quanto mais próximo estivesse deles. “Você impede as pessoas de virem a nós”, disse-lhe Garaudy; e Elsa Triolet: “Você é um filósofo, portanto um anticomunista.” O Pravda lançara contra o existencialismo injúrias ridículas, mas ainda assim aflitivas; Lefebvre o “executou”, num livro exaltado por Desanti em Action, e por Guy Leclerc em Les Lettres françaises. Em La Pensée, foi publicado La Sainte Famille existentialiste, de Mougin, outra magistral execução, no dizer dos entendidos do PC. Garaudy, embora qualificando Sartre como “coveiro da literatura”, conservava certa decência no insulto, mas Kanapa, em L’Existentialisme n’est pas un humanisme, nos chamava, num tom ignóbil, de fascistas e de “inimigos dos homens”. Sartre decidiu não mais forçar-se a contemporizações. Fez assinar — entre outros, por Bost, Fombeure, Schlumberger, Mauriac e Guéhenno — um texto protestando contra as calúnias espalhadas sobre Nizan, e a imprensa o publicou; o CNE replicou, e Sartre responderia na Temps Modernes de julho. Esta ruptura era inevitável, pois ele escrevia, em O que é literatura?, que a Temps Modernes estava publicando: “A política do comunismo stalinista é incompatível com o exercício honesto do ofício literário.” Reprovava o cientismo primário do PC, suas oscilações entre o conservantismo e o oportunismo, um utilitarismo que degenerava a literatura em propaganda. Suspeito entre os burgueses, apartado das massas, Sartre condenava-se a não ter público, mas apenas leitores; essa solidão, ele a assumia de bom grado, pois ela lisonjeava seu gosto pela aventura. Nada mais desesperado do que essa experiência, nada mais alegre. Ao rejeitá-lo, os comunistas o condenavam politicamente à impotência; mas já que nomear é revelar e revelar é mudar, ao aprofundar a ideia de engajamento, ele descobria na escrita uma práxis. Reduzido à sua singularidade de pequeno-burguês, recusando-a, ele experimentava uma espécie de “consciência infeliz”; mas não gostava de lamentações, e não tinha dúvidas de que conseguiria superar esse estado.


  Assisti a uma projeção de Jeux sont faits, rodado por Delannoy a partir de um roteiro de Sartre, já antigo. Depois, junto com Bost e Olga, que voltara de Leysin e que estava melhor, ceamos no Véfour. Micheline Presle transbordava de beleza e de talento; mas Pagliero, de quem eu gostei tanto em Roma, cidade aberta — vi o filme em Nova York —, falava francês com um tal sotaque que fora preciso dublá-lo; o efeito era lamentável. E os heróis pareciam tão mortos depois da ressurreição quanto antes dela.


  Em junho, foi conferido — pela última vez — o prêmio da Pleiade. A sessão, contou-me Sartre, foi tumultuada; ele conseguiu que se laureasse o teatro de Genet — As criadas e Haute surveillance —, mas Lemarchand pediu demissão. Como todo ano, fui convidada a tomar café com os membros do júri. Quando entrei na sala de jantar, Malraux falava e os outros faziam silêncio; ele falava de A peste. “A questão”, dizia ele, “é saber se Richelieu teria podido escrever A peste. Eu respondo que sim. Aliás, o general De Gaulle a escreveu: chama-se Au fil de l’épée”. Disse também, agressivamente: “Foi para que um Camus pudesse escrever A peste que homens como eu deixaram de escrever.”


  Apesar de a temporada já estar avançada, um teatro de Londres apresentava A prostituta respeitosa e Mortos sem sepultura. Nagel transmitiu a Sartre um convite do diretor; eu teria ficado muito satisfeita com isso, se ele não nos tivesse acompanhado; por ter medo de avião, exigiu que fizéssemos de trem a viagem, durante a qual não parou de tagarelar. Em Londres reservara um estranho apartamento mobiliado, que partilhou conosco, perto de St. James Square. Fomos rever sem ele os museus e as ruas. Bombardeios, bombas Vl, V2: ruínas por toda parte; invadidas por roseiras silvestres, elas ofereciam, no coração daquela cidade opaca, espaços livres, perspectivas, jardins. De novo, quinze anos depois, Londres nos conquistou. Lamentei só passar quatro dias lá.


  Nagel marcou uma entrevista coletiva para Sartre; ficou estupefato quando eu disse que não a assistiria; depois, seu rosto se iluminou: “Ah!”, disse ele, “você é muito inteligente!” Não imaginava que simplesmente eu tinha vontade de passear; ele achava que eu estava sendo premeditada: esperaria que os jornalistas demonstrassem interesse por mim. Num cenário de um luxo opressivo — móveis antigos, quadros de mestres — vimos o sátrapa Alexandre Korda. Encontramos gente de teatro em bares e restaurantes. E assistimos ao ensaio geral. Num tom risonho, o diretor disse a Sartre: “Você vai ter uma surpresa…” Tivemos, sim: ele suprimira um quadro. Durante a representação, Rita Hayworth, usando um vestido de noite escuro, de veludo negro, e escoltada por uma acompanhante, fez uma entrada muito notada na sala. Ceamos com ela em casa de um holandês: havia apenas cerca de sete ou oito pessoas, e a reunião foi insípida. Ombros dourados, colo palpitante, Rita Hayworth estava magnífica; mas uma star sem marido é mais desolador do que uma criança órfã. Ela falou gentilmente de seu passado. O holandês fez observações racistas, e ela protestou. “Afinal, se você tivesse uma filha, permitiria que ela se casasse com um negro?”, disse ele. “Ela se casaria com quem quisesse”, respondeu ela. Certamente não era menos inteligente que a média das mulheres que não fazem de sua beleza profissão.


  Pouco tempo depois, Sartre acompanhou M. ao Havre. Ela partiu queixando-se de que ele a violentara. Escreveu dizendo que jamais voltaria, que partiria para sempre. Sob um calor de quarenta graus (nunca se vira verão semelhante, diziam os jornais) arrastamos dias opressivos em Paris. Pagniez, que quase não víamos mais, mas por quem conservávamos muita afeição, contou-nos que sua mulher sofria de uma doença do sangue que matava em um ou dois anos. Sartre ruminava remorsos. Entrei aliviada no avião que nos levava a Copenhague. Estava fresco naquela bela cidade vermelha e verde. Mas nosso primeiro dia me fez lembrar as horas sombrias durante as quais lagostas perseguiam Sartre; era um domingo, nós nos misturamos às famílas que passeavam à beira-mar; Sartre calava-se, eu também, e perguntava a mim mesma, com terror, se nos havíamos tornado dois estranhos. Nossas obsessões dissiparam-se pouco a pouco nos dias seguintes, enquanto passeávamos entre as atrações do Tivoli e nas boates de marinheiros, onde bebíamos aguardente até tarde da noite.


  Desembarcáramos na Suécia em Helsingborg. Através de canais e lagos onde navegavam flotilhas de troncos de árvores, tínhamos alcançado Estocolmo em três dias de viagem de barco. Gostei daquela cidade, toda em vidraças e em água, e da branca lentidão das tardes hesitando à beira da noite.


  Alguns suecos que Sartre conhecia nos mostraram velhas ruas, velhos restaurantes, um encantador teatro antigo entre bosques e lagos. Certa noite, no campo aonde nos haviam levado, vimos a aurora boreal. Muitas vezes eles me importunavam: como ser sensível às coisas quando se tem que dizer delicadezas sem parar? Essas pressões agravavam uma tensão que não se tinha relaxado. Eu tinha pesadelos. Lembro-me de um olho amarelo atrás da minha cabeça, que uma longa agulha de tricô furava. E as angústias se apoderaram novamente de mim. Tentei exorcizar essas crises com palavras:


  “Os pássaros me atacam — conservá-los à distância é um combate extenuante, afastá-los dia e noite: a morte, nossos mortos, a solidão, a vaidade; à noite eles caem sobre mim; de manhã, levam tempo para alçar voo. E se algo no meu corpo fraqueja, ei-los que voltam voando rápido. Nos cafés de Estocolmo estas duas cores berravam: laranja e verde, aquela combinação era um sofrimento. Uma mão me pegou pela pele do crânio, puxava, puxava, e a cabeça alongava-se indefinidamente, era a morte que queria me levar. Ah! Chega! Vou pegar um revólver e atirar. É preciso treinar. Em coelhos, talvez, para começar…”


  Sozinha com Sartre, subi para o norte de trem, depois de barco, através de um rosário de lagos. Descobrimos paisagens novas: florestas anãs de solo cor de ametista, plantadas de arvorezinhas vermelho-coral e amarelo-ouro; elas me davam uma impressão de infância e de mistério: um duende ia surgir na curva de um atalho. De fato, certa vez vimos uma aparição: um traseiro muito branco de mulher grávida: dois casais banhavam-se, tranquilamente nus, ao pé de uma cascata. Desembarcamos numa aldeia onde viviam pobremente os lapões: bem pequenos, o rosto franzino num sorriso imóvel, usavam roupas azul-claras, bordadas de amarelo, e mocassins de pele de foca; um helicóptero pousava todos os dias na praça: o médico não tinha outro meio de visitar aquele lugar, que era servido por apenas um barco por semana. Paramos por vários dias em Abisko; o hotel era de madeira e havia uma corda com nós em cada quarto, para que o cliente pudesse escapar em caso de incêndio.63 A toda a volta estendia-se uma vasta floresta e, quando eu me sentava com um livro, renas se aproximavam de mim.


  Nenhuma estrada passava em Abisko, apenas a ferrovia: o carteiro e o leiteiro usavam-na, utilizando curiosos veículos a pedal, de um vermelho vivo. Certa tarde, entretanto, naquela solidão, o telefone tocou; um jornalista de Estocolmo anunciou a Sartre que, em consequência de queixas dos vizinhos, a polícia fechara o Tabou por quinze dias: que pensava ele disso? Escalamos o monte Njulja, espantados de encontrar neves eternas a mil e quatrocentos metros e confusos com a evidência de que nunca voltaríamos ali; mesmo Sartre, menos sensível que eu ao abandono das coisas, ficou tocado: aquela paisagem de pedras matizadas, e coroada de neve, onde o crepúsculo fundia-se com a aurora, continuaria a se oferecer, e nosso olhar se afastaria dela para sempre. Certa manhã, tomamos o trem para Narvik: a cidade estava em frangalhos; sua miséria contrastava com a opulência sueca. A história decididamente zombava da moral.


  Na volta, paramos em casa de um velho príncipe sueco, amigo das letras e das artes, que Sartre já havia encontrado; era casado com uma francesa; moravam em uma bela casa, entre calmos valezinhos, e estavam maravilhados com a própria felicidade. “Também nós teremos a nossa velhice feliz!”, disse a mim mesma, enquanto degustava uma velha aquavita, envelhecida em barris de madeira; eu devia estar ainda mais abalada do que me lembro para me refugiar num sonho tão distante e tão sereno; mas o fato é que ele acabou de me reconfortar e eu voltei à França tranquilizada.


  Parti logo; decidi voltar a Chicago em meados de setembro. Perguntei a Algren por telegrama se ele estava de acordo. Estava. Entrei num avião da TWA, que levava de Atenas para a América camponeses e pequenos comerciantes gregos. Era um velho aparelho ofegante, que voava a uma altitude máxima de dois mil metros, e que levava doze horas para ir de Shannon aos Açores. Adormeci durante esse trajeto e despertei sobressaltada: o avião virava; um motor acabava de parar, e voltávamos para Shannon. Durante cinco horas, o medo quase não me deixou; eu lia narrativas de ficção cientifica; evadi-me por dez minutos para um outro planeta, ou para a pré-história, e me reencontrei acima do oceano: se um outro motor parasse, eu ia submergir. Ah! Como desejei que a morte viesse a mim disfarçada, sem me infligir sua iminência, nem, sobretudo, sua solidão! À minha volta, ninguém se mexia. Mas que explosão de tagarelice, de repente, quando o avião aterrissou! Um ônibus nos levou para muito longe, à beira de um fiorde, para uma falsa aldeia que dependia do aeroporto: cada um tinha uma pequena casa sua, com uma lareira queimando turfa. Permaneci ali dois dias. Vagabundeava por estradas onde os cartazes e os marcos apresentavam sinais indecifráveis; sentava-me nos prados suavemente inclinados, de um verde acinzentado, cortados de muretas muito baixas, de pedra cinzenta. No bar, bebia uísque irlandês, enquanto lia o primeiro romance de Algren, que me contava sua juventude. Não estava mais certa de que ele existia, nem Chicago, nem Paris. Partimos de novo; quando o avião pousou nos Açores, um pneu estourou e esperei ainda cerca de dezoito horas num saguão. Em seguida, atravessamos tempestades: de nuvem em nuvem, o avião caiu mil e quinhentos metros. Na chegada, eu estava moída de corpo e alma. Os fiscais da alfândega demoravam demais em avaliar os quilômetros de rendas que os gregos carregavam em suas malas: quando saí, Algren não estava no saguão e pensei que nunca mais o reencontraria.


  Ele me esperava há quatro dias, na casa de Wabansia, e desde o primeiro olhar eu soube que tivera razão em voltar.


  Foi durante essas duas semanas que descobri Chicago:64 as prisões, os postos de polícia e os line-up, os hospitais, os matadouros, as boates, os bairros pobres, com seus terrenos baldios e suas urtigas. Vi pouca gente. Entre os amigos de Algren, uns trabalhavam no rádio e na televisão; aliás, tinham muita dificuldade de conservar seus empregos; em Hollywood, a depuração anticomunista semeava o pânico e por toda parte nos EUA os liberais passavam por vermelhos; os outros eram drogados, jogadores, putas, ladrões, foragidos da justiça, homens fora da lei; eles escapavam ao conformismo americano; era por isso que Algren se sentia bem com eles; mas eram pouco acolhedores. Ele falava deles no romance que estava escrevendo. Li uma primeira versão, em folhas amarelas, datilografadas e cobertas de rasuras. Li também os autores dos quais Algren gostava: Vachel Lindsay, Sandburg, Masters, Stephen Bennet, velhos revoltados que haviam defendido a América contra aquilo em que ela estava se transformando. Reli jornais e revistas para completar minha reportagem.


  De novo Algren me perguntou se eu não queria ficar definitivamente com ele e expliquei-lhe que era impossível. Mas nos separamos menos tristemente do que em maio, porque na primavera eu voltaria, e faríamos juntos uma viagem de vários meses, ao longo do Mississipi e iríamos à Guatemala e ao México.


  ***


  Em julho, De Gaulle chamou os comunistas de “separatistas” e o PC de “inimigo público número um”. A burguesia francesa sonhava com a guerra preventiva. Regalava-se com os livros de Kœstler, de Kravtchenko e com outros do mesmo gênero, assinados por comunistas arrependidos.


  Encontrei alguns desses convertidos, e eles me espantaram com o lirismo delirante do seu ódio. Não propunham nenhuma análise da URSS, nem qualquer crítica construtiva: contavam romances-folhetins. O comunismo era para eles uma Conjuração mundial, uma Conspiração, uma Quinta Coluna, uma espécie de Cagoule,65 ou de Ku-Klux-Klan. O desvario que se lia em seus olhos acusava o regime capaz de tê-lo suscitado; mas era impossível traçar uma linha entre suas fabulações e as mentiras stalinistas. Desconfiavam violentamente uns dos outros e cada um considerava criminosos aqueles que haviam deixado o partido antes dele.


  Havia uma outra categoria de pessoas que também não nos agradava: os simpatizantes a todo custo. “Quanto a mim”, dizia orgulhosamente um deles, “os comunistas podem me dar todos os pés na bunda que quiserem: não me desanimarão”. Diante dos fatos mais perturbadores — naquele momento, o enforcamento de Petkov —, fechavam os olhos: “É preciso acreditar em alguma coisa.” Para nós, a URSS era o país onde se encarnava o socialismo, mas também uma das duas potências onde germinava uma nova guerra; provavelmente, ela não a desejava: entretanto, tendo-a como fatal, preparava-se, e por isso punha o mundo em perigo. Recusar-se a se alinhar ao seu lado não era uma atitude negativa, afirmava Sartre em O que é literatura?: estudando a alternativa dos dois blocos, ele tomava a decisão de inventar uma outra saída.


  Um de seus antigos colegas, Bonafé, conhecia bem Ramadier e sugeriu-lhe que nos confiasse uma tribuna no rádio. Sartre aceitou. Não queríamos depender da presidência do conselho; a transmissão da Temps Modernes foi vinculada ao serviço das “emissões literárias e dramáticas”. Na primeira semana, Sartre — assistido por um grupo de amigos dos quais eu fazia parte — exortou seus ouvintes a recusarem a política dos blocos: aderindo a um ou a outro, não se faria mais do que exacerbar o conflito entre eles; ele afirmou que a paz era possível e atacou os redatores do France-Dimanche que, num dos últimos números, haviam deixado espetacularmente em branco o espaço reservado à manchete, recusando-se, como explicavam, a imprimir as palavras que se impunham: “Teremos a guerra antes do Natal.”


  No dia seguinte à vitória do RPF66 nas eleições cantonais, dirigimos nossa transmissão contra De Gaulle. Segundo um procedimento utilizado por Pascal nas Províncias, demolíamos — Sartre, Bonafé, Merleau-Ponty, Pontalis e eu — os argumentos de um pseudogaullista cujo papel era representado por Chauffard; todas as afirmações que lhe emprestávamos eram tiradas de jornais RPF e havíamos especificado que o personagem era composto por um ator: nem por isso deixaram de nos acusar de fraude. Reprovou-se em Bonafé uma violência que era realmente inábil; mas, de qualquer modo, houve indignação: nunca a imprensa nos cobriu tão generosamente de lama. Bénouville e Torres pediram a Sartre que retomasse a discussão com eles, diante do microfone: ele aceitou; mas provavelmente temeram que Sartre lhes desse uma lição com demasiada facilidade; largando-o num dos escritórios da rádio, reuniram-se num outro, para se consultar e, quando retornaram, declararam que, pensando bem, tendo Sartre passado dos limites, eles se recusavam a um debate público. Aron acompanhou Bénouville, com quem se solidarizou; essa atitude consumou a rusga latente entre Sartre e ele, desde que começara a escrever no Figaro e a simpatizar com o RPF.


  Nossa conversa sobre o PC foi divulgada duas semanas mais tarde. Expulsos do governo, atacados pelos socialistas, odiados pela burguesia, o isolamento dos comunistas não os incitava à flexibilidade; no entanto, Hervé mandou pedir oficialmente a Sartre para tomar a iniciativa de “comitês de vigilância” antifascistas. Comedimos nossas críticas e nossas reticências de modo a não tornar impossível a luta comum. O procedimento inspirado por Hervé foi desacreditado e ele nos massacrou. Gravamos algumas outras conversas: uma entrevista de Rousset, que voltava da Alemanha; uma discussão sobre o que a direita chamava de “materialismo sórdido” das massas. Mas, em 3 de dezembro, quando Schumann substituiu Ramadier, suprimiu imediatamente nosso programa.


  Enquanto Schumann cuidava de suscitar uma “terceira força”, os preços subiam 51%, e os salários apenas 19%; Ramadier suprimiu as subvenções do carvão: houve logo um aumento de 40% sobre o carvão, o gás, a eletricidade e os transportes. Nas minas, em Paris e em Marseille, estouraram greves que se transformaram em motins quando Schumann pretendeu fazer com que fosse votada uma lei antigreve; vias férreas foram sabotadas; os mineiros lutaram contra os CRS67 enviados por Moch para garantir a “liberdade de trabalho”. Entretanto, a unidade sindical quebrou-se; o número de grevistas caiu de três para um milhão. A FO68 desligou-se da CGT;69 a classe operária viu-se demasiadamente enfraquecida para que pudesse impedir a “marshalização” da França.


  Alguns socialistas — Marceau-Pivert, Gazier —, desejosos de constituir uma oposição no seio da SFIO, pediram apoio a homens de esquerda que não pertenciam a nenhum partido: juntos, redigiriam um apelo em favor da paz, através da criação de uma Europa socialista e neutra. Toda semana, nós os encontrávamos em casa de Izard com Rousset, Merleau-Ponty, Camus, Breton e alguns outros. Discutíamos cada palavra, cada vírgula. Em dezembro, enfim, o texto foi assinado pelas revistas Esprit e Temps Modernes, além de Camus, Bourdet, Rousset, e publicado na imprensa. Camus e Breton jogaram, então, na arena o problema da pena de morte: reivindicavam a abolição desta em matéria política. Muitos de nós pensávamos que, ao contrário, é este o único âmbito em que ela se justifica. Dispersamo-nos.


  Tínhamos com Camus outras divergências; politicamente, permaneciam entre nós, apesar de tudo, pontos comuns; ele nutria aversão pelo RPF; brigara (ou se preparava para fazê-lo) com Ollivier, ligado ao gaullismo e que escrevia no Carrefour. Menos íntima, menos livre do que antes, nossa amizade subsistia. Em compensação, rompemos com Kœstler naquele inverno.


  No início, ele se mostrou muito amistoso. Eu trabalhava no Flore, certa manhã de outono; ele entrou lá, com Mamaine, e propôs: “Vamos tomar um vinho branco”; e os segui até um bar vizinho; no balcão, ele disse: “Nós vamos ao Jeu de Paume, você vem conosco?” “Por que não?” Eles riram: “A gente chega e você está livre; você está sempre livre, é maravilhoso.” Eles estavam felizes por reencontrar Paris, e era agradável olhar os quadros com eles. Kœstler examinou as grandes fotografias expostas no térreo e franziu maliciosamente as pálpebras: “Vocês veem; todos os pintores que têm grandes e belas cabeças, cabeças de gênio, são medíocres. Ao passo que Cézanne e Van Gogh têm umas cabecinhas de nada… como Sartre e eu.” Vaidade tão infantil me parecia quase comovente. Eu ficava mais incomodada quando ele assumia um ar competente: “Qual a tiragem de A peste? Oitenta mil. Não é mau…” — e lembrava que O zero e o infinito chegara aos duzentos mil.


  Quando o revi com Sartre, nós o achamos muito mais sombrio e mais agitado que no ano anterior. Preocupava-se com o sucesso do seu último livro, que acabara de sair em Londres. Passava muitas vezes na recepção do seu hotel, o Pont-Royal, para ver se seu editor lhe enviara recortes de jornal. As tropas de ocupação haviam deixado a Itália, onde começavam a se preparar as primeiras eleições. Ele foi enviado como correspondente por um jornal inglês e voltou convencido de que elas seriam um triunfo para os comunistas: encorajado, o PC francês tomaria o poder e a Europa inteira cairia rapidamente nas mãos de Stalin. Excluído desse futuro, ele pretendia interditá-lo a todos os seus contemporâneos: os próprios mecanismos do pensamento iam ser perturbados; ele acreditava na telepatia: esta iria desenvolver-se de um modo que desafiava todas as antecipações. O preço do seu “catastrofismo” eram dores de cabeça, sonolências e mau humor.


  Ele quis repetir a noite do Sheherazade. Nós o seguimos, Mamaine, Camus, Sartre e eu — Francine estava ausente —, a uma outra boate russa. Ele fez questão de informar ao maître que este tinha a honra de servir Camus, Sartre e Kœstler. Num tom mais hostil que o do ano anterior, ele retomou o tema: “Não há amizade sem acordo político.” Para se distrair, Sartre fazia a Mamaine uma corte demasiado aberta para ser indiscreta e que nossa embriaguez comum desarmava. De repente, Kœstler jogou na cabeça de Sartre um copo que se estilhaçou contra a parede. Suspendemos a sessão. Kœstler não queria voltar para casa, e além disso perdera a carteira; demorou-se no cabaré; Sartre titubeava na calçada, rindo sem motivo, quando Kœstler decidiu subir de novo a escada, de quatro. Quis retomar a querela com Sartre. “Vamos! Vamos embora para casa!”, disse amigavelmente Camus, empurrando-o pelo ombro; ele soltou-se com violência e atingiu Camus, que quis jogar-se sobre ele: nós o impedimos. Deixando Kœstler nas mãos de sua mulher, entramos no carro de Camus; convenientemente encharcado de vodca e champanhe, ele tinha lágrimas nos olhos: “Era meu amigo! E ele me atingiu!”; desmoronava sobre o volante, deixando que o carro desse apavorantes guinadas; nós o endireitávamos, sóbrios pelo medo. Muitas vezes, nos dias seguintes, evocamos juntos essa noite; Camus nos perguntava, perplexo: “Vocês acham que se pode continuar a beber assim e trabalhar?” Não. E de fato, para os três esses excessos se haviam tornado muito raros; eles haviam tido um sentido, no momento em que ainda nos recusávamos a admitir que a vitória nos fosse roubada: agora, já nos havíamos resignado.


  Kœstler declarava então que, pensando bem, o gaullismo era para a França a melhor solução. Brigou várias vezes com Sartre. Um dia em que eu me encontrava com Violette Leduc no bar do Pont-Royal, ele se aproximou, acompanhado de um membro do RPF que me agrediu à queima-roupa: publicamente, Sartre combatia De Gaulle; mas o Rassemblement entrara em contato com ele, fez-lhe promessas interessantes, e ele se comprometeu a apoiar o movimento. Dei de ombros. O gaullista insistiu, eu me esquentei; Kœstler nos escutava, com um sorriso nos lábios: “Pois bem! Façam uma aposta”, disse ele. “Eu tomo nota: aquele que estiver enganado pagará uma garrafa de champanhe.” Cortei a conversa. Quando Sartre reprovou sua atitude, Kœstler respondeu rindo que se pode esperar qualquer coisa de qualquer pessoa, e que eu levara a questão muito a sério: “É coisa de mulher!”, concluiu ele, buscando em Sartre uma cumplicidade viril que não encontrou. Deixou Paris; quando voltou, pouco depois, encontrou-nos no Pont-Royal e perguntou: “Quando nos vemos?” Sartre pegou a agenda, depois reconsiderou: “Nada mais temos a nos dizer.” “Apesar de tudo, não vamos brigar por razões políticas!”, disse Kœstler, com uma inconsequência que nos deixou pasmos. Sartre recolocou o caderno no bolso. “Quando temos opiniões tão diferentes, não podemos nem mesmo ver um filme juntos.”70 Nossas relações ficaram nisso. Algumas semanas mais tarde, lemos no Carrefour dois artigos — Où va la France? — nos quais Kœstler acusava o PC francês de preparar clandestinamente a guerra civil; ele desejava e predizia a vitória do gaullismo.


  Os inimigos de Sartre alimentavam os equívocos que se haviam criado em torno do existencialismo. Tinham-se alinhado sob esse rótulo todos os nossos livros — mesmo os de antes da guerra — e os de nossos amigos, entre os quais Mouloudji; e também uma certa pintura, uma certa música. Anne-Marie Cazalis teve a ideia de se aproveitar dessa voga. Ela pertencia, assim como Vian e alguns outros, ao mesmo tempo ao Saint-Germain-des-Prés literário e ao mundo subterrâneo do jazz; falando com jornalistas, batizou de existencialista a cambada que a rodeava e a juventude que ficava entre o Tabou e a Pergola. A imprensa, particularmente o Samedi-Soir, financeiramente interessada em seu sucesso, fez uma enorme publicidade do Tabou. Naquele outono de 1947, não se passava uma semana sem que se falasse de suas badernas, festividades, dos frequentadores, escritores, jornalistas e políticos. Anne-Marie Cazalis prestava-se pressurosamente às fotografias e às entrevistas, e as pessoas começavam a se interessar por sua amiga, a curvilínea Toutoune, que se tornara uma bela moça de longos cabelos negros: Greco. Em Victor ou as crianças no poder, ela representou, no Gaieté-Montparnasse, na casa de Agnès Capri, o papel da peidorreira. Ela ostentava a nova aparência “existencialista”. Os músicos das adegas e seus “fãs” haviam descido no verão para a Côte d’Azur; tinham trazido de volta a moda importada de Capri — ela mesma inspirada pela tradição fascista —, suéteres, camisas e calças negras.


  Anne-Marie Cazalis me parecera agradável quando eu a entrevira no Flore no momento em que recebeu seu prêmio; era muito ligada a Astruc; Bost tinha amizade por ela; dizia que ela era muito inteligente e notavelmente culta; de educação protestante, a discrição de suas maneiras e de suas conversas contrastava com a imagem que faziam dela os comerciantes do bairro; entretanto, eu lhe tinha raiva porque fora ela quem escrevera, em grande parte, o artigo do France-Dimanche sobre “o escândalo Sartre”. Quando saímos certa noite com Herbaud, ele teve vontade de parar no Tabou. O lugar era tão barulhento, tão entupido, tão enfumaçado, que não se podia conversar nem respirar. Sentados num canto com Cazalis, conseguimos encontrar, apesar de tudo, um meio de conversar; ela se mostrou engraçada e astuciosa, manejando com arte a elipse, a litote e a alusão. Defendeu-se a propósito do “escândalo Sartre” e concluiu: “Na verdade o responsável é Astruc.” Eu gostava bastante de Astruc, e essa perfídia fez com que eu me sobressaltasse. A conversa ficou por ali. Todas as vezes em que revi Anne-Marie Cazalis, fui sensível ao seu charme pontual, à sua malícia, mas ela levava os mexericos às raias da indelicadeza.


  Sartre, que gostava da juventude e do jazz, estava aborrecido com os ataques dirigidos contra os “existencialistas”; vagabundear, dançar, ouvir Vian tocar trompete, onde estava o crime? Entretanto, eles eram utilizados para desacreditá-lo. Que confiança conceder a um filósofo cuja doutrina inspira orgias? Como crer na sinceridade política de um “guru” cujos discípulos só vivem para se divertir? Fazia-se ainda mais estardalhaço em torno de seu nome do que em 1944-45, mas com muito mais maldade; a imprensa da Resistência não aguentara e se assistia à volta do jornalismo profissional que nenhuma baixeza intimidava. Durante o grande jantar que deu ao voltar da América, enquanto se preparava para retomar o controle do France-Soir, Lazareff declarara: “Vou acabar com o existencialismo.” Ele não era o único a desejar isso. Mas, para destruir Sartre era preciso falar dele, de tal modo que a própria imprensa fazia uma publicidade que o acusava de buscar. Entre um relato (venenoso) de seu programa radiofônico sobre o gaullismo e outro (maldoso) de uma conferência que alguns teólogos fizeram sobre ele, descreviam-se as noitadas do Tabou, das quais se pretendia que fosse um dos pilares.71 Davam a seu respeito mil detalhes desagradáveis ou ridículos, sempre rigorosamente falsos — como, por exemplo, aquele chapéu cinza-pérola, contrastando com a negligência de seus ternos, que ele teria renovado todo mês vaidosamente, no tempo em que era professor: Sartre nunca usara chapéu. Os olhares que nos varriam nos lugares públicos haviam se sujado naquela lama, e eu não gostava mais de sair. Passamos os feriados de Natal em La Pouèze. A Mme Lemaire achava extravagantes as ideias políticas de Sartre e nós suspeitávamos de que ela votara no MRP. Era contra a gratuidade do ensino (bastavam os bolsistas), contra a previdência social (por causa dos abusos), contra as tarifas sindicais (em nome da liberdade de trabalho). Mas não atribuíamos a suas opiniões mais importância do que ela às nossas. Ficávamos sempre felizes por vê-la, primeiro por ela mesma, e porque nos ligava a um passado perdido. Pagniez, como eu disse, afastara-se bastante. Marco saíra de nossa vida: no fim da guerra, um amor infeliz, o fracasso de suas ambições, a calvície e a obesidade o haviam tornado meio louco. Chorava aos borbotões nos braços de Sartre, que, dedicado, o via quase toda semana. Um psiquiatra o submeteu a uma série de eletrochoques. Marco parou de chorar, mas começou a odiar os que o cercavam. Espalhou o boato de que a Mme Lemaire era uma envenenadora e de que eu lhe havia roubado sua biblioteca. Ainda a visitava, rarissimamente.72 Durante essa permanência, continuei meu ensaio sobre a mulher. Sartre imaginou e depois trabalhou numa nova peça, As mãos sujas.


  Em fevereiro, fomos convidados a ir a Berlim, para assistir ao ensaio geral de As moscas. “Sobretudo”, disse-nos Sperber, que encontramos naquele momento, “não ponham os pés na zona soviética: um carro encosta na calçada, a porta se abre e se apoderam de vocês; ninguém mais os verá”.


  Não me sentia à vontade quando tomei o trem de Berlim: ver alemães, falar com eles, essa ideia me feria. Enfim! Haviam me ensinado outrora que lembrar-se é esquecer; o tempo corria para todos e corria também para mim. Desde que pus os pés em Berlim, meu rancor se desarmou: por toda parte, ruínas; quantos estropiados e quanta miséria! Alexanderplatz, Unter den Linden, tudo em migalhas. Portas monumentais abriam-se no vazio para hortas, sacadas pendiam obliquamente em fachadas esburacadas. Como escrevera Claudine Chonez na Temps Modernes, em Berlim um guarda-chuva e uma máquina de costura sobre uma mesa de dissecação não teriam parecido deslocados, os próprios lugares não tinham mais lugar. Inútil cultivar o desregramento dos sentidos; as coisas deliravam. E eu caminhava, em carne e osso, em meio aos escombros daquele lendário pesadelo: a Chancelaria de Hitler.


  Morávamos na zona francesa, em bairros onde algumas casas ainda se mantinham em pé; fazíamos as refeições na casa do adido cultural, na casa de particulares, ou em clubes; certa vez, munidos de tíquetes, tentamos almoçar num restaurante berlinense: só conseguimos uma tigela de sopa. Conversamos com estudantes; nada de livros, nem mesmo nas bibliotecas; nada para comer, o frio, trajetos de uma ou duas horas todo dia, e uma questão lancinante: não fizemos nada; é justo ter que pagar?


  O problema do castigo atormentava a todos os alemães; alguns pensavam — sobretudo à esquerda — que deviam conservar uma lembrança vigilante de seus erros; este era o tema do filme Die mörder sind unter uns, rodado na zona russa. Outros sofriam as desgraças presentes com rancor. A censura lhes tapava a boca; as publicações e os teatros eludiam-na jogando com a pluralidade das zonas: os americanos aceitavam que se zombasse dos russos, e os russos, dos americanos. Assistimos a uma Revista de um humor sombrio, que era uma sátira dessa ocupação.


  A encenação de As moscas nos desconcertou; a peça estava montada em estilo expressionista, em cenários infernais: o templo de Apolo assemelhava-se ao interior de um abrigo subterrâneo; não a achei bem-representada; entretanto, o público aplaudiu-a com entusiasmo, porque o convidava a se livrar de seus remorsos. Em suas conferências — às quais eu não fui, pois preferia andar pelas ruínas —, Sartre repetiu que era melhor construir o futuro do que deplorar o passado.


  Tínhamos passeado no setor soviético, sem nem mesmo perceber que ali penetráramos, e nenhum carro nos raptou; mas os dois russos que encontramos em casa do adido cultural mostraram-se glaciais. Quando passaram para nós numa sessão privada Somos todos assassinos, ninguém estava lá para nos acolher: nem o diretor do filme, nem o diretor da sala. Isso não era razão, pensava Sartre, para entrar no jogo dos americanos, que queriam monopolizá-lo: mas, ao contrário, aceitou apenas um jantar privado na casa de uma americana que desejava apresentá-lo a alguns escritores alemães. Quando a porta se abriu, vimo-nos diante de duzentas pessoas; era uma armadilha: em vez de jantar, Sartre teve que responder a perguntas. Anna Seghers estava lá, tão radiante com seus cabelos brancos, seus olhos muito azuis e seu sorriso, que quase me reconciliou com a ideia de envelhecer; ela não estava de acordo com Sartre. “Nós, alemães, temos hoje necessidade de remorso”, afirmava. Sartre foi abordado por um marxista, Stainiger, que, num jornal da SEP, o havia apresentado recentemente como um agente do capitalismo americano; respondeu-lhe e Stainiger se rendeu mais ou menos às suas razões. Depois dessa festa, fomos convidados a almoçar num clube soviético e dessa vez os russos degelaram um pouco: pouco. Sartre estava sentado entre uma russa e uma alemã, que lhe pediu para lhe dedicar um livro; ele o fez e se voltou para a outra vizinha, um tanto embaraçado: “Suponho que vocês acham as dedicatórias idiotas…” “Ora, por quê?”, disse ela; rasgou um pedaço da toalha de papel; mas seu marido a olhou de um certo jeito, e ela fez uma bola com o papel. A Alemanha, quando a deixamos, nos deixou uma impressão lúgubre. Estávamos longe de prever o “milagre” que alguns meses mais tarde a transformaria.


  ***


  Membro do grupo Stern, Misrahi fora preso por porte de armas e explosivos, e encarcerado na Santé. Em 15 de fevereiro, Sartre testemunhou a seu favor; Misrahi tinha toda a simpatia do público e do tribunal. Como Sartre declarasse que ele fora bom aluno, o juiz interrompeu-o: “Bom? Quer dizer excelente?” “Certamente”, disse Sartre, que compreendeu que devia renunciar à sua sobriedade habitual. Misrahi livrou-se com uma multa de doze mil francos. Betty Knout assistia ao julgamento.


  Foi naquela época que Altmann e Rousset tiveram uma longa conversa com Sartre. De todas as pessoas que havíamos encontrado em casa de Izard, David Rousset era, senão a mais interessante, pelo menos a mais volumosa. Merleau-Ponty entrara em contato com ele, antes da guerra, no tempo em que Rousset era trotskista; fez-nos a descrição dele, ao voltar do exílio: um esqueleto frágil, que flutuava num roupão japonês; pesava quarenta quilos; quando Merleau-Ponty nos apresentou a ele, Rousset recuperara sua corpulência; um quadrado de pano lhe cobria um dos olhos, faltavam-lhe dentes: tinha uma aparência de corsário e voz fortíssima. Havíamos lido na Revue Internationale primeiro seu estudo sobre “L’Univers concentrationnaire”, e depois “Les Jours de notre mort”; eu admirava a vontade de viver que iluminava suas narrativas. Inspirando-se no “apelo” redigido em casa de Izard, ele trabalhava com Altmann, Jean Rous, Boutbien, Badiou, Rosenthal e alguns outros, para fundar um “Conjunto democrático e revolucionário”. Tratava-se de agrupar todas as forças socialistas não ligadas ao comunismo e de construir com elas uma Europa independente dos dois blocos. Numerosos movimentos militavam por uma Europa unida: os “Estados gerais da Europa” iam reunir-se em maio, em Haia. Mas a ideia do CDR era que a união se fizesse na base, numa perspectiva socialista e neutralista. Desejava-se que Sartre entrasse na comissão diretora. Eu temia que ele desperdiçasse muito tempo nessa aventura: perdêramos tanto com Izard! Ele me objetou que não podia pregar o engajamento e se esquivar quando se oferecia a oportunidade. A criação do Kominform e depois, em 25 de fevereiro, o “golpe de Praga” exacerbavam o anticomunismo e a psicose da guerra. Americanos cancelavam suas viagens para a Europa. Na França, sem que ninguém pensasse em fazer as malas, falava-se muito de uma invasão russa. Sartre pensava que, entre um PC que se alinhava à URSS e uma SFIO aburguesada, havia um papel a representar. Assinou, portanto, um manifesto no qual se associava a Rousset e seus companheiros e, em 10 de março, numa reunião de imprensa, eles desenvolveram o tema: “A guerra não é inevitável.” Realizaram uma reunião, em 19 de março, na sala Wagram: houve uma enorme afluência e o movimento colheu adesões. Bourdet não entrou, mas apoiou-o através de artigos; por seu lado, lançou no Combat uma campanha pela paz e pela unidade europeia. Esse apoio não impedia que o CDR tivesse necessidade de um jornal seu. Sartre teria achado normal que Altmann, que era, com Rousset, um dos fundadores, fizesse do Franc-Tireur o órgão do movimento: ele recusou-se; foi preciso contentar-se com um bimensal, La Gauche CDR, cujo primeiro número foi publicado em maio, e que não brilhou muito: faltavam fundos. Esta era também a razão, dizia Rousset, pela qual o CDR só largava lentamente: mas havia uma confiança contagiosa no futuro. Entretanto, em seu discurso de Compiègne, em março, De Gaulle redobrou a violência contra os comunistas; um vasto congresso RPF realizou-se em Marseille, em abril. Os americanos exigiam que se expulsasse Joliot-Curie da Comissão de controle atômico. Nas eleições italianas, Gasperi venceu. Lutar contra aquela direita, guardando ao mesmo tempo uma distância com relação ao stalinismo, não era simples. Sartre explicou-se sobre sua atitude nas “Conversas” com Rousset, que foram publicadas primeiro na Temps Modernes, e depois em volume.


  Não deu senão razões objetivas para sua adesão ao CDR: mas por que sentira ele necessidade de entrar num movimento (pelo menos em princípio) militante? Indicou a resposta alguns anos mais tarde, em notas inéditas:


  “Minha ideia profunda na época: não se pode fazer outra coisa senão testemunhar um modo de vida que está condenado a desaparecer, mas que renascerá; e talvez as melhores obras venham a testemunhar no futuro esse modo de vida e permitam salvá-lo. Portanto, oscilar entre a tomada de posição ideológica e a ação. Mas se preconizo uma posição ideológica, logo há gente que me impele à ação: O que é literatura? me conduz ao CDR.”


  Ele consentiu nessa passagem, porque tinha consigo mesmo uma relação nova, nascida dos ódios que provocava: “Bons efeitos do ódio. Sentir-se odiado; elemento de cultura.” A princípio, ele ficou escandalizado; em nome mesmo do humanismo burguês e do ideal democrático, ele estava com as massas: e elas estavam contra ele! Mas se Deus não existe o julgamento do outro é o absoluto: “O ódio dos outros me revela minha objetividade.” Enquanto antes ele reagia à situação na inocência, sem preocupação de si, sabia agora que ela envolvia sua realidade para outrem: precisava recuperar essa objetividade, isto é, pô-la de acordo com suas decisões interiores. “A partir de 1947, tive um duplo princípio de referência: julgava também meus princípios a partir dos princípios dos outros — do marxismo.” Isso implica que ele não podia contentar-se em se dar subjetivamente razão. Não suportava ser um inimigo dos oprimidos: era preciso transformar sua relação com eles contribuindo para modificar a situação interna e internacional. Era preciso participar de uma ação.


  “Suponhamos que essa contradição que testemunho (a cavalo entre a burguesia e o proletariado) e da qual sei presentemente que é de época, em vez de representar uma liberdade, um conteúdo positivo, não passe da expressão de um modo de vida muito particular (o intelectual burguês socializante), suponhamos que o futuro o fizesse submergir? Em suma, oscilo entre esta ideia: minha posição privilegiada me dá o meio de fazer a síntese das liberdades formais e das liberdades materiais; e esta outra ideia: minha posição contraditória não me dá nenhuma liberdade! Ela me dá a consciência infeliz, e ponto final. No segundo caso, a que desaparece é a minha transcendência. Não faço outra coisa senão refletir minha situação. Todos os meus esforços políticos têm como objetivo encontrar o grupamento que dará um sentido à minha transcendência, que provará, existindo (CDR europeu), que minha posição dilacerada era a verdadeira.


  “Se, no entanto, estou errado, então minha situação é daquelas nas quais a síntese é impossível. A própria superação é desvirtuada. Nesse caso, renunciar à ideia otimista de que se pode ser homem em qualquer situação. Ideia inspirada pela Resistência: mesmo sob a tortura se podia ser um homem. Mas o problema não estava aí: estava no fato de que certas situações são perfeitamente vivíveis mas insuportavelmente desvirtuadas pelas contradições objetivas.


  “O CDR para mim:


  “(1) Classes médias e proletariado (não entendo o proletariado não comunista escolher os burgueses. Ele tem outra estrutura.)


  “(2) Europa. Nem América nem URSS, mas o intermediário entre os dois (portanto, um pouco dos dois).


  “(3) Liberdades democráticas e liberdades materiais. No fundo, eu queria resolver o conflito sem superar minha situação…”


  O mal-estar que impelira Sartre a entrar para o CDR levou-o também a uma revisão ideológica. Ele trabalhou durante dois anos, assiduamente, confrontando a dialética e a história, a moral e a práxis, na esperança de chegar a uma síntese do fazer e do ser, na qual se manteriam valores propriamente éticos.


  Ocupávamo-nos da revista menos que nos anos anteriores. Era praticamente Merleau-Ponty quem a dirigia. Algumas pessoas acharam que eu era a autora da Vie d’une prostituée, que publicamos: eu teria sido incapaz de produzir essa espantosa peça de literatura bruta. Marie-Thérèse existia, escrevera ela mesma, de uma só vez, suas memórias, antes de retornar à sua profissão de enfermeira.


  Saíamos um pouco. No dia da apresentação de Paris 1900, havia a greve dos transportes, e fomos de fiacre. Nicole Vedrès realizara um bom trabalho, demolira o mito da belle époque. Graças a Gérard Philipe e a Micheline Presle, Le Diable au corps, que vimos em sessão privada, não nos pareceu indigno do romance de Radiguet. Do cinema italiano, já conhecíamos Roma, cidade aberta, Sciuscia, Era di venerdi 17 (Quatre pas dans les nuages, como era uma coprodução com a França), mas Païsa, sobretudo o episódio dos caniços, rodado por Rossellini, ganhava de todos os outros filmes. Da América, nos vinham as Vinhas da ira. Dullin montou L’Archipel Lenoir, de Salacrou. Ele fora expulso do Sarah-Bernhardt, não tinha mais teatro próprio, e foi no Théâtre Montparnasse que criou o papel do velho avô sátiro. Fomos também ao Marigny, onde Barrault apresentava Occupe-toi d’Amélie. No museu da Orangerie, visitamos a exposição Turner. De vez em quando, assistíamos a um concerto. Sartre começava a compreender Schönberg e Berg.


  Ocupou-se em fazer encenar As mãos sujas. O tema lhe fora sugerido pelo assassinato de Trotsky. Eu conhecera em Nova York um antigo secretário de Trotsky; contara-me que o assassino, tendo conseguido, também ele, ser contratado como secretário, vivera por bastante tempo perto de sua vítima, numa casa muitíssimo bem guardada. Sartre pensou nessa situação entre quatro paredes; imaginou o personagem de um jovem comunista nascido na burguesia, procurando apagar suas origens com um ato, mas incapaz de se arrancar da sua subjetividade, mesmo à custa de um assassinato; opôs-lhe um militante inteiramente entregue aos seus objetivos. (Mais uma vez o confronto entre a moral e a práxis.) Assim como disse em suas entrevistas, não pretendera escrever uma peça política. Ela assumiu essa característica pelo fato de ele ter tomado como protagonistas membros do PC. Não me parecia anticomunista. Contra o Regente e contra a burguesia fascista, os comunistas constituíam a única força válida; se um dirigente, no interesse da Resistência, da liberdade, do socialismo, das massas, mandava eliminar outro, eu pensava como Sartre, que ele escapava a qualquer julgamento de ordem moral: era a guerra, ele lutava; isso não significava que o partido comunista fosse composto de assassinos. E depois — assim como em Mortos sem sepultura, Henri, egocêntrico e orgulhoso, é moralmente dominado pelo comunismo grego — também em Mãos sujas a simpatia de Sartre vai para Hoederer. Hugo decide se matar para provar a si mesmo que é capaz de fazê-lo, sem saber se Louis tem razão contra Hoederer. Em seguida, resolve reivindicar esse ato desatinado, enquanto seus companheiros lhe pedem que se cale. A tal ponto não tem razão que a peça poderia ser representada, num período de distensão, em um país comunista: foi, aliás, o que aconteceu recentemente na Iugoslávia. Só que em 1948, em Paris, as circunstâncias eram diferentes.


  Sartre percebia isso e se resignara. Sua adesão ao CDR lhe valera novos ataques. Em fevereiro, apareceram na Action, na página do Pique-Feu, insinuações anônimas e repugnantes sobre nossa vida privada. Les Lettres Françaises publicavam Le Génie de six heures, no qual Magnane traçava um retrato desfigurado de Sartre, pesadamente reconhecível e ignóbil. Entretanto, Kanapa desancava Situations 1. Elsa Triolet escrevia um livro e fazia conferências para exigir que se boicotasse a literatura lamacenta de Sartre, de Camus, de Breton; minha irmã a ouvira falar publicamente contra Sartre em Belgrado, cheia de ódio. A situação não podia piorar.


  Simone Berriau aceitou logo As mãos sujas; os papéis de Hoederer e de Jessica foram confiados a Luguet e a Marie Olivier; mas quem poderia representar Hugo? Apresentaram-se e rejeitaram-se nomes. Certa tarde, no Véfour, Simone Berriau disparou: “Vou dizer uma bobagem: e se tentássemos Perrier?” Imaginávamos Hugo magro e atormentado; mas enfim, paciência, podíamos tentar. Desde os primeiros ensaios, Perrier ganhou: ele encarnava Hugo, assim como Vitold, em Entre quatro paredes, encarnara Garcin. A direção foi confiada a Valde e amistosamente supervisionada por Cocteau; quanto aos cenários, Bérard deu alguns conselhos: em torno de sua barba flutuava sempre um odor de éter. A linguagem das pessoas de teatro me encantava. No início, Luguet dava ao militante comunista um ar boêmio: “Você entende”, disse-lhe Cocteau, “você é loucamente sedutor, você nada em sedução; então, não mostre isso, ao contrário: tente não ser sedutor; do contrário, embora sua criação seja realmente extraordinária, seu personagem não sairá inteiramente certo”. Luguet respondeu com humor: “Em suma, você me acha péssimo?” Havia na peça uma réplica que o incomodava: “Ele é vulgar”, diz Jessica a Hugo; Sartre explicou-se: ela mente para dissimular o interesse que Hoederer lhe inspira. “Oh! se você pensa que o público me achará vulgar, é um direito seu”, concluiu Luguet.


  Sartre estava ausente na noite do ensaio geral. (Fazia uma conferência numa loja maçônica, pois alguns maçons lhe haviam assegurado que sua organização poderia respaldar seriamente o esforço do CDR: ele viu, ouviu e compreendeu.) Todos os atores representaram perfeitamente: os jornais anunciaram no dia seguinte que, com Perrier, um novo Guitry acabava de surgir. Eu me encontrava num camarote com Bost e as pessoas nos apertavam as mãos: “Magnífico! Admirável!” Entretanto, a imprensa burguesa não se pronunciou logo: esperava o veredicto dos comunistas. Estes escarneceram da peça. “Por trinta dinheiros e um prato de lentilhas americanas, Jean-Paul Sartre vendeu o que lhe restava de honra e probidade”, escreveu um crítico russo. A burguesia, então, cobriu Sartre de flores. Certa tarde, no terraço da Rhumerie martinicana, Claude Roy passou e me apertou a mão: ele nunca se permitira um golpe baixo contra Sartre. “Que pena”, disse-lhe eu, “que vocês comunistas não tenham incorporado As mãos sujas”. De fato, aquela retratação, naquele momento, não era muito concebível. A peça virava anticomunista porque o público dava razão a Hugo. Associou-se o assassinato de Hoederer aos crimes que eram imputados ao Kominform. Sobretudo, aos olhos de seus adversários, o maquiavelismo dos dirigentes e sua reviravolta final condenavam o PC. Politicamente, era o momento mais verdadeiro da peça: em todos os PCs do mundo, quando uma oposição tenta fazer prevalecer uma linha nova e justa, esta é liquidada (com ou sem violência física): depois os dirigentes reassumem a mudança. No caso da Ilíria — inspirada na Hungria —, as hesitações do partido e sua decisão final se justificavam pelas circunstâncias; só que suas dificuldades interiores estavam expostas diante de pessoas que o olhavam de fora com animosidade. Deram à peça o sentido que tinha, na verdade, para elas. Foi por isso que Sartre foi levado várias vezes a recusar que fosse representada no estrangeiro.


  Em outubro, muitos partidários de Vichy haviam-se aliado ao RPF, e os colaboracionistas ascendiam vertiginosamente. Flandin escrevia no Aurore, Montherlant apresentava Le Maître de Santiago, e Sacha Guitry, Le Diable boiteux, uma nítida apologia da colaboração. Maurras movia um processo contra Stéphane e Bourdet. La Table ronde, endossada por Mauriac, abria-se fraternalmente aos ex-colaboracionistas e a seus amigos. (Camus se extraviou no primeiro número, mas compreendeu e não voltou mais.) Uma profusão de livros foi publicada na época, desculpando ou justificando a política de Pétain, o que teria sido inconcebível dois anos antes; em sua Carta a Mauriac, Bardéche chegou a tomar a defesa de Je suis partout. Boutang fazia conferências exaltando Maurras. Aclamava-se Pétain em comícios e se criou em abril um “Comitê pela libertação de Pétain”. Em certos meios, falava-se com ironia dos “resistencialistas”, associando a Resistência a um cálculo e a uma moda. A contradepuração era intensa: os resistentes eram acusados de execuções sumárias, eram perseguidos e muitas vezes condenados.


  Frequentando um pouco os meios de teatro, com Sartre, muitas vezes senti meus ouvidos feridos. Dizia-se que Jean Rigaud, percorrendo, antes de entrar em cena, a lista das pessoas conhecidas que se encontravam na plateia, e descobrindo nomes israelitas, murmurava: “Não eram crematórios, eram chocadeiras.” Repetia-se essa piada rindo. No Véfour, meu vizinho de mesa, fingindo decifrar de esguelha o cardápio, perguntou: “O que é isso? Costeletas à Buchenwald?” Eu não queria fazer escândalo, e dizia comigo mesma: “São apenas palavras”; mas tinha um sentido o fato de se ousar pronunciá-las. Os aproveitadores de ontem vestiam roupas de vítimas e nos explicavam o quanto era baixo alinhar-se do lado dos vencedores. Lamentava-se o pobre Brinon: fazia-se de Brasillach um doce mártir. Eu recusava essas chantagens: tinha meus próprios mártires. Quando me dizia, pensando neles, que tanta desgraça fora vã, uma angústia se apoderava de mim. Aquele grande cadáver por trás de nós, a guerra, acabava de se decompor, tornando o ar empestado.


  Quando terminaram os ensaios, nada nos retinha em Paris, e descemos para o sul. Escolhi Ramatuelle, onde encontramos um hotel campestre, com quartos ladrilhados de vermelho; a sala de jantar envidraçada dava para um jardim, e, mais ao longe, para o mar; à noite, um fogo de lenha ardia na lareira; de manhã, eu trabalhava ao sol, sob as árvores em flor. Estávamos sós, parecia que era nossa casa. Subíamos às torres sarracenas, descíamos para Saint-Tropez, para beber um trago no porto ou comprar no Vachon saias provençais. Eu trabalhava; lia as lembranças sobre Vichy, de Henry du Moulin de Labarthète e a correspondência de Gide com Jammes.


  Bost, que alugara com Olga uma casinha em Cabris, veio passar dois dias conosco. Estava lá quando, à hora do almoço, Simone Berriau, com seu chapeuzinho, seguida do marido, Brandel, e de Yves Mirande, desceu de um carro americano: vinham de Mauvannes, sua propriedade, próxima de Hyères. Ela entrou na sala de jantar e trombeteou, apontando para o marido: “Sabem o que este senhor me fez, esta manhã?!”, e nos contou. “Está bem”, disse Mirande, “mas não precisava contar para os empregados”. Passamos vinte e quatro horas em Mauvannes; sozinha comigo no terraço, de manhã, ela me fez confidências precisas, com piscadelas de olhos cúmplices, que davam vontade de me afundar no chão. Gostava bem de bancar a cafetina e achava inconcebível que uma jovem atriz se recusasse a ir para a cama com o primeiro milionário que aparecesse. Tinha vitalidade e garra, mas punha essas qualidades exclusivamente a seu próprio serviço. Entretanto, parecia sinceramente ligada a Mirande, que vivia sob seu teto. Encarnação obsoleta daquele espírito boêmio caro a meu pai, Mirande, apesar da idade, permanecia um obcecado pelo belo sexo; era frívolo, mas engraçado; fazia o tipo “galanteador” dado à libertinagem. Contou-nos que em Hollywood tivera uma ligação apaixonada com Greta Garbo; rompera com sofrimento: “Porque eu não queria me tornar ridículo”, disse; acrescentou algo que, em sua boca, permaneceu misterioso para mim: “E depois, ela era viciada.” Ele era muito gentil com Sartre. Suas tiradas espirituosas, seus risos e sua cordialidade aliviavam bastante os encontros que a presença do marido de Simone Berriau não alegrava.


  ***


  As cartas de M. eram sombrias; ela consentira de má vontade em passar quatro meses com Sartre enquanto eu estivesse viajando com Algren. Poucos dias antes da minha partida, escreveu a Sartre dizendo que decididamente não voltaria a vê-lo: não nessas condições. Eu caí em grande perplexidade. Tinha uma vontade imensa de ficar de novo perto de Algren; mas, afinal de contas, só tinha vivido três semanas com ele; não sabia em que medida eu estava apegada a ele: um pouco, muito ou mais ainda? A questão teria sido ociosa se as circunstâncias tivessem decidido por mim; mas de repente eu tinha a escolha: sabendo que poderia ficar com Sartre, expunha-me a remorsos que se transformariam, senão em rancor para com Algren, pelo menos em despeito contra mim mesma. Optei por um meio-termo: dois meses na América, em vez de quatro. Algren contava me reter por mais tempo, e eu não ousei lhe contar, claramente, minhas novas disposições: arranjaria as coisas pessoalmente.


  Dessa vez, peguei um avião que voava alto e rápido. Depositou-me às duas da manhã na Islândia, onde tomei um café entre barbudos lobos do mar; na decolagem, a paisagem me deslumbrou: uma luz prateada, altas montanhas brancas à beira de um mar plano, sobre um fundo de céu framboesa. Sobrevoei o Labrador nevado e aterrissei em La Guardia. Meu passaporte indicava como motivo da viagem: conferências. “Sobre o quê?”, perguntaram-me no serviço de imigração; a palavra “filosofia” fez o funcionário estremecer: “Que filosofia?” Deu-me cinco minutos para expô-la a ele: “Impossível”, disse eu. “Teria isso alguma relação com a política? A senhora é comunista? De qualquer modo, não iria dizê-lo.” Tive a impressão de que um francês já era a priori suspeito. Depois de consultar fichas, ele me deu uma autorização de três semanas.


  Passei o dia com Fernando e Stépha; chovia a cântaros, e eu estava no limbo. Nova York me pareceu menos luxuosa que no ano anterior, porque Paris estava ainda mais; salvo nos bares elegantes, as saias demasiado longas new look davam às mulheres a aparência de lavadeiras. No dia seguinte, sob um sol brilhante, Nova York, à beira do East River, parecia um grande porto meridional. Reencontrei vários dos meus amigos, e vi A prostituta respeitosa: um desastre! Haviam cortado a metade das cenas entre Lizzie e o Negro; eles se falavam sem se olhar, e sem entonação. Mesmo assim, estavam na centésima representação e a sala estava cheia.


  No dia seguinte, à meia-noite, aterrissei em Chicago e durante vinte e quatro horas me perguntei o que fazia ali. Algren me levou à tarde à casa de um bando de ladrões morfinômanos, que, segundo ele, eu devia ver; passei duas horas num pardieiro, cercada de desconhecidos que falavam rápido demais para que eu os entendesse e de outras pessoas desconhecidas. Havia uma quadragenária, reincidente na Justiça e drogada até os ossos; seu ex-marido, com uma enorme cara lívida, ainda mais drogado que ela, passava as noites tocando tambor e os dias ao volante de um táxi, procurando droga pela cidade; seu amante titular, procurado pela polícia por roubo e fraude. Viviam juntos. A mulher tinha uma filha encantadora, e respeitavelmente casada há dois meses, que veio como visitante. Diante dela, o trio se aplicava em parecer decente. Apesar disso, o ex-marido se atirou logo para o banheiro, onde se picou, sob o olhar de Algren, que eles tentavam em vão converter a seus ritos. Só se sentiam bem entre drogados, falando de seringas, disse-me Algren. Minha ansiedade dissipou-se rapidamente quando fiquei de novo sozinha com ele. Acompanhei-o no dia seguinte à casa da mulher de um ladrão que também se escondia da polícia e que começou a escrever desde que conheceu Algren; ela esperava o marido em lágrimas, mas exibia com orgulho o livro que ele mandara datilografar por conta própria; ela criava dois filhos surdos-mudos. Entretanto, fazíamos compras e tomávamos providências sob a chuva. O funcionário guatemalteco que me deu meu passaporte explicou-me durante uma hora o quanto seu país amava a França. Foi muito seco com Algren, sobretudo quando este anunciou sua nacionalidade: “Cidadão americano, também o sou, como o senhor.”


  Depois de um dia de agitação fleumática mas intensa, pegamos certa manhã o trem para Cincinnati: setecentos mil habitantes: praças, colinas verdes, pássaros, uma calma provinciana. Jantamos olhando a televisão, que começava a invadir todos os lugares públicos. No dia seguinte à tarde, embarcamos numa barca. Cincinnati estava em festa: aviões e holofotes rodopiavam no céu, luzes brilhavam nas margens dos rios, os faróis dos carros iluminavam as grandes pontes metálicas; depois deslizamos pela noite silenciosa dos campos.


  Gostei da monotonia da viagem, naquela ampla paisagem de água. No tombadilho, ao sol, eu traduzia uma novidade de Algren, lia, conversávamos bebendo uísque; Algren esforçava-se por tirar fotos com uma máquina alemã cujo funcionamento desconhecia; estava satisfeito porque conseguiu fazer com que ela produzisse um barulhinho, apertando um botão. Vi à luz da tarde as águas do Ohio se misturarem às do Mississipi: sonhara com esse rio ao ouvir Old man river, e também enquanto escrevia Todos os homens são mortais. Mas não pudera imaginar o encantamento de seus crepúsculos e de suas luas.


  Todos os dias, fazíamos uma escala de algumas horas. Louisville, sinistra sob a chuva; uma cidadezinha do Kentucky, com bares abomináveis, cheios de fazendeiros em júbilo; Memphis; ao longo das docas, fardos de algodão, fábricas de tecidos, casas de comércio que vendiam algodão; Natchez, uma das mais velhas cidades do sul, com seus quarenta mil habitantes. O cais se encontrava ao pé da cidade. Um homem gordo se ofereceu para nos levar de carro até o centro. Apesar do forte calor, ele usava, como a maioria dos brancos, um colarinho duro e um terno severo. Explicou-nos que os negros levavam em Natchez uma vida das mais confortáveis; e tomava bastante cuidado para não os chamar de niggers: uma só vez a palavra lhe escapou. Deixamo-lo perto do bairro negro. De táxi, fomos ver velhas plantações, entre as quais a de Jefferson Davies. Paramos diante de uma extravagante casa de colunas, cuja construção fora interrompida pela guerra civil e que apodrecia em meio a árvores gigantescas envoltas em musgo. Uma velha senhora resmungou porque Algren queria tirar uma foto. O motorista deu de ombros: “É a irmã do proprietário: ela é de Nova York”, disse ele, com repugnância. “Aqui, negros e brancos se entendem”, explicou-nos, “porque cada qual fica no seu lugar, os negros são bem-educados. Mas, na Califórnia”, disse, com uma brusca raiva, “não tiram o chapéu, dizem ‘Yes, No’, pura e simplesmente, e falam com as brancas!” Estava nervoso, furioso por servir de guia a gente do norte. À noite, passamos diante de Baton Rouge: por trás das luzes do porto e dos buildings iluminados, os altos-fornos cuspiam chamas. No dia seguinte à tarde, desembarcamos em Nova Orleans.


  Encontramos, no coração do bairro francês, um quarto imenso, com um imenso ventilador e uma sacada de madeira, que dava para um pátio. Dançarinas de boates e jovens prostitutas flanavam de roupão pelos corredores do hotel, cuja dona, uma gorda russa meio louca, decretou obstinadamente que eu era russa. Depois de um jantar crioulo e sorvetes flambados ao rum, procuramos, desde o Napoléon Bar até a Absinthe House, drinques e um bom jazz; mas parecia não haver mais nenhum jazz negro no bairro branco. A primavera já tinha passado; não havia mais azaleias, nem chuva, um tempo seco e pesado: passamos o dia tomando banho no lago Ponchartrain. Todas as fotos de Algren tinham sido perdidas.


  Depois, foi o Yucatán, sua selva, seus campos de piteiras azuis, seus flamboaiãs de um vermelho ardente, Mérida, com suas igrejas espanholas, na umidade e luxúria subtropicais. Contei em Os mandarins nossa viagem a Chitchen-Itza. As ruínas de Uxmal eram ainda mais belas, mas para vê-las foi preciso tomar um ônibus às seis da manhã e nem mesmo tínhamos encontrado um café para tomar: Algren, tomado de desespero diante daquelas pedras obstinadas, recusou-se a lhes conceder um olhar; eu as explorei sozinha, sem alegria. Aqueles amuos eram raros; ele se acomodava a tudo — às favas e tortillas, aos insetos, ao calor —, apaixonado, como eu, pelas indiazinhas de saias longas, de tranças brilhantes, cujos traços encontrávamos nos baixos-relevos dos templos maias. Descrevemos o que nos agradou na Guatemala. Mas as ruas eram tristes: as mulheres andavam descalças sob tecidos magníficos e sórdidos; os homens trotavam, esmagados por pesados fardos. Diante das choupanas de madeira ou taipa, cobertas de palha, que formavam os lugarejos, víamos crianças de ventre inchado, olhos comidos pelo tracoma. Os índios, 67% da população, só ficavam livres a partir dos doze anos: antes de trinta e seis, sob o pretexto de dívidas a reembolsar, ficavam limitados ao trabalho forçado; viviam hoje como ontem, numa miséria sem esperança, e pareceu-me que a suportavan com uma inércia bestificada.


  A cidade do México era uma cidade de verdade, onde as coisas aconteciam; vagamos pelos bairros e pelas zonas de má fama. Certa noite, nos deixamos convencer a assistir a uma sessão de “danças nativas”, organizadas, de fato, por um velho americano espertalhão: turistas satisfeitos aplaudiam com ardor moças com fantasias luxuosas, que imitavam danças camponesas. Fugimos ao cabo de meia hora, e, para nos vingarmos, fomos parar no mais abominável dancing dos maus bairros; enormes taxi-girls faziam dançar pequenas vagabundas índias, mexicanas, espanholas; olhavam-nos com surpresa e vinham falar conosco, enquanto esvaziávamos nossos copos de tequila. Para muitos americanos, o México é uma selva onde se assassina em cada esquina. Mas Algren já frequentara na vida milhares de covis de assassinos, sem jamais ver alguém ser assassinado. Aliás, dizia ele, a porcentagem de crimes é bem menor no México do que em Nova York ou em Chicago. Aos domingos, íamos ver as touradas nas arenas gigantes: em uma dúzia, houve três ou quatro excelentes. O que incomodava Algren era que cada tourada constituía um acontecimento fechado, enquanto a vitória de um boxeador abre um novo ciclo de desafios e combates. À saída, nós nos misturávamos à multidão, seguindo-a até bairros distantes; voltávamos ao centro para comer peru ao chocolate, tamales que queimavam a boca, chili con carne mortal. À noite, chovia; de manhã, caminhávamos em charcos, sob um céu de um azul suave.


  Eu ainda não tinha abordado a questão da minha partida; não tive coragem de fazê-lo, desde a minha chegada: e nas semanas que se seguiram faltou-me coragem. A cada dia, aquilo se tornava mais urgente e mais difícil. Durante um longo trajeto de ônibus, entre a cidade do México e Morelia, anunciei a Algren, com uma inábil desenvoltura, que devia voltar a Paris no dia 14 de julho. “Ah, sim!”, disse ele. Hoje fico estupefata por ter podido me deixar iludir por essa indiferença. Em Morelia, achei natural que ele não tivesse vontade de passear; andei sozinha, alegremente, pelas ruas e praças da velha cidade espanhola. Estava alegre no mercado de Pazcuaro, onde índios vestidos de azul vendiam tecidos azuis. Atravessamos o lago até a ilha de Janitzio, decorada de alto a baixo com redes de pescadores; comprei para mim blusas bordadas. Do desembarcadouro, retornamos a pé ao hotel, e fiz planos para o dia seguinte. Algren me interrompeu: estava farto dos índios e dos mercados, do México e de viajar. Pensei que se tratasse, como em Uxmal, de uma crise de mau humor sem consequência. No entanto, durou muito, e eu me inquietei. Ele caminhava à minha frente, muito rápido; quando eu o alcançava, não me respondia. No hotel, continuei a interrogá-lo: “O que há? Tudo ia tão bem: por que você estraga tudo?” Longe de sensibilizar-se com uma perturbação que me levou às lágrimas, ele me abandonou. Quando voltou, reconciliamo-nos, sem explicações: isso bastou para me tranquilizar. Passei os dias que se seguiram despreocupada. Vimos Cholula, com suas trezentas igrejas; em Puebla, cujas ruas de bordéis me lembravam a rua Bouterie, as pequenas putas catavam piolhos dos filhos nas soleiras das portas abertas para os passantes. Enormes árvores verde-escuras sombreavam as velhas praças coloniais de Cuernavaca. Em Taxco, toda em colinas, vendiam-se joias de prata ao longo das ruas; tomamos whisky-sours deliciosos no terraço de um hotel, entre buganvílias, contemplando uma bela igreja barroca. “Ao cabo de dois dias, eu daria tiros de revólver nas ruas, para que enfim acontecesse alguma coisa”, disse-me Algren: aquele país decididamente o esgotava. Conformei-me. Tomamos um trem para Nova York.


  Nas ruas que ardiam de calor, as mulheres passeavam, sob amplos chapéus, com o busto descoberto até a ponta dos seios, umbigo à mostra: a cidade adquirira cores de carnaval, embora permanecesse azafamada e dura. Comecei a pagar por minha covardia e minha inconsciência. Algren não falava comigo exatamente do mesmo modo que antes e mesmo às vezes sua hostilidade emergia. Certa noite, perguntei-lhe: “Você não gosta mais de mim como antes?” “Não”, disse ele, “não é mais a mesma coisa”. Chorei a noite inteira, debruçada na janela, entre o silêncio do céu e os rumores indiferentes da cidade. Morávamos no Brittany, na parte baixa da 5ª Avenida; passeávamos no Greenwich; eu me arrastava no asfalto tórrido; comprávamos tijolos de sorvete de groselha, que tomávamos no nosso quarto: minha garganta ficava ardendo. Passamos horas penosas nos restaurantes franceses do leste, para onde eu o arrastava, em busca de um pouco de frescor; e também nos restaurantes abafados do oeste, que eu preferia, porque neles não eram exigidos paletó e gravata. Por minha vez, tive raiva da sua melancolia. Certa noite, jantamos numa taberna ao ar livre, no meio do Central Park, paramos para ouvir jazz no Café Society e ele se mostrou particularmente desagradável: “Posso ir embora amanhã mesmo”, disse eu; trocamos algumas réplicas e ele me disse, impulsivamente: “Estou pronto a me casar com você, agora mesmo.” Compreendi que nunca mais lhe teria rancor pelo que quer que fosse: toda a culpa estava do meu lado. Deixei-o no dia 14 de julho, sem ter certeza de voltar a vê-lo. Que pesadelo aquela volta, por cima do oceano, mergulhada numa noite sem começo nem fim, entupindo-me de soníferos, incapaz de dormir, perdida, perdidamente apaixonada!


  Se tivesse tido a honestidade e a inteligência de advertir Algren, antes de encontrá-lo, dos limites da minha permanência, as coisas teriam corrido melhor: provavelmente ele me teria acolhido com menos entusiasmo, mas eu não teria dado motivo ao seu rancor. Perguntei-me muitas vezes que importância teve para nossa história a infelicidade dele. Creio que esta não fez mais do que lhe revelar uma situação que, de qualquer modo, ele não teria aceitado por muito tempo. À primeira vista, ela era idêntica à minha. Mesmo que Sartre não tivesse existido, eu não me teria fixado em Chicago: ou, se tivesse tentado, certamente não teria suportado por mais de um ou dois anos um exílio que arruinava minhas razões e minhas possibilidades de escrever. Por sua vez, Algren, embora eu lhe tenha muitas vezes sugerido, não podia instalar-se em Paris nem mesmo por um semestre; para escrever, precisava estar enraizado em seu país, em sua cidade, no ambiente que criara para si: tínhamos nossas vidas feitas e estava fora de cogitação transportá-las para outro lugar. Entretanto nossos sentimentos eram, para ambos, algo bem diferente de um divertimento, ou mesmo de uma evasão; cada qual lamentava amargamente que o outro se recusasse a ficar perto de si.


  Mas havia entre nós uma grande diferença. Eu falava a língua dele, conhecia bastante bem a literatura e a história de seu país, lia os livros que ele apreciava, e os que escrevia; perto dele, esquecia-me de mim, entrava no seu universo. Ele ignorava quase tudo do meu; lera alguns dos meus artigos, lera um pouco mais da obra de Sartre e os autores franceses, em geral, pouco lhe interessavam. Por outro lado, eu tinha uma vida infinitamente melhor em Paris do que ele em Chicago; ele padecia da dura solidão americana. Agora que eu existia, esse vazio que o cercava confundia-se com a minha ausência, e ele ficava com raiva de mim. Também para mim nossas despedidas eram dilacerantes; mas sobretudo por causa da incerteza em que Algren me deixava de revê-lo um dia. Se me tivesse dito firmemente: “Até o ano que vem”, eu teria ficado perfeitamente satisfeita, ou quase. Seria preciso que tivesse ficado “esquizofrênica” — no sentido que eu e Sartre dávamos a essa palavra — para imaginar que ele se acomodaria a esse estado de coisas. Muitas vezes fiquei desolada por ele não fazer força para aceitá-lo: mas também sabia que isso lhe era impossível.


  Deveria eu ter recusado essa história e ter me limitado à simpatia que Algren me inspirava? O fato de ele ter concordado comigo em desprezar essa prudência não bastava para me desculpar; o que eu disse a propósito de Sartre e de M. vale também aqui. Eu tinha uma consciência incomunicável dos meus laços com Sartre; no início, os dados estavam marcados: as palavras mais verdadeiras traíam a verdade. Mas, também neste caso, a distância encurralava para o tudo ou nada: não atravessamos o oceano, não nos separamos de nossa vida durante semanas, por simpatia; esta só poderia durar transformando-se num sentimento mais violento. Não lamento que este tenha existido. Enriqueceu-nos muito mais do que nos dilacerou.


  ***


  Sartre me mantivera a par do que se passava na França; no fim de maio, ele me escrevia: “Resistentes da Charbonnière, perto de Lyon, raptaram Sacha Guitry quando saía de uma de suas eternas conferências de autojustificativa (ou quando ele ia fazê-la, não sei mais), e o obrigaram a tirar o chapéu diante de um monumento aos resistentes mortos em 1944, e a safar-se. O Paris-Presse comprou por um milhão de francos a foto (turva, mas bastante impressionante) de Sacha, sem chapéu, com olhos de coelho assustado, passando a mão no crânio calvo. Não se fala em outra coisa.” Era um espisódio de luta entre os antigos resistentes e ex-colaboracionistas. Os partidários de Vichy arrebataram uma séria vitória: em 20 de junho, em Verdun, De Gaulle homenageou o “vencedor de Verdun”, e quase que desculpou a política de Pétain, “levado, sob o efeito da idade, pela torrente dos abandonos”.


  Como toda a esquerda não comunista, Sartre depositava esperanças na ruptura de Tito com a URSS. Se a Iugoslávia recusasse a alternativa dos dois blocos, o neutralismo ficaria fortalecido. Por enquanto, as chances de paz pareciam muito incertas: o lançamento do deutsche Mark pelos americanos antecipava evidentemente a instalação de um governo na Alemanha do Ocidente; a resposta dos russos, o bloqueio de Berlim, levara a tensão internacional ao paroxismo. Na França e na Itália, essa crise exacerbava as dissensões. Eu acabava de chegar a Paris quando, em 14 de junho, por volta de onze horas, um estudante, Ballante, filho de um voluntário fascista morto no front russo, deu três tiros de revólver em Togliatti. O proletariado italiano reagiu com tal violência que se pensou numa revolução.


  L’Amérique au jour le jour acabava de ser publicado por Mohrien, com sucesso de crítica. Retomei meu ensaio sobre a condição feminina. Sartre lia muito sobre economia política e história; continuava a preencher com uma caligrafia minúscula os cadernos nos quais elaborava sua moral. Começou um estudo sobre Mallarmé.73 E trabalhava em Com a morte na alma. Contávamos partir juntos em férias, por volta do fim de julho; inopinadamente, M. telefonou-lhe de Nova York: não suportava mais a separação; exigia passar um mês com ele; soluçava do outro lado do oceano; eram lágrimas onerosas, mas de qualquer modo verdadeiras: Sartre cedeu. Mas, durante todo o mês em que passearam juntos no sul, ele teve raiva dela por aquele caprichoso golpe de força: trocou o remorso pelo rancor; para ele, era uma troca vantajosa.


  Lamentei ter abreviado minha permanência nos EUA. Propus a Algren, por telegrama, retornar a Chicago: “Não. Tenho trabalhado demais”, respondeu-me ele. Fiquei triste; o trabalho não passava de um pretexto; mas também fiquei aliviada: aqueles reencontros, aquelas partidas, os arrufos e os impulsos me estafavam. Durante um mês em Paris, trabalhei, li e vi meus amigos.


  Enfim, embarquei com Sartre para a Argélia; queríamos sol, amávamos o Mediterrâneo; eram férias, uma viagem de lazer: passearíamos, escreveríamos, conversaríamos. Um dia, Camus nos dissera: “A felicidade é coisa que existe, que importa; por que recusá-la? Aceitando-a, não agravamos a infelicidade dos outros; e isso até ajuda a lutar por eles. Sim”, concluíra ele, “acho lamentável essa vergonha de ser feliz que as pessoas hoje sentem”. Eu estava de acordo e do meu quarto no hotel Saint-Georges, na primeira manhã, contemplei alegremente o azul do mar. Porém, à tarde passeamos na Casbah e compreendi que o turismo, tal como o praticáramos outrora, estava enterrado; o pitoresco se deteriorara: o que encontrávamos naquelas ruelas era miséria e rancor.


  Permanecemos quinze dias em Argel, e o dono do hotel confidenciou a alguns jornalistas que a “simplicidade” de Sartre era espantosa: no primeiro dia, para ir à cidade, pegáramos o trolley-bus! Bernstein, quando trabalhava, exigia que se parassem todos os relógios: o hoteleiro parecia decepcionado por Sartre não exigir nada. Eu escrevia diante da minha janela; jantávamos no jardim, sob as palmeiras, bebendo um pesado Mascara; seguíamos de táxi pelas estradas da costa, caminhávamos entre os pinheiros, nas colinas. Mas Camus, pensando bem, colocara mal a questão; não nos recusávamos a ser felizes: simplesmente não podíamos sê-lo.


  Algren não me escrevia; enviei-lhe um telegrama ao qual não me respondeu. Decidi esquecê-lo provisoriamente: aquela tristeza eu não queria mais. Certa manhã, passeava em Tipaza, à beira-mar, esmigalhando folhas de menta, respirando um odor antigo de sol e de mato, e de repente me senti com vinte anos: nem dor, nem espera, só a terra e a água, e minha vida. Mas, nas cidades, sentia-me gelada: como Cherchell era lúgubre! A curiosidade nos impeliu a prosseguir essa viagem: não tirávamos dela mais nenhum prazer.


  “Não vão a Cabúia: eu, quando sou obrigado a ir lá, levo um revólver”, disse-nos um hóspede do Saint-Georges; outros colonos lhe fizeram coro. Instalamo-nos por alguns dias em Michelet, no hotel Transatlantique. Passeamos em aldeias: choças de terra batida, coladas umas às outras, e passagens tão estreitas que se tinha a impressão de andar por corredores. Não havia fontes. Os homens trabalhavam ao longe, no vale; só se viam na soleira das portas crianças e mulheres com os olhos pintados de preto. Impossível decifrar seus sentimentos. Houve uma feira em Michelet. Nada mais que homens e gado, o ar recendia a sebo. Tive uma estranha impressão à noite, ao voltar ao meu quarto; um maço de cigarros deixado sobre a mesa desaparecera; percebi que me haviam roubado roupas de lã e dinheiro, coisas que estavam fechadas na minha mala; haviam vomitado na sacada. Tive que avisar ao dono que alguém entrara no meu quarto. “Foi roubada?” Neguei, mas tive dificuldade em convencê-lo. À noite, tranquei-me, e fiz bem, pois a maçaneta da porta girou ruidosamente. De manhã, encontraram num quarto desocupado, completamente bêbado, um açougueiro de uma aldeia vizinha. O dono hesitou um pouco, mas decidiu não dar queixa. Havia naquele roubo miserável e inábil algo sinistro que me apertou o coração.


  Bost foi encontrar-nos em Bougie. Passamos alguns dias juntos num palácio deserto, na praia de Djidjelli; só víamos à nossa volta a areia e o mar e tomávamos banho dia e noite. Gostaria de ter visto Gardhaia, que não visitara dois anos antes. Desci de ônibus com Sartre até Bou Saada; um táxi nos levou a Djelfa, onde não era sequer em cavernas que as pessoas viviam, mas em buracos. O calor ainda era pouco suportável, os ônibus só circulavam à noite. Ainda dessa vez, tive que renunciar a Gardhaia.


  


  Notas


  58 Eve Merriam, num artigo que publicou em 1960, na Nation, mostrou perfeitamente que o homem americano é esmagado não pela mulher, mas pela Organization.


  59 Esse era o nome do grupo de Claude Luter.


  60 Era o momento em que se desenrolava o caso Exodus.


  61 Em março, eles massacraram cerca de duzentos colonos. A cifra de oitenta mil não foi desmentida pelo governo. Foi divulgada — enquanto a das últimas de Sétif permaneceu secreta — porque naquele momento os comunistas estavam na oposição.


  62 Em 6 de março de 1946, a França reconheceu a República do Vietnã, presidida por Ho Chi Minh. Mas as manobras de Saigon e a “política de força” de Bidault contrariaram esses acordos.


  63 O hotel foi destruído por um incêndio dois anos mais tarde, em 1949.


  64 Em L’Amérique au jour le jour, amalgamei essa segunda permanência à primeira.


  65 Sociedade secreta de extrema direita que reuniu, na França, de 1932 a 1940, diversas organizações de ação terrorista. (N.T.)


  66 Rassemblement du Peuple Français (União do Povo Francês) foi fundado em 1947 por De Gaulle. (N.T.)


  67 Compagnies Républicaines de Securité, polícia especial, criada em 1948, e responsável pela ordem pública. (N.T.)


  68 Force Ouvrière (Força Operária). (N.T.)


  69 Confédération Générale du Travail (Confederação Geral do Trabalho). (N.T.)


  70 Kœstler, contando esse episódio, atribui a mim, de modo inexato, a iniciativa da ruptura.


  71 Fomos lá duas vezes.


  72 Ele morreu num acidente de carro na Argélia, em 1957.


  73 Escreveu centenas de páginas que mais tarde perdeu.


  


  Capítulo IV


  EU ESTAVA FARTA DE MORAR EM HOTEL; ficava ali mal protegida dos jornalistas e das indiscrições. Mouloudji e Lola me falaram de um quarto mobiliado onde eles haviam morado, na rua de La Bûcherie: a inquilina que lhes sucedera queria sair. Instalei-me lá em outubro; coloquei cortinas vermelhas nas janelas, comprei luminárias de bronze verde, executadas segundo ideias de Giacometti pelo irmão dele; pendurei nas paredes e na grande viga do teto objetos que trouxe das minhas viagens. Uma das minhas janelas dava para a rua do Hôtel-Colbert, que desembocava no cais; eu via o Sena, a hera dos muros, as árvores e a Notre-Dame; diante da outra janela ficava um hotel cheio de africanos da região norte, tendo no térreo uma cafeteria, o Café des Amis: brigava-se muito ali. “Você nunca vai se aborrecer”, dissera-me Lola. “Basta ir para a janela e olhar.” Realmente, de manhã, trapeiros traziam para o revendedor da esquina quilos de jornais velhos: amontoados em carrinhos de criança; mendigas e mendigos sentados numa calçada com degraus bebiam litros de vinho tinto, cantavam, dançavam, monologavam, brigavam. Bandos de gatos passeavam nas calhas. Havia dois veterinários na minha rua: mulheres lhes traziam seus bichos. Na casa, um velho palacete particular que começava a se desmantelar, ressoavam latidos que eram respondidos da clínica “patrocinada pelo duque de Windsor” à portaria, onde a porteira possuía um grande cão negro, e até do meu andar: Betty Stern, a filha do empresário, que morava em frente a mim, tinha quatro cães. Todo mundo se conhecia. A Mme D., a zeladora, uma mulherzinha viva e magra, que era sempre escoltada por um marido, um filho e um sobrinho grandes, ajudava-me na limpeza do meu quarto. Betty que fora belíssima, que conhecera intimamente Marlene Dietrich e muito bem Max Reinhardt, conversava sempre comigo: passara um ano escondida no maquis durante a ocupação. Embaixo morava uma montadora de cinema que pouco mais tarde cedeu seu apartamento aos Bost. Enfim, no andar de cima residia uma costureira a quem eu às vezes recorria. Nem a fachada nem a escada causavam boa impressão, mas eu me sentia bem na minha nova casa. Passávamos ali a maior parte de nossas noites, pois nos cafés gente demais nos importunava.


  Toda semana eu encontrava no meu escaninho um envelope com selo de Chicago; fiquei sabendo por que recebi tão poucas notícias de Algren, enquanto estava na Argélia: ele escreveu para Túnis, em vez de Ténès. A carta voltou e ele voltou a enviá-la. Foi sorte ela ter se perdido, pois naquele momento me teria feito sofrer muito. Algren contava que, ao falar em comícios em favor de Wallace, apaixonara-se por uma moça que estava em processo de divórcio e pensava em casar-se com ela; ela estava fazendo análise e não queria comprometer-se numa relação antes de ter alta; quando a carta me alcançou, em dezembro, eles quase já não se viam mais. Mas ele esclarecia: “Não vou ter um caso com essa mulher, ela não representa mais grande coisa para mim. Mas o que não muda é meu desejo de possuir um dia aquilo que durante três ou quatro semanas ela representou: um lugar meu para viver, com uma mulher minha e até mesmo um filho meu. Não é extraordinário almejar essas coisas, é mesmo um desejo muito comum, só que eu nunca o havia sentido. Talvez seja porque vou fazer quarenta anos. Com você, é diferente. Você tem Sartre e também um certo tipo de vida: gente ao redor, um interesse vivo pelas ideias. Está mergulhada na vida cultural francesa e a cada dia tira uma satisfação do seu trabalho e sua vida. Ao passo que Chicago é quase tão longe de tudo quanto Uxmal. Levo uma vida estéril, centrada exclusivamente em mim mesmo: não me acomodo de modo algum. Estou preso aqui porque, como lhe disse e você compreendeu, meu trabalho é escrever sobre esta cidade e só posso fazer isso aqui. Inútil retornar a tudo isso. Mas não tenho quase ninguém com quem falar. Em outras palavras, estou preso na minha própria armadilha. Sem desejá-lo claramente, escolhi a vida que convinha melhor ao gênero de literatura que sou capaz de fazer. As pessoas que se ocupam de política, os intelectuais, entediam-me, parecem-me sem realidade; as pessoas que frequento no momento me parecem mais verdadeiras: putas, ladrões, drogados etc. Entretanto, minha vida pessoal está sacrificada com isso. Esse caso que tive ajudou-me a ver melhor as coisas entre nós; no ano passado, eu teria tido medo de estragar alguma coisa, não sendo fiel a você. Agora sei que isso era idiota, porque braços que se encontram do outro lado do oceano não têm nenhum calor, e porque a vida é curta e fria demais para que se renuncie ao calor durante tantos meses.”


  Em outra carta, ele retomava o mesmo tema: “Depois daquele infeliz domingo em que comecei a estragar tudo, no restaurante do Central Park, guardei aquele sentimento do qual lhe falei em minha última carta, de querer algo meu. Em grande parte, era por causa daquela mulher que, durante algumas semanas, me pareceu tão próxima e tão cara (não é mais assim; mas isso não muda nada). Se não tivesse sido ela, teria sido outra; isso não significa que eu tenha deixado de amar você, mas você estava tão longe, eu achava que ia demorar tanto a revê-la… Parece um tanto absurdo falar dessas coisas que já passaram. Mas dá no mesmo, já que você não pode viver exilada em Chicago nem eu exilado em Paris, e porque terei que voltar sempre para cá, para minha máquina de escrever e para minha solidão, e sentir a necessidade de alguém ligado a mim, já que você está tão longe…”


  Nada havia a responder; ele tinha toda a razão: nem por isso era mais consolador; eu teria sentido um arrependimento pungente se esse caso tivesse terminado naquela época. Esse fim prematuro teria reduzido a uma miragem a felicidade dos dias e noites de Chicago, do Mississipi e da Guatemala. Felizmente, pouco a pouco as cartas de Algren foram ficando mais calorosas. Ele me contava sua vida no dia a dia. Enviava-me recortes de jornais, panfletos edificantes contra o álcool e o fumo, livros, chocolate, duas garrafas de uísque envelhecido, camufladas em enormes sacos de farinha. Disse-me também que viria a Paris em junho, estava reservando passagem num navio. Tranquilizei-me, mas por vezes eu me dava conta, com angústia, de que o nosso caso estava fadado a terminar, e em breve. Quarenta anos. Quarenta e um. Minha velhice germinava. Espreitava-me no fundo do espelho. O que me deixava estupefata era que viesse a mim num passo tão decidido, enquanto nada em mim estava de acordo com ela.


  ***


  A partir do mês de maio começou a ser publicado na Temps Modernes meu estudo sobre A mulher e os mitos. Leiris me disse que Lévi-Strauss me censurava certas inexatidões relativas às sociedades primitivas. Ele estava terminando sua tese sobre As estruturas do parentesco, e eu lhe pedi que me comunicasse esse trabalho. Fui à casa dele várias manhãs seguidas; instalava-me diante de uma mesa, lia uma cópia datilografada do seu livro; ele confirmava minha ideia da mulher como outro; mostrava que o macho permanece o ser essencial, até no seio daquelas sociedades matrilineares, que são chamadas de matriarcais. Eu continuava a frequentar a Nationale; é um prazer e um descanso encher os olhos com palavras que já existem, em vez de arrancar frases do vazio. Em outros momentos eu escrevia, de manhã no meu quarto e à tarde na casa de Sartre: da minha mesa, entre uma e outra rasura, olhava o terraço do Deux Magots e a praça Saint-Germain-des-Prés. O primeiro volume foi concluído durante o outono e resolvi levá-lo logo à Gallimard. Como chamá-lo? Pensei nisso durante muito tempo, com Sartre. Ariane, Mélusine: esse gênero de título não convinha, uma vez que eu recusava os mitos. Pensei em A outra, A segunda: já existiam. Certa noite, no meu quarto, passamos horas emitindo palavras, Sartre, Bost e eu. Sugeri: O outro sexo? Não. Bost propôs: O segundo sexo e, pensando bem, era perfeito. Comecei então a trabalhar sem descanso no segundo volume.


  Duas vezes por semana, no escritório de Sartre, eu reencontrava os colaboradores habituais da Temps Modernes: Merleau-Ponty, Colette Audry, Bost, Cau, Erval, Guyonnet, Jeanson, Lefort, Pontalis, Pouillon, J-H. Roy, Renée Saurel, Stéphane, Todd; muita gente para aquele pequeno cômodo que se enchia de fumaça; bebíamos aguardente que Sartre recebia de sua família da Alsácia, passávamos o mundo em revista e fazíamos projetos.


  Em outubro ou novembro, Gaston Gallimard pediu a Sartre uma entrevista. No número de julho da Temps Modernes, Malraux fora tratado de um modo que lhe desagradara. Merleau-Ponty citava um artigo do New York Times que felicitava Malraux por ter-se aliado ao gaullismo, permanecendo assim fiel à sua antiga posição trotskista; reproduzia em seguida a resposta indignada da viúva de Trotski. “Malraux nunca foi simpatizante do trotskismo, ao contrário… Malraux, que aparentemente rompeu com o stalinismo, não fez outra coisa senão servir a seus antigos senhores tentando estabelecer uma ligação entre o trotskismo e a reação.” O dossiê completava-se com a carta de um americano revelando que Malraux, solicitado por Trotski em duas circunstâncias a testemunhar em favor dele, esquivara-se. Merleau-Ponty relembrava que, antes de 1939, Malraux efetivamente escolhera Stalin, entre este e Trotski; censurava-o por pretender o contrário e por associar o gaullismo ao trotskismo. Imediatamente Malraux fora procurar Gallimard, ameaçando-o de represálias se não nos despejasse. Sartre levou a coisa com bom humor, para grande alívio de Gallimard, que declarou a seus colaboradores, num tom compenetrado: “Esse é um verdadeiro democrata!” Julliard nos ofereceu hospitalidade. Malraux tentou intimidar seu associado, Laffont, que devia editar as Memórias de De Gaulle: certamente não agradaria ao general que sua obra fosse publicada pela mesma editora da Temps Modernes; era possível que ele tomasse de volta seu manuscrito… Entretanto, transportamos-nos em dezembro para o outro lado da rua de l’Université.


  Sartre teve outra contrariedade. A produção de As mãos sujas em Nova York foi um fracasso. O texto fora sabotado. Boyer, que fazia o papel de Hoederer, também implicara com a réplica: “Ele é vulgar.” Fizera Jessica dizer: “He looks like a king.” (Ele parece um rei.) Haviam acrescentado uma fala sobre o assassinato de Lincoln e subverteram tudo. A peça se transformou num melodrama incrível; Sartre tentou mandar interromper as representações e moveu um processo contra Nagel, que as autorizara sem seu consentimento.


  As coisas iam de mal a pior. O RPF desmoronou: é que a burguesia não precisava mais dele; novamente unida e forte, arrebatara uma triste vitória contra um proletariado dividido: este perdeu a batalha dos salários. Apesar do Plano Marshall, do crescimento da produção e de uma excelente colheita, os preços haviam dobrado entre o verão de 1947 e o outono de 1948; nunca o poder aquisitivo dos operários fora tão baixo. Em 4 de outubro, trezentos mil mineiros começaram uma greve que durou oito semanas. Jules Moch enviou de novo contra eles as CRS, que mataram dois. Dois mil foram presos e seis mil despedidos. Os estivadores e os ferroviários também pararam de trabalhar. Em vão. As esperanças socialistas de 1944 estavam completamente mortas. Em todos os pontos o programa do CNR fracassara. A classe que detinha o poder era decididamente colonialista. O veredicto de Tananarive foi dado em 5 de outubro: seis condenados à morte, entre os quais dois deputados. Na Indochina, os dirigentes montavam contra os Viet-Minh a operação Bao-Dai,74 cuja ineficácia saltava aos olhos. Desde 1947 a Temps Modernes denunciava a imbecilidade e os horrores dessa guerra. Encontrávamos com frequência Van Chi, adido cultural à delegação do Vietnã — que paradoxalmente ainda existia —, cujo presidente ele nos apresentou. Bourdet participava dessas conversações.


  O bloqueio de Berlim prolongava-se. Na China, Mao Tsé-Tung arrebatava vitórias fulminantes. Nanquim desmoronava: perguntava-se se os Estados Unidos não iriam intervir. Nesse caso, pensava-se que eles concentrariam suas forças no Extremo Oriente, abandonando provisoriamente a Europa aos russos, que a invadiriam; em seguida, as duas grandes potências se confrontariam na Alemanha e na França. Um dos belicistas americanos mais desvairados, Forrestal, teve visões tão horríveis do Exército Vermelho invadindo toda a terra e Nova York e deu tantos urros que tiveram de interná-lo: ele se jogou do 16o andar da clínica. Na França, a direita propagava conscientemente o pavor; trombeteava em duas vozes, simultâneas ou alternadas: 1a — o regime soviético é atroz, acarreta necessariamente miséria, fome, ditadura, assassinato; 2a — sem a ajuda da América não seremos defendidos: o Exército Vermelho atingirá Brest em menos de uma semana e nós sofreremos os horrores da ocupação. Foi nesse espírito de pânico dirigido que Carrefour — no mesmo número em que anunciava triunfalmente: “Thomas Dewey, 33o presidente dos Estados Unidos, entra na Casa Branca com uma vassoura na mão” — lançava uma pesquisa: “O que você faria se o Exército Vermelho ocupasse a França?” O verdadeiro perigo era efetivamente o Pacto do Atlântico, que Robert Schumann, partidário da “pequena Europa”, se preparava para assinar: ele cortaria definitivamente o mundo em dois, e jogaria a França na guerra, se algum dia a América a desencadeasse.


  Muitos movimentos pacifistas nasceram ou se desenvolveram naquele momento. O mais ruidoso foi o de Gary Davis. Aquele “homenzinho”, como então o chamavam, instalou-se em 14 de setembro sob o peristilo da ONU, considerado como território internacional; declarou em entrevistas que renunciava à nacionalidade norte-americana para tornar-se “cidadão do mundo”. Em 22 de outubro, constituiu-se em torno dele um “conselho de solidariedade”, que reunia Breton, Camus, Mounier, Richard Wright, recém-instalado em Paris; em novembro, no dia em que Davis fez um escândalo na ONU, Camus deu uma entrevista à imprensa num café vizinho, tomando o partido dele; Bourdet o apoiou num editorial, e dali em diante o Combat dedicou uma página mensal ao movimento Por um governo mundial. Em 3 de dezembro, houve na sala Pleyel uma sessão na qual Camus, Breton, Vercors e Paulhan defenderam essa ideia. Camus ficou ressentido por Sartre recusar-se a participar, e anunciou-nos, triunfante, que o comício de 9 de dezembro reunira no Vel’d’Hiv vinte mil pessoas. Sartre estava inteiramente de acordo com os comunistas ao pensar que o caso Gary Davis não tinha qualquer significação. Ríamos quando a direita acusava Davis de ser “pago por Moscou”. Sua ideia não era nova; havia um ano que se falava muito em “federação mundial”. Seu procedimento também nada tinha de espantoso: a América está cheia de excêntricos inspirados que lançam com pompa slogans simplistas. O que é significativo é que ele tenha sido levado a sério na Europa por intelectuais “de esquerda”.


  Alguns dias após o comício de 9 de dezembro, no qual Camus falou a favor da paz, Van Chi apresentou-lhe uma petição contra a guerra na Indochina, que Sartre e Bourdet faziam circular. Não a assinou. “Não quero fazer o jogo dos comunistas.” Descia raramente dos grandes princípios aos casos particulares. Sartre pensava que é lutando contra todas as guerras, uma a uma, que se trabalha pela paz do mundo.


  O RDR queria ligar as forças socialistas da Europa a uma política definida, o neutralismo. Sartre o encarava como um grupo restrito, mas bastante dinâmico para pesar na opinião pública e, através desta, nos acontecimentos. Rousset pretendia uma ação de massa: “Somos cinquenta mil”, dizia ele, em fevereiro (cinco mil teria sido um número mais exato). “Seremos trezentos mil em outubro, ou teremos perdido.” Tínhamos muito menos simpatia por ele do que no início. Ele era tomado por uma ambição que era ainda mais inquietante por ser vazia; sua segurança recobria abismos de incerteza e ignorância; sua complacência consigo mesmo era vertiginosa. O som da própria voz o embriagava: bastava-lhe falar para acreditar no que dizia. Evocava a imensidão da “audiência” que o movimento já tinha alcançado, sem se inquietar com as lamentáveis falhas do trabalho de organização: muitas vezes, quando vinham para uma reunião de bairro, as pessoas encontravam fechada a porta do local, e ninguém tinha a chave. Ele só gostava dos comícios: neles, declamava e se exaltava. O RDR organizou um na sala Pleyel, no início de dezembro: convidaram-se intelectuais de diferentes países para falar sobre a paz. Camus participou, assim como Rousset, Sartre, Plievier, o autor de Stalingrad, Carlo Levi e Richard Wright, cujo discurso traduzi. Houve muita gente e aplausos. Rousset fez uma violenta crítica anticomunista. Um peneiramento operava-se no seio do RDR; a maioria desejava alinhar-se com a ação social do PC; uma minoria — que compreendia a maioria dos responsáveis —, sob o pretexto de que os comunistas tratavam a Reunião com hostilidade, deslizava para a direita.


  Rousset anunciou-nos que encontrara meio de obter o dinheiro de que o RDR necessitava: partiria para os EUA com Altmann no início de fevereiro; iam entrar em contato com o CIO.75 Ignorávamos ainda até que ponto o CIO respaldava o governo em sua luta contra o comunismo, mas sabíamos que ele fazia colaboração de classe e Sartre não aprovou esse procedimento. O RDR era um movimento europeu: americanos podiam, como Richard Wright, simpatizar com ele, mas não financiá-lo.


  O rótulo “americano de esquerda”, aliás, não representava senão uma garantia muito incerta; percebemos isso na tarde em que Wright reuniu, nos salões de um grande hotel, intelectuais franceses e americanos. Fui apresentada a Daniel Guérin, com quem discuti sobre os aspectos econômicos do problema do negro americano; conheci também Antonina Vallentin, autora de excelentes biografias de Heine e Mirabeau. Sartre e outros pronunciaram algumas palavras. O americano Louis Fischer, que durante muitos anos fora jornalista em Moscou e simpatizante dos soviéticos, tomou a palavra para atacar a URSS. Arrastou Sartre para um canto e lhe expôs os horrores do regime soviético. Continuou sua exposição enquanto jantávamos no Lipp com os Wright. Com o brilho de um fanatismo alucinado nos olhos, contava até perder o fôlego histórias de desaparecimento, traição e morte, provavelmente verdadeiras mas das quais não se entendia o sentido nem o alcance. Em compensação, gabou as virtudes da América: “Detestamos a guerra: é por isso que pensamos em soltar bombas antes.”


  Sartre concebia o RDR como uma mediação entre a ala progressista da pequena burguesia reformista e o proletariado revolucionário: era nesses meios que os comunistas recrutavam adeptos. Mais claramente do que nunca, portanto, para eles Sartre era um adversário. No congresso de Wroclaw, que devia selar a aliança dos intelectuais do mundo inteiro em favor da paz, Fadéev o chamou de “chacal da pena” e acusou-o de “pôr o homem de quatro”. Com o caso Lyssenko, o dogmatismo stalinista imiscuia-se na própria ciência; Aragon, que não sabia nada disso, demonstrou em Europe que Lyssenko tinha razão; a arte não era mais livre: todos os comunistas tiveram que admirar as Marchandes de poisson de Fougeron, expostas no Salão de Outono. Lukács, de passagem por Paris em janeiro, investiu contra o “cogito decadente do existencialismo”. Numa entrevista que deu ao Combat, Sartre retorquiu que Lukács não entendia nada do marxismo. A réplica de Lukács e a segunda resposta de Sartre foram publicadas juntas num número posterior. Em Paris, em fevereiro, Ehrenbourg explicou que outrora Sartre lhe inspirara piedade: desde As mãos sujas só sentia desprezo por ele. Enfim, Kanapa fora colocado na direção da Nouvelle Critique, da qual cada número desancava o existencialismo em geral e Sartre em particular.


  Ele não era menos esfolado pela revista que se criou em fevereiro, sob a direção de Claude Mauriac, Liberté de l’Esprit, e que se dedicava à defesa dos “valores ocidentais”. A equipe reunia gente do RPF e antigos colaboracionistas. Um recém-chegado, Roger Nimier, autor de um romancezinho de má qualidade, Les Épées, fez-se notar no primeiro número escrevendo a propósito da guerra: “Não a faremos com os ombros do M. Sartre, nem com os pulmões do M. Camus (e menos ainda com a bela alma do M. Breton).” A alusão aos “pulmões de Camus” enojou tanta gente, que Nimier teve que se desculpar. Nos números que se seguiram, os “valores ocidentais” brilhavam pela ausência, mas a cruzada anticomunista era conduzida com entusiasmo.


  O antissovietismo usava tudo o que podia. Em novembro, uma russa branca, Kosenkina, jogou-se pela janela do consulado soviético em Nova York. Fez-se muito alarido em torno desse melodrama.


  Em janeiro, abriu-se o processo Kravtchenko; ele atacava Les Lettres Françaises por difamação: tinha revelado que seu livro, J’ai choisi la liberté, fora fabricado pelos serviços americanos. Fui com Sartre a uma das audiências, que se revelou melancólica; no entanto, esse caso, que encheu os jornais durante semanas, tinha um enorme interesse: era o julgamento da URSS. Os anticomunistas, apoiados por M. Queuille e por Washington, mobilizaram bandos de testemunhas; os russos, por sua vez, enviaram outras de Moscou. Ninguém ganhou. Kravtchenko conseguiu uma indenização, mas muito inferior à que havia reivindicado, e saiu do processo bastante desgastado. Entretanto, quaisquer que fossem suas mentiras e sua venalidade, e embora a maioria de suas testemunhas fosse tão suspeita quanto ele, uma verdade emergia de seus depoimentos: a existência dos campos de trabalho. Lógico, inteligente, e aliás, confirmado por numerosos fatos, o relato da Mme Beuber Newmann convencia: logo depois do pacto germano-soviético, os russos tinham entregado a Hitler deportados de origem alemã. Não executavam em massa os detentos mas a exploração e os maus-tratos iam tão longe que muitos morriam. Ignorava-se a ordem de grandeza do número de vítimas. Mas nós começamos a nos perguntar se a URSS e as democracias populares mereciam ser chamadas de países socialistas. Certamente o cardeal Mindzenty era culpado: como o tinham convencido a confessar? Ele admitia tudo o que queriam. O que se passava na Bulgária? Que significava a “destituição” de Dimitrov? Os comunistas desencadeavam em todos os países uma ofensiva de paz; pensávamos que era porque tinham interesse em prolongar a trégua que lhes permitiria preparar a guerra.


  Sartre continuava a refletir sobre sua situação dividida e sobre o meio de superá-la; lia e acumulava notas. Escrevia também a continuação de Com a morte na alma, que deveria chamar-se La dernière chance. Para trabalhar tranquilamente, fomos para o sul. Escolhi na costa do Estérel um hotel isolado, em forma de navio e colocado diretamente sobre a água; à noite, o barulho das ondas entrava no meu quarto e eu pensava estar no meio do mar. Mas a solenidade das refeições na ampla sala de jantar deserta nos tirava o apetite. Havia poucos passeios possíveis, já que a montanha se elevava ab-ruptamente por trás de nós. Emigramos para um lugar mais propício: Le Cagnard, em cima do Cagnes. Tínhamos quartos agradáveis, no último andar: o meu era ladeado por um terraço, onde nos sentávamos para conversar. Fumaças leves, que tinham um cheiro bom de lenha queimada, subiam dos telhados e se podia ver de longe o mar. Caminhávamos por entre as árvores em flor, fomos a Saint-Paul-de-Vence, menos sofisticada que hoje; de vez em quando, fazíamos um passeio de táxi. Sartre estava muito alegre, mas inquieto porque M. se dispunha a instalar-se na França; ele tentava dissuadi-la.


  O primeiro volume de O segundo sexo ia ser publicado; eu estava terminando o segundo e queria entregar alguns extratos à Temps Modernes. Quais? Os últimos capítulos convinham, mas ainda não estavam inteiramente acabados. Optamos por aqueles que eu tinha acabado de terminar, sobre a sexualidade feminina.


  Fazia algum tempo que eu pensava num romance. Muitas vezes ficava imaginando-o, enquanto rodávamos pelos bosques de pinheiros e caminhávamos em campos de lavanda. Comecei a tomar algumas notas.


  Quando retornamos a Paris, ao fim de três semanas, a data prevista para a assinatura do Pacto do Atlântico — 4 de abril — se aproximava. Gilson, apoiado por Beuve-Méry, atacava-o no Monde. No Combat, Bourdet sugeriu a criação de um “bloco neutro” dotado de armamentos, decidido a defender a independência da Europa, e não bases americanas. Por outro lado, o Movimento da Paz, criado pelos comunistas, reuniu em 20 de abril, na sala Pleyel, seus “partidários” sob a presidência de Joliot-Curie. O congresso, cujo emblema foi desenhado por Picasso — a célebre pomba —, terminou com uma manifestação de massa em Buffalo.


  Rousset voltou para a França trazendo da América um projeto de “jornadas de estudos” dedicadas à paz e que deviam iniciar-se dez dias após o congresso da Pleyel. Compreendemos imediatamente que ele as concebia como uma resposta ao Movimento da Paz. Altmann publicava no Franc-Tireur uma reportagem sobre os EUA. Que idílio! O regime não era socialista, não, mas também não era capitalista: era uma civilização sindicalista. A igualdade não reinava, não, havia até pardieiros: mas que conforto! Abriu-se um processo contra os comunistas, sim: mas eles falavam livremente nas ruas. Negros e brancos confraternizavam. E, em suma, eram os operários que governavam.76 Quanto a Rousset, causou-me a mais desagradável impressão. Contou como sua turnê tinha sido triunfal, as refeições que lhe haviam oferecido, a “audiência” que conseguira. Fez a apologia dos dirigentes sindicalistas, da Mme Roosevelt, do liberalismo americano. Recolhera lisonjas, algumas subvenções, e virou a casaca. (Ou talvez já tivesse virado antes…) Protestei contra o quadro que ele traçava dos EUA. Ele me apontou um dedo acusador e disse, em tom enfático: “É fácil, Simone de Beauvoir, falar mal da América hoje, na França!” Entre as pessoas cuja participação nos debates ele queria, citou Sydney Hook: eu o encontrara em Nova York; esse antigo marxista tornara-se um anticomunista encarniçado. Sartre pediu que, em vez de discutir em público com estrangeiros, fosse convocado um congresso interno, que reuniria o maior número possível de militantes da província. Faltava dinheiro — objetou Rousset. Quem é que iria financiar a “Jornada de resistência à ditadura e à guerra”? E, de resto, de que “ditadura” se tratava? Richard Wright, pressionado pela embaixada americana a participar da manifestação, disse a Sartre que achava essa insistência suspeita. Sartre perguntava-se se deveria aparecer lá para defender seus próprios pontos de vista contra Rousset, ou abster-se; pela primeira vez, dei-lhe um conselho político: sua presença seria mais notada do que suas palavras; não devia comparecer. Em 30 de abril, Merleau-Ponty, Wright e Sartre enviaram ao Vel’d’Hiv uma mensagem coletiva dirigida contra a política do State Department. Leram-se mensagens nebulosas de Gary Davis, da Mme Roosevelt. Sydney Hook e um deputado socialista holandês, Kadt, exaltaram as virtudes do Plano Marshall contra a ditadura stalinista; alguém fez a apologia da bomba atômica; houve rumores na sala e trotskistas apossaram-se da tribuna. Sartre reuniu por conta própria o Congresso RDR, e a assembleia pronunciou-se contra Rousset. O movimento deixou de existir. Naquele momento achamos que o único erro de Sartre foi confiar em Rousset e em Altmann, que, mais ambiciosos e mais agitados, levaram a melhor sobre homens honestos; o grupo era tão restrito que nesse nível as pequenas causas contam e sobretudo as questões relativas a pessoas; sua dissolução não provava que ele estivesse de antemão voltado para o fracasso. Sartre logo pensou o contrário: “Estouro do RDR. Golpe duro. Nova e definitiva aprendizagem do realismo. Não se cria um movimento.”77 Ele não teve a intenção de atrair as massas; mas contentar-se com um pequeno movimento era idealismo: se quatro operários do RDR participassem de uma greve organizada pelos comunistas, não iriam modificar-lhe o conteúdo. “As circunstâncias só favoreciam a união na aparência. Ela atendia bem a uma necessidade abstrata, definida pela situação objetiva: mas não a uma necessidade real das pessoas. Assim, estas não a procuraram.”78


  ***


  Gostei muito do Saint-Glinglin, de Queneau: agradou-me sua linguagem, seu humor selvagem e sua visão tranquilamente horrível da existência. Admirei — embora um pouco menos do que suas primeiras obras — Pompes funèbres de Genet. O Stalingrad de Pliever era um documentário aterrorizante. Na América acabava de ser publicada a pesquisa do dr. Kinsey sobre “o comportamento do macho americano”: muito barulho por pouca coisa.


  Depois de viverem em Viena e em Belgrado, minha irmã e Lionel vieram para Paris. Alugaram, em Louveciennes, um bonito palacete do século XVIII, um tanto destruído, cercado de um grande jardim cheio de flores silvestres. Vimo-nos com frequência. Fui com Olga certa noite ouvir jazz na Rose Rouge, na rua de La Harpe, dirigida por Mireille Trépel — que fora do Flore — e Nico; eles emigraram para a rua de Rennes, em frente ao imóvel onde eu passei minha adolescência. Ouvi ali os Frères Jacques: estavam muito em voga, merecidamente. No teatro dos Champs-Élysées, Boris Kochno montava um novo balé, La Rencontre; Cocteau e Bérard pediram a Sartre um texto de apresentação; assistimos a um ensaio; graciosa e aplicada, Leslie Caron, de malha preta, emprestava à Esfinge o mistério de seus quinze anos; ela conquistou o público engalanado do ensaio geral. Achamos pouco interessantes os balés de Katherine Dunham, que atraíram Paris inteira. Quanto ao Estado de sítio, de Camus, abstivemo-nos de ir, não por falta de amizade. Vimos, no Marigny, Les Fourberies de Scapin: Barrault optara por não passar de um comerciante.


  Muito próximo politicamente de Bourdet — que pouco mais tarde escreveu crônicas políticas para a Temps Modernes —, Sartre me pediu certa tarde para ir ao coquetel oferecido por Ida. Ela recebia muito bem, e estava lá muita gente: demais. Senti um profundo mal-estar ao ver todas aquelas pessoas, separadas por tantas coisas, dando-se palmadinhas nas costas. Altmann, que na época eu pensava ser de esquerda, caiu nos braços de Louis Vallon; e eu mesma, quantas mãos não apertei! Van Chi errava em meio à multidão, parecendo tão infeliz quanto eu. Sorrir tão cordialmente a adversários quanto a amigos é reduzir os compromissos a opiniões, e todos os intelectuais, de direita ou de esquerda, à sua condição burguesa comum. Era esta que me impunham aqui como minha verdade e foi por isso que tive essa dolorosa impressão de derrota.


  ***


  No início de junho, enverguei o mantô branco que trouxera dois anos antes de Chicago e fui buscar Algren na estação de Saint-Lazare, à chegada do trem transatlântico. Como nos iríamos reencontrar? Tínhamo-nos separado mal; mas ele vinha. Fiquei espreitando os trilhos, o trem, o fluxo dos viajantes: não o vi; os últimos vagões se esvaziavam, estavam já vazios: Algren não estava. Esperei ainda por um longo momento; não havia mais ninguém na plataforma, quando resolvi ir embora; afastei-me lentamente, lançando ainda alguns olhares por sobre o ombro: em vão. “Virei procurá-lo no próximo trem”, disse a mim mesma, e voltei para casa de táxi. Sentei-me no meu divã, acendi um cigarro, desamparada demais para ler. De repente, uma voz americana veio da rua, um homem carregado de pacotes entrava no Café des Amis, saía de novo, aproximava-se da porta. Era Algren. De seu compartimento ele reconhecera meu mantô, mas estava tão atrapalhado com as bagagens que só desceu muito tempo depois de todos os outros viajantes.


  Trazia-me chocolate, uísque, livros, fotos, um roupão florido. No tempo em que era GI, passara dois dias em Paris, no Grand Hôtel de Chicago, do lado de Batignoles. Não vira quase nada. Era estranho eu dizer para mim mesma, caminhando do lado dele na rua Moufíetard: “É seu primeiro olhar sobre Paris; como lhe parecem essas casas e essas lojas?” Estava ansiosa; não queria reencontrar aquela cara emburrada que ele às vezes fazia para mim em Nova York. Meu excesso de solicitude incomodou-o durante aqueles primeiros dias, confessou-me, mais tarde. Mas eu me tranquilizei rápido; ele parecia radiante.


  A pé, de táxi, uma vez de fiacre, levei-o a passear por toda parte e ele gostava de tudo: das ruas, das multidões, dos mercados. Certos detalhes o escandalizavam: não havia escadas de emergência nas fachadas dos prédios, não havia parapeito ao longo do canal Saint-Martin: “Então, se houver um incêndio, a gente é queimada viva? Começo a entender os franceses: se queimar, queimou! Se uma criança se afogar, se afogou: não se contraria o destino!” Achava os motoristas loucos. A cozinha francesa e o vinho de Beaujolais o encantaram, embora preferisse linguiça a foie gras. Gostava muito de fazer compras nas lojas do bairro; o cerimonial das conversas o maravilhava “Bom dia, senhor, como vai, bem obrigado, muito bem, e o senhor, que tempo horrivel hoje, até logo, senhor, obrigado, senhor”; em Chicago, compra-se em silêncio, dizia-me.


  Fiz com que encontrasse meus amigos. Com Sartre, a conversa foi um pouco difícil, porque Sartre não sabe inglês e eu não tenho paciência para traduzir; mas eles simpatizaram um com o outro. Falamos um pouco de Tito e muito de Mao Tsé-Tung: a China era tão mal conhecida que se prestava a todas as divagações. Causava admiração que Mao Tsé-Tung escrevesse versos, pois ignorava-se que lá todo general fazia um pouco de pintura; atribuía-se a esses revolucionários, que também eram letrados, uma sabedoria antiga, compondo com o marxismo uma misteriosa e sedutora aliança; contavam-se belas histórias, verdadeiras, aliás, sobre o alfabeto nos campos, o teatro nos exércitos e a liberação das mulheres. Pensava-se que a “via chinesa para o comunismo” seria mais flexível e mais liberal que a via russa, e que a face inteira do mundo socialista ia acabar mudando.


  Na Rose Rouge, Bost e Algren confrontaram suas lembranças de GI e da segunda classe. Olga seduziu Algren ouvindo, de olhos arregalados, todas as histórias que ele contava: ele sabia montes delas e, quando não tinha mais, inventava. Ao jantarmos os quatro no restaurante da torre Eiffel — entupido de americanos, onde se comia e bebia mal, mas de onde se tinha uma belíssima vista —, ele falou durante duas horas de seus amigos, drogados e ladrões, e eu não conseguia mais separar a verdade da fábula; Bost não acreditava em nada, Olga engolia tudo. Organizei uma noitada na casa dos Vian: tínhamos convidado Cazalis, Gréco, Scipion. Levei Algren a um coquetel dado por Gallimard em honra de Caldwell. Íamos frequentemente beber no Montana com uns e outros. No início, os “esquerdistas” do nosso grupo — Scipion, entre outros — olhavam aquele americano com suspeita. Aborrecido com esse antagonismo, ele se comprazia em dizer paradoxos e verdades incongruentes. Mas quando souberam que ele votara em Wallace, que seus amigos haviam todos sido expulsos da rádio e da televisão por antiamericanismo e sobretudo quando o conheceram melhor, ele foi aceito. Algren tinha grande afeição por Michelle Vian, a quem chamava de Zazou, e que lhe servia conscienciosamente de intérprete, mesmo quando o calor da conversa nos arrebatava. Em 14 de julho, depois de correr em grupo os bailes do bairro, encalhamos num botequim que só fechava de madrugada. Queneau estava em plena forma, e de vez em quando eu me virava para Algren: “Ele acaba de dizer uma coisa muito engraçada!” Algren esboçava um sorriso um tanto constrangido. Michelle sentou-se ao lado dele e traduziu tudo. Ele também gostava de Scipion, por causa do riso, e achava que ele tinha o nariz mais bonito do mundo. Na biblioteca, em cima do clube Saint-Germain, encontrava Guyonnet, que tentava traduzir seu último romance e penava com a gíria de Chicago. Guyonnet convidou-o a ir lutar boxe uma manhã com ele e Jean Cau. Quando me encontrou para almoçar, no terraço da Bouteille d’Or, no cais, deixou-se cair na cadeira: “Esses franceses!”, disse. “Todos pirados.” Obedecendo a instruções de Guyonnet, entrou num quarto num sexto andar e foi recebido com clamor: “Eis o bom americano!”; pela janela, viu Cau e Guyonnet, que lhe faziam sinal para que fosse juntar-se a eles num terraço ao qual se tinha acesso pela calha. Para Algren, que sofre de vertigem, era uma aventura apavorante. O terraço era minúsculo e sem parapeito: lutava-se boxe à beira de um precipício. “Todos pirados!”, repetiu Algren, ainda meio perdido.


  Para mostrar-lhe a multidão parisiense, conduzi-o à festa de 18 de junho: a avenida Orleans fora rebatizada de “avenida General Leclerc”, durante uma cerimônia presidida pelos generais. Quando caminhávamos na multidão, um homem me reconheceu: “Seu lugar não é aqui!” Seu olhar gaullista me fulminava. Vimos juntos os Van Gogh e os Toulouse-Lautrec do Jeu de Paume. Levei-o a visitar o museu Grévin; ele ficou tão maravilhado com “o palácio das miragens”, com o infinito de suas florestas, de suas colunatas, de seus astros e de suas girândolas, com os artifícios de suas luzes — sobretudo com sua “luz negra” —, que depois disse a todos os seus compatriotas que vieram a Paris para irem lá. Certa tarde, Sartre alugou um Slota; fizemos com Bost, Michelle e Scipion um grande passeio pelo subúrbio; passeamos em Clichy, no cemitério dos cães: uma pequena ilha no Sena; o visitante é acolhido pela estátua de um são-bernardo que salvou, creio, noventa e nove pessoas. Nos túmulos, inscrições afirmam a superioridade do animal sobre o homem; são guardados por cães de caça, dogues e foxes de gesso. De repente, Algren deu um pontapé enfurecido num caniche cuja cabeça rolou no chão. “Mas por quê?”, perguntamos-lhe rindo. “Ele me olhava de um jeito que não me agradou”, respondeu ele. Aquele culto aos animais irritava-o.


  Pensei em diverti-lo levando-o às corridas de Auteuil, mas ele não entende nada do sistema francês de apostas e de marcação. Em compensação, interessou-se pelas lutas de boxe do Central. Deixava-me muito confusa, porque eu adquirira um pouco de respeito humano desde a minha juventude e ele não tinha nem um pingo. Em plena luta, tirava fotos utilizando flashes e refletor.


  Fui com ele ao clube Saint-Germain, lançado um ano antes por Bouba para onde tinham ido Vian e Cazalis. O estilo Nova Orleans, ainda em voga no Tabou, cedera lugar ali ao be-bop. A adega estava repleta; uma mulher de barba sorria num quadro. Na Rose Rouge, ouvi de novo os Frère Jacques em Exercises de style. Algren gostou deles, mas apreciou mais ainda Montand, que cantava no A.B.C., e Mouloudji. Pela primeira vez na vida, bebo champanhe no Lido, por causa de uma atração que Sartre me recomendara: um ventríloquo chamado Winces utilizava como boneco a mão esquerda; dois botões de botinas serviam de olhos, dois dedos pintados de vermelho faziam os lábios: em cima, ele enfiava uma peruca, e embaixo ajustava um corpo; a boneca mexia a boca, distendia-a até engolir um taco de bilhar, fumava, puxava a língua — um terceiro dedo. Era tão viva que se pensava realmente ouvi-la falar e, quando se desfez, foi como se um pequeno ser insolente e encantado acabasse de morrer.


  Algren desejava conhecer o Velho Mundo. A Espanha nos era proibida, estava fora de cogitação pôr os pés nos domínios de Franco. Tomamos o avião para Roma: espantei-me ao abarcar num só golpe de vista a cidade, o mar e um vasto campo queimado. E que assombro partir de Paris de manhã e almoçar na praça Navona! Caminhamos muito e olhamos muita coisa. Jantamos e jogamos bocce com Carlo Levi, num boteco do Janículo; almoçamos com os Silone; assistimos à representação de Aída nas termas de Caracalla: gostei de ouvir um avião roncar por cima de uma grande ária de Verdi. Certa noite, um fiacre nos levou, sob a tempestade, através das ruas líquidas e negras. Mas havia ruínas demais e a cidade era demasiado tranquila para o gosto de Algren. Partimos de ônibus para Nápoles. Paramos em Cassino: as ruínas ardendo ao sol pareciam tão longínquas quanto as de Pompeia.


  Algren gostou de Nápoles; conhecera a miséria, convivia com ela diariamente, e não sentia nenhum embaraço ao passear nos bairros populosos. Fiquei ainda mais embaraçada do que no Central, quando ele começou a tirar fotos: na verdade, as pessoas sorriam para seus flashes, e as crianças disputavam as lâmpadas ainda quentes. Acolheram-no como um amigo, quando voltou para distribuir as cópias.


  Os italianos o encantavam. Ao chegar a Porto d’Ischia, onde queríamos passar alguns dias, fomos ao restaurante; ele pediu um copo de leite; não havia; o garçom, que batia na cintura de Algren, instruiu-o: “Mas não se deve beber leite! É preciso beber vinho, senhor: é assim que se fica grande e forte!” Aquele pequeno porto seco, com loureiros-rosa poeirentos e cavalos emplumados, não nos agradou. Seguimos até Forio; o hotelzinho, a pique em cima do mar, estava deserto; havia uma sala de jantar escura e um terraço; a dona nos empanzinava com lasanhas ao forno. Na praça, onde tomávamos cafés, mostraram-nos a viúva de Mussolini. Fizemos excursões de fiacre. Passávamos horas na praia. Em nossas lembranças, Ischia ficou sendo nosso paraíso. Mas também fomos felizes em Sorrento, Amalfi, Ravello, e, apesar de tudo, Algren ficou impressionado com os restos de Pompeia.


  Um avião nos transportou de Roma para Túnis: os souks e a Mellah fascinaram Algren. Não sei mais como foi que encontramos Amour Hassine, um motorista que levava a família a Djerba, para festejar o fim do Ramadã: por um preço módico ele nos levou. A ilha estava uma loucura na noite em que chegamos; entre os muçulmanos do mundo inteiro, observadores espreitavam a lua; se ela aparecesse durante a noite, eles avisariam por telegrama a todos os seus correligionários e o jejum terminaria; caso contrário, este duraria ainda até a noite do dia seguinte; comendo, bebendo, dançando, fumando e perscrutando o céu, as pessoas matavam o tempo com um nervosismo que o prazo de um dia não me parecia justificar. Sentado a uma mesa de café, em meio a músicas desenfreadas, Algren fumou o narguilé com Amour Hassine; este confessou-nos que durante o ano às vezes bebia vinho, e que frequentemente desobedecia ao Corão: mas durante o Ramadã não punha uma migalha na boca, não fumava um cigarro entre a aurora e o crepúsculo: “Isso Deus não perdoaria!”, disse ele. A tensão e a fadiga daqueles dias de abstinência explicavam o frenesi impaciente da multidão. A lua permaneceu escondida. A noite seguinte foi calma, pois não havia mais incerteza: o Ramadã terminara.


  Permanecemos três dias na ilha. Na aldeia judia, Algren olhou com espanto as belas mulheres de olhos escuros, com o tradicional xale negro na cabeça: “Conheço algumas exatamente iguais em Chicago”, disse-me ele. Visitamos a sinagoga, aonde chegam em peregrinação judeus do mundo inteiro. Passávamos longos momentos numa gruta, arranjada como taberna; as garrafas de cerveja estavam mergulhadas num pequeno tanque com água onde, para refrescá-las, o dono patinava descalço. Ele fez Algren fumar kiff “Você vai ver: vai voar!” Todos os clientes observavam. Algren sentiu como uma leve sacudidela que o arrancou do chão: mas logo caiu de novo.


  Em casa de primos de Amour Hassine, comemos ensopados vermelhos e bebemos xaropes de violeta. Subimos de novo com ele para Túnis, por Medenin e Cairuã. Diante dos gorfa, Algren arregalava os olhos: “Realmente, não sei mais onde estou!” Amour Hassine mostrou-nos uma foto que o representava, com um fone ao ouvido: “Eu estava telefonando para Paris!”, disse-nos gloriosamente. Estava orgulhoso de conduzir um americano, mas não compreendia por que este não tinha carro. “Nem todos são ricos lá”, disse Algren. Hassine refletiu; como comprávamos muitas vezes filhós e guloseimas, perguntou: “Há ovos na América? Há leite?… Então levem-me para lá: instalamo-nos numa praça, fazemos panquecas e filhós e ficaremos ricos.” Tinha dois ódios: a França e a Israel; o primeiro ele só exprimiu veladamente, por minha causa; mas sobre os judeus, como Algren não reagisse, desabafava: “Nunca tiveram bandeira: e agora querem um país para eles!”


  Depois de Túnis, foi Argel, depois Fez, Marrakech; tanta luz, cores, belezas, tantas chagas: os olhos de Algren arregalavam-se cada vez mais. Ele quis rever Marseille, onde esperara, depois da guerra, o navio para os EUA. Depois, Olga e Bost nos acolheram em sua casa de Cabris: as janelas davam para os terraços de oliveiras e para o mar longínquo. O vilarejo quase não mudara desde 1941. Certa noite, alugamos um carro para perder um pouco — muito pouco — de dinheiro no cassino de Monte Carlo. Num sótão de Antibes, para onde emigrara o clube du Vieux Colombier, ouvimos Luter; Gréco cantou “Si tu imagines” e “La rue des Blancs-Manteaux”. Algren bebeu muito; dançou com Olga e depois, muito graciosamente, com uma cadeira.


  O mês de setembro, em Paris, foi magnífico. Nunca nos havíamos entendido tão bem. No ano seguinte, eu iria a Chicago: estava certa de tornar a encontrar Algren, ao deixá-lo. No entanto, tinha o coração apertado quando o acompanhei a Orly. Ele passou pelo portão da alfândega e desapareceu: aquilo parecia tão impossível, que tudo se tornava possível, até mesmo e sobretudo não revê-lo nunca mais. Voltei para Paris de táxi: as luzes vermelhas em cima dos pilones pressagiavam uma horrível tristeza.


  Eu estava enganada. A primeira carta de Algren transbordava de alegria. Na escala em Gander, uma revista o fez saber que havia ganhado o prêmio Pulitzer. Coquetéis, entrevistas, rádio, televisão: Nova York festejou-o. Um amigo o levou de volta de carro a Chicago. Ele estava feliz com sua viagem à Europa, feliz por voltar para casa. Escrevia-me: “Rodamos o sábado e o domingo inteiros, e era maravilhoso rever árvores americanas, e o grande céu americano, os grandes rios e as planícies. Não é um país tão colorido quanto a França; não nos comove, como os telhadinhos vermelhos, quando chegamos a Paris pelo trem transatlântico, ou quando os sobrevoamos no avião Marseille-Paris. Também não é terrível como a luz verde-cinza de Marrakech. É apenas vasto, quente e fácil, seguro e sonolento, e não tem pressa. Fiquei contente por pertencer a ele, e como que aliviado com a ideia de que, aonde quer que eu vá, esse era o país para onde poderia retornar sempre.”


  Ele me repetia que me esperava, e voltei a ficar confiante.


  ***


  O primeiro volume de O segundo sexo foi publicado em junho; em maio, saiu na Temps Modernes o capítulo sobre “a iniciação sexual da mulher”, seguido, em junho e julho, pelos que tratavam da “lésbica” e da “maternidade”. Em novembro, o segundo volume foi publicado pela Gallimard.


  Eu disse como esse livro foi concebido: quase que fortuitamente; querendo falar de mim, percebi que precisava descrever a condição da mulher; considerei primeiro os mitos que dela forjaram os homens através das cosmologias, das religiões, das superstições, das ideologias, das literaturas. Tentei pôr ordem no quadro, à primeira vista incoerente, que se ofereceu a mim: em todo caso, o homem se colocava como o Sujeito e considerava a mulher como um objeto, como o Outro. Essa pretensão explicava-se evidentemente por circunstâncias históricas; e Sartre me disse que eu devia também indicar as bases fisiológicas. Estávamos em Ramatuelle; falamos disso muito tempo, e eu hesitei: não pensara em escrever uma obra tão vasta. Mas, efetivamente, meu estudo sobre os mitos ficaria incompleto se não se soubesse que realidade eles recobriam. Mergulhei, portanto, nos livros de fisiologia e de história. Não me limitei a compilar; os próprios cientistas, e dos dois sexos, estão imbuídos de preconceitos viris, e eu tentei redescobrir, por trás de suas interpretações, os fatos exatos. Em história, destaquei algumas ideias que não encontrara em nenhum lugar: relacionei a história da mulher à história da herança, o que quer dizer que ela me pareceu como um contragolpe da evolução econômica do mundo masculino.


  Comecei a olhar as mulheres com um olhar novo e fui indo de surpresa em surpresa. É estranho e estimulante descobrir de repente, aos quarenta anos, um aspecto do mundo que salta aos olhos e que não era percebido. Um dos mal-entendidos que meu livro suscitou foi que se pensou que nele eu negava qualquer diferença entre homens e mulheres: ao contrário, ao escrevê-lo, medi o que os separa; o que sustentei foi que essas dessemelhanças são de ordem cultural, e não natural. Contei sistematicamente como elas se criam, da infância à velhice; examinei as possibilidades que este mundo oferece às mulheres, as que lhes são recusadas, seus limites, suas oportunidades e faltas de oportunidades, suas evasões, suas realizações. Compus assim o segundo volume: “A experiência vivida.”


  Não passei mais de dois anos79 trabalhando nessa obra. Tinha conhecimentos de sociologia e de psicologia. Devia à minha formação universitária métodos de trabalho eficazes: eu sabia classificar e analisar rapidamente os livros, eliminar aqueles que não passavam de repetições ou de fantasias; fiz um inventário mais ou menos exaustivo de tudo o que fora publicado em francês e em inglês sobre a questão; esta suscitou uma imensa literatura, mas, como em muitos outros casos, apenas um pequeno número desses estudos tem importância. Aproveitei também, sobretudo no segundo volume, aquele interesse que durante anos Sartre e eu havíamos tido pelas pessoas: minha memória forneceu-me material abundante.


  O primeiro volume foi bem recebido: venderam-se vinte e dois mil exemplares na primeira semana. O segundo também foi muito comprado, mas escandalizou. Fiquei chocada com a repercussão dos capítulos publicados na Temps Modernes. Eu menosprezara radicalmente essa “mesquinhez francesa” da qual falou Julien Gracq num artigo em que — embora ele me comparasse a Poincaré discorrendo nos cemitérios — felicitava-me pela minha “coragem”. Essa palavra espantou-me na primeira vez em que a ouvi. “Como você foi corajosa!”, disse-me Claudine Chonez, com uma admiração apiedada. “Corajosa?” “Você vai perder muitos amigos!” Se os perder, é porque não eram amigos, pensava eu. De qualquer modo, eu teria escrito esse livro como tinha vontade de escrevê-lo; mas nem por um instante pensei em heroísmo. Os homens que me eram mais próximos — Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti, a equipe da Temps Modernes — eram também, com relação a isso, verdadeiros democratas: eu teria antes temido, se só tivesse pensado neles, ter caído no óbvio. De resto, essa censura me foi feita: mas também acusaram-me de inventar, de fantasiar, de delirar. Reprovaram-me tantas coisas: tudo! Em primeiro lugar, minha indecência. Os números de junho-julho-agosto da Temps Modernes voaram: mas eram lidos, se ouso dizer, cobrindo o rosto. Era de se pensar que Freud e a psicanálise nunca tivessem existido. Que festival de obscenidade sob o pretexto de fustigar a minha! O bom velho espírito gaulês expandiu-se. Recebi, assinados ou anônimos, epigramas, epístolas, sátiras, admoestações, exortações dirigidas, por exemplo, por “membros muito ativos do primeiro sexo”. Insatisfeita, frígida, priápica, ninfomaníaca, lésbica, cem vezes abortada, fui tudo, até mesmo mãe clandestina. Ofereciam-se para curar minha frigidez, para saciar meus apetites de vampiro, prometiam-me revelações em termos abjetos, mas em nome da verdade, da beleza, do bem, da saúde e até mesmo da poesia, indignamente saqueados por mim. Bom. É monótono fazer pichações nos banheiros; que maníacos sexuais preferissem enviar-me suas elucubrações, eu podia compreender. Mas Mauriac, afinal! Ele escreveu a um dos colaboradores da Temps Modernes: “Fiquei sabendo tudo sobre a vagina de sua patroa”: o que mostra que, na intimidade, ele não tinha medo das palavras. Ao vê-las impressas, sofria tanto que lançou uma pesquisa no Figaro Littéraire: incitava a juventude a condenar a pornografia em geral e meus artigos em particular. O sucesso foi tímido. Embora se tivessem abafado, as respostas de Pouillon e de Cau, que voaram em meu socorro — e provavelmente muitas outras —, tive defensores: entre outros, Domenach; os cristãos não se indignavam com muita veemência e no conjunto a juventude não parecia muito escandalizada com meus transbordamentos verbais. Mauriac afligiu-se com isso. Precisamente para fechar a pesquisa, uma jovem angelical enviou-lhe uma carta que satisfazia tão exatamente seus anseios, que fomos muitos a nos divertir com a sorte. Entretanto, nos restaurantes, nos cafés — que, com Algren, eu frequentava mais do que de hábito —, aconteceu muitas vezes zombarem indicando-me com o olhar ou até mesmo com o dedo. Durante um jantar inteiro no Nos Provinces, na avenida Montparnasse, um grupo sentado a uma mesa vizinha me encarou e caiu na risada; aborrecia-me arrastar Algren a um escândalo; mas, ao sair, disse algumas coisas àquelas pessoas de bem.


  A violência e a baixeza dessas reações deixaram-me perplexa. Entre os povos latinos, o catolicismo encorajou a tirania masculina e chegou a incliná-la para o sadismo; mas se entre os italianos ela se alia à malandragem, e entre os espanhóis à arrogância, a mesquinhez é bem francesa. Por quê? Provavelmente, antes de tudo, porque os homens na França sentem-se economicamente ameaçados pela concorrência das mulheres; para manter contra elas a afirmação de uma superioridade que os costumes não garantem mais, o meio mais simples é aviltá-las. Uma tradição gaiata fornece todo um arsenal que permite reduzi-las à sua função de objetos sexuais: ditos, imagens, anedotas e o próprio vocabulário; por outro lado, no terreno do erotismo, o mito ancestral da supremacia francesa está em perigo; o amante ideal, nas representações coletivas, é hoje mais o italiano do que o francês; enfim, a atitude crítica das mulheres liberadas fere ou cansa seus parceiros; suscita neles o ressentimento. A mesquinhez é a velha licenciosidade francesa, retomada por machos vulneráveis e rancorosos.80


  Em novembro, houve nova manifestação de hostilidades. Os críticos caíam das nuvens; não havia problema: as mulheres sempre haviam sido iguais aos homens, jamais seriam inferiores a eles, tudo o que eu dizia já era sabido, não havia uma palavra de verdade em meu discurso. Em Liberté de l’esprit, Boisdeffre e Nimier rivalizaram com desdém. Eu era uma “pobre mulher” neurótica, uma rejeitada, uma frustrada, uma deserdada, uma mulher-macho, uma malfodida, uma invejosa, uma amargurada repleta de complexos de inferioridade com relação aos homens, com relação às mulheres, estava roída pelo ressentimento.81 Jean Guitton escreveu, com muita compaixão cristã, que fora penosamente afetado por O segundo sexo, porque nele se podia decifrar em filigrana “minha triste vida”. Armand Hoog superou-se: “Humilhada por ser mulher, dolorosamente consciente de ser encerrada em sua condição pelos olhares dos homens, ela recusa ao mesmo tempo esse olhar e essa condição.”


  Esse tema da humilhação foi retomado por um número considerável de comentaristas tão ingenuamente imbuídos de sua superioridade viril, que não podiam imaginar que ela jamais me tivesse pesado. O homem que eu colocava acima de todos os outros não me julgava inferior a eles. Eu tinha muitos amigos homens cujos olhares, longe de me encerrar em limites, reconheciam-me como ser humano em gozo pleno de seus direitos; essas oportunidades me haviam defendido contra todo o desprezo e todo o rancor: viu-se que nem a minha infância nem a minha juventude me tinham infectado.82 Leitores mais sutis consideraram que eu era misógina e que, pretendendo tomar o partido das mulheres, eu as executava; não é verdade: não as exalto, e descrevi os defeitos engendrados por sua condição, mas também mostrei suas qualidades e méritos. Dei afeição e estima demais a um número demasiado grande de mulheres, para traí-las considerando-me como um “macho de honra”; também nunca fui ferida por seus olhares. Na verdade, só fui alvo de sarcasmos depois de O segundo sexo; antes, manifestavam por mim indiferença ou benevolência. Depois, muitas vezes foi enquanto mulher que me atacaram, porque pensavam atingir-me num ponto vulnerável: mas eu sabia muito bem que esse mau humor visava na verdade a minhas posições morais e sociais. Não; longe de sofrer com minha feminilidade, antes acumulei, a partir dos vinte anos, as vantagens dos dois sexos; depois de A convidada, os que me eram próximos me trataram ao mesmo tempo como um escritor e uma mulher; isso foi particularmente impressionante na América: nas festas, as esposas se reuniam e falavam entre si, enquanto eu conversava com os homens, que, no entanto, manifestavam mais cortesia para comigo do que para com seus congêneres. Fui encorajada a escrever O segundo sexo precisamente por essa situação privilegiada. Ela me permitiu exprimir-me com toda a serenidade. E, contrariamente ao que pretenderam, foi essa placidez que exasperou muitos dos meus leitores masculinos: eles teriam acolhido com comovida condescendência um grande grito de raiva, a revolta de uma alma ferida; não perdoando minha objetividade, fingiam não acreditar nela. Aborreci-me, por exemplo, com uma frase de Claude Mauriac, porque ela ilustrava a arrogância do primeiro sexo: “Por que ela tem raiva de mim?”, perguntou-se ele. Por nada: eu só tinha raiva das palavras que citava. É estranho que tantos intelectuais se recusem a crer nas paixões intelectuais.83


  Suscitei ódios até mesmo entre meus amigos. Um deles, um universitário progressista, parou de ler meu livro e atirou-o para o outro lado do quarto. Camus me acusou, em algumas frases melancólicas, de ter ridicularizado o macho francês. Mediterrânico, cultivando um orgulho espanhol, ele só concedia igualdade à mulher na diferença, e evidentemente, como teria dito George Orwell, era ele o mais igual dos dois. Confessara-nos alegremente outrora que não suportava a ideia de ser medido, julgado por uma mulher: ela era o objeto, e ele, a consciência e o olhar; ele ria disso: mas é verdade que não admitia a reciprocidade. Concluiu com um súbito calor: “Havia um argumento que você deveria ter salientado: o próprio homem sofre por não encontrar na mulher uma verdadeira companheira; ele aspira à igualdade.” Também ele preferia um grito do coração às razões: e, como se não bastasse, proferido em nome dos homens. A maioria deles considerou como uma injúria pessoal o que eu relatei sobre a frigidez feminina; faziam questão de imaginar que distribuíam o prazer a seu bel-prazer; duvidar disso seria castrá-los.


  A direita só podia detestar meu livro que, de resto, Roma colocou no índex. Eu esperava que ele fosse bem acolhido na extrema esquerda. Estávamos muito mal com os comunistas; apesar disso, meu ensaio devia tanto ao marxismo, e lhe atribuía um papel tão importante, que eu esperava da parte deles ao menos alguma imparcialidade! Marie-Louise Barron, em Les Lettres Françaises, limitou-se a declarar que O segundo sexo provocaria o riso das operárias de Billancourt: é subestimar bastante as operárias de Billancourt, respondia Colett Audry, numa “revista das críticas”, que publicou no Combat. Action me dedicou um artigo anônimo e ininteligível, ilustrado com uma foto que representava o abraço de uma mulher com um macaco.


  Os marxistas não stalinistas não foram muito mais reconfortantes. Fiz uma conferência na École Emancipée, e responderam-me que, feita a Revolução, o problema da mulher não se colocaria mais. Muito bem, disse eu; mas e enquanto se espera? O presente não parecia interessar-lhes.


  Meus adversários criaram e alimentaram numerosos mal-entendidos em torno de O segundo sexo. Atacaram-me sobretudo por causa do capítulo sobre a maternidade. Muitos homens declararam que eu não tinha o direito de falar das mulheres porque nunca procriei: e eles?84 Nem por isso deixavam de me opor ideias preconcebidas. Eu teria recusado qualquer valor ao sentimento materno e ao amor: não. Desejei que a mulher os vivesse verdadeira e livremente, quando muitas vezes eles lhe servem de álibi e ela se aliena deles, a tal ponto que a alienação permanece quando o coração já secou. Eu teria pregado liberdade sexual; mas jamais aconselhei alguém a dormir com qualquer um, em qualquer momento; o que penso é que, nesse âmbito, as escolhas, os consentimentos e as recusas não devem obedecer a instituições, a convenções; a interesses; se as razões não são da mesma ordem que o ato que motivam chega-se a mentiras, distorções e mutilações.


  Dediquei um capítulo ao problema do aborto; Sartre falou disso em A idade da razão, e eu em O sangue dos outros; acorreram pessoas ao escritório da Temps Modernes, pedindo endereços à Mme Sorbets, a secretária. Ela se aborreceu tanto, que um dia, apontando para um cartaz, disse: “Nós mesmos fazemos isso aqui.” Certa manhã eu ainda dormia, quando bateram à minha porta. “Minha mulher está grávida”, disse-me um rapaz com ar perturbado. “Indique-me um endereço…” “Mas eu não conheço nenhum”, respondi-lhe. Ele partiu amaldiçoando-me. “Ninguém ajuda ninguém!” Eu não conhecia endereço algum; e como confiar num estranho que não tinha autocontrole? Encurralam-se as mulheres e os casais na clandestinidade; se posso ajudá-los, faço-o sem hesitar. Mas eu não achava agradável ser tomada por uma alcoviteira profissional.


  O segundo sexo teve defensores: Francis Jeanson, Nadeau, Mounier. Suscitou debates públicos e conferências, valeu-me uma correspondência considerável. Mal lido, mal compreendido, agitava os espíritos. Pensando bem, é talvez, de todos os meus livros, o que me trouxe satisfações mais sólidas. Se me perguntarem como o julgo hoje, não hesito em responder: sou a favor.


  Oh! Admito que se critique o estilo, a composição. Eu poderia facilmente extrair dele uma obra mais elegante: descobrindo minhas ideias ao mesmo tempo que as expunha, não pude fazer melhor. Quanto ao fundo, tomaria no primeiro volume uma posição mais materialista. Iria basear a noção de outro e o maniqueísmo que ela acarreta, não numa luta a priori e idealista das consciências, mas na raridade e na necessidade: foi o que fiz em A longa marcha, quando falei da antiga servidão das chinesas. Essa modificação em nada mudaria os desenvolvimentos que se seguem. De modo geral, continuo de acordo com o que eu disse. Nunca alimentei a ilusão de transformar a condição feminina; ela depende do futuro do trabalho no mundo e não mudará seriamente senão à custa de uma subversão da produção. Foi por isso que evitei encerrar-me naquilo que se chama de “feminismo”. Também não propus um remédio para cada problema particular. Pelo menos ajudei minhas contemporâneas a tomar consciência delas mesmas e de sua situação.


  Muitas delas, é verdade, reprovaram meu livro: eu as incomodava, contestava-as, exasperava-as ou amedrontava-as. Mas a outras ajudei, e sei disso através de numerosos testemunhos, e por uma correspondência que dura doze anos. Elas encontraram nas minhas exposições um auxílio contra as imagens delas mesmas que as revoltavam, contra mitos que as esmagavam; descobriram que suas dificuldades não refletiam uma desgraça singular, mas uma condição geral; essa descoberta evitou que elas se desprezassem, e algumas ali buscaram a força para lutar. A lucidez não faz a felicidade, mas a favorece e dá coragem. Psiquiatras me disseram que mandavam suas pacientes lerem O segundo sexo — e não só intelectuais, mas pequeno-burguesas, funcionárias, operárias. “Seu livro me foi de grande auxílio. Seu livro me salvou”, escreveram-me mulheres de todas as idades, e de condições diversas.


  Se meu livro auxiliou as mulheres, foi porque as exprimia, e reciprocamente elas lhe conferiram sua verdade. Graças a elas, ele não escandaliza mais. Os mitos masculinos desfizeram-se durante esses últimos dez anos. E não foram poucas as mulheres escritoras que me superaram em ousadia. Um número demasiado grande delas, a meu ver, tem a sexualidade como único tema; mas ao menos, para falar nesse assunto, colocam-se como olhar, sujeito, consciência, liberdade.


  Eu teria ficado surpresa e até mesmo irritada, aos trinta anos, se me tivessem dito que eu me ocuparia dos problemas femininos, e que meu público mais sério seriam as mulheres. Não o lamento. Divididas, dilaceradas, inferiorizadas, mais para elas do que para os homens, existem jogadas, vitórias, derrotas. As mulheres me interessam; e prefiro ter, através delas, uma apreensão do mundo limitada, mas sólida, a flutuar no universal.


  ***


  Fazia ainda um tempo muito bom, com muito calor, quando voltei a Cagnes com Sartre, em meados de outubro. Reencontrei meu quarto, nossos cafés da manhã na minha sacada, minha mesa de madeira lustrosa embaixo de uma janelinha de cortinas vermelhas. A tese de Lévi-Strauss acabava de ser publicada e fiz uma resenha dela para a Temps Modernes. Depois, dei início ao romance no qual pensava há muito tempo; queria pôr nele tudo de mim: minhas relações com a vida, a morte, o tempo, a literatura, o amor, a amizade, as viagens; desejava também retratar outras pessoas, e sobretudo contar essa febril e decepcionante história: o pós-guerra. Lancei palavras — o início do primeiro monólogo de Anne —, mas o vazio das folhas me dava vertigem. Não me faltavam coisas a dizer: mas como fazê-lo? Não era um trabalho de paciência, ah, não! Eu estava exaltada, mas amedrontada. Quanto tempo duraria essa aventura? Três anos? Quatro anos? Em todo caso, muito tempo. E onde iria chegar?


  Para descansar e me estimular, eu lia o Diário de um ladrão, de Genet, um de seus mais belos livros. Passeava com Sartre. Pagniez, que passava uma temporada em Juan-les-Pins, em casa da Mme Lemaire, veio ver-nos com os filhos. A morte de sua mulher nos reaproximara. Os médicos não se haviam enganado. Ela definhou durante dois anos. Acamada, cada vez mais fraca e macilenta, era de cortar o coração ouvi-la fazer projetos. Pensava estar a caminho da cura quando morreu, durante o inverno.


  Fomos de táxi a Sospel e a Peira-Cava, e tomamos chá no terraço. Tivemos a surpresa, alguns dias mais tarde, ao abrir o France-Dimanche, de encontrar ali uma reportagem sobre aquela tarde. O desenhista Soro, que mexericava nas colunas do jornal, estava passeando no Cagnard: parecera-lhe estranho recebermos um pai de família. Ele falava em tom sarcástico das minhas conversas com Sartre, sem decidir se censurava o hermetismo ou a simplicidade delas. Eu estava pouco ligando para os detalhes de todos esses mexericos, mas desagradava-me sentir-me acuada até nos meus retiros.


  O terceiro volume de Caminhos da liberdade, Com a morte na alma, foi publicado pouco depois da nossa volta a Paris. Prefiro-o aos dois outros; na transparência de cada visão singular, o mundo conserva sua opacidade; tudo está fora, tudo está dentro; apreende-se o real com sua dupla face, o peso das coisas e aquilo que apesar de tudo é preciso chamar de liberdade. O romance teve, entretanto, menor sucesso que os anteriores. “É uma continuação sem ser um fim, então o público hesita em comprá-lo”, disse Gaston Gallimard, que teria desejado publicá-lo junto com o último volume. Sem dúvida, também os críticos influenciaram os leitores. Sartre chocou a direita, mostrando oficiais que desertavam, abandonando seus homens. Indignou os comunistas porque, civis e soldados, o povo francês aparecia como passivo e apolítico.


  Com a morte na alma acabava em pontos de interrogação: Mathieu85 morrera ou não? Quem era esse Schneider, que intrigava Brunet? Que aconteceria com os outros personagens? La dernière chance deveria responder a essas perguntas. O primeiro episódio foi publicado no final de 1949, na Temps Modernes, com o título Drôle d’amitié. Um prisioneiro recém-chegado ao Stalag, Chalais, um comunista, reconhecia em Schneider o jornalista Vicarios, que deixara o partido no momento do pacto germano-soviético: ele fora alvo de uma advertência do PC, que o tomava por delator. Chalais afirmava que a URSS nunca entraria na guerra e que o Humanité recomendava a colaboração. Inquieto, indignado, dilacerado, Brunet, quando soube que Vicarios ia evadir-se para enfrentar seus caluniadores, decidiu partir com ele. Essa fuga comum selava a amizade que Brunet conservava por Vicarios, contra todos. Este morria, Brunet era recapturado. A continuação ficou no projeto. Brunet decidia fazer uma nova tentativa. Haviam-lhe falado de um prisioneiro que dirigia uma rede de evasões e ele o procurava; era Mathieu que, no momento em que era encontrado, participava da execução de um delator. A salvo, Mathieu, cansado de ser, desde seu nascimento, livre “para nada”, decidiu-se alegremente, enfim, pela ação. Graças à sua ajuda, Brunet escapou e alcançou Paris; ele constatava estupefato que — por uma reviravolta análoga àquela que, no fim de As mãos sujas, leva Hugo ao suicídio —, tendo a URSS entrado na guerra, o PC condenava a colaboração. Tendo conseguido reabilitar Schneider, ele retomava na Resistência suas tarefas de militante; mas a dúvida, o escândalo e a solidão lhe haviam revelado sua subjetividade: ele reconquistara sua liberdade no seio de engajamento. Mathieu fazia o caminho inverso. Daniel, que colaborava, pregara-lhe a peça de mandar chamá-lo a Paris como redator de um jornal controlado pelos alemães. Mathieu esquivava-se e entrava na clandestinidade. No Stalag, sua ação fora ainda a de um aventureiro individualista; agora, submetendo-se a uma disciplina coletiva, chegara à verdadeira participação; partindo, um da alienação à Causa e o outro da liberdade abstrata, Brunet e Mathieu encarnavam ambos o autêntico homem de ação, tal como Sartre o concebia. Mathieu e Odette se amavam, ela deixava Jacques, e eles conheciam a plenitude de uma paixão consentida. Preso, Mathieu morria torturado, heroico não por essência, mas porque se fizera herói. Philippe também resistia, para provar a si mesmo que não era um covarde e por ressentimento contra Daniel. Foi atingido durante uma batida num café do Quartier Latin. Louco de dor e de cólera, Daniel dissimulava no guardanapo uma das granadas que Philippe escondia no apartamento; comparecia a uma reunião de importantes personalidades alemãs e se fazia explodir com elas. Sarah, refugiada em Marseille, jogava-se por uma janela com o filho, no dia em que os alemães a prendiam. Boris era lançado de paraquedas no maquis. Com todos mortos, ou quase, não havia mais ninguém para pensar nos problemas do pós-guerra.


  Mas eram estes que agora interessavam a Sartre; ele nada tinha a dizer sobre a Resistência, porque encarava o romance como uma discussão e porque, durante a ocupação, todos tinham sabido, sem equívoco, como conduzir-se. Para seus heróis, no fim de Drôle d’amitié, tudo estava dito: o momento crítico de sua história é aquele em que Daniel abraça arrebatadamente o mal, em que Mathieu acaba não suportando mais o vazio de sua liberdade, em que Brunet se elucida; só restava a Sartre colher os frutos delicadamente amadurecidos; ele prefere desmatar, arar, plantar. Sem abandonar a ideia do quarto livro, sempre encontrou um trabalho que o solicitava mais. Pular dez anos e precipitar seus personagens nas angústias da época atual não teria sentido: o último volume teria desmentido todas as expectativas do penúltimo. Estava ali prefigurado de modo demasiado imperioso para que Sartre pudesse modificar seu projeto, e para que sentisse prazer em se conformar com isso.


  Fiquei contente pelo fato de Weekend à Zuydcoote, de Merle, ter obtido o prêmio Goncourt. Vi alguns filmes; a respeito de Ladrão de bicicleta, partilhei da opinião de Cocteau: era Roma e uma obra-prima. Com Fastes d’enfer, Paris descobriu Ghelderohde. Com Agnès Capri, representava-se Limites de la forêt, de Queneau, em que o principal papel era representado por um cão; havia outros números. Notei Barbara Laage, deliciosa, que pouco mais tarde iria rodar A prostituta respeitosa. A plateia era em grande parte composta de membros do quarto sexo: quinquagenárias cobertas de brilhantes e acompanhadas de mocinhas que visivelmente sustentavam.


  Camus retornava da América do Sul, esgotara-se, parecia muito cansado na noite do ensaio geral de Les Justes; mas o calor da acolhida ressuscitou os melhores dias da nossa amizade. Perfeitamente representada, a peça nos pareceu acadêmica. Ele recebeu com uma simplicidade sorridente e cética os apertos de mão e os cumprimentos. Rosemonde Gérard, corcunda, enrugada e empetecada, precipitou-se em sua direção: “Prefiro isto às Mãos sujas”, disse ela, sem ter visto Sartre, a quem Camus dirigiu um sorriso cúmplice, dizendo: “Dois coelhos de uma cajadada!”, pois não gostava que o tomassem por um rival de Sartre.


  Visitamos o ateliê de Léger; ele deu um quadro a Sartre, e a mim uma aquarela, muito bonita. Suas telas, depois da estada na América, tinham muito mais calor e cor do que antes. O museu de arte moderna apresentou uma vasta coleção delas; pouco mais tarde, vi ali esculturas de Henri Moore.


  Desde que não tinha mais um teatro seu, Dullin fazia turnês que o extenuavam, pela França e pela Europa. Camille não lhe amenizava a vida, pois estava em dificuldades com a sua própria e bebia exageradamente. Reumático, exausto, foi acometido de dores tão violentas que o levaram para o hospital Saint-Antoine; abriram-lhe o ventre e o fecharam imeditamente: era um câncer. Enquanto ele agonizava, dois jornalistas do Samedi-Soir se fizeram passar por seus alunos, e forçaram a porta: “Deem o fora!”, urrou Dullin; mas eles já haviam tirado uma foto. Esse procedimento causou indignação: o Samedi-Soir defendeu-se choramingando. Depois de se debater durante dois ou três dias, Dullin morreu. Fazia muito tempo que eu não o via; idoso, enfermo, seu fim não era trágico como o de Bourla, mas eu tinha recordações comoventes dele. Todo um pedaço do meu passado desmoronava e tive a impressão de que minha própria morte começava.


  Durante nosso tradicional retiro em La Pouèze, Sartre trabalhou num prefácio para as obras de Genet, que Gallimard lhe encomendara. Eu fiz a revisão do romance de Algren e me ocupei do meu. Mesmo em Paris, poucos incidentes me distraíam do meu trabalho. Tendo sabido pelo rádio que em O segundo sexo eu a chamei de hetera, Cléo de Mérode me processou; os jornais falaram do caso; entreguei a questão a Suzanne Blum e não me preocupei com ela.


  Em fevereiro, os amigos e alunos organizararn no Atelier uma “homenagem a Dullin”. Fomos buscar Camille na casa dela; a deslumbrante Ariane Borg nos abriu a porta, consternada. Camille, para levantar o ânimo, bebera vinho tinto; descomposta, despenteada, em lágrimas, tivemos quase que carregá-la do táxi até o camarote onde se escondeu, soluçando durante toda a cerimônia. Salacrou e Jules Romains fizeram breves discursos: um ator leu o de Sartre. Olga, vestida a caráter, representou muito bem uma cena de As moscas. Ouviu-se a voz de Dullin gravada no monólogo de O avarento.


  Em março, assisti no teatro de Poche a alguns ensaios e ao ensaio geral de duas pequenas peças de Chauffard: Le Dernier des sioux e Un Collier d’une reine. Claude Martin era o diretor. Essa jovem equipe trabalhava com harmonia e bom humor: lamentei que nunca fosse assim com as peças de Sartre! Denner86 fazia o papel do rei, Loleh Bellon era uma rainha encantadora, e Olga, que retornava enfim ao palco, brilhou; os críticos cumprimentaram-na. Sartre pretendia reprisar As moscas, quando ela estivesse inteiramente bem.


  Havia, ao lado da minha casa, um vendedor de jornais com quem eu conversava com frequência. “Eu sou Martin Eden”, disse-me certo dia. Ele lia, seguia cursos de Bachelard. Decidira ajudar todos os autodidatas do bairro: “Porque eu sofri demais para chegar a isso.” Deu um jeito de organizar numa sala da rua Mouffetard uma espécie de clube e pedia a intelectuais que ali fizessem conferências. Sartre fez uma sobre teatro, Clouzot, sobre cinema. Eu falei sobre a condição da mulher: era a primeira vez que entrava em contato com um público popular, e percebi que, contrariamente ao que dizia a Mme Barron, ele se mostrava inteiramente interessado nos problemas que eu abordava.


  ***


  As tentativas neutralistas haviam fracassado. Com o pretexto de se solidarizar com um indivíduo que se recusava por princípio a cumprir suas obrigações militares, Moreau, Gary Davis rasgava seus documentos e fazia, em seu próprio benefício, uma campanha publicitária que enojou seus partidários. O RDR acabava de desmoronar. Entre os dois blocos, definitivamente não havia mais um terceiro caminho. E a escolha continuava impossível. Contra a República Popular da China proclamada em 1o de novembro, o State Department continuava a apoiar Chang Kai-Chek, refugiado em Formosa. Concedera apoio financeiro a Franco: para a Espanha era O fim da esperança, segundo o título de um ensaio publicado na Temps Modernes. Na Grécia, em conivência com a Inglaterra, fez a reação triunfar: os comunistas e todos os opositores agonizavam no campo de Makronissos. Mas não se podia optar sem reserva pela URSS, quando tantos dramas públicos e tenebrosos sucediam-se nos países stalinistas. Ainda se tinha os ouvidos cheios das confissões do cardeal Mindzenty, quando Rajk começou também a confessar tudo — traição, conspiração —, antes de ser enforcado em 15 de outubro, em Budapeste. Kostov não confessou nada e foi enforcado em Sófia, em dezembro. Através desses dois “criminosos” que na verdade pagavam por Tito, Stalin denunciava o “cosmopolitismo” e os “cosmopolitas”.


  Sartre aderiu a um comitê para a revisão do processo de Tananarive, mas praticamente renunciou a qualquer atividade política. Ocupava-se com Merleau-Ponty da revista, que aliás estava regredindo: quatro anos antes, éramos amigos de todo mundo, e agora éramos considerados por todos como inimigos. Ele iniciou duas obras sem qualquer relação com as circunstâncias: La Reine Albemarle et le dernier touriste devia ser, de certo modo, A náusea, de sua idade madura; ali ele descrevia caprichosamente a Itália, ao mesmo tempo em suas estruturas atuais, sua história, suas paisagens, e refletia sobre a condição de turista.87 Por outro lado, seu prefácio sobre as obras de Genet tornou-se um grande livro no qual tentava, muito mais profundamente do que em seu Baudelaire, delimitar um homem. Reaproximou-se ao mesmo tempo da psicanálise e do marxismo e parecia-lhe agora que as situações limitavam estreitamente as possibilidades do indivíduo; sua liberdade consistia em não sofrê-las passivamente, mas, pelo próprio movimento de sua existência, interiorizava-as e ultrapassava-as em direção a significações. Em certos casos, a margem de escolha que lhe era deixada tendia a zero. Em outros, a escolha estendia-se por anos; Sartre contava a escolha de Genet; examinava os valores que suas opções punham em jogo — a santidade, o demoníaco, o bem, o mal — em sua ligação com o contexto social.


  Nesse ano, Sartre abandonou sua moral propriamente dita, porque convenceu-se de que “a atitude moral aparece quando as condições técnicas e sociais tornam impossíveis as condutas positivas. A moral é um conjunto de truques idealistas para ajudar-nos a viver o que a penúria dos recursos e a carência das técnicas nos impõem”.88 Tratou sobretudo de história e de economia. O jovem filósofo marxista Tran Duc Thao propôs-lhe entrevistas que seriam reunidas em volume: ele aceitou.


  No mês de novembro, Roger Stéphane veio procurar Sartre; tinha em mãos o “código soviético do trabalho corretivo”, que acabava de ser publicado novamente na Inglaterra,89 e que, no início de agosto, constituíra objeto de discussão na ONU; ele permanecia ignorado na França. Confirmava revelações feitas durante o processo Kravtchenko sobre a existência dos campos de trabalho forçado. Desejaria Sartre publicá-lo na Temps Modernes? Sim. Sartre, como eu já disse, acreditava no socialismo. Acreditava no que exprimiu alguns anos mais tarde, em Le Fantôme de Staline: tomado em seu conjunto, o movimento socialista “é o juiz absoluto de todos os outros, porque os explorados encontram a exploração e a luta de classes como sua realidade e como a verdade das sociedades burguesas… ele é o movimento do homem que está se fazendo; os outros partidos creem que o homem já está feito. Para apreciar um empreendimento político, o socialismo é a referência absoluta”. Ora, a URSS, apesar de tudo, era e permanecia sendo a pátria do socialismo: a tomada de poder revolucionária estava realizada. Ainda que a burocracia aí se estivesse estratificado, ainda que a polícia abarcasse enormes poderes, e embora crimes tivessem sido cometidos, nunca a URSS recolocara em questão a apropriação dos meios de produção; seu regime diferia radicalmente daqueles que visam a estabelecer ou a manter a dominação de uma classe. Sem negar os erros de seus dirigentes, Sartre pensava que, se davam tanta margem às críticas, era, em parte, porque recusavam o álibi que as pretensas “leis econômicas” fornecem aos políticos burgueses; eles assumiam a responsabilidade de tudo o que acontecia ao país.


  A Revolução, dizia-se, foi inteiramente traída e desfigurada. Não, respondia Sartre: ela se encarnou, isto é, o universal desceu ao particular. Realizada, ela caía logo em contradições que a distanciavam de sua pureza conceitual: mas o socialismo russo tinha, sobre o sonho de um socialismo sem mácula, a vantagem imensa de existir. Sartre já pensava sobre a época stalinista o que escreveu recentemente, num capítulo ainda inédito da Crítica da razão dialética: “Era bem o socialismo na URSS, mas caracterizado pela necessidade prática de desaparecer ou de se tornar o que é, por meio de um esforço desesperado e sangrento… Em certas circunstâncias, essa mediação entre contradições pode ser sinônimo de inferno.” Em Le Fantôme de Staline, ele também escreveu: “Deve-se chamar de socialismo esse monstro sangrento que se dilacera a si próprio? Respondo francamente que sim.”


  Entretanto, apesar desse essencial privilégio que ele atribuía à URSS, recusava o ou isto ou aquilo em que tanto Kanapa como Aron pretendiam encerrá-lo; convidava os franceses a salvaguardarem sua liberdade: ela implica que se enfrente, em todo caso, a verdade. Estava decidido a nunca mais enfeitá-la, não por um princípio abstrato, mas porque ela tinha a seus olhos um valor prático. Mesmo que estivesse ainda mais próximo da URSS, teria igualmente escolhido dizê-la, pois o intelectual não tem a seus olhos o mesmo papel do político: ele deve não certamente julgar o empreendimento segundo regras morais que lhe são exteriores, mas zelar para que ele não contradiga em seu desenvolvimento seus princípios e seu fim. Se os métodos policiais de um país socialista comprometiam o socialismo, estes deviam ser denunciados. Sartre combinou com Stéphane que, no número de dezembro da Temps Modernes, publicaria e comentaria o código soviético.


  Mas, em 12 de novembro, Le Figaro Littéraire ostentava em letras garrafais: “Apelo aos deportados dos campos nazistas. Socorro aos deportados nos campos soviéticos.” Era Rousset que lançava esse grito. Citava os artigos do código que autorizavam “o internamento administrativo”, isto é, as prisões e deportações arbitrárias. Com a colaboração do Figaro, montava uma admirável máquina antissoviética. Os números seguintes do Littéraire e toda a imprensa de direita exploraram-na intensamente. Que fanfarra! Centenas de narrativas, relatórios e testemunhos saíram das gavetas e foram impressos em toda parte. Viram-se também terríveis fotos de trens blindados e de “muçulmanos” parecendo, sem tirar nem pôr, fotos de trens e de campos nazistas: era isso mesmo; haviam retocado velhos clichês. A mistificação foi descoberta, mas uma mentira a mais ou a menos não perturbava ninguém. Perfeitamente indiferentes aos quatrocentos mil mortos de Sétif, aos oitenta mil malgaxes assassinados, à fome e à miséria da Argélia, às aldeias incendiadas da Indochina, aos gregos agonizantes nos campos, aos espanhóis fuzilados por Franco, os corações burgueses partiram-se de repente, diante das desgraças dos presos soviéticos. Na verdade, respiravam aliviados, como se os crimes colonialistas e a exploração capitalista fossem anulados pelos campos siberianos. Quanto a Rousset, arranjara um emprego.


  Pouco importa, o fato estava ali: a administração tinha um poder discricionário, nada defendia os indivíduos contra o arbítrio de suas decisões. Em janeiro, a Temps Modernes publicou o relato dos debates da ONU sobre o trabalho forçado e um editorial, redigido por Merleau-Ponty, assinado por ele e por Sartre, no qual esclareciam a situação.90 Segundo verificações e cálculos sérios, o número de deportados estava avaliado em dez milhões:91 “Não há socialismo quando, em cada vinte indivíduos, um está no campo”, declaravam. Censuravam a má-fé dos comunistas. Viu-se sucessivamente e quase simultaneamente Wurmser afirmar nas Lettres Françaises: não há campos! E Daix proclamar: os campos são o mais belo título de glória da URSS. Merleau-Ponty investia depois contra Rousset: exigindo a abertura de uma comissão de inquérito, este não fazia mais do que continuar suas manobras anticomunistas. Dava ênfase ao que lhe parecia válido nas respostas dadas à ONU pelo delegado russo, que opunha aos campos os milhões sem trabalho do mundo ocidental; quando dizia: “As colônias são os campos de trabalho das democracias”, o russo não trapaceava; os sistemas: socialismo russo e capitalismo ocidental deviam ser considerados em sua totalidade; não era por acaso que o segundo implicava o desemprego e a superexploração colonialista.


  Esse artigo desagradou a todos, ou quase. Não melhorou nossas relações com o PC. De qualquer modo, os intelectuais comunistas acabaram provocando-nos até nojo. Sua atitude com relação a O segundo sexo e os ataques reiterados a Kanapa irritavam-nos menos do que o ódio com que Aragon perseguia Nizan. Em seu romance Les Communistes, ele o retratou como um traidor. Orfilat, assim como Nizan, estava encarregado da política externa do Humanité; filósofo como ele, tinha, como ele, desmascarado Brunschwig e os ideólogos burgueses; escreveu, como ele, um estudo sobre um filósofo grego (sobre Heráclito; o de Nizan era sobre Epicuro); dele, assim como de Nizan, os não comunistas diziam: “É o único marxista inteligente, o único com quem se pode conversar.” Tendo-o caracterizado assim, sem equívoco, Aragon mostrava Orfilat-Nizan, depois do pacto germano-soviético, soluçando de pavor diante da ideia de partir para o front e depois indo mendigar um emprego no Ministério das Relações Exteriores, onde um honesto liberal lhe censurava a traição. A nulidade literária desse retrato não atenuava sua perfídia. Por sua vez, Elsa Triolet lançou “a batalha do livro”; em Marseille, e depois nos subúrbios parisienses, os escritores comunistas fizeram conferências nas quais gabavam sua mercadoria e cobriam de merda a literatura “burguesa”: Breton, Camus, Sartre.


  O escândalo das divisas, que estourou no início de 1950, descobriu a verdadeira face da “guerra suja”, como a chamava Beuve-Méry. Era um negócio que, para um pequeno número de pessoas, rendia muito. Nem por isso a guerra deixou de prosseguir. A vitória de Mao Tsé-Tung mudou a situação. Reconhecido pela China e pela URSS, Ho Chi Minh saiu da semineutralidade em que se recolhera até então, com relação aos dois blocos. A guerra da Indochina foi desde então apresentada pela propaganda francesa como um momento da “cruzada anticomunista”. O Ocidente morria de medo desde que, em 12 de outubro de 1949, o general Bradley anunciou que o dia do “átomo vermelho” chegara; a URSS possuía bombas atômicas. Começou-se a falar de uma arma muito mais poderosa, cuja fabricação Truman ordenou em janeiro de 1950 — a bomba H. Descreveram-se minuciosamente seus efeitos; o Match indicou complacentemente, numa fotografia, o que aconteceria se ela caísse em Paris: 80km2 aniquilados. O medo que suscitou tornou-se cósmico: na América e na França, assinalaram-se discos voadores no céu e, por vezes, nos campos; algumas pessoas tinham chegado a ver marcianos. Os jornais alimentavam esse pânico. Só líamos com simpatia o Combat, mas Bourdet o deixou, porque Smadja, que o financiava, pretendia intervir em sua redação. Daí em diante, Rousset e Sérant se espalharam. Bourdet, apoiado por Stéphane, criou L’Observateur: naquele momento, não passava de um semanário exíguo, de leitura enfadonha, e que atraiu poucos leitores.


  ***


  No verão anterior eu não tinha feito nenhuma viagem com Sartre. Organizamos uma na primavera. Leiris, etnógrafo especializado na África Negra, sugeriu a Sartre que fosse ver o que estava acontecendo lá. Os colonos haviam tentado em vão fazer revogar a lei Houphouet, que fora votada em 1947 pela Constituinte e que suprimia o trabalho forçado; vencidos no plano legal, arranjavam-se para suscitar, a cada período de contrato, incidentes que desorganizavam o sistema.92 O RDA esforçava-se, através dos sindicatos, para proteger os pequenos produtores africanos; mas as grandes companhias exigiram que a administração agisse contra ele. Desde dezembro de 1949, o terror reinava na Costa do Marfim. Haviam detido, torturado e abatido numerosos dirigentes do RDA; membros do Conjunto, simpatizantes e suspeitos haviam sido massacrados ou presos; em fevereiro, houve de novo distúrbios cuja repressão fez — oficialmente — doze mortos e sessenta feridos. Entrar em contato com o RDA, informar-se e divulgar os fatos seria um trabalho útil. Esse projeto desagradou — Leiris foi informado enquanto tentava executá-lo — ao partido comunista, ao qual pertenciam numerosos dirigentes do RDA: mas pensamos que estes últimos seriam menos intratáveis que seus colegas franceses. Como eu desejava ver o Saara, estabelecemos um plano que nos conduzia de Argel ao Hoggar, depois a Gao, Tombuctu, Bobo-Diulasso, Bamaco, onde membros do RDA encontrariam Sartre e o convidariam para ir à Costa do Marfim. Corri às agências de turismo. Os caminhões que vão de Gardhaia a Tamanrasset transportavam em suas cabines alguns viajantes: reservei dois lugares.


  Desta vez — era minha terceira tentativa — viajei sem problemas de Argel a Gardhaia; a cidade merecia minha perseverança: era um quadro cubista magnificamente construído: retângulos brancos e ocre, azulados pela luz, dispunham-se em pirâmide; na ponta da colina estava fincada de viés uma tenacota amarela que se diria saída, gigantesca, extravagante e soberba, das mãos de Picasso: a mesquita. As ruas formigavam de mercadores e mercadorias: cenouras, alhos-porós, repolhos de folhas tão brilhantes e lisas que pareciam frutos, e não hortaliças. Gordos, com a fisionomia descansada, os mozabitas pareciam bem-alimentados: a maioria dos merceeiros da Argélia eram originários do M’Zab, para onde retornavam depois de fazer fortuna. No alto, na grande praça, homens magros e bronzeados que vinham do deserto agitavam-se entre os camelos ajoelhados.


  O hotel nos agradou, e ali permanecemos durante alguns dias; havia um grande pátio, e, em toda a volta, uma galeria para a qual davam os quartos; eu trabalhava no terraço, de manhã; por volta das onze horas, o céu flamejava e eu me refugiava na sombra. À tarde, passeávamos em outras cidades mozabitas próximas de Gardhaia, mais provincianas mas igualmente belas: Benis-Isguen, Melika. Teríamos gostado de saber pintar, para ter um pretexto para ficar plantados diante delas durante horas. Oficiais pediram a Sartre uma conferência, e ele aceitou. Éramos contra o sistema colonialista, mas não tínhamos prevenção a priori contra os homens que administravam os negócios locais ou que dirigiam a construção das estradas.


  Eu estava emocionada quando me instalei, de madrugada, na cabine do nosso primeiro caminhão: é raro um começo de verdade, mesmo em viagem. Nunca esqueci aquela grande lua laranja, por trás de Engina, no momento em que nosso barco deixava o Pireu em direção às ilhas. Agora, nesta manhã, quando o caminhão escalou o penhasco que barra o vale, uma enorme groselha subiu da terra: um sol ingênuo como uma recordação de infância. Sartre contemplava-o com o mesmo júbilo que eu. Brilhavam no céu, maravilhosamente frescas, ainda intactas, todas as alegrias que íamos colher juntos. Também esse sol ficou incrustado na minha memória como um brasão das felicidades de antanho.


  Dez quilômetros adiante, passamos por dois jovens alemães de chapéus brancos na cabeça, sentados ao lado de sua pesada bagagem, sob um sol mortal: pediam carona. “Loucos!”, disse o motorista. O caminhão estava cheio de mercadorias e de homens, não cabia mais nem um colibri; a estrada podia permanecer deserta durante todo o dia; se por acaso um carro passasse, certamente estaria inteiramente lotado: no Saara, o imprevisto é tão cuidadosamente medido, que não sobra margem para a aventura; mas há loucos de sobra, disse-nos o motorista.


  Almoçamos num bordj e tivemos dois pneus furados; foram paradas agradáveis. Os árabes pulavam no chão, desencavavam sarças entre as pedras, e num piscar de olhos tinham acendido um fogo e posto em cima dele uma chaleira; a água que tiravam de um odre pendurado do lado do caminhão cheirava a sebo, mas o chá que nos ofereceram em copos pintados era excelente. Assim que se trocava o pneu, eles pisoteavam o fogo e escondiam seus apetrechos.


  Lentamente, o dia estendeu-se por trezentos e vinte quilômetros. Até Tamanrasset viajamos ainda por mais três dias; todos semelhantes, e fizemos duas paradas de vinte e quatro horas em El-Goléa e em In Salah. Nunca o tempo nos pareceu longo; estávamos conhecendo um mundo. Em primeiro lugar, a estrada: descobrimos com surpresa que não passava do eixo ideal em torno do qual serpenteava a pista carroçável; havia homens trabalhando nela, rolos compressores esmagavam-na, mas nunca era utilizada: ou melhor, em alguns quilômetros a estrada tinha sido refeita recentemente, e não devia ser estragada; ou então — o que era mais frequente — não passara por nenhum reparo: estava tão esburacada, corcovada, socavada, ondulada e arrebentada, que em cinco minutos que por ela passasse, o veículo mais resistente se desmantelaria. Isso não impedia que a engenharia militar se agitasse com grande zelo por aqueles mil quilômetros; nem impedia que “a estrada” fosse um objeto de orgulho. “A estrada sou eu”, disseram-no sucessivamente o comandante de El-Goléa (que dirigia o grosso das obras), alguns oficiais que administravam os detalhes, engenheiros que haviam feito os cálculos, empreiteiros e até mesmo um ou dois contramestres. Só os operários se calaram: vimos um grupo deles de perto — um deles acabava de ser mordido por uma cobra —, mas não se gabaram de nada.


  A não ser durante a travessia de uma hammada cor de carvão, onde não havia literalmente nada para ver — ao sair de El-Goléa —, o Saara era um espetáculo tão vivo quanto o mar. A coloração das dunas mudava ao longo das horas e segundo a inclinação da luz: de longe, douradas como abricós, adquiriam tons de manteiga fresca quando chegávamos perto delas; atrás de nós, tornavam-se rosadas; da areia à rocha, os materiais variavam tanto quanto as nuanças; sinuosas ou duras, suas formas inodulavam interminavelmente a falsa monotonia do erg. De longe em longe palpitava uma miragem de reflexos metálicos, fixava-se, volatilizava-se; simuns elevavam-se, solitários, rodopiavam furiosamente sobre si mesmos, sem abalar a imobilidade do mundo.


  Cruzamos com duas ou três caravanas: o deserto tornava-se mais imenso, medido no passo balanceado dos camelos; pelo menos o número de homens, animais e bagagens estava de acordo com seu tamanho. Mas de onde vinha, para onde ia aquele homem que surgia de lugar nenhum e que caminhava a passos largos? Nós o seguíamos com os olhos até que fosse de novo absorvido na grande ausência que nos envolvia.


  Nos últimos dias, rodamos nas gargantas, ao pé de cidadelas gigantescas, de ameias, de muros colossais, negros como lavas; atravessamos planaltos de areia branca eriçados de agulhas e de rendas negras: a atmosfera fora soprada, a terra transformara-se em lua. “Incrível!”, dizíamos; entretanto, uma pintura, ou mesmo uma fotografia dessa paisagem nos teria espantado ainda mais: estávamos dentro, logo ela se tornava natural; o fantástico só existe em imagem: materializando-se, ele se destrói. É por isso que é difícil contar uma viagem: transporta-se o leitor para longe demais, ou perto demais.


  Sedentos, poeirentos, atordoados, meio quebrados, era agradável chegar à noite onde quer que fosse. Em El-Goléa, quando entrei, o hotel, com sua profusão de tapetes matizados, suas lanternas de cobre e todo o seu bricabraque saariano, pareceu-me um palácio de As mil e uma noites. No gramado, americanos haviam organizado um grande méchoui em honra da Shell. Retornei ao meu século. Pela manhã, passeamos na cidade, vimos o mercado e o antigo bairro dos escravos, onde ainda habitavam os negros. Almoçamos na casa do chefe da engenharia: sua mulher, que lia nossos livros, viera convidar-nos com muita graça; ofereceu-nos um almoço à francesa, com frutas temporãs, e o marido nos falou da “sua estrada”.


  Em In Salah, assim que chegou, Sartre fechou-se no quarto para trabalhar; parti para as dunas orladas de caniços (ou, talvez, palmas retalhadas); a noite caía; a areia onde me deitei era macia como uma carne tenra: eu quase esperava senti-la roçar o meu rosto. Passaram por um atalho, em fila indiana, grandes negras envoltas em túnicas azuis, com os rostos descobertos: argolas de ouro balançavam-se em suas orelhas; vinham dos campos, silenciosas e seus pés descalços não faziam nenhum ruído; na paz do crepúsculo, aquele cortejo tinha algo pungente. Comovi-me também, no dia seguinte de manhã, ao me debruçar na janela; dava para uma grande praça — ou melhor, um terreno baldio — que homens e mulheres atravessavam a passos rápidos ou passos lentos, cada qual absorto no seu próprio caminho; eu conhecia quadros onde se exprimia esse encantamento do espaço que separa reunindo: mas ali me pareceu surpreendê-lo ao vivo. As casas de In Salah eram de terra, vermelhas e com ameias; a areia as engolira pela metade, apesar das barreiras e dos obstáculos erguidos obliquamente nas ruas. No mercado, encontrei de novo belas mulheres negras vestidas de azul.


  A última parada durou apenas uma noite; nós a passamos ao fundo das gargantas de Arak, ao pé de uma fortaleza de granito negro; havia ali uma pousada onde se encontravam leitos, mas nada para comer; dois jovens estavam acampados no terraço e seu rádio tocava músicas de um outro mundo. Viajavam de jipe, sem escolta, quando em princípio nenhum veículo tinha o direito de se arriscar sozinho nas pistas. “É perigoso”, disse-nos o motorista. Como havíamos interrompido por duas vezes essa viagem, aquele era o nosso terceiro chofer; ele era mais loquaz que os anteriores e convencido, como eles, de que os turistas são loucos. Mostrou-nos na estrada a carcaça de um furgão. “Atravessar o Saara com isso! O carro pegou fogo!” O calor do sol bastara, na sua opinião, para incendiá-lo. Contou-nos outras histórias, enquanto almoçávamos, à sombra de um arbusto espinhoso: o único do percurso; a sombra cobria apenas metade de nossas cabeças, mas havia água nas redondezas, e algumas ervas cresciam, frescas como um prado normando. “Assim que chove, isso fica coberto de relva e flores”, disse-nos o chofer, acrescentando que as chuvas eram raras, mas geralmente diluvianas. Um Dodge ficara imobilizado, um ou dois anos antes, por uma dessas tempestades. Passado o prazo regulamentar, ele fora mandado de caminhão, em socorro; percebera o carro, perdido como uma arca, no meio da água: antes de atingi-lo, atolara; não se tinham preocupado logo com seu atraso: assim, os turistas haviam passado uma semana, e ele, cinco dias sem nada para comer, nada para beber, a não ser uma água lamacenta. Enquanto ele falava, um soldado, com ar desnorteado, atirava em latas de conserva que jogava para o ar; este, por sua vez, relatou-nos dramas sombrios; nossos companheiros de viagem e as pessoas que encontrávamos ao acaso das paradas tinham todos muitos relatos extraordinários e terríveis; desmentiam aqueles que ouvíamos antes: “Conheço o sujeito que lhe contou isso — é um pirado”, diziam; e nos garantiam que suas próprias histórias eram garantidas. Certamente, entre tantas, havia algumas verdadeiras: mas quais?


  À noite, chegamos ao fim dessa primeira viagem: Tamanrasset e o pequeno hotel da SATT. Impossível escolher outro: a SATT monopolizava o transporte dos turistas e sua hospedagem; além disso, com o pretexto de garantir seu salvamento em caso de necessidade, exigia dos viajantes autônomos pesadas cauções. Eu ouvira muitas vezes protestos contra esses privilégios; em Tamanrasset, comentava-se que a ausência de concorrência encorajava o dono do hotel a agir como um déspota. Risonho, de olhar esperto, ele parecia efetivamente não duvidar de seus direitos; mas administrava bem sua tenda, alimentada por caminhões e aviões. “No Natal, tivemos ostras: um piloto as trouxe direto do mar!”, disse-nos, orgulhosamente. Afinal de contas, era um lugar de vilegiatura ideal. A mil e quinhentos metros de altitude, as manhãs eram suficientemente frescas para que eu trabalhasse no jardim, diante do maciço negro e fendilhado Hoggar; pedaços de camelo secavam, pendurados nos galhos das árvores, e eu me regozijava por não os servirem aos hóspedes. Não tivemos vontade de subir a montanha: teria sido uma verdadeira expedição, com guias e camelos. Contentamo-nos com alguns passeios de carro e com magníficos crepúsculos que banhavam os picos à tinta.


  A sociedade de Tamanrasset era muito fechada; as mulheres dos oficiais e dos funcionários viviam como em Romorantin; usavam chapéus, vigiavam-se, mexericavam. Soubemos que não nos viam com simpatia. Um capitão nos obsequiou com uma breve visita e acabou por aí. Mas tivemos a sorte de receber a ajuda dos professores, a Mme e o M. B., e do explorador Henri Lhote. O M. e a Mme B. tinham, como alunos, franceses e tuaregues; estes, disseram-nos, eram inteligentes, mas nervosos e instáveis, e seus pais só os mandavam para a escola irregularmente. Em certas aldeias da montanha, a dois ou três dias de caminhada, as crianças não recebiam qualquer instrução; criara-se uma escola ambulante: exatamente naquele momento, um professor estava acampado no alto da montanha.


  Henri Lhote corria o Hoggar, em busca de gravuras e pinturas rupestres; trouxera uma grande coleção de fotos e croquis, cuja autenticidade era, então, um tanto contestada. Seus relatos também inspiravam algumas dúvidas; escapara de morrer cem vezes, em peripécias dramáticas e extravagantes; certo dia, por exemplo, agonizando de sede, chegara à beira de um poço onde se espelhava um pouco de água: a corda que amarrava o balde era demasiado curta! Ele fabricara uma com suas roupas e, tendo saciado a sede, partira novamente, nu, através do erg: perguntava-se como não morrera queimado pelo sol. Mas pouco importava: havia em suas invenções um lirismo que nos encantava.


  Quando íamos à casa dos B., sempre encontrávamos ali rapagões de véu, que jogavam cartas, tagarelavam, dormitavam: os filhos do Amenokal, seus primos e amigos; iam ali como a um clube; a não ser um ou dois bordéis onde à noite se divertiam, Tamanrasset não lhes oferecia nenhuma outra distração. Agora que as grandes badernas e os saques lhe eram proibidos, e que era proibida a exploração de escravos, esse povo de guerreiros levava vida ociosa, vazia e quase miserável. Seu principal recurso era a criação de carneiros e sobretudo a mina de sal de Amadror, não longe de Tamanrasset. De julho a setembro, vindos de um grande número de aldeias, extraíam o sal a machadadas. De outubro a fevereiro, subiam em caravana ao Sudão, onde trocavam sua mercadoria por sargo e artigos manufaturados. Mas esses tráficos eram indignos dos grandes chefes e suas famílas. Comprei da Mme B. camelos feitos de barbante trançado: “É o filho mais velho do Amenokal que os fabrica”, disse-me ela. “Isso lhe rende algum dinheiro, mas ele não quer de modo algum que se saiba.” Outrora os chefes empanturravam de tal modo as esposas, que, para fornicar com aqueles sacos de banha, precisavam do auxílio de vários servos. Esses tempos estavam longe. “Levem uma libra de chá”, disseram-nos os B., na noite em que nos levaram de carro para visitar o Amenokal; essas visitas representavam para ele uma fonte de renda nada desprezível. Sua tenda erguia-se, cercada de algumas outras, a uns quinze quilômetros da aldeia; forrada de tapetes, mobiliada com arcas, era bastante luxuosa, mas demasiado pequena para abrigar-nos a todos; sentamo-nos fora, em torno de um fogo que mal nos aquecia: com cobertas jogadas sobre os ombros, tremíamos ao beber nosso chá; mas eu saboreei o insólito da minha presença sob aquelas estrelas novas, naquele acampamento que tanto espaço e tanto tempo separavam de mim. Libertada das servidões da opulência, magra, nervosa, de rosto duro e altivo, a mulher do Amenokal dirigia a recepção com cortesia e autoridade: era ela, disseram-nos, o verdadeiro chefe. Ao partir, a Mme B. fez com a mão um gesto largo, indicando o infinito do deserto: “Vocês podem perceber a vida que esses rapazes levam!” Com efeito, poucas pessoas me pareceram mais mal-adaptadas ao mundo de hoje do que aqueles jovens príncipes orgulhosos e pobres. Eles tinham uma bela aparência, em suas vestes índigo; acima do litham, brilhavam olhos sombrios. Uma tarde, a Mme B. pediu ao filho do Amenokal que descobrisse o rosto: “Seja bonzinho, só um minuto, afaste o véu, Chéri.” (Ele se chamava Chéri, e era engraçado ouvir aquela mulher pacata admoestá-lo: Chéri, Chéri…). Ele fez uns trejeitos, riu e levantou o véu: um grande nariz adunco desfigurava-o; todas as vezes que surpreendi o rosto de um Targui, encontrei esse nariz, essa feiura decepcionante sob os olhos de um brilho negro. As mulheres eram um pouco mais felizes. Aliás, não era fácil encontrá-las: Henri Lhote não encontrou outro jeito senão convidar uma noite as putas do lugar; a maioria tratava a sífilis no hospital; ele conseguiu que as deixassem sair por algumas horas e, sentados num tapete, no jardim da escola, tomamos chá lado a lado.


  Passamos mais de uma semana em Tamanrasset; puseram-nos a par de todos os mexericos que circulavam entre Laghouat e o Hoggar. Os europeus dispersos por mais de mil quilômetros, no meio de espaços vertiginosos, conheciam-se, vigiavam-se, detestavam-se, caluniavam-se e matraqueavam com tanta minúcia e vivacidade, como se tivessem morado numa cidade do interior. Esses mexericos “a longa distância” tinham para nós muito sabor. Na noite que precedeu nossa partida, mantiveram-me acordada até muito tarde. Depois do jantar, subimos para um terraço para ver o Cruzeiro do Sul. Depois Sartre foi se deitar. Fiquei em pé junto ao balcão do bar, bebendo e conversando com o dono e dois motoristas de caminhão, um dos quais era louro e belo como Jean Marais aos vinte anos. Falaram das pessoas que eu encontrara desde Gardhaia, e em particular de um hoteleiro que, mediante “o resto”, oferecia gratuitamente aos motoristas bom jantar e boa hospedagem; cada qual acusava alegremente o outro de ter-se aproveitado da pechincha. Depois começaram a me contar suas vidas. Eu me interessei, e a crueza de suas palavras não me embaraçava; eventualmente eu podia falar aquela mesma linguagem. Cada um de nós, inclusive o patrão, ofereceu várias rodadas, e eu fui me deitar, alegre, por volta das três da manhã. Estupefata, percebi que abriam minha porta: era o patrão murmurando propostas. Fiquei ainda mais chocada porque sua mulher parecia muito pouco tolerante. Na manhã seguinte, ele se precipitou para mim com um grande sorriso e um cesto de laranjas; em Tamanrasset era uma fruta rara, e compreendi que ele estava comprando meu silêncio. Negócio fechado: eu nunca tivera a intenção de fazer um escândalo. Quanto a ele, falou, não de sua tentativa de sedução, mas das minhas orgias etílicas e verbais: ao abrir o Samedi-Soir alguns dias mais tarde, encontrei lá uma notícia sobre a bebedeira. Diziam que minhas conversas de caserna faziam corar os motoristas de caminhão; havia outras gentilezas de que me esqueci,93 mas com as quais, no momento, me preocupei. Dada a minha solidariedade com Sartre, quando me respingavam esterco, visavam tanto a ele quanto a mim: fiquei com raiva de mim mesma por ter dado essa oportunidade. Mas então, eu deveria viver permanentemente na defensiva, vigiar minhas falas e os copos que bebia? “A vantagem da nossa posição”, disse-me Sartre, “é que podemos fazer tudo o que quisermos: nunca será pior do que aquilo que vão contar”.


  Três horas de avião; do alto, a diversidade do Saara esmaecia, ele parecia monótono; mas a uniformidade, tão insípida quando indica a repetição de um esforço humano, fascina-me quando nela descubro um dos aspectos originais do nosso planeta: assim, as neves eternas, um céu de um azul sem mácula, um campo de nuvens sob a carlinga de um avião, um deserto. Durante toda a travessia, fixei o olhar na cor avermelhada do solo. Não estava enfastiada: sobrevoar o Níger pareceu-me milagroso; era uma vasta estrada de água cinzenta, mas, quando o avião descia e virava, divisei uma pequena ilha cor de coral pálido em frente a uma praia de areia dourada: nesse lugar, o rio era um esmalte azul. “Que sorte”, dizia a mim mesma, “viver justamente hoje e ver essas coisas com meus olhos!” Entretanto, a terra me decepcionou; não era mais um puro mineral: ervas raquíticas e arbustos agressivos sujavam-na. Pousei o pé no aeródromo, e o sol me abateu de um só golpe; refugiamo-nos sob um hangar. No entanto, o céu estava cinzento como o rio. Tinham-nos prevenido: “Lá, nada de azul: é uma estufa.” Uma calota de vapor, sem atenuar a violência do sol, abafava-lhe a luz. Quando descemos do ônibus, a dona do hotel exclamou: “Vocês precisam de chapéus ou à noite estarão mortos!” Apesar de nossa repugnância pela fantasias turísticas, fomos até o bazar que ela nos indicava: ao atravessar aqueles poucos metros, pensamos que fôssemos desmoronar. Na sombra, o termômetro marcava quarenta graus. “É suportável, porque aqui é seco”, disseram-nos; era seco, mas não parecia assim tão fácil de suportar. De acordo com nossos planos, devíamos ter chegado três semanas mais cedo a Gao, mas Sartre ficara retido e pensáramos: “Três semanas a mais ou a menos!”; na verdade, nesse lugar, três semanas contavam; o tráfego pelo Níger acabava de ser interrompido por vários meses.


  Devidamente enchapelados, demos uma volta pelo mercado que havia na grande praça, bem em frente ao hotel. De repente, enfim, em vez dos fantasmas de véu das cidades árabes, mulheres: belas negras, envolvidas em tecidos brilhantes, com andaimes de tranças na cabeça, descobriam os rostos, os ombros, os seios e os risos; pele trigueira, dentes brancos, as jovens resplandeciam; patinada, seca, a nudez das velhas nada tinha de chocante; elas tagarelavam entre si, discutiam com os homens. E que variedade de silhuetas, de tipos, de roupas! Havia Pehuls tão belos e tão belas, com seu fino perfil, a postura da cabeça e o corpo esbelto; as mulheres enfeitavam o pescoço, os pulsos e os cabelos com pequenas conchas, cauris, que também serviam de moeda. Alguns negros usavam bubus de cores violentas, outros, shorts, chapéus de feltro e óculos escuros. Alguns tuaregues, azuis e de véu, atravessavam a multidão. Muitas tribos acotovelavam-se em Gao, no dia da feira, e a própria população estava extremamente misturada: tamanha variedade parecia luxuriante. Essa impressão esvaiu-se quando constatamos a tristeza das mercadorias que se trocavam: pão de má qualidade, tecidos lamentáveis, lataria. Nessa região — informaram-nos mais tarde — tudo faltava aos nativos: distribuíam-lhes cereais, do contrário nada teriam para comer.


  A cidade era construída em taipa, no estilo sudanês; casas cúbicas, coladas umas às outras, vielas estreitas. A grande atração era o Níger. Fomos vê-lo por volta das cinco da tarde: liso como um lago, pálido, banhava-se num falso crepúsculo que me lembrava a luz de Abisko à meia-noite; seguimos por ele em piroga: dir-se-ia uma paisagem nórdica, mas carregada de uma angústia que só se encontra nos países quentes. Um povo inteiro acampava às suas margens: acendiam fogueiras, cozinhavam, preparavam-se para dormir. Voltamos de manhã e vimos seu despertar: tuaregues, com um espelho na mão, sem véu, verificavam vaidosamente seus rostos; ao nos aproximarmos, apressavam-se em recolocar o litham. Quanto tempo iriam ficar naquelas margens? De que viviam?


  Gao nos desconcertou com suas tristezas e alegrias. Perambulando pelas ruas, à tarde, ouvimos um tam-tam e procuramos descobrir de onde vinha; chegamos perto de uma casa cujo pátio estava cheio de risos e canções: um casamento; um grupo de negros, diante da porta, olhava a festa e, durante um bom tempo, olhamos com eles, cativados pela exuberância das danças e das vozes.


  Teria sido preciso conhecer pessoas para compreender um pouco esse país. Não vimos quase ninguém. Fomos convidados por um jovem geólogo entediado com a geologia; ele nos recebeu no seu terraço, e tomamos chá com os muçulmanos que lhe alugavam o quarto; enquanto falava, contemplei a cidade embaixo de mim e uma paisagem incerta, que já não era o deserto e ainda não era a savana. Ele pediu a Sartre que olhasse seus quadros: seu pai era um pintor conhecido e ele gostaria de pintar. Mostrou-nos telas, ainda muito indecisas, mas Sartre quase não hesitou: “Se tem realmente vontade de pintar, siga em frente”, disse-lhe. O jovem seguiu o conselho.


  Jantamos na casa do administrador; jovem, solteiro, amável, ele acabava de perder uma leoa que criara com amor. Sobre os nativos, deu-nos poucas informações. Disse-nos, entretanto, que a religião agravava ainda mais sua miséria: àqueles que habitavam as margens do rio, ela proibia o peixe; subalimentados, eles não pescavam. Pôs um carro à nossa disposição, no dia seguinte. Ao longo do Níger, vimos algumas aldeias miseráveis. O campo me pareceu decididamente ingrato; a única curiosidade eram as casas de cupim que o eriçavam; se alguém adormecesse à sua sombra, acordaria sem um fio de cabelo sobre o corpo, afirmou o chofer.


  Um dos lugares que eu mais desejava conhecer era Tombuctu, a quatrocentos quilômetros de Gao: de Paris, a distância não parecia muito grande; na falta de barco, certamente se encontrariam caminhões para percorrê-la. Informei-me, e riram na minha cara: com aquele calor, a pista — pouco frequentada em qualquer estação — era impraticável. Resignei-me com uma facilidade que me surpreendeu. Depois isso se repetiu por mais de uma vez: um lugar que me parecera, no início, o principal atrativo de uma viagem perdia sua importância quando eu me aproximava dele; de longe, seu nome simbolizava um país inteiro: no lugar, o país se apresentava de muitas outras maneiras. Na feira de Gao, às margens do Níger, eu vira se materializarem as imagens que eu forjara de Tombuctu.


  Talvez o cansaço também tivesse diminuído meu pesar: não tinha força para desejar fazer doze horas de caminhão naquele sol. Durante o dia inteiro o calor era violento; na hora da sesta, o ventilador no nosso quarto revolvia um ar ardente e não se podia fechar o olho. A ducha era um balde que se virava: a água caía sobre o corpo de uma só vez e não era muito mais fresca que o ar. Ao cair da noite, grandes pássaros a que chamavam gendarmes começavam a agitar-se nas árvores: esvoaçavam e cantavam. Mas o calor não diminuía. Todo mundo dormia fora; instalavam nossas camas, abrigadas por mosquiteiros, num canto isolado do terraço; eu gostava de adormecer sob as estrelas, mas a noite era tão pesada que não se suportava nem mesmo o peso de um lençol. Por volta das quatro da manhã, uma leve brisa agitava as musselinas: “Enfim, o vento de popa”, pensava eu, através das brumas; durante alguns minutos eu navegava num lago de frescor; uma luz suave gotejava do céu, era um instante delicioso: o único do dia; o sol se tornava muito rapidamente brutal. Descíamos para o nosso quarto; casais jaziam, de olhos fechados, no pátio interno, mais unidos em seu sono do que na vida diurna; na noite anterior, ao jantar, o ajudante e sua mulher haviam brigado asperamente: agora a cabeça da esposa repousava sobre o ombro nu do marido.


  Dois dias depois de nossa chegada, Sartre ficou prostrado. Chamei o médico: “Quarenta graus de febre.” Receitou quinina; Sartre entupiu-se de remédio, a ponto de perder o senso de equilíbrio, a audição e a visão. Ficou dois dias de cama. A dona do hotel dava de ombros: “Quarenta de febre! Tenho isso toda semana; não me impede de encerar o assoalho.” Eu aguentava firme, mas sofria de um mal tão desagradável quanto o nome: borbulha; na concavidade dos joelhos, dos cotovelos e entre os artelhos, o suor faz porejar uma espécie de líquen avermelhado; apesar da coceira, é preciso, sobretudo, não tocar; um arranhão, a menor infecção bastam para que apareçam os crocro, que são verdadeiras chagas facilmente purulentas. Passei duas tardes duras nesse quarto onde Sartre jazia quase inconsciente; às três horas, sentada à minha mesa, eu trabalhava: que mais poderia fazer? As venezianas estavam fechadas; fora, um siroco furioso sacudia as árvores; a sombra e o ruído do vento evocavam o frescor: mas o vento era uma chama e o termômetro na parede marcava quarenta e três graus.


  Decidíramos que, assim que Sartre pudesse ficar de pé, partiríamos. Mas eu saí desapontada da agência de turismo: os aviões só chegavam e decolavam muito irregularmente; impossível fixar uma data. Eu detestava me sentir presa naquela fornalha.


  Finalmente, comunicaram-me que um avião partia no dia seguinte para Bobo-Diulasso: a febre de Sartre baixara e nós o tomamos. Olhei com nostalgia a floresta embaixo de nós e as estradas vermelhas que não percorreríamos. Houve escala em Uagadugu: no saguão do aeródromo, um negro vendia figurinhas de chumbo, um tam-tam, feiticeiros, veados. Comprei um sortimento.


  “Bobo é insalubre, é úmido”, tinham-me dito em Gao. Entretanto, ao aterrissar, a umidade do ar me pareceu repousante. Um homem lívido e balofo esperava-nos; em Gao, as pessoas ainda tinham a pele bronzeada do saariano; aqui, todos os rostos assemelhavam-se a peixe cozido e as pessoas eram cozidas no vapor. “Vou conduzi-los ao hotel”, disse o desconhecido, fazendo-nos entrar em seu carro. Era um funcionário que viera receber-nos em nome da administração. Fomos para a cidade: “Bobo-Diulasso”, dissera-me um amigo, “é como a Normandia.” Com efeito, a região era ondulada e verde: mas de um verde suspeito, e seu odor de terra decomposta não se assemelhava ao dos prados franceses; baixas, longas, cobertas de palha escura, era evidente que as casas situavam-se nos trópicos; algumas flores brotavam nos jardins. Nosso guia deixou-nos em frente a um hotel. O quarto ainda não estava livre, e nos sentamos na varanda, em poltronas confortáveis, diante de um pequeno dancing ao ar livre. O subadministrador, B., encontrou-nos lá e nos transmitiu um convite de seu superior para jantar. Depois, levou-nos a um campo de feira em torno do qual espalhavam-se os diferentes bairros típicos; apontou um deles: “Desse lado é ruim: é reduto RDA. Não vão passear por aí, de jeito nenhum!” Não nos mostrou grande coisa: “Vamos tomar um aperitivo”, propôs. Voltamos ao aeródromo, cujo bar era ponto de encontro da elite europeia, porque dali se dominava a cidade a alguns metros e porque se dizia que a temperatura era menos tórrida: ela me pareceu tão sufocante quanto embaixo. A impressão de alívio que eu sentira no primeiro momento dissipara-se inteiramente. Antes do almoço, colocamos nossas malas no quarto: mesmo sistema de ducha que em Gao: tinha cheiro de desinfetante, era uma estufa; deixamos aberta a porta que dava para o pátio e fomos almoçar. Um desconhecido nos abordou cordialmente: era um fazendeiro da Guiné; ofereceu-nos um aperitivo; já tínhamos tomado um, mas ele insistiu: “Aqui é preciso beber, beber muito!”, e nos contou a história de uma jovem coquete que, para manter a linha, bebia muito pouco: em algumas semanas morrera, desidratada, “os lactentes precisavam beber líquidos da manhã à noite, do contrário ressequiam-se e morriam; engolimos então duas ou três groselhas com água. Durante o almoço caiu uma tempestade ligeira, mas forte. Quando entramos no nosso quarto para a sesta, as camas estavam encharcadas; do cano da ducha saíam baratas que se espalhavam pelo chão e pelo teto. Fugimos e fomos perambular na vila. Ravinas ab-ruptas, quase secas, fendiam as colinas de alto a baixo. As mulheres lavavam roupa ali, em poças d’água, e crianças brincavam entre os rochedos amarelos. Mas a não ser esses entalhes, cada bairro formava um bloco compacto que nos pareceu hostil; as casas viravam para nós muros sem janelas e nas ruelas não se via quase ninguém. Impossível infiltrar-se ali sem conhecer moradores. Nossa chegada fora noticiada pela imprensa local e Sartre esperava encontrar no hotel uma mensagem do RDA: não havia nada.


  Jantamos em casa do administrador com B. e sua mulher, uma descendente de europeus nascida na Martinica muito bonita, que se queixava porque o marido queria levá-la naquele verão a Paris, que ela não conhecia. “Faz tanto frio!”, dizia, com voz amedrontada. “Em agosto faz calor”, assegurei-lhe. “Mas agosto é quase setembro; em setembro pego uma pneumonia e não sobrevivo.” Sentada no terraço, depois da refeição, procurei no céu o Cruzeiro do Sul: “Em Gao me mostraram.” “Com certeza era o falso: é sempre o falso que mostram.” B. nos falou das últimas eleições. “Eu tive os votos necessários”, disse, com uma piscadela que não punha em dúvida nossa cumplicidade. Saímos cedo e bebemos um trago com o fazendeiro no dancing iluminado; diante da porta, um macaco fantasiado dava cambalhotas amarrado a uma corrente. Estávamos caindo de sono; mas tivemos dificuldades em adormecer; Sartre quase não fechou os olhos; sua cama ainda estava molhada, o jazz o ensurdecia e, sobretudo, havia o medo das baratas que passeavam pelo teto. Ele passou a noite lendo uma vida da Mme Roland.


  De manhã, um carro fornecido pelo administrador nos transportou até a floresta. Vimos sob uma árvore o fetiche de uma aldeia: uma grande bola eriçada de penas muito sujas; as mulheres, vestidas com uma tanga, usavam à guisa de ornamentos ossinhos de marfim incrustados no queixo (aquilo me lembrou o dente que um dia eu extirpara do meu queixo); altas, robustas, cabelos besuntados de manteiga de cacau de cheiro nauseabundo, duas delas moíam grãos num pilão; nos degraus de uma escada (algumas das choças, miseráveis, tinham dois andares), entre outras crianças todas nuas, estava sentado um pequeno albino; sua pele descorada não parecia natural; parecia que um ácido a descascara e que ela não bastava mais para protegê-lo. Estávamos bem perto da cidade e, no entanto, aquela população parecia perdida no fundo de matagais onde o tempo parara. Ao partir, cruzamos na estrada com rapazes de bicicleta, vestidos à europeia, com o ar vivo, que também moravam na aldeia: em alguns anos, as crianças nuas se tornariam adolescentes adaptados a este século. Teríamos gostado bastante de saber como os jovens ciclistas viviam essa dupla dependência.


  Mas, para grande desapontamento de Sartre, naquele dia, o RDA também não se manifestou. Tivemos que nos contentar em interrogar os brancos, durante um coquetel que nos foi oferecido; Sartre falou com dois futuros administradores que demonstraram muito boa vontade: insistindo um pouco, percebia-se que eles já se preparavam para moldar suas ideias à sua situação. A viagem tornava-se burlesca e desagradável. Partíramos para ver os negros que lutavam contra a administração: não os encontrávamos e éramos muito honrosamente recebidos pelos administradores. Teríamos melhor sorte, talvez, em Bamaco? Tomamos um avião naquela mesma noite.


  Sartre pegara novamente uma febre alta; tremia quando aterrissamos, bastante tarde da noite. O hotel principal estava lotado; mandaram-nos para o hotel da estação; um rapaz apoderou-se das bagagens de Sartre, e o arrastou com autoridade, enquanto outro me levava não menos imperativamente na direção oposta. Encontrei-me sozinha, numa espécie de gaiola, mobiliada com uma cadeira e um catre, que dava para as plataformas da estação: felizmente passavam poucos trens, mas do outro lado da grade metálica que barrava minha janela, por trás da vidraça que protegia as vias férreas, o ar estava carregado de fumaça e fuligem; eu ignorava o número do quarto de Sartre e, ao imaginá-lo doente numa prisão semelhante à minha, fui tomada de angústia; passei uma noite detestável.


  No dia seguinte Sartre estava melhor e o hotel central nos reservara um quarto: lá também a gente sufocava, apesar dos enormes ventiladores, mas pelo menos podia-se dormir na sacada: era um espetáculo espantoso, de manhã, aquela sacada cheia de corpos seminus. Comia-se bem: serviram-nos até morangos. O que nos tornou a estada realmente agradável foi a cordialidade do comandante de aviação C. Ele pertencera à esquadrilha Normandia-Niemen e passara algum tempo em Moscou, de modo que não tinha prevenção contra os escritores de esquerda; também não lhe inspirávamos muita curiosidade. “Eu estava em Gao ao mesmo tempo em que vocês”, disse ele a Sartre. “Disseram-me: ‘Simone de Beauvoir acaba de chegar com Pierre Dac’; depois eu soube que era você…” Ele não tivera vontade de nos ver. Mas tinha sentimentos calorosos por uma jovem que lia muito, e ela o incitara a vir falar conosco. Ele a chamava de Juju: era uma bela moça, de espírito vivo, cuja inteligência, cultura e intrepidez ele admirava perdidamente. Era casada com um oficial da aviação, que naquele momento não estava em Bamaco. C. tinha uma mulher e filhos que passavam o verão numa praia da Guiné. Mas logo nos pareceu evidente que ambos estavam decididos a se divorciar e a se casar — o que fizeram pouco mais tarde. Nas pessoas que não têm o coração ressequido, o amor predispõe a amar todo mundo: aproveitamos essa benevolência e também nos beneficiamos do espanto deles, pois mais tarde nos confessaram que esperavam encontrar monstros e não seres humanos; foram censurados por se comprometerem conosco: essa reprovação criava entre eles uma cumplicidade a mais.


  Juju e C. moravam na entrada da cidade, em casas quase idênticas, grandes, circundadas de uma varanda, dotadas de banheiros da última moda: o piso e os móveis leves davam uma impressão de frescor. Sobre uma mesa, Juju colocara um tam-tam, parecido com o que eu comprara, porém maior; ela possuía outros bibelôs da terra, bem escolhidos. Todas as noites tomávamos aperitivo no seu terraço, e ela nos mostrava, ao longe, o local do grande hotel ultramoderno que em breve seria construído. Muitas vezes, um amigo deles, V. — também ele aviador —, bebia conosco; sua vitalidade nos revigorava. “A gente se habitua rápido ao clima; quando estou com quarenta graus, arranco no meu jipe, vou caçar búfalo, isso mata a febre.” Admitia que a borbulha era desagradável: “Quando a gente se deita, é preciso mergulhar sob o lençol de uma vez só”, e imitava o movimento do nadador heroico que se joga na água gelada. A caça aos grandes animais — ao búfalo e mesmo ao leão — ocupava um espaço importante na vida deles; Juju atirava tão bem quanto um homem; muitas vezes acompanhava os amigos de avião ou em suas expedições de jipe.


  Na primeira manhã, passeáramos sozinhos, de fiacre, pela cidade europeia — bastante bonita, com suas casas coloniais de estilo antigo — e pela cidade típica que mal vimos porque o cocheiro recusara-se a parar. Mas depois não largamos mais nossos novos amigos. Eles nos levaram ao mercado; a população era menos variada do que em Gao; mas as mercadorias nos pareceram mais abundantes e mais alegres; vendiam-se em profusão os tecidos que enfeitavam as mulheres: percal fabricado na Alsácia, mas cujos estampados ousados eram então uma exclusividade africana; comprei várias peças. À tarde, o comandante C. nos conduziu de jipe até a barragem do Níger, através de uma natureza mediocremente arborizada e sem beleza; na estrada, de laterita vermelha, compreendi o que ouvira dizer, sem acreditar muito: um carro só resiste à ondulação dura se ultrapassar 80km por hora, do contrário as trepidações o quebram. Prisioneiros negros trabalhavam à beira da estrada, sob a vigilância de guardas armados; mostraram-nos dois, condenados por antropofagia. Todos os rostos pareciam petrificados de desespero e ódio.


  Em Bamaco e arredores, grassavam doenças horríveis: há vermes compridos que se infiltram na pele pela sola dos pés e abrem cavernas; para extirpá-los é preciso pegar uma extremidade, enrolando-a num fósforo; todos os dias dá-se uma volta no palito: se se tenta arrancar o parasita de uma só vez, ele se parte e não se consegue mais extirpá-lo. Descreveram-nos também os horrores da elefantíase e os da doença do sono. Um dos flagelos mais comuns era a lepra e havia em Bamaco um enorme hospital de leprosos.


  O médico que o dirigia nos recebeu cordialmente: falou-me de O segundo sexo, que aprovava. Percorremos com ele uma grande aldeia: choças, mercados onde vendedores ambulantes ofereciam diversos produtos; leprosos viviam ali com suas famílias, pois não se considerava mais seu mal como fatalmente contagioso; além disso, atacada bem no início, a doença podia ser facilmente sustada. O médico nos mostrou o dispensário onde se tratavam os casos benignos: apenas uma ligeira descoloração no braço direito indicava o estado da jovem negra em quem um enfermeiro dava uma injeção: “Ela pode viver até vinte e quatro anos sem que a doença progrida”, disse-nos o médico. Usava-se ainda, para sustar o mal, o óleo de cholmogra, um velho remédio hindu; mas acabava-se de descobrir o asiaticoside, que permitiria — esperava-se — fazer a doença regredir e até mesmo curá-la completamente. Entretanto, alguns homens e mulheres, tardiamente hospitalizados, estavam em estado de degradação avançada; visitamos o dormitório onde jaziam, e eu pensei que fosse desmaiar; primeiro por causa do cheiro, e depois por causa dos rostos “leoninos”, nos quais a boca se transformara num focinho, narizes roídos, mãos mutiladas. “Mesmo esses não morrerão diretamente da lepra”, disse-nos o médico. “Ela progride muito lentamente, só que enfraquece o organismo: basta uma gripe e o leproso vai embora.” Havia enormes quantidades de leprosos no mato e muitos eram os que passeavam em Bamaco: com certeza cruzáramos com alguns no mercado. Mas só havia perigo de contaminação ao se andar descalço.


  O comandante C. nos apresentou a um negro amigo seu: um médico muito idoso, que comunicou a Sartre um volumoso trabalho sobre a farmacopeia local. Não nos falou de política. Todos os dias Sartre esperava impacientemente que o RDA entrasse em contato com ele; todos os dias decepcionava-se. Esse silêncio era evidentemente sistemático e isso o afetava ainda mais. Depois de uma última noitada com Juju e C. num dancing ao ar livre, partimos para Dacar.


  Dacar fazia parte dos meus mitos; era a colônia: homens de chapéus brancos, de tez amarela, sob um calor sufocante, engoliam o dia inteiro uísque que lhes minava o fígado e a razão. A gente de Bamaco via ali um oásis de frescor. “Em Dacar, dorme-se de lençol”, tinham-me dito, com nostalgia. Antes da aterrissagem, o piloto nos convidou para ir à sua cabine e girou longamente ao redor da cidade para nos mostrar o porto, o mar, a ilha de Goreia. Pousamos, e, pela primeira vez desde Tamanrasset, senti-me bem: vinte e cinco graus. No hotel, deixamos nossos chapéus e partimos para a rua.


  Não se viam negros nos terraços dos cafés, nada de negros no luxuoso restaurante com ar-condicionado onde almoçamos; oficialmente, a segregação não existia; o peneiramento econômico da sociedade a substituía; nenhum ou quase nenhum negro tinha meios de frequentar os lugares onde se encontravam os brancos. A cidade europeia era banal e a costa, que percorremos de táxi por alguns quilômetros, lamentável, apesar do esplendor do oceano: palmeiras raquíticas, choças sem alegria, um solo sujo de detritos vegetais. Achamos encanto na ilha de Goreia, com sua velha fortaleza portuguesa, avermelhada e desmantelada. Mas nosso interesse só despertou mesmo à noite, quando fizemos um passeio pelos arredores; era nosso primeiro contato com nativos proletarizados; as ruas lamacentas, ladeadas de palhoças, tinham uma rusticidade aldeã, mas eram largas, longas e retilíneas; a multidão negra que nelas se comprimia era composta de operários, e evocava — de um modo para nós paradoxal — o mato e Aubervilliers, ao mesmo tempo. Não conseguíamos imaginar o que se passava por trás daqueles rostos na maioria belos, calmos, mas fechados; como os adolescentes que voltavam de bicicleta para uma aldeia fetichista, aqueles homens pertenciam a duas civilizações: como elas se conciliavam neles? Deixamos Dacar sem ter a resposta. Essa breve passagem pela África Negra fora um fracasso. Em Paris, o que suspeitávamos confirmou-se: palavras de ordem comunistas haviam influenciado todos os membros do RDA, e eles haviam evitado deliberadamente encontrar Sartre.


  Para nos refazermos do nosso cansaço e para trabalhar em paz, passamos duas semanas no Marrocos. Paramos um pouco em Mequinez e bastante tempo em Fez. Dessa vez era primavera, as árvores estavam em flor, o céu, leve e o palácio Djalnai abrira suas portas. Instalaram-me no quarto da sultana, decorado de tapetes e de mosaicos, que dava para um pátio delicioso; eu deixava a porta aberta quando trabalhava e, muitas vezes, visitantes entravam e davam a volta à minha mesa, como se eu fosse uma peça de museu. Da sala de jantar envidraçada, dominava-se a brancura da cidade: encontramos Rousset e cumprimentamo-nos sem entusiasmo.


  Desde o mês de junho, minha irmã e o marido moravam em Casablanca; passei alguns dias com eles; demos um passeio de carro pelo Médio Atlas, até Marrakech, de onde vi cintilarem, muito além das muralhas vermelhas, as neves dos altos picos.


  ***


  Boris Vian foi condenado a pagar multa de cem mil francos por ter escrito J’irai cracher sur vos tombes. Atribuía-se aos seus livros e aos de Sartre a responsabilidade de um bom número de suicídios, de delitos, de assassinatos, e, em particular, do “crime dos J3”. Quando Michel Mourre subiu no púlpito de Notre-Dame, imputou-se também esse “sacrilégio” ao existencialismo.


  O pensamento de Sartre, como eu disse, despojava-se do idealismo; mas não renunciava às evidências existenciais e continuava a reivindicar, no seio da práxis, uma síntese dos dois pontos de vista. Num prefácio ao Portrait de l’aventurier, de Stéphane, Sartre desejava que o militante herdasse virtudes daqueles homens que Stéphane chamava de aventureiros. “Um ato tem duas faces: a negatividade, que é aventureira, e a construção, que é disciplina. É preciso restabelecer a negatividade, a inquietude e a autocrítica na disciplina.” Uma mesma preocupação inspira o estudo no qual ele apresentava o livro de Dalmas sobre a Iugoslávia. O objetivismo stalinista, dizia ele, anula o subjetivismo dos oponentes fazendo-os passar, muitas vezes com sua confissão, por traidores objetivos. O caso de Tito era único: ele fora bem-sucedido e tornava então impossível essa recuperação. Sua oposição restabelecia no seio da Revolução a presença do subjetivismo. Contra o stalinismo, a tarefa de uma ideologia verdadeiramente revolucionária deveria ter sido devolver à subjetividade o seu lugar.


  Tito era a pedra no sapato dos comunistas. Eles haviam insultado Bourdet, Mounier, Cassou e Domenach, que haviam tomado partido a favor dele, e os dois últimos tinham sido mesmo excluídos do Movimento da Paz. O prefácio de Sartre lhes deu motivo para mais um ressentimento contra ele. Sartre não tinha chance com eles. Julgou suas entrevistas com Thao tão fracas que se opôs à publicação; Thao, recorrendo sem nenhuma vergonha à justiça burguesa, moveu um processo contra ele, e Domarchi, que assistira às conversações sem abrir a boca, a não ser para aprovar Thao, juntou-se a este para exigir um milhão de indenização. Os processos recentes e os campos de trabalho nos haviam impelido contra o stalinismo a ponto de — foi um erro — desprezarmos o apelo de Estocolmo, que reunia na França, em fins de junho, oito milhões de assinaturas. Entretanto, vomitávamos “O Ocidente”: soubemos com pesar que Silone participava, junto com Kœstler, do congresso “pela defesa da cultura”, que o movimento Liberté de l’esprit reuniu em Berlim.


  Sartre tinha preocupações particulares. Em 1949, viajara com M. para o México, para a Guatemala, e vira também Cuba, Panamá, Haiti e Curaçao. Eles já não estavam se entendendo bem. Apesar das resistências de Sartre, ela se fixara em Paris. Brigaram e acabaram rompendo.


  Eu me correspondera durante o ano inteiro com Algren. Ele se desencantara bastante, desde que voltara para a América; o país mudava muito rapidamente. A caça às bruxas atingia muitos amigos seus. Em Hollywood, para onde o levara o prêmio Pulitzer, todos os cineastas de esquerda estavam na rua; muitos emigravam para a Europa; John Garfield não pudera rodar O homem do braço de ouro. Ao voltar da Califórnia, Algren comprara uma casa no lago Michigan: passaríamos ali dois meses. Eu me alegrei com a ideia de ter com ele uma verdadeira vida em comum.


  Justamente no momento em que eu ia levantar voo, os coreanos do norte invadiram a Coreia do Sul; imediatamente a aviação e depois a infantaria americanas intervieram. Se a China atacasse Formosa, estouraria a guerra mundial; o apelo de Estocolmo recolheu em alguns dias três milhões de assinaturas suplementares. Todos falavam da ocupação da França pelo Exército Vermelho. O Samedi-Soir indagava, em manchete: “Deve-se ter medo?”, e concluía que sim. Apesar da vontade que eu tinha de rever Algren e da minha repugnância em decepcioná-lo uma vez mais, hesitei muito em deixar a França: “Vá”, disse-me Sartre. “Você sempre poderá voltar. Eu não acredito na guerra.” Dava-me os argumentos que me repetiu numa carta do mês de agosto; naquele momento, em Paris havia pânico, o ouro subira de três mil e quinhentos para quatro mil e duzentos, fazia-se fila diante das mercearias para estocar conservas e açúcar, as pessoas esperavam de um dia para o outro o Exército Vermelho e depois as bombas. Mas Sartre continuava a me tranquilizar: “De qualquer modo, minha opinião é esta: a guerra sangrenta é impossível. Os russos não têm bombas atômicas e os americanos não têm soldados. Portanto, matematicamente, ela só poderá ocorrer daqui a vários anos, donde se conclui que também vai ser matematicamente preparada. Então, de duas, uma: ou o estado de guerra é declarado sem guerra real, por um gesto inábil de um ou de outro: então, as tropas soviéticas vêm até Brest e são três ou cinco anos de ocupação russa antes do conflito; ou então espera-se armando-se: nesse caso, é o estado de espírito mitológico de guerra que se instala em toda parte, a censura, a ‘espionite’, o maniqueísmo e, admitamos, a ocupação americana disfarçada. Escolha. Eu acredito na segunda hipótese…”


  Parti, mas com o coração cheio de uma angústia que tornou ainda mais pesada a tristeza da chegada. Meus primeiros dias em Chicago assemelharam-se muito àqueles que, em Os mandarins, Anne passa com Lewis, quando se encontram pela última vez. Durante o ano inteiro, Algren escrevera-me cartas alegres e ternas; e de repente dizia-me que não me amava mais. Não amava nenhuma outra, nada acontecera: simplesmente não me amava mais. “Mesmo assim, passaremos um verão muito bom”, garantiu-me, com uma leviandade premeditada. E no dia seguinte levou-me às corridas, com desconhecidos. Perambulei no meio daquela multidão estranha, engolindo um copo atrás do outro. Não pensava em voltar para a França, a não ser que houvesse um perigo claro: primeiro, eu precisava compreender com meu coração e meu corpo palavras que nem mesmo tinha conseguido fazer entrar na minha cabeça; que cansaço em perspectiva! Já era um grande trabalho costurar num todo os pedaços do tempo. Na pequena casa de Wabansia, o calor sufocante e a presença de Algren esmagavam-me. Eu saía: as ruas me eram hostis. Num pequeno salão de cabeleireiro do bairro polonês, a funcionária que lavava meu cabelo perguntou-me em tom duro: “Por que vocês são todos comunistas na França?” Uma francesa: isso significava uma suspeita, uma ingrata, quase uma inimiga. Por outro lado, fora, eu fundia como o asfalto; nos bares não se pode ler nem chorar. Eu não sabia literalmente o que fazer de mim.


  Enfim, um amigo nos levou de carro a Miller e o tempo recomeçou pouco a pouco a passar: uma rotina benéfica enchia os dias. Eu dormia num quarto meu, onde trabalhava ao lado da janela protegida por uma grade metálica; ou então, depois de passar repelente no corpo para espantar os mosquitos, deitava-me na relva com o Lincoln, de Sandburg; lia muitas obras sobre a literatura e a história americanas; e o dilacerante Crack-up, de Fitzgerald; e também novelas de ficção científica, muitas vezes decepcionantes, mas que por vezes lançavam inquietantes luzes sobre este século. O jardim descia até um açude e, dos lados, bosques espessos abrigavam-me dos olhares; à minha volta, grandes esquilos cinzentos corriam, e pássaros cantavam. Por volta do meio-dia, atravessávamos o açude de barco; escalávamos e descíamos as dunas que nos queimavam os pés; chegávamos à beira do lago Michigan, grande e agitado como o mar: ninguém na praia arenosa e infinita, onde ciscavam aves brancas, empoleiradas em suas patas. Eu tomava banho e me bronzeava. Na água, tomava muito cuidado para não ir para o fundo, pois não sabia nadar. Certo dia, entretanto, depois de algumas braçadas, procurei o fundo com a ponta dos pés e não encontrei; afobei-me, afundei; chamei Algren, que me sorriu de muito longe; chamei mais alto: “Socorro!”; ele continuou a rir; mesmo assim, minha agitação o inquietou; quando me pegou, eu já estava com a cabeça debaixo d’água e, disse-me ele, um sorriso totalmente idiota nos lábios; acrescentou que tivera muito medo porque nadava muito mal. Voltamos correndo, bebemos grandes tragos de uísque e, na euforia desse salvamento, acendeu-se a amizade entre nós, tão viva como se tivesse sido limpa das escórias de um amor perdido.


  Essa amizade tinha suas doçuras: à noite, passeávamos na praia; ao longe, os altos-fornos de Gary cuspiam suas chamas; uma grande lua avermelhada refletia-se no lago e nós divagávamos sobre os primórdios ou o fim do mundo; ou então víamos televisão: antigas e célebres lutas de boxe que Algren comentava para mim, velhos filmes e, no sábado à noite, um excelente espetáculo de variedades. Mas com muita frequência, sem razão aparente — talvez por medo de que um de nós se deixasse levar por essa ilusória harmonia —, o rosto de Algren fechava-se; ele se afastava, calava-se. Um dia, tínhamos ido de novo às corridas, e eu me aborrecera: no carro, na volta, o rádio anunciou com estardalhaço que a guerra era iminente. Ter-me afastado da França para viver esse desastre particular pareceu-me tão odiosamente absurdo que comecei a soluçar. “É propaganda, isso não significa nada”, dizia-me Algren, que não acreditava na guerra. Mas eu caíra no fundo de um abismo do qual precisei de horas para sair. Outra noite, Algren estava em Chicago: eu apreciava e temia o silêncio implacável desses dias solitários; desde a manhã remoera muitos pensamentos desolados, quando me sentei diante da televisão. Representavam Brief encounter, e eu encharquei as almofadas de lágrimas.


  Ao fim de um mês, Lise veio a Miller. Eu a revira em 1947: como outrora, brigáramos muito, mas também tínhamo-nos entendido muito bem. Caímos alegremente nos braços uma da outra. Ela conservara toda a sua beleza e sua acidez barroca; no meio convencional onde vivia, seu comportamento, que se recusara a modificar, dava motivo a um monte de histórias que contava com graça; entretanto, sombras toldaram nosso encontro. Algren reagira mal à ideia de hospedar uma estrangeira e também a casa era pequena demais: ele conseguira para Lise um quarto a quinhentos metros dali e ela zangou-se. Decidira permanecer duas semanas: eu ia voltar para a França dali a um mês e, pela própria dificuldade das minhas relações com Algren, sentia necessidade de ficar sozinha com ele. Contra a franqueza de Lise, eu só tivera sempre uma arma: franqueza igual; usei-a, ela me chamou mais uma vez de “relógio numa geladeira”. Apesar do jeito expansivo e carinhoso dela, Algren achou Lise gélida; e depois, dizia-me ele, ela parece estar sempre esperando que eu ande de cabeça para baixo; realmente, a atitude natural de Lise era uma desconfiança irônica; para vencê-la, era preciso destacar-se com proezas. Algren chegou a me dizer, certa manhã, que ia embora para Chicago. Decidimos finalmente que era eu que iria instalar-me lá com Lise, por dois ou três dias.


  Os sentimentos que ela tinha por mim eram ambivalentes; na sua opinião, eu me ocupara dela menos do que deveria, durante os anos da guerra; ainda tinha raiva de mim por tê-la sacrificado ao meu trabalho e esse rancor voltava-se contra o que eu escrevia; repetia-me de maneira indireta, mas transparente: “É tão triste ser um escritor de segunda categoria!” Esse mau humor refletia também suas próprias relações com a literatura: ela queria e não queria escrever: “Para que, quando se vai receber uma bomba na cabeça?”, dizia-me. Na verdade, estava hesitante porque era dotada, mas não tinha vocação; seu talento manifestava-se em novelas e contos que haviam sido publicados em revistas, e sobretudo em suas cartas; tinha a arte da síntese e escolhia as palavras com felizes imprecisões; mas quando se via sozinha diante de um maço de folhas em branco, faltava-lhe coragem; acho que não tinha suficiente interesse pelos outros para ter a longa paciência de lhes falar em páginas seguidas.


  Sua vida estava capenga; viera para os EUA, porque amava um homem, e para comer; o amor se gastara e ela ia divorciar-se; quanto a comer, já se acostumara. Esperara compensar com a maternidade as tristezas de sua juventude, mas essas tristezas não a haviam preparado para mimar uma menina com quem se identificava muito, e de maneira insatisfatória. Era grata à América por tê-la adotado, mas não encontrava ali o tipo de relações humanas e intelectuais que conhecera em Paris. Preparava-se para o professorado e brilhava, mas descontentava muitos de seus mestres com sua agressividade. Ao mesmo tempo desdenhosa e facilmente fascinada, separada das pessoas por aquele gelo que Algren percebera, lançava-se em aventuras complicadas ou impossíveis. Naquele momento, estava obcecada por um casal de homossexuais e muito ligada ao mais velho, Willy; tentava convencê-lo, em nome do existencialismo, de que não se é pederasta: tratava-se de uma escolha sempre revogável. Ele tinha muita afeição por ela, mas ela não se contentava com isso. Lembro-me de um passeio penoso, em Chicago. Mostrei-lhe a casa de Algren, tinha recordações tristes no coração; ela repetia-me, com a paixão escolástica de um doutor da Idade Média, que Willy podia manifestar sua liberdade amando-a; eu silenciosamente, ela em voz alta, monologávamos através de um calor opaco, as ruas alongavam-se indefinidamente sob nossos pés, e não avançávamos um passo.


  Ela me antecedera em Chicago, onde Willy e seu amigo Bernard, que viajavam de carro, haviam combinado encontrá-la. Na manhã em que fui juntar-me a eles, como o ônibus que devia transportar-me para a estação de Gary não chegasse, Algren parou um carro e me confiou ao motorista. Este, logo que soube que eu era francesa, atacou: “É verdade que vocês são todos comunistas? E que no seu país as brancas dormem com pretos?” Fingi não entender o inglês. Senti simpatia por Willy e Bernard, mas o trio que eles formavam com Lise incomodou-me. Quiseram ir a bares abomináveis onde mulheres se despiam, e detalhavam a nudez com chacotas nas quais se podia perceber uma espécie de ressentimento contra toda a humanidade.


  Voltei sozinha para Miller. Algren, que revira alguns meses antes em Hollywood sua antiga mulher, disse-me que pensava em casar-se de novo com ela. Tudo bem. Afinal, o desespero esvaziara-me inteiramente, e eu não reagia mais. Era o Indian summer, eu caminhava ao redor do açude, ofuscada pela beleza das copas cor de ouro vermelho, ouro verde, ouro amarelo, de cobre e de fogo, com o coração entorpecido, não acreditando nem no passado, nem no futuro. De repente despertava, jogava-me na relva: “Acabou, por quê?” Era um desespero infantil porque, como as crianças, eu esbarrava no inexplicável.


  Voltamos a Chicago, por pouco tempo. Por discrição, passamos nossa última tarde nas corridas: Algren perdeu todo o dinheiro que tinha. Para jantar, telefonou a um amigo que ficou conosco até o momento em que pegamos um táxi para o aeroporto. Algren não parecia aborrecido com isso. Chicago cintilava sob finas musselinas cinzentas, nunca me parecera tão bela. Eu andava como sonâmbula entre os dois homens, pensando: “Nunca tornarei a vê-la. Nunca…” De novo no avião, entupi-me de belergal, sem conseguir conciliar o sono, com a garganta dilacerada pelo grito que não dei.


  ***


  Sartre continuava a ser copiosamente insultado. Um certo Robichon, em Liberté de l’Esprit, declarou que era preciso arrancar da sua perniciosa influência uma juventude que, aliás, dizia, no mesmo tom, ele não influenciava mais, de modo algum. “Deve-se queimar Sartre?”, indagou ironicamente o Combat, onde conserváramos alguns amigos. Sartre publicara na Temps Modernes grandes fragmentos de seu estudo sobre Genet: provocaram interesse. Mas que escândalo também! Embora um ano antes, a propósito de Haute surveillance, Mauriac tivesse reconhecido o talento de Genet, escreveu no Figaro um artigo irado sobre o “excrementalismo”. Por outro lado, amigos espantavam-se com o fato de a revista ainda não ter dedicado nenhum artigo à guerra da Coreia. O Observateur deplorou que ela não se interessasse mais pela atualidade. Merleau-Ponty, que na prática a dirigia, fora convertido ao “apolitismo” pela guerra da Coreia: “Os canhões falam, não temos outra coisa a fazer senão nos calarmos”, disse-nos, em resumo.


  A segunda das hipóteses de Sartre verifica-se. Os americanos ocupavam suavemente a França. Ajudavam De Lattre, que sofrera na Indochina sérios reveses, a estabilizar a situação. Em troca, Pleven admitiu publicamente o princípio do rearmamento da Alemanha e consentiu no estabelecimento de bases americanas na França; em vão os comunistas se manifestaram quando Eisenhower instalou-se em Paris, em janeiro. A França aceitava a ideia de uma Europa apoiada pelos EUA e pronta a lutar por eles. Beuve-Méry foi chamado de “assexuado” por Brisson, por ter mais uma vez defendido o neutralismo. “A questão se resumirá então em ser ou não ser macho?”, perguntou Beuve-Méry. A questão fez estardalhaço, mas inutilmente. Tendo Gilson aceitado uma cátedra em Toronto, foi acusado de abandonar seu país à invasão vermelha, e essa “partida preventiva”94 causou indignação.


  Falava-se muito, efetivamente, de uma ocupação russa. Depois da passagem do paralelo 36 pelas tropas americanas, depois da entrada de um exército de “voluntários” chineses na Coreia do Norte e do arrasamento de Piongiang pela aviação americana, os EUA anunciaram que a mobilização era iminente. MacArthur queria lançar bombas sobre a China; a URSS então interviria: distribuíram-se na América cinquenta milhões de placas resistentes às radiações, que permitiriam identificar as vítimas. Truman decretou estado de emergência. Em caso de guerra, o Exército Vermelho não tardaria a invadir a Europa até Brest: e então? “Quanto a mim”, disse-nos Francine Camus, ao sairmos juntas de um concerto organizado pelos comunistas, no qual ouvíramos danças folclóricas de Bartok, “no dia em que os russos entrarem em Paris, mato-me com meus dois filhos”. Numa turma de um liceu, adolescentes apavorados com as profecias dos adultos firmaram um pacto de suicídio coletivo, no caso de uma ocupação vermelha.


  Não pensei no problema antes da conversa que tivemos no Balzar com Camus: “Você já pensou no que lhe acontecerá quando os russos estiverem aqui?”, perguntou ele a Sartre, acrescentando em tom apaixonado: “Não fique!” “E você, pensa em partir?”, disse Sartre. “Farei o que fiz durante a ocupação alemã.” Fora Loustaunau-Lacau, membro do Comitê Secreto de Ação Revolucionária, que lançara a ideia de “resistência armada e clandestina”; mas nós não discutíamos mais livremente com Camus: a raiva ou pelo menos a veemência interferia com demasiada rapidez. Sartre objetou apenas que jamais aceitaria lutar contra o proletariado. “O proletariado não deve tornar-se uma mística”, disse enfaticamente Camus; e censurou os operários franceses pela indiferença com relação aos campos soviéticos. “Eles já são suficientemente aporrinhados para se preocuparem com o que se passa na Sibéria”, disse Sartre. “Seja”, disse Camus. “Mas assim mesmo eu não lhes daria a Legião de Honra!” Estranhas palavras; tanto Camus quanto Sartre haviam recusado a Legião de Honra que, em 1945, amigos que estavam no poder tinham querido conceder-lhes. Sentíamo-nos muito longe dele. No entanto, aconselhava Sartre com verdadeiro calor: “Parta. Se você ficar, não vão tomar-lhe apenas a vida, mas também a honra. Morrerá no exílio; dirão que está vivo e irão obrigá-lo a recomendar a demissão, a submissão, a traição e os outros acreditarão neles.” Fiquei abalada e nos dias seguintes retomei por conta própria os argumentos de Camus. Talvez não tocassem em Sartre: com a condição de que ele se calasse; aconteceriam coisas — não tínhamos mais o direito de duvidar — que ele não aceitaria em silêncio, e sabíamos o destino que Stalin reservava aos intelectuais indóceis. Num almoço no Lipp, perguntei a Merleau-Ponty o que ele pretendia fazer: não pensava em partir. Suzou virou-se para Sartre: “Você decepcionaria muita gente se partisse”, disse ela, com uma mistura de inocência e provocação. “O que esperam de você é um suicídio.” Num outro dia, Stéphane suplicou a Sartre: “Em todo caso, Sartre, prometa-me que nunca confessará!” Essas perspectivas heroicas não me agradavam de modo algum; eu voltava à carga. A aliança com os fascistas contra os operários franceses, nunca; dizer sim a tudo também estava fora de cogitação; e a oposição aberta equivaleria ao suicídio. Sartre me ouvia com ar obstinado; recusava até a medula a ideia do exílio. Algren, convencido agora de que uma cabeçada de MacArthur podia desencadear a guerra, convidava-nos a ir para Miller. Mas nós nunca havíamos detestado tão profundamente a América. Em agosto, Sartre aborrecera-se — menos que Merleau-Ponty, mas, mesmo assim, um pouco — com o fato de os coreanos do norte terem sido os primeiros a atravessarem a fronteira e a imprensa comunista negar. Sabíamos agora que eles tinham caído numa armadilha; MacArthur quisera esse conflito, esperando aproveitar-se dele para devolver a China ao lobby chinês, e, por outro lado, os feudais do sul tinham interesse na indústria do norte. Caça ao homem, bombardeios, saques, os GI conduziam uma guerra tão atrozmente racista quanto nossas tropas na Indochina. Se partíssemos, só nos conviria um país neutro. “Acabar no Brasil como Stefan Zweig, imagine só!”, dizia Sartre. Estava convencido de que alguém que se exilasse, por melhores que fossem as razões, perderia seu lugar na terra e nunca mais o reencontraria totalmente. E nós pensávamos em fugir de um regime no qual, apesar de tudo, encarnava o socialismo! Estávamos na mesma canoa das pessoas de direita: eles não se contentavam com palavrório; usavam suas fortunas e relações para garantir navios e aviões. Almoçamos com os Clouzot; Vera estava vestida com uma negligência estudada: de calças, toda de preto, uma pulseira de ouro no tornozelo, os cabelos soberbos espumando e cascateando sobre os ombros; estava lá também André Gillois com a mulher: durante a refeição, a conversa girou sobre as possibilidades práticas de uma partida. Sartre não aceitava a ideia de ser jogado de repente nesse campo: “Entre a baixeza americana e o fanatismo do PC, não se sabe que lugar nos resta no mundo”, escrevia eu à minha irmã. Sartre percebeu com clareza e revolta que os comunistas, tratando-o como inimigo, acuavam-no a se comportar como se realmente o fosse. Nunca acreditou numa ocupação russa;95 mas, ao imaginá-la, sentiu com acuidade o paradoxo da nossa situação; a indignação que sentiu desempenhou papel importante na sequência de sua evolução.


  


  Notas


  74 Ele assinou em 8 de março os acordos Auriol-Bao-Dai.


  75 Era o sindicato americano que se situava mais à esquerda, e Rousset jogava com esse equívoco.


  76 “A dignidade e a defesa operária pesam fortemente nos negócios públicos.”


  77 Notas inéditas.


  78 Idem.


  79 Comecei em outubro de 1946 e terminei em junho de 1949; mas em 1947 passei quatro meses na América. E L’Amérique au jour le jour me ocupou durante seis meses.


  80 Há entre os americanos um ódio à mulher. Mas os panfletos mais venenosos, tais como Uma geração de víboras, de Philippe Willie, não se perdem na obscenidade; não se preocupam em degradar sexualmente a mulher.


  81 Quando, dez anos mais tarde, foi publicado O repouso do guerreiro, de Christiane Rochefort, que não causou menos escândalo, houve novamente críticos machos que entoaram o refrão: “É uma feia frustrada!”


  82 Estou bem longe de desprezar o despeito, o rancor ou qualquer desses sentimentos negativos: frequentemente as circunstâncias os justificam, e pode-se considerar que falta à minha experiência o conhecimento deles. Se os repudio aqui, é porque desejo que O segundo sexo seja compreendido tal como o escrevi.


  83 Um romancista panfletário de direita, vivamente atacado por Bost na Temps Modernes, exclamou, desolado: “Mas por que tanto ódio? Ele nem mesmo me conhece!”


  84 Eles interrogaram mães: mas eu também.


  85 Na nota enviada aos jornais, Sartre indicava que ele sobreviveria, mas isso não transparecia na narrativa.


  86 Cuja criação de Landru acabava de tornar célebre.


  87 Escreveu centenas de páginas, mas não teve vontade nem tempo de revê-las e publicou apenas pequenos fragmentos.


  88 Notas inéditas.


  89 Já tinha sido publicado naquele país em 1936; já se conhecia a existência dos campos; mas o PC francês era um partido demasiado pequeno, e a URSS, distante demais para que a opinião se tivesse ocupado disso. Naquele tempo, Sartre e eu éramos tão indiferentes à política, que absolutamente não nos tínhamos preocupado.


  90 Os mandarins apresenta desse caso uma versão romanesca, muito distante dos fatos; cheguei a supor que, desde 1946, intelectuais franceses haviam descoberto a amplitude do fenômeno dos campos de concentração na URSS. Era lícito, já que existiam documentos. Mas era um jogo da imaginação.


  91 A cifra é duvidosa; duvidoso também o número de anos que os deportados passavam no campo (muitas vezes eram cinco anos); duvidoso o número de mortos, e mesmo o sentido e o alcance do fenômeno. Hoje os russos o consideram um dos “crimes sangrentos” de Stalin, e não o minimizam; mas suas opiniões variam.


  92 O coronel Lacheroy representou um grande papel nas provocações e nas “repressões” de janeiro de 1949.


  93 O artígo não foi publicado na edição de Paris. Superava, em ignomínia, o limite que o Samedi-Soir se fixara.


  94 Gabriel Marcel fez uma peça sobre o caso!


  95 “Essas previsões não me amedrontavam muito porque eu não acreditava na invasão: a meu ver, eram jogos de espírito que levavam as coisas ao extremo, revelando a cada um a necessidade de escolher e as consequências de sua escolha… Através desses fantasmas melancólicos, senti-me encostado à parede.” Merleau-Ponty vivant.


  


  Capítulo V


  MINHA MANEIRA DE VIVER TINHA MUDADO. Eu ficava mais tempo em casa. Essa palavra adquiriu novo sentido. Durante muito tempo não possuí nada, nem móveis, nem guarda-roupa. Agora, havia no meu armário saias e casacos guatemaltecos, blusas mexicanas, um tailleur e mantôs americanos. Meu quarto era decorado com objetos sem valor, mas preciosos para mim: ovos de avestruz do Saara, tam-tans de chumbo, tambores que Sartre me trouxe do Haiti, espadas de vidro e espelhos venezianos que ele comprou para mim na rua Bonaparte, um molde de gesso de suas mãos e as luminárias de Giacometti. Eu gostava de trabalhar defronte à janela: o céu azul emoldurado por cortinas vermelhas parecia um cenário de Bérard. Passei ali muitas noites com Sartre; eu matava a sede dele com suco de frutas, pois ele renunciara provisoriamente ao álcool. E escutávamos música. Desde 1945, eu ouvira a Ode a Napoleão, dirigida por Leibovitz, e alguns outros concertos, mas ouvira pouco e ao sabor do acaso. Nesse inverno ouvi com Sartre o Messias, e no rádio, na casa dele, com sua mãe, o Mozzeck, de Berg. Quis ter uma vitrola; para comprá-la, pedi conselho a Vian, e Sartre ajudou a organizar minha discoteca. Ele gostava de Schoenberg, Berg e Webern; explicara-me seus princípios, mas na França não existiam gravações de suas obras. Comprei alguns clássicos, alguns antigos, As quatro estações, de Vivaldi, que, de repente, encantavam Paris inteira, muitos Franck, Debussy, Ravel, Stravinski, Bartok: na América, onde estava em grande voga, nós o havíamos descoberto, cada um por seu lado e era naquele momento — com os últimos quartetos e a sonata para violino — o compositor que nos tocava mais. Comprei também, a conselho de Vian, muito jazz: Charlie Parker, Ellington, Gillespie. Trocar o disco de cinco em cinco minutos, e muitas vezes a agulha, que paciência! E a música enlatada, naquela época, não tinha de modo algum o mesmo gosto da música ao vivo. Mas era agradável poder organizar um concerto em domicílio, na hora desejada e de acordo com nosso gosto.


  No Réveillon, que reuniu na minha casa Olga, Wanda, Bost, Michelle, Scipion e Sartre, houve uma outra atração: um gravador que M. deixara na casa de Sartre. Gravei várias conversas sem avisar. As palavras são feitas para voar: é consternador ouvir de novo, imobilizadas, definitivas e como que promovidas à dignidade do poema, frases inconsistentes faladas ao acaso. Scipion, que discorrera inflamadamente sobre os encantos de Colette Darfeuil (que não conhecia), ficou pasmo ao ouvir a própria voz.


  Fui algumas vezes ao cinema. Gostei do despojamento do Journal d’un curé de campagne, de Bresson, e apesar de certo abuso de reminiscências surrealistas apreciei também a crueldade dos Olvidados, de Buñuel. Casque d’or fazia enfim justiça à beleza de Simone Signoret e revelava seu talento.


  Fora aberto um restaurante, algum tempo antes, no lugar do antigo Procope, com o mesmo nome: mesas de mármore, banquetas de couro; eu me sentia bem ali. No primeiro andar havia um clube onde a gente de sociedade ceava à luz de velas. Embaixo, ficavam os veteranos do bairro, entre eles, Louis Vallon, embriagado. Resmungava de longe insultos contra mim. Mas quando se sentia satisfeito abordava-me para me falar, com os olhos úmidos, de Colette Audry, que amara antes da guerra, no tempo em que era socialista. Era no Procope que eu encontrava de vez em quando Antonina Vallentin para almoçar, ou então na casa dela, à tarde. Malvestida, usando chapéus feios ou vestida com roupões sem graça, espantei-me ao vê-la jovem e bela numa foto; mas seu talento de biógrafa reaparecia em sua conversa: falava das pessoas muito bem. Amiga de Stresemann, conhecera muitos políticos e intimamente Einstein, sobre quem escrevia um livro. Era também autora de obras de grande sucesso sobre Goya e Da Vinci. Colaborou na Temps Modernes, sobretudo como crítica de arte. Nossas relações continuaram até agosto de 1957, quando um ataque cardíaco a levou.


  Desde que retomara a Temps Modernes de Gallimard, Julliard nos convidava às vezes para almoçar. Sua mulher, a elegante Gisèle d’Assailly, comprazia-se em reunir pessoas conhecidas que nem sempre tinham alguma coisa importante para falar; encontramos em casa dela Poulenc, Brianchon, Lucie e Edgar Faure, Maurice Chevalier e Jean Massin, um padre barbudo que ainda tinha fé, mas que se afastara da Igreja; rezava missa em seu quarto; explicou-nos suas razões e seus problemas. De vez em quando, Merleau-Ponty interrompia-o: “Você devia escrever isso na Temps Modernes.” E ele sempre respondia brandamente: “Estou pouco ligando para a Temps Modernes.” Mais tarde ele perdeu a fé, casou-se e escreveu com a mulher livros de inspiração marxista, alguns dos quais excelentes, sobre Mozart, Beethoven, Robespierre, Marat.


  Simone Berriau me levou à casa de Colette, que ela conhecia muito bem. Quando eu era moça, Colette me fascinara. Como todo mundo, eu apreciava sua linguagem e gostava muito de três ou quatro livros seus. “É pena que ela não goste de bichos”, dissera-nos Cocteau um dia; é verdade que, falando de cães ou gatos, ela só falava dela, e eu a preferia quando o fazia francamente; o amor, os bastidores do music hall e a Provença lhe interessavam bem mais que os animais. Sua complacência para consigo mesma, seu desprezo pelas outras mulheres, seu respeito pelos valores tradicionais não me eram simpáticos. Mas ela vivera, trabalhara, e sua cara me agradava. Tinham-me dito que era pouco amável com as mulheres da minha idade e recebeu-me friamente. “Você gosta de bichos?” “Não”, respondi-lhe. Olhou-me com um olhar de indiferença. Pouco me importava. Não esperara nenhuma simpatia entre nós. Bastava-me contemplá-la. Inválida, cabelos revoltos, maquiagem pesada, a idade dava a seu rosto anguloso e aos olhos azuis um brilho fulminante: entre a coleção de pesos de papel e os jardins enquadrados pela janela, pareceu-me, paralítica e soberana, uma formidável Deusa-Mãe. Quando jantamos com ela e Cocteau em casa de Simone Berriau, Sartre também teve a impressão de estar perto de um “monstro sagrado”. Ela saíra do seu conforto em parte por curiosidade, para vê-lo, e porque sabia que era para ele a atração da noite: assumiu esse papel com uma bonomia imperial. Contou anedotas sobre sua vida, sobre pessoas; simplicidade borguinhã da voz não diminuía a veracidade do que dizia. Nela, a palavra fluía espontaneamente, e, comparados a essa naturalidade de alta classe, os ditos brilhantes de Cocteau pareciam artificiais.


  Jantamos com Genet em casa de Léonore Fini; ela fizera o retrato dele; frequentavam juntos milionários que aliciavam, com mais ou menos sucesso, ao mecenato. Interessei-me pelos desenhos dela, mas muito menos por sua coleção de gatos; menos ainda pelos camundongos empalhados que faziam teatro sob uma redoma.


  Uma pessoa com quem eu sempre me encontrava em Saint-Germain-des-Prés era o pintor Wols. Ele ilustrara um texto de Sartre, Visages; Paulhan lhe comprava de vez em quando um desenho, uma aquarela; gostávamos muito do que ele fazia. Alemão exilado há muito tempo na França, bebia um litro de aguardente por dia e parecia idoso apesar de seus trinta e seis anos, cabelos louros e pele rosada; seus olhos eram avermelhados, e acho que nunca o vi sóbrio. Alguns amigos o ajudavam; Sartre pagava-lhe um quarto no hotel de Saints-Prés: o dono reclamava porque o encontravam à noite dormindo pelos corredores e porque recebia amigos às cinco da manhã. Certo dia, no terraço da Rhumerie martinicana, eu bebia com ele: mal-arrumado, barbado, parecendo um mendigo. Um senhor muito bem-vestido, de rosto austero e de aparência próspera, aproximou-se e lhe disse algumas palavras. Quando ele se foi, Wols virou-se para mim; “Desculpe; esse sujeito é meu irmão: um banqueiro!”, disse-me, no tom que um banqueiro usaria para confessar que tinha um irmão mendigo.


  Barrault contara um dia a Sartre El rufián dichoso, de Cervantes, no qual um bandido resolve, num lance de dados, converter-se ao bem. Em Pouèze, Sartre começou uma peça inspirada nesse episódio, porém modificado: o herói trapaceava para perder. Influenciado pelo estudo sobre Genet e pelas leituras sobre a Revolução Francesa, ele quis primeiro apresentar uma imagem exaustiva da sociedade: a nobreza encarnava-se numa certa Dosia, que lhe causou muitos problemas e que ele substituiu por Catherine e Hilda. Terminara o primeiro ato quando voltamos a Paris. Simone Berriau pediu que o lesse para Jouvet, a quem desejava confiar a direção. Primeiro almoçamos, como de costume admiravelmente; Brandel contou que muitas vezes, durante os espetáculos de Barrault, dormia no camarote, escondido atrás de uma coluna. Ao sair da mesa, Sartre começou a ler, e Brandel, a roncar: sua mulher beliscava-o para acordá-lo; Mirande dormitava; o rosto de Jouvet estava impassível. Quando Sartre se calou, fez-se um silêncio mortal; Jouvet não abriu a boca; Mirande, buscando em sua velha memória um elogio à moda de sua juventude, exclamou com entusiasmo: “Tens réplicas de vitríolo!” Mas ninguém parecia vitriolado. Discutiu-se sobre a escolha dos intérpretes. Para Gœtz, impunha-se Brasseur; para Heinrich, Sartre pensara em Vitold, mas ele não estava disponível; Vilar, que acháramos sensacional no Henrique IV de Pirandello, foi consultado e aceitou. Os papéis femininos foram confiados a Casarès e a Marie Olivier. Mas em primeiro lugar era preciso acabar a peça, e Sartre atirou-se ao segundo ato.


  Olga estava mais ou menos curada e voltara a aparecer no palco com sucesso; apesar dos conselhos do médico, quis retomar o mais rapidamente possível o papel de Electra. Hermantier, que montara As moscas em Nîmes, queria apresentar a peça no Vieux-Colombier; as coisas pareciam arranjar-se, portanto. Na verdade, não. Hermantier acreditava reencarnar Dullin, mas não sabia dirigir os atores, não sentia o texto, escolheu cenários e figurinos medonhos: um massacre. Olga não voltara a dominar seus recursos: a voz e a respiração a traíam. Sartre, absorvido por O diabo e o bom Deus, assistiu a muito poucos ensaios. Eu estava inquieta no dia do ensaio geral, e com razão: o público achou o espetáculo execrável. A ceia no Lipp, com Olga e alguns amigos, não foi alegre. Mais tarde, Hermantier fez cortes no texto, deixando apenas um esqueleto, que foi logo enterrado. Isso não teria tido importância, se esse fracasso não tivesse levado Olga a desistir do teatro, quando seu erro fora apenas retornar cedo demais.


  Para concluir a peça, Sartre precisava de tranquilidade. Tive vontade de esquiar novamente e Bost nos acompanhou a Auron. Estendida numa espreguiçadeira, os olhos cegos de brancura, a pele queimada pelo sol, tornei a encontrar o prazer de uma felicidade muito antiga. Os monitores eram mais tolerantes que em 1946 e autorizavam o stem; diverti-me muito. Sartre precisava resolver o destino de Dosia, e além disso não esquiava há muito tempo: teria dado demasiada margem à maledicência; não pôs o nariz fora do hotel: passava por louco na estação de inverno. Em Montroc, rolávamos juntos nas pistas, ninguém nos conhecia, e quantos lazeres! Quando eu entrava às cinco horas em seu quarto, atordoada pelo ar e pelo odor da montanha, ele estava escrevendo, envolto em rolos de fumaça. Arrancava-se dali com grande esforço para jantar no salão onde uma jovem solitária lia Caroline Chérie.


  Pedíramos a Michelle Vian, que tinha casa em Saint-Tropez, que nos arranjasse um apartamento lá; ele dava para uma rua estreita, era gelado, a lareira não funcionava. Emigramos para Aioli; o piso era de ladrilhos vermelhos e as paredes, cobertas por velhos cretones: os quartos, mobiliados por um antiquário homossexual a quem o hotel pertencia, eram graciosos. Comprei novamente saias da Mme Vachon, então quase desconhecida. Revimos Ramatuelle, Gassin, eu trabalhava e lia. Sartre, entretanto, continuava incrustado na Alemanha do século XVI; eu tinha dificuldade em arrastá-lo para as ruas e caminhos.


  Pierre Brasseur, desejoso de falar com Sartre sobre seu papel, veio passar alguns dias nos arredores; não se parecia mais com o jovem que, em Quai des brumes, levava bofetadas com tanto talento; barbudo, tinha o porte de um velho soldado e a graça de Gœtz. Com os olhos brilhantes, de uma malícia um tanto inquieta, contava histórias sobre as pessoas famosas que conhecera; imitava-as maravilhosamente. No terraço de Sennequier, no jardim do “Auberge des Maures”, onde as abelhas zumbiam em volta de um gratinado de Dauphine condimentado com erva-doce e timo, onde o sol dourava as garrafas de vinho rosado, deu-nos recitais inesquecíveis. Eu vira muitas vezes sua mulher, Lina, no bar do Pont-Royal, no tempo em que ela era pianista, solitária e em que seus cabelos negros caíam em cascata sobre os ombros; ela renunciara ao piano e cortara os cabelos, mas continuava tão bela quanto antes. Eles ficaram em Mauvannes, e nós passamos dois dias com eles lá. Também estava lá Henri Jeanson, acompanhado da mulher, muito amável, mas que não achei nada divertido, e o diretor de Tire au flanc, que chamavam de Rivers caçula e que queria filmar As mãos sujas: tinha a fama de nunca repetir uma tomada. Simone Berriau, que pretendia montar em maio O diabo e o bom Deus, preocupava-se: “Mas o que há? Ele não pode mais escrever?” Seu tom clandestino insinuava que Sartre estava com alguma doença infamante; achava que a escrita era uma secreção natural; se o escritor se esgota, é como as vacas leiteiras: alguma coisa no organismo não está funcionando. Aliás, tinha razão em se preocupar. Quando Sartre voltou para Paris começaram os ensaios e os dois últimos quadros ainda continuavam em branco.


  A peça já durava mais que um espetáculo normal. Simone Berriau, cada vez mais apavorada, suplicava a Sartre que a encurtasse em vinte deixas e reclamava enormes cortes: Sartre dizia que, quando ela perambulava pelo teatro, seus dedos imitavam maquinalmente o movimento de uma tesoura; pediu a todos os amigos íntimos de Sartre que o pressionassem; só Cau lhe cedeu: sua intervenção foi muito mal acolhida. Brasseur apoiava-a porque o papel ia além da sua capacidade de memorização. A cada palavra que escrevia, Sartre sabia que a primeira preocupação da diretora e do ator principal seria fazer com que ele a riscasse. O décimo quadro lhe deu muito trabalho, embora o tivesse imaginado antes de todos os outros, ou quase; por maior que fosse a violência do requisitório de Heinrich contra Gœtz, a cena parecia didática; animou-se febrilmente e, de repente, quando, diante de Heinrich confuso, o próprio Gœtz se acusou, Sartre levou o manuscrito ao teatro: “Vou mandar datilografá-lo imediatamente”, disse Simone Berriau. Cau, que passava na frente do camarote dela, viu Henri Jeanson, que ela escondera e a quem entregou o texto de Sartre: ela desconfiava de Sartre e de seu próprio julgamento. Jeanson tranquilizou-a.


  Jouvet não tomava partido nesses debates: estava praticamente morto; com o coração doente, sabendo-se mais ou menos condenado, ele se fizera fotografar na quarta-feira santa, recebendo as Cinzas. Detestava as blasfêmias de Sartre. Com o polegar direito fincado no pulso esquerdo, o olhar fixo no relógio, com o pretexto de cronometrar as cenas, deixava-as correr sem uma observação. Uma vez jantei com ele e Sartre no Lapérouse. Animou-se um pouco. Pode-se, disse-nos então, substituir um alexandrino de Racine por qualquer ruído, ou até por palavrões, que o público não entende nada. Esse desdém pelo texto inquietou-nos.


  Os atores nos consolavam. No primeiro ato, Brasseur fazia um Gœtz fantástico; infelizmente, representava a segunda parte como um malandro, quando, em seu orgulho louco, Gœtz se aliena sinceramente a um Bem ilusório; lamentei também que ele se recusasse a aprender o monólogo em que Sartre se inspirara em São João da Cruz. Reencontrava-se nos últimos quadros. Vilar era Heinrich: nós o vimos uma vez, ao tomar um táxi, afastar-se para deixar seu diabo entrar primeiro. Casarès, Marie Olivier, Chauffard, quase todos os intérpretes eram excelentes. Achei os cenários de Labisse realistas demais. E Sartre não conseguiu que se sujassem e rasgassem os trajes demasiadamente bonitos feitos por Schiaparelli.


  Víamos sempre muita gente durante os ensaios. Encontrávamos frequentemente Brasseur e Lina. Jantamos com Lazareff, que ajudava Simone Berriau a financiar a peça; apesar de tudo o que o separava de Sartre, a refeição foi cordial. Muitas vezes Camus vinha buscar Casarès, e iam beber com Sartre: houve uma breve renovação da amizade deles.


  Enfim, o espetáculo ficou pronto; mas à custa de tantas intrigas e disputas que na noite do ensaio geral estávamos brigados com Simone Berriau e com os Brasseur; Jouvet partira para a província. Esperei que o pano subisse; em pé no fundo da sala, ao lado de Lina, que usava um suntuoso mantô; a mesma emoção nos apertava a garganta, mas não trocamos palavra. Eu sabia o que significavam as três pancadas: a súbita aparição de uma obra pública, em vez de um texto familiar; eu a desejava e a receava mais ansiosamente do que nunca. Logo me tranquilizei; houve um assobio, frêmitos, mas a plateia gostara. Perambulei aliviada pelos corredores, sentando-me de vez em quando na frisa de Simone Berriau, sem falar com ela.


  Nem o autor nem seus amigos foram convidados para a ceia que ela oferecia no Maxim’s: de qualquer modo, não teríamos ido. Ceamos com Camus, Casarès, Wanda, Olga e Bost numa boate cuja proprietária, Moune, era antilhana. Foi bastante melancólico: o fogo custava a reacender-se entre Camus e nós. Depois do ensaio geral e do ensaio de figurinos, passamos uma noite muito mais alegre; fomos em bando, com Merleau-Ponty e Scipion, entre outros, à Plantation, dirigida por Mireille Trépel, na avenida Edgar Quinet; havia um jazz negro muito bom.


  Contra ou a favor, a peça foi acolhida com paixão. Irritou os cristãos. Daniel-Rops, que queria dar a nota, conseguira que Simone Berriau o deixasse assistir à peça, escondido numa frisa, quatro dias antes do ensaio geral: no L’Aurore, ele a liquidou. Mauriac e outros exigiam que, para investir tão violentamente contra Deus, era preciso que Sartre acreditasse nele. Censuraram-lhe blasfêmias tiradas de textos da época. Mas Sartre também teve defensores. No conjunto, os críticos preferiram o primeiro ato aos outros,96 e o sentido da peça lhes escapou. Só Kemp assinalou o parentesco com o ensaio sobre Genet; nele encontram-se os mesmos temas: o Bem, o Mal, a santidade, a alienação, o demoníaco; e Gœtz é um bastardo como Genet, simbolizando a bastardia a contradição vivida por Sartre entre o nascimento burguês e sua escolha intelectual. Cometeram o enorme erro de pensar que Gœtz, com o assassinato que cometia no fim do último quadro, voltava ao Mal. Na verdade, Sartre opunha de novo a eficácia da práxis à inutilidade da moral. Esse confronto vai muito mais longe do que em suas peças anteriores; em O diabo e o bom Deus, reflete-se toda a sua evolução ideológica. O contraste entre a partida de Oreste, no fim de As moscas, e o partido tomado por Gœtz ilustra o caminho percorrido por Sartre, da atitude anarquista ao engajamento. Ele observou também: “A frase ‘Nunca fomos mais livres do que durante a ocupação’ opõe-se ao personagem de Heinrich, traidor objetivo, que se torna traidor subjetivo, e depois louco. Entre os dois, sete anos, e o divórcio da Resistência.”97 Em 1944, ele pensava que toda situação podia ser transcendida por um movimento subjetivo; sabia, em 1951, que as circunstâncias por vezes nos roubam nossa transcendência; contra elas, não há salvação individual possível, mas apenas uma luta coletiva. Entretanto, diferentemente das peças anteriores, o militante, Nasty, não leva a melhor sobre o aventureiro; é este que opera entre as duas figuras a síntese com a qual Sartre sonhava em seu prefácio a Stéphane: ele aceita a disciplina da guerra camponesa sem renegar sua subjetividade, conserva no empreendimento o momento do negativo; é a encarnação perfeita do homem de ação, tal como Sartre o concebia.


  “Fiz Gœtz fazer o que eu não podia.”98 Gœtz superava uma contradição que Sartre sentia de maneira aguda, desde o fracasso do RDR, e, sobretudo desde a guerra da Coreia, mas sem conseguir superá-la: “A contradição não estava nas ideias. Estava no meu ser. Pois essa liberdade que eu era implicava a liberdade de todos. E todos não eram livres. Eu não podia colocar-me sob a disciplina de todos sem destruir. E não podia ser livre sozinho.”99 Ele sentia esse dilaceramento de modo particularmente preciso no âmbito que mais lhe importava: o da comunicação. “Falar com aquele que não se pode convencer (o hindu que morre de fome), senão toda comunicação está comprometida. É esse muito certamente o sentido da minha evolução e da minha contradição.”100


  Não lhe bastava ter dado a seu problema uma solução estética. Ele procurava o meio de fazer o que Gœtz fizera.


  Em meados de junho, acabei uma primeira versão do meu romance; contrariamente ao meu costume, não mostrara nada a Sartre; tinha dificuldade em arrancá-lo de mim e não teria suportado que nenhum olhar, nem mesmo o dele, pousasse sobre as páginas ainda quentes. Ele o leria durante as férias. Enquanto isso, as circunstâncias e meu prazer me levaram a escrever sobre Sade. Dois ou três anos antes, o editor Pauvert me pedira um prefácio para Justine. Eu não conhecia muito bem Sade. Achara ridículo Le Philosophe dans le boudoir, enfadonho o estilo de Infortunes de la vertu, sistemático e abstrato Les Journées de Sodome. Justine, épica, descabelada, fora uma revelação. Sade colocava em termos extremados o problema do outro; através de seus exageros, o homem como transcendência e o homem como objeto defrontavam-se dramaticamente. Mas eu teria precisado de tempo para estudá-lo: devolvi as provas ao editor. Em 1951, Queneau propôs que eu me encarregasse de um autor, para uma obra em preparação, Les Écrivains célèbres. Escolhi Sade. Mesmo para uma breve nota, eu quis ler tudo, e comecei um ensaio que destinei à Temps Modernes. No departamento de livros proibidos da Nationale, emprestaram-me uma encantadora edição do século XVIII, ilustrada com gravuras: personagens de peruca e em trajes de cerimônia entregavam-se com ar ausente a exercícios complicados. Muitas vezes as narrativas de Sade eram tão geladas quanto essas imagens; e de repente um grito, e jorrava uma luz que salvava tudo.


  Há anos eu mandava datilografar meus textos por Lucienne Baudin, uma mulher da minha idade, agradável; ela tinha uma filhinha de uns dez anos. Apesar de algumas aventuras masculinas, gostava mais de mulheres; vivia com uma quinquagenária; educavam a criança juntas. Ela me falava de seus problemas, de suas preocupações financeiras, de suas amizades, de seus amores e desse mundo menos conhecido que o dos homossexuais masculinos: o mundo das lésbicas. Eu a via pouco, mas com simpatia. Ao fim de certo tempo, ela começou a trabalhar muito mal e sem pontualidade; tornou-se nervosa: “Acho que tenho algo no seio”, disse-me. Insisti para que consultasse um médico: “Não posso parar de trabalhar.” Um ano mais tarde, ela me disse: “Tenho um câncer: já está do tamanho de uma noz.” Mandaram-na para o Instituto do Câncer, em Villejuif; fui vê-la e, quando cheguei, caiu em prantos. Compartilhava o quarto com três outras doentes; uma, que tivera um seio extirpado, urrava de dor entre as injeções de morfina; outra, a quem haviam tirado o seio direito alguns anos antes, estava agora com o seio esquerdo tomado. Lucienne estava apavorada. Era tarde demais para operá-la, e tratavam-na com radioterapia. Esse tratamento não deu resultado. Mandaram-na de volta para casa, e injetaram-lhe hormônios masculinos. Quando tornei a vê-la, mal a reconheci: seu rosto estava inchado, um buço sombreava-lhe os lábios e ela falava com voz de homem; só restava intacto o brilho de seus dentes brancos. De vez em quando, levava a mão ao peito envolto em tiras, e gemia: adivinhava-se como era frágil e dolorido aquele pacote de glândulas onde a podridão se instalara, e eu tive desejo de fugir. Ela chorava. Escrevia a curandeiros, experimentava drogas milagrosas, sonhava ir à América consultar especialistas. E chorava. Levaram-na para um hospital: nos leitos vizinhos, mulheres velhas morriam de câncer. Continuaram as injeções de hormônios. Inchada, barbuda, ridiculamente horrorosa, sofria, e não se resignava à morte. Quando voltei de Saint-Tropez, sua amiga me disse que ela estava agonizando; no dia seguinte morreu, depois de se debater durante vinte e quatro horas. “Parece uma velha de oitenta anos”, disse-me sua amiga. Não tive coragem de ver o cadáver.


  Esse caso entristeceu ainda mais um ano que, apesar dos meus trabalhos, dos prazeres e da emoção que a peça de Sartre me dera, foi para mim melancólico. As pessoas estavam tristes: apesar de MacArthur ter sido afastado, continuava-se lutando na Coreia e a economia francesa sofria as consequências. Nos funerais de Pétain, partidários de Vichy e amigos colaboracionistas se haviam manifestado com estardalhaço e as eleições de junho, graças ao sistema das coligações, fizeram com que a democracia burguesa vencesse. Sartre encarava sem alegria os acontecimentos e sua situação, e isso me entristecia. O fracasso de Olga me magoou. E tinha dificuldade em pôr fim à minha relação com Algren. Ele não se casara de novo, mas isso não fazia diferença. Era inútil interrogar-me sobre seus sentimentos: mesmo que lhe custasse afastar-me, iria fazê-lo se o julgasse necessário. O caso estava terminado. Eu estava menos transtornada do que teria estado dois anos antes: impossível agora transformar minhas recordações em folhas mortas — eram moedas de ouro. E depois, em dois meses, em Miller, eu passara do estupor à resignação. Não sofria. Mas de vez em quando abria-se um vazio em mim e parecia que minha vida parava. Contemplava a praça Saint-Germain-des-Prés: atrás não havia nada. Outrora, meu coração também batia alhures; agora eu estava onde estava, nem mais nem menos. Que austeridade!


  Nós nos escrevíamos pouco, e sem nos dizer grande coisa. Numa carta que recebi em Saint-Tropez, ele me propôs passar o mês de outubro em Miller. Oferecia sem equívoco aquela amizade que é tão fácil manter quando se fez um rompimento sem rancor e se mora na mesma cidade. Consultei Sartre: “Por que não?”, disse ele. Aceitei.


  No fim de junho, Lise veio a Paris com Willy e Bernard. Seus amigos alegravam-se em revê-la e, ao chegar, ela estava radiante; dos dois lados, a decepção foi nítida: ela não nos compreendia mais e nos pareceu muito distante. Deixou Scipion chocado ao censurá-lo por não planejar mensalmente seu orçamento. Os EUA tinham-se tornado sua pátria. Admirava ou aceitava quase tudo daquele país. No dia 14 de julho, com ela e todo um bando, corri os bailes do bairro: paramos no “baile dos tímidos”, na frente da Closerie des Lilas. Mas ao despedir-me dela, compreendi que ela não tinha nenhuma vontade de voltar, nem mesmo por pouco tempo. Escrevemo-nos durante alguns anos; pouco a pouco, nos sentimentos misturados que eu lhe inspirava, venceu a animosidade. Interrompi essa correspondência. Agora só trocamos cartões de Natal. Ela se casou de novo, tem filhos e parece que prospera, apesar de sérios problemas físicos e de algumas insatisfações.


  Em meados de julho, voamos para Oslo, e eu deixei para trás minhas melancolias. O editor norueguês de Sartre pôs um carro com motorista à nossa disposição, para atravessar o Telemark: pinheiros, lagos, velhas igrejas de madeira pousadas solitariamente no meio dos prados; depois, Bergen, com seus entrepostos antigos, suas casas antigas de madeiras multicores, circundando o porto tranquilo, a animação do mercado de peixe. À noite subimos num barco; em cada escala, ônibus nos levavam ao interior. Sartre vira aqueles lugares outrora, com os pais. Nas cidades do norte, também de madeira, havia jardins onde rochas substituíam gramados e maciços. Durante o dia eu lia, sentada no tombadilho, La Vie du dr. Johnson e o Journal, de Boswell. À noite, contemplava longamente o sol imóvel na linha do horizonte e o céu em delírio. Uma bola de fogo no meio das trevas: era assim que, na primeira novela que Sartre escreveu, uma menininha imaginava o sol da meia-noite; a verdade a decepcionara: simplesmente era meia-noite e era dia. Eu não me decepcionei; a insólita claridade noturna retinha-me no tombadilho até a hora que, em outros lugares, é madrugada. Passamos por penhascos nevados cuja brancura caía a pique no mar. Um ônibus levou-nos de Kirkenes até a fronteira russa: através de matagais e de arames farpados, divisavam-se sentinelas com estrelas vermelhas. Eu estava comovida de ver com meus próprios olhos esse país proibido, que significava tanto para nós. Voltamos, parando em outros portos. O Bergesbne, que é um dos orgulhos da Noruega, reconduziu-nos a Oslo: é a única via férrea do mundo que atravessa geleiras; sobe apenas a mil e trezentos metros, e no entanto rodamos durante horas sobre neves eternas.


  Sartre fizera, como eu, uma aterrissagem na Islândia, e tínhamos prometido revê-la. Passamos lá dez dias espantados. Esse vulcão recente, povoado somente a partir do século X, não possuía nem pré-história, nem mesmo um fóssil; os riachos fumegavam, o aquecimento central utilizava águas subterrâneas: o mais difícil, nos quartos de hotel, era conseguir água fria; em pleno campo erguiam-se cabinas que eram “banhos a vapor”. Quase nenhuma árvore: um simples bosque era chamado de floresta; o que se via eram desertos de lava, montanhas cor de ovo podre, cuspindo vapores de enxofre, cavadas de “caldeirões do diabo” onde a lama fervia; lavas desenhando ao longe cidades fantásticas. Campos de neve e geleiras encimavam esses vulcões e sua brancura avançava até o mar. Não havia estrada de ferro, e muito poucas estradas; não somente acotovelávamo-nos nos aviões com camponeses carregados de gaiolas de galinhas, como até o transporte dos carneiros se fazia por via aérea. Os camponeses pareciam-se muito mais com caubóis americanos do que com roceiros da velha Europa: bem-vestidos, de botas, moravam em casas dotadas de todo o conforto moderno e circulavam a cavalo.


  Se as paisagens tinham uma beleza planetária, as cidades, com suas casas de madeira de telhados de folha de zinco ondulada, eram muito tristes. Um vento forte engolfava-se incessantemente pelas ruas retilíneas de Reykjavik. Hospedamo-nos ali, como todos os estrangeiros, no hotel Borg. Sobre as mesas da sala de jantar, bandeiras indicavam a nacionalidade dos hóspedes. Fomos amavelmente acolhidos pelos franceses do lugar, entre os quais encontrava-se Paul-Émile Victor. Várias vezes por semana, ele lançava de paraquedas víveres, medicamentos e utensílios em postos da Groenlândia. À noite, dizia: “Estou voltando na Groenlândia”, como se tivesse voltado a Paris depois de ter passado um dia em Meudon. Falava-nos dos esquimós, de suas expedições e de suas experiências de paraquedista. Havia também dois cineastas — um que eu encontrara em Hollywood, e o outro, um frequentador do Flore — que rodavam um documentário. Eles nos levaram de carro ao lago de Thinguellir, cujas águas azuis são ponteadas de pequenos vulcões e de umas espécies de atóis formados pelas lavas, semelhantes a enormes galerias de toupeiras. Encontramos também o filho de Scott, o explorador, que capturava animais selvagens, e um geólogo islandês que colecionava seixos; eles nos levaram a passear de jipe por paisagens de pedra mais coloridas que canteiros de flores. Fomos de avião a Akureyri, sinistra, de onde segui de hidroavião, percorrendo a admirável costa setentrional até o pequeno porto situado no extremo norte da ilha. Tinha como únicos companheiros dois rapazes barbudos: “Viajamos pela Islândia de carona”, disseram-me.


  Os islandeses bebiam muito; eram capazes de fabricar aguardente com graxa. O principal trabalho da polícia consistia em recolher os bêbados nos riachos, à noite. No sábado à noite, havia baile no hotel Borg e eram homens de smoking e camisas de peitilhos sujos que os tiras embarcavam nos camburões.


  Houve uma recepção em casa do ministro da França: um dos únicos lugares no mundo onde, na época, oficiais russos e americanos brindavam juntos. Falei, em inglês, com a mulher de um diplomata soviético, que levava na cabeça loura uma jardineira de flores. “Gostaria de conhecer Paris”, disse-me ela. “Eu gostaria de conhecer Moscou.” Não passamos disso.


  Em seguida, fomos a Edinburgh. Menos extraordinária que a Islândia, a Escócia, que percorremos de barco, de lago em lago, de ilha em ilha, era bela. Vimos a ilha de Iona, chata e lívida, com seus vestígios célticos, e as falésias de Fingal, cujas grutas, nesse dia, estavam interditadas por ondas enormes; através das Hébridas, li a narrativa da viagem que ali haviam feito Johnson e Boswell. Percorremos uma vasta região de colinas e de urzes; nos mapas, os lugares famosos eram marcados com duas espadas — batalha — ou com uma só — massacre. Passeamos pelas paisagens de Walter Scott e vimos a Abadia de Melrose. Mas a austeridade escocesa nos cansou. Tínhamos muita dificuldade em encontrar quartos e não podíamos trabalhar neles: nem mesa, nem lâmpada de escrivaninha. “Se quiser escrever, vá à sala reservada à escrita”, diziam a Sartre. Ele dispunha seus papéis sobre a mesa de cabeceira ou sobre os joelhos. As horas das refeições não eram menos rígidas; como esperávamos um barco sob a chuva às dez horas da manhã, nenhum hotel consentiu em servir-nos um café com leite, nem um pedaço de pão: era tarde demais para o café da manhã, e cedo demais para o almoço. As cidades eram de uma tristeza desencorajadora.


  Paramos em Londres por quinze dias. Encontramos por acaso num restaurante Mamaine Kœstler; estava divorciada, tão graciosa quanto antes e ainda mais frágil. Levou-nos com sua amiga Sonia, a viúva de George Orwell, a um desses clubes privados, que são, em Londres, o único refúgio dos notívagos: a Gargoyle, num sexto andar. Encontramos pessoas — entre as quais um sobrinho de Freud, que pintava — e bebemos. De manhã, na hora de tomar o avião para Paris, eu estava em estado deplorável. “Essa aí já está enjoando antes!”, murmurou um comissário, deixando-me muito envergonhada.


  Durante o nosso cruzeiro pela Noruega, mostrei a Sartre a primeira versão do meu romance. Seria meu melhor livro, disse ele, mas eu devia trabalhar muito ainda. As intrigas bem construídas demais irritavam-me por seu artifício; eu desejara imitar a desordem, a indecisão e a contingência da vida; deixara os personagens e os acontecimentos partirem em todos os sentidos; as cenas que deviam ser feitas, eu não as fazia; todas as coisas importantes se passavam nos bastidores. Teria sido preciso adotar uma técnica diferente, disse-me Sartre, ou então, já que essa convinha ao meu tema, aplicá-la com rigor; tal como se apresentava, o livro estava mal construído e não despertava interesse. Ele me convenceu a ligar melhor os episódios, introduzir jogadas, esperas. Eu compreendera a dificuldade dos diálogos, mas sem superá-las; os intelectuais, por momentos, falam de suas ideias, discutem e raciocinam: mesmo reduzidas e transpostas, essas conversas podem aborrecer; e na verdade aborreciam. Outra coisa incomodava Sartre: para acreditar plenamente nos meus personagens, teria sido necessário que o leitor conhecesse suas obras; eu não podia escrevê-las por eles; sua realidade objetiva, então, escapava; seu trabalho, que era o essencial de suas vidas, só era indicado indiretamente, à margem. Esse último defeito era inerente ao meu empreendimento. Mas, quanto ao resto, resolvi retomar tudo. Nesses casos, os comentaristas contam que se “queimou tudo e recomeçou tudo”: ninguém faz isso. Todos se apoiam no trabalho que já foi executado.


  Passei o mês de outubro com Algren. Avião, trem, táxi: estava calma ao chegar à casa da avenida Forrest; não me restava nada a ganhar, nem a perder. Era novamente o esplendor do “verão indiano”. De novo tomei banho no lago, li ao sol, vi televisão; terminei meu ensaio sobre Sade. Quase não pus os pés em Chicago. Uma noite, tomei martínis com Algren no Tip-Top-Tap, a uns vinte andares acima das luzes da cidade; depois, vimos Le Fleuve, de Renoir: uma mentira indecente, que fez Algren dormir. Outra vez, Algren deu uma conferência num clube israelita; sendo o antissemitismo muito acentuado em Chicago, eu imaginava que os que sofriam com isso contestassem a ordem estabelecida. Mas quando Algren tomou a defesa dos viciados, investindo contra a sociedade que acuava a juventude a tristes evasões, só vi rostos carrancudos. “Ele não fala tão bem quanto escreve”, murmuraram. Algren denunciou também a corrupção101 da polícia. Um juiz respondeu-lhe celebrando as virtudes dos “boys in blue”: os tiras. Aclamaram-no.


  Algren ia se casar de novo com sua ex-mulher. Passeando na praia durante os últimos dias de outubro, entre as dunas empoadas de ouro e a água de um azul cambiante, eu pensava que nunca mais ia revê-lo; também não ia rever a casa, nem o lago, nem aquela areia onde ciscavam os pequenos pernaltas brancos; e não sabia o que lamentava mais: um homem, uma paisagem, ou a mim mesma. Ambos desejávamos abreviar as despedidas: Algren me deixaria por volta do meio-dia, no trem, em Gary, e eu iria sozinha para o aeródromo. Na última manhã, o tempo nos pareceu longo; não queríamos falar e nos incomodava ficar calados. Eu disse, enfim, que estava contente com a minha estada, e também porque, pelo menos, permanecia entre nós uma verdadeira amizade. “Não é amizade”, disse ele, brutalmente. “Nunca poderei sentir por você menos que amor.” Essas palavras, de repente, depois daquelas semanas tranquilas, punham tudo novamente em discussão: se o amor existia ainda, por que as despedidas definitivas? Todo o passado me veio de novo ao coração, e minha derrota foi para mim intolerável; no táxi, no trem, no avião e à noite em Nova York, durante um filme de Walt Disney, no qual animais se devoravam uns aos outros sem cessar, não parei de chorar. Do meu quarto no hotel Lincoln, com os olhos marejados de lágrimas, escrevi uma breve carta a Algren: estava ou não acabado? Cheguei a Paris no dia de finados, havia crisântemos e pessoas de preto por toda parte. E eu sabia a resposta à minha pergunta.


  “Podemos conservar sentimentos por alguém”, escreveu-me Algren, “mas não mais aceitar que eles comandem e transtornem toda a nossa existência. Amar uma mulher que não nos pertence, que faz com que outras coisas e outras pessoas passem na nossa frente, sem nunca nos colocar em primeiro lugar, não é aceitável. Não lamento nenhum dos momentos que tivemos juntos. Mas desejo agora um outro tipo de vida, com uma mulher e uma casa minhas… A decepção que senti há três anos, quando comecei a perceber que sua vida pertencia a Paris e a Sartre, agora está velha e embaçada. O que tentei fazer depois foi retomar a minha vida de você. Tenho muito apreço pela minha vida, não me agrada que ela pertença a uma pessoa tão distante, alguém que vejo apenas algumas semanas por ano…”


  A única coisa a fazer era pôr um ponto final. Foi o que fiz.


  ***


  Durante a ocupação, quando Sartre e eu penávamos de bicicleta pelas encostas, sonhávamos com uma motoneta. Em 1951, tornara-se fácil realizar um projeto mais ambicioso, que eu acalentava antes da guerra: comprar um carro. Escolhi, a conselho de Genet, um Simca de um modelo novo, um Aronde. Tomei aulas na praça Montparnasse, com um professor de nome predestinado: M. Voiturin.102 Bost, que acabava de tirar carteira de motorista, levava-me domingo de manhã aos arredores de Paris, e eu treinava: quantas dificuldades! Ao atravessar uma aldeia, felizmente a menos de cinco por hora, subi numa calçada: assustei as pessoas e assustei-me muito. Apesar de tudo, eu, que nunca lidara com máquina alguma, ficava maravilhada pelo fato de aquela me obedecer mais ou menos. Quando consegui a carteira, nossos passeios, dos quais Olga muitas vezes participava, prolongaram-se: duravam um dia inteiro ou até dois. Eu gostava das estradas florestais, quando, no inverno, seu pelo ruivo orla-se de um manto branco; gostava da primavera normanda, das lagoas da Sologne, das aldeias da Touraine; descobri igrejas, abadias, castelos. Fui a Auvers; vi o café de Van Gogh, a igreja, o platô e, no cemitério, os túmulos gêmeos escondidos sobre a hera.


  Para a centésima representação de O diabo e o bom Deus, Simone Berriau convidou toda Paris para o Carlton: nem o autor nem seus amigos compareceram. Encontramo-nos de novo na Plantation, onde no momento exibiam-se travestis. Fazia algum tempo que o jogo de palavras estava em voga; Scipion destacou-se por um jogo de palavras duplo e engajado “É preciso dizer: esse caso da Coreia me inquieta, e não…”. Cau, que dera um pulo no Champs-Élysées, contou-nos a festa oficial. Na noite de Natal, organizei um réveillon na minha casa, como no ano anterior.


  Os colaboradores da Temps Modernes continuavam a se encontrar em casa de Sartre, no domingo à tarde, ao som da gaita de foles: bretões dançavam num edifício vizinho e músicos em trajes típicos tocavam, à porta, melodias folclóricas. Havia alguns novos: Péju, Claude Lanzmann, Chambure; tínhamos comprado banquinhos para que todos pudessem sentar-se. Lanzmann e Péju faziam copidesque nos jornais, trabalho que lhes permitia ganhar bem a vida e deixava tempo para fazer outras coisas. Tinham uma sólida formação filosófica; para ambos, entretanto, a política vinha em primeiro lugar. Ajudaram Sartre a politizar novamente a revista, e foram eles, sobretudo, que a orientaram para “essa camaradagem crítica”103 com os comunistas, que Merleau-Ponty abandonara. Eu tinha muita simpatia por Lanzmann. Muitas mulheres o achavam atraente: eu também. Dizia as coisas mais extremadas num tom leve, e sua percepção das coisas assemelhava-se à de Sartre. Seu humor falsamente ingênuo alegrava muito essas sessões. Discutíamos muito, bebendo licor de framboesa; fazíamos propostas, divagávamos e comunicávamos as pérolas colhidas em Aspects de la France, e em Rivarol. A partir de novembro, Sartre pediu um voluntário para fazer uma resenha de L’Homme révolté, de Camus. Por amizade, recusava que se falasse mal do livro; entretanto, entre nós, ninguém o apreciava. Nós nos perguntávamos como sair desse impasse.


  Essas reuniões contam entre os raros momentos felizes de um dos mais sombrios períodos de minha vida. Tanto na França como no exterior, as coisas iam de mal a pior. “O patronato mais atrasado do mundo” obstinava-se no malthusianismo; a produção mal alcançava o mesmo nível de 1929, os preços não paravam de subir, enquanto os salários quase não haviam aumentado. Indiferente a esse marasmo, a burguesia encarniçava-se contra o comunismo. As altas finanças e o governo pagavam Jean-Paul David para que intensificasse sua propaganda contra a “quinta coluna”: ele tinha uma tribuna no rádio, e inundava Paris de cartazes e panfletos. A esquerda dividida não conseguia sustar a guerra da Indochina, nem atenuar a política colonialista, apesar das agitações da África Negra;104 a não ser algumas pichações — US go home —, ela não tinha nada a opor a essa ocupação não declarada que Sartre me predissera um ano antes. Nos EUA, MacCarthy chegara a atacar, em junho, o general Marshall, e depois Dean Acheson; começava-se a fazer investigações sobre os funcionários americanos da ONU. Essas perseguições eram feitas sem rodeios, como preâmbulo de uma guerra preventiva que o próprio Eisenhower anunciou na entrevista que deu ao Match, em outubro: os exércitos do Ocidente deveriam preparar-se para lutar em breve, nos arrabaldes de Leningrado. Um número do Collier’s Weekly apresentou uma reportagem sobre a situação do mundo, cinco anos depois do fim da guerra atômica, em 1960. Minha imaginação recusava as catástrofes; mas eu também não acreditava na paz: como em 1940, o futuro esquivava-se e eu vegetava sem viver; quase tão dolorosamente quanto naquela época, eu estava magoada com a subserviência da França. Depois de um passeio de carro com Olga e Bost, jantamos num hotel de Chinon; a sala de jantar era agradável, nós bebíamos bom vinho e estávamos alegres; dois militares americanos entraram e eu senti um aperto já conhecido no coração. Bost disse bem alto: “Para mim é a mesma coisa que os chleuhs.”105 Sete anos antes, tínhamos gostado daqueles soldados grandões de farda cáqui, que pareciam tão pacíficos: eram nossa liberdade. Agora eles defendiam um país que apoiava a ditadura e a corrupção em todos os cantos da terra: Syngman Ree, Chang Kai-Chek, Franco, Salazar, Batista… O significado de seus uniformes era a nossa dependência, e uma ameaça mortal.


  O tempo encolhe à medida que envelhecemos: sete anos era ontem. Aquele belo verão em que tudo recomeçara era ainda a verdade de minha vida, a tal ponto que eu queria dar ao romance que estava escrevendo o título de Les Survivants. Mas essa verdade fora achincalhada e, embora minha decepção tivesse começado em 1948, ainda não a consumira. Minha revolta agravava esse abatimento que eu partilhava com a maioria dos meus compatriotas.


  Os jovens de 1945 tinham-se desencantado bastante. O cinema francês estiolava-se; afora os jornais comunistas, não havia mais imprensa de esquerda; cineastas, repórteres em formação haviam dado apenas uma escassa colheita. Quanto à literatura, os autores duvidavam demais de sua época, e portanto deles mesmos, para se entregarem realmente a ela. Vian, o mais entusiasta, praticamente renunciara; cantava músicas que compunha e mantinha uma crônica de jazz. Interessava-se pela política o suficiente para discutir nos bares de Saint-Germain-des-Prés, mas não para encontrar nela uma maneira ou razão de viver. Não era culpa deles. Que podiam fazer? O que podia alguém fazer naquele momento, na França? A esperança nos unira: agora quase não os víamos mais. Permanecíamos ligados pelo passado aos nossos amigos mais velhos, mas — salvo Genet, Giacometti, Leiris — não estávamos de acordo com nenhum deles quanto ao presente e ao futuro. Aqueles que povoavam nossa vida de antes da guerra — com exceção de Olga e Bost — tinham mais ou menos saído dela. A Mme Lemaire morava no campo, Herbaud, no estrangeiro. Pagniez zangara-se de novo com Sartre, e os dois estavam praticamente brigados. Desde a morte de Dullin, Camille desaparecera.


  Eu enterrara uma segunda vez minhas recordações de Chicago e não me sentia mais magoada com elas: mas que tristeza nesse apaziguamento! “Pronto, acabou”, dizia a mim mesma; e não pensava só na minha felicidade com Algren. Menos propensa do que nunca ao que chamamos de aventuras, minha idade e as circunstâncias não me ofereciam, pensava eu, oportunidade de um novo amor. Meu corpo, talvez pelo efeito de um orgulho muito antigo, adapta-se facilmente: não pedia nada. Mas alguma coisa em mim não se submetia a essa indiferença. “Nunca mais vou dormir no calor de um corpo.” Nunca mais: que dobre de finados! Quando essa evidência se apossava de mim, eu oscilava para a morte. O nada sempre me apavorara; mas até aqui eu morria no dia a dia, sem perceber: de repente, de chofre, todo um grande pedaço de mim mesma submergia; era brutal como uma mutilação, e inexplicável, pois nada me acontecera. Minha imagem no espelho não mudara; atrás de mim, um passado ardente estava ainda bem próximo: entretanto, nos longos anos que se estendiam diante de mim, ele não refloresceria; nunca mais. Encontrava-me do outro lado de uma linha que em nenhum momento atravessara: confundiam-me o espanto e a tristeza.


  Meu trabalho não me ajudava a forçar esse futuro, cujo acesso me era vedado pela grande e pela minha pequena história. Não estava certa de poder remediar as fraquezas que Sartre me apontara; em todo caso, precisaria ainda de um ou dois anos para consegui-lo: o horizonte era tão negro que, para perseverar, era-me necessária quase tanta coragem quanto para retomar A convidada em 1941. Eu gostava desse livro. Em 1943, em 1945, meus sucessos me haviam satisfeito; agora, satisfaziam-me muito menos. A convidada estava longe; O sangue dos outros empalidecera; Todos os homens são mortais não fora bem-sucedido. O segundo sexo resistia, mas me valera na França uma reputação das mais equivocadas. Eu desejava outra coisa. Infelizmente, esse livro teria pouca repercussão, eu estava convencida disso. Escrevia, riscava, recomeçava, atormentava-me, cansava-me, sem esperança. A história não me arrebatava mais, longe disso. Não havia lugar para aqueles que se recusassem a aderir a um dos dois blocos. Sartre pensava, como eu, que eu desagradaria tanto à esquerda como à direita: se tivesse três mil leitores, já seria bem bom! Esse fracasso, do qual não duvidávamos, entristecia-nos em si e porque manifestava nosso exílio: qualquer ação política tornara-se impossível para nós, e nossa própria literatura ia perder-se nos desertos.


  Sartre, como sempre, ajudava-me muito. Entretanto, ele me parecia mais distante do que jamais o fora e do que jamais o seria. Seus sucessos não o haviam mudado em nada; mas tinham criado uma situação que, apartando-o mais ou menos do mundo, rompia alguns dos nossos laços; ele não punha mais os pés nos cafés que outrora nos agradavam tanto; não me acompanhara às pistas de Auron; o parceiro desconhecido de nossa vida a dois tornara-se, pela força das circunstâncias, um personagem público: eu tinha a impressão de que Sartre me tinha sido roubado: “Ah! Por que você não é um poeta obscuro!”, dizia-lhe eu com frequência. Revendo suas posições políticas, ele enfrentava um trabalho interior que lhe custava esforço e estudos que devoravam seus dias. Eu sentia saudade de sua antiga despreocupação e dos lazeres da nossa fase áurea: os passeios, as perambulações, as noites no cinema onde nunca mais íamos. Ele me convidava a acompanhá-lo: “Você deveria ler isto!”, dizia-me, apontando as obras empilhadas sobre sua escrivaninha; insistia: “É apaixonante.” Eu não podia: precisava terminar meu romance. E depois, é verdade que também tinha vontade de conhecer melhor meu século e meu lugar, mas isto não era tão necessário para mim quanto para ele. Ele fora coagido, no ano anterior, a escolher hipoteticamente, no caso de uma ocupação russa, entre duas soluções: uma, impraticável — ficar, sem se submeter — e a outra, odiosa — partir; concluíra pela impossibilidade de ser o que era e não havia para ele meio de continuar a viver sem superar essa dificuldade; assim, ligava-se novamente com urgência ao projeto que sempre perseguira: construir uma ideologia que, esclarecendo o homem sobre sua situação, propusesse a este uma prática. Tal ambição me era estranha: eu não tinha suficiente importância objetiva para que a eventualidade de uma ocupação russa me tivesse trazido problemas pessoais; eu não podia esperar, e para começar não desejava desempenhar o menor papel político. Então, ler os mesmos livros que Sartre, refletir sobre os mesmos temas, teria sido para mim uma ocupação gratuita; seu empreendimento era íntimo demais dele para que quem quer que fosse, até mesmo eu, cooperasse com ele. Eu sabia disso; mas parecia-me que sua solidão isolava-me dele. “Não é mais como antes”, dizia a mim mesma; fiel ao meu passado, essas palavras bastavam para me desolar. Emprestei à heroína de Os mandarins palavras que dizia a mim mesma: “Fico infeliz por não me sentir feliz.” Dizia-me também: “Há pessoas mais infelizes do que eu”, mas não achava consoladora essa verdade, ao contrário; essa frágil tristeza em mim era como um ressoador que captasse um concerto de queixas; um desespero universal insinuava-se em meu coração até me fazer desejar o fim do mundo.


  Essas circunstâncias explicam o pânico que se apoderou de mim no início da primavera. Até então, eu nunca fora ameaçada no meu corpo: em 1935, não conhecera a gravidade do meu estado. Pela primeira vez acreditei que estava em perigo.


  “Não é nada”, disse a mim mesma, no início; depois perguntei-me: “Será alguma coisa?” Sentia uma ligeira pontada no seio direito, e um caroço num certo ponto. “Não é nada”, repetia, cada vez com mais frequência; e com frequência ainda maior eu apalpava com perplexidade a insólita avelã. Lembrava-me do rosto peludo de Lucienne Baudin, e de sua agonia; durante um período, o medo me pungia; “E se for um câncer?” Afastava essa ideia: sentia-me bem. Depois, as pontadas voltavam, e com elas minha inquietude. Meu corpo não me parecia mais invulnerável; de ano para ano ele se deteriorava, insidiosamente; por que não poderia decompor-se de repente? Com uma falsa despreocupação, disse algumas palavras sobre o assunto a Sartre: “Pois vá procurar um médico, ele a tranquilizará”, disse-me ele. Indicaram-me um especialista. Fui ao consultório dele num desses dias de abril em que o verão cai prematuramente do céu; pusera, como na véspera, meu casaco de pele, e morria da calor ao subir uma das tristes avenidas que partem da praça de l’Alma. No início, o cirurgião foi bastante tranquilizador: em vista da minha idade, era prudente operar e fazer imediatamente uma biópsia; mas eu não tinha a aparência de uma cancerosa, e o caroço suspeito rolava sob os dedos, o que provava sua benignidade. Entretanto, para dar à consulta uma seriedade digna do seu preço, ele deixou pairar uma dúvida; perguntou-me se eu consentia, no caso de se tratar de um tumor maligno, na ablação do seio. “Sim, claro”, respondi. E saí dali abalada. Uma mutilação a mais ou a menos não me impressionava: mas lembrava-me das companheiras de quarto de Lucienne: dez anos depois o outro seio é afetado,106 morre-se sofrendo dores terríveis. Esmagada sob o meu casaco pesado demais, suando, a boca cheia de angústia, olhava o céu azul e pensava: “Se eu tivesse mesmo um câncer, seria assim mesmo, não haveria sinal…” Relatei a Sartre, com a voz embargada, o que o médico me dissera. O consolo que me deu mostra bem as nuvens que pesavam sobre o futuro: na pior das hipóteses, eu podia contar com cerca de doze anos de vida; dali a doze anos, a bomba atômica nos teria liquidado a todos.


  Eu devia ser operada na segunda-feira; no domingo, fui de carro com Bost ver a bela abadia de Larchant; dirigi como um barbeiro, freando o tempo todo. Bost impacientou-se: em vez de aprender, eu regredia; ele não via relação entre uma operação que pensava ser benigna e o meu nervosismo. “Sabe”, disse-lhe, quando voltávamos para Paris, “talvez eu esteja com câncer”. Ele me olhou com estupor: “Ora, vamos! Isso não pode acontecer com você!” Admirei que ele tivesse conservado intacto meu velho otimismo. Entrei na clínica à noite. Jantei, li e me deitei cedo. Uma irmã raspou-me a axila: “Para o caso de ser preciso lhe tirar tudo”, disse-me, com um sorriso. Deram-me uma injeção e eu dormi. Estava resignada: não por curiosidade, como no tempo em que me vira sob a ameaça do sanatório; antes por uma indiferença amarga. De manhã, depois de outra injeção, levaram-me num carrinho, coberta apenas por um lençol. À porta da sala de operação, calçaram-me pequenas botas brancas, o que me intrigou muito; depois, enfiaram uma agulha numa veia do meu braço esquerdo, e eu disse: “Estou sentindo gosto de alho”, e não senti mais nada. Quando voltei a mim, ouvi uma voz: “Você não tem absolutamente nada”; tornei a fechar os olhos: anjos me ninavam. Saí ao fim de dois dias, com o seio envolto em ataduras, mas maravilhada por me encontrar intacta e a salvo do medo.


  Era primavera, e sua alegria me conquistou. Descemos de carro para o sul — Sartre, Bost, Michelle e eu. Michelle separara-se de Boris, e Sartre, que sempre a achara muito atraente, ligara-se intimamente a ela. Eu gostava muito dela, era sempre apreciada porque nunca manifestava egocentrismo. Alegre e um tanto misteriosa, muito discreta e muito presente, era uma companhia encantadora. Fizemos uma viagem agradável, visitando a abadia de Saint-Philibert, em Tournus, e, em Hauterive, a casa do carteiro Cheval. Eu disputava avidamente o volante com Bost: ambos nos divertíamos em dirigir por longas distâncias. Bost ficou pouco tempo em Saint-Tropez; levei-o uma noite à estação de St. Raphaël, e na volta estava toda emocionada por rodar sozinha pela primeira vez. Enchi-me de audácia. Deixei o hotel de l’Aioli de madrugada e reencontrei na cidade de janelas fechadas a emoção dos meus antigos passeios. Naquele tempo eu viajava de carona: que prazer quando um carro parava e me levava! Parecia-me um prodígio fazer em dez minutos duas horas de caminhada. Agora, ao mesmo tempo motorista e passageira, sentia vontade de me dizer “obrigada” o tempo todo. A caminhada me oferecera prazeres diferentes; mas por sua novidade, os prazeres de hoje quase me faziam esquecer os outros. Reconhecia a Provença tal como a amara, vinte anos antes, e, no entanto, enxergava-a sob outras luzes: o passado e o presente aliavam-se em meu coração. Cheguei à ousadia de levar Merleau-Ponty e a mulher, recém-chegados a Saint-Tropez, para passear nas pequenas estradas dos mouros: eles demonstraram muita coragem; é verdade que tinham vindo de Paris com um casal que não tinha carteira de motorista; nas passagens perigosas, o marido e a mulher disputavam o volante a tapa. Muitas pessoas que me eram próximas estavam aprendendo a dirigir: depois da penúria do pós-guerra, começávamos a comprar carros.


  Eu trabalhava um pouco; Sartre escrevia sobre Mallarmé; no terraço do Sennequier, no bar de La Ponche, ele me falava disso e me explicava alguns poemas. Pressionado por compromissos, voltou a Paris de trem. Rodei sozinha até Avignon, orgulhosa do meu poder, ligeiramente perseguida pelo medo de ter um pneu furado e não saber trocá-lo. Em Avignon, no trem da madrugada, encontrei Bost, que vinha de Paris para me ajudar a voltar.


  Parti de novo pouco depois; como Sartre estava passando três semanas na Itália com Michelle, passeei por lá de carro com Olga e Bost, descobrindo pequenas estradas e lugares de difícil acesso sem automóvel: Volterra, por exemplo. Era agradável poder dispor dos locais e do tempo de acordo apenas com nosso capricho. Voltei para Paris, onde vi a magnífica exposição mexicana.


  Dois fatos marcaram o início daquele verão: Sartre brigou com Camus e aproximou-se novamente dos comunistas.


  Vi Camus pela última vez, com Sartre, num pequeno café da praça Saint-Sulpice, em abril. Ele ridicularizou certas censuras dirigidas a seu livro: tomava como fato consumado que nós apreciávamos a obra e Sartre ficava muito embaraçado ao responder-lhe. Pouco mais tarde, Sartre encontrou-o novamente no Pont-Royal e preveniu-o de que a crítica da Temps Modernes seria reservada, talvez até rigorosa; Camus pareceu desagradavelmente surpreso. Francis Jeanson acabara concordando em falar de L’Homme révolté, prometera fazê-lo com moderação: depois, não conseguiu conter-se. Sartre conseguiu que ele atenuasse algumas durezas, mas não havia censura na revista. Camus, fingindo ignorar Jeanson, dirigiu a Sartre uma carta a ser publicada, na qual o chamava de “M. Diretor”. Sartre respondeu no mesmo número. E tudo terminou entre eles.


  Na verdade, se esta amizade estourou brutalmente, foi porque fazia muito tempo que não restava grande coisa dela. A oposição ideológica e política que já existia entre Sartre e Camus em 1945 acentuara-se de ano para ano. Camus era idealista, moralista, anticomunista; obrigado a ceder por um momento à História, pretendeu retirar-se dela o mais depressa possível; sensível à desgraça dos homens, era à Natureza que a atribuía; Sartre vinha trabalhando desde 1940 no sentido de repudiar o idealismo, de se arrancar de seu individualismo original, de viver a História; próximo do marxismo, ele desejava uma aliança com os comunistas. Camus lutava por grandes princípios, e fora assim que se deixara envolver pela onda de Gary Davis; em geral, recusava-se a participar das ações precisas nas quais Sartre se engajava. Enquanto Sartre acreditava na verdade do socialismo, Camus defendia cada vez mais resolutamente os valores burgueses: era a estes que se ligava, em L’Homme révolté. Entre os dois blocos, como o neutralismo afinal era impossível, Sartre aproximou-se novamente da URSS; Camus detestava-a, e, embora não gostasse dos EUA, alinhava-se praticamente a eles. Contei-lhe o episódio de Chinon: “Pensei que tivesse voltado ao tempo da ocupação”, disse-lhe. Ele me olhou com um espanto ao mesmo tempo sincero e fingido. “É mesmo?” Sorriu: “Espere um pouco. Você vai ver ocupantes: vai ver outros.”


  Essas dissensões eram demasiado sérias para não abalarem uma amizade. Além disso, o temperamento de Camus não facilitava os compromissos. Suponho que ele pressentia a fragilidade de suas posições: não admitia a contestação; assim que se esboçava alguma, via-se tomado de uma de suas cóleras abstratas, que se assemelhavam a fugas. Houvera uma aproximação entre Sartre e ele, na época de O diabo e o bom Deus, e tínhamos publicado na Temps Modernes seu ensaio sobre Nietzsche, embora este não nos agradasse de modo algum. Mas essa tímida retomada não durara. Camus estava pronto para, na primeira oportunidade, reprovar Sartre por sua complacência para com o “socialismo autoritário”. Fazia muito tempo que Sartre achava que Camus se enganava inteiramente e que se tornara, além disso, como lhe disse em sua carta, “perfeitamente insuportável”. Pessoalmente, essa ruptura não me afetou. Há muito tempo, o Camus de quem gostava tanto já não existia.


  Durante o ano, comunistas haviam pedido a Sartre para participar do Comitê pela libertação de Henri Martin e para colaborar em um livro no qual eles divulgariam o caso; Sartre aceitou; julgava escandalosa essa detenção e ficou feliz ao ver que se esboçava uma reaproximação. As circunstâncias o haviam convencido de que não havia outra saída para a esquerda senão reencontrar a unidade de ação com o PC. E a contradição em que se debatia tornara-se intolerável. “Eu era vítima e cúmplice da luta de classes: vítima, porque era odiado por uma classe inteira. Cúmplice, porque me sentia responsável e impotente.”107 “Descobri a luta de classes nesse lento dilaceramento que nos distanciou deles (os operários) cada dia mais… Acreditava nela, mas não imaginava que fosse total… Descobri-a contra mim.”108 Sartre me disse um dia: “Sempre pensei contra mim.” Mas ele nunca se obstinou tanto nisso como em 1950-52. Terminara o trabalho esboçado em 1945, com seu artigo sobre o engajamento literário: pulverizara todas as suas ilusões sobre a possibilidade de uma salvação pessoal. Chegara ao mesmo ponto que Gœtz: estava maduro para aceitar uma disciplina coletiva, sem renegar sua liberdade. “Depois de dez anos de ruminação, eu atingira o ponto de ruptura, e precisava apenas de um pequeno empurrão.”109 Inicialmente, um livro impressionou-o: Le Coup du 2 décembre, de Guillemin. Em sua juventude, contra Politzer, para quem os burgueses se definiam inteiramente por sua situação de exploradores, Sartre sustentara que estes podiam, em suas relações recíprocas, exercer certas virtudes: respeitava seu padrasto, um engenheiro, duro com os outros e consigo mesmo, grande trabalhador, que levava uma vida austera. O colaboracionismo110 fizera com que Sartre pressentisse que todas as virtudes burguesas são pervertidas pela alienação. Le Coup du 2 décembre mostrou-lhe aquilo que eram capazes de pensar e escrever homens tão honestos quanto o marido de sua mãe. Pela boca dos capitalistas, é o capital que fala; mas nem por isso os burgueses deixam de ser homens de carne e osso que, para defender seus interesses, usam de uma violência mal disfarçada. Guillemin descerrava os véus que disfarçam essa prática em processo. A partir de então, a luta de classes apareceu para Sartre em toda a sua evidência: homens contra homens; de imediato, amizades e recusas assumiram um caráter apaixonado. Ele ficou com ódio quando soube, na Itália, da prisão de Duclos, na noite da manifestação contra Ridgway,111 e depois quando tomou conhecimento da greve fracassada de 4 de junho, da reação triunfante da direita, das prisões, das apreensões, das mentiras, das quais a mais grotesca foi a história dos pombos-correios. “Em nome dos princípios que ela me inculcara, em nome de seu humanismo e de suas ‘humanidades’, em nome da liberdade, da igualdade, da fraternidade, dediquei à burguesia um ódio que só acabará comigo. Quando voltei a Paris precipitadamente, precisava escrever, ou ficaria sufocado.”112 Escreveu a primeira parte de Os comunistas e a paz com uma fúria que me amedrontou: “Em duas semanas, passou cinco noites em claro e dorme apenas quatro ou cinco horas nas outras noites”, escrevi à minha irmã.


  O artigo foi publicado na Temps Modernes um mês antes da Réponse à Camus. Esses dois textos tinham um mesmo sentido: o pós-guerra acabara de terminar. Não havia mais possibilidade de moratórias nem de conciliações. Estava na hora de definir claramente as opções. Apesar da dificuldade de sua posição, Sartre sempre se aprovou por tê-la adotado. Seu erro até ali fora, pensou, querer resolver o conflito sem superar sua situação. “Era preciso dar um passo que me tornasse outro. Era preciso aceitar totalmente o ponto de vista da URSS, e contar apenas comigo para manter o meu. Finalmente eu estava só para não querer sê-lo o bastante.”113


  Tentei evocar essa época que acabávamos de viver em Os mandarins. O livro iria exigir-me ainda meses de trabalho. Mas tudo já estava decidido. É o momento de explicá-lo a mim mesma.


  ***


  A partir de 1943, minha felicidade fora carregada pelos acontecimentos; eu me ligava tão alegremente ao meu tempo que nada tinha a dizer sobre ele. Em Todos os homens são mortais, refletia-se a nova preocupação que eu tinha com a História: mas através de uma fabulação que me distanciava do século; quando, em 1946, eu me perguntei: “Agora, o que escrever?”, pensei em falar de mim e não da minha época: eu não a questionava. E depois, enquanto trabalhava em O segundo sexo, as coisas mudaram à minha volta. O triunfo do Bem sobre o Mal deixou de ser evidente: parecia mesmo bastante rudemente comprometido. Do azul coletivo, eu caíra com muitos outros na poeira terrestre: o solo estava juncado de ilusões desfeitas. Assim como outrora, perturbando minha vida privada, o fracasso suscitara A convidada, ele deu-me distanciamento em relação à minha experiência recente e o desejo de salvá-la pelas palavras: tornou-se possível e necessário para mim fazê-la fluir num livro.


  Uma experiência não é uma série de fatos, e eu não pretendia compor uma crônica.114 Já disse qual é, para mim, um dos papéis essenciais da literatura: manifestar verdades ambíguas, separadas, contraditórias, que nenhum momento totaliza, nem fora de mim, nem em mim; em certos casos, só se consegue reuni-los registrando-os na unidade de um objeto imaginário. Só um romance podia, no meu entender, destacar as múltiplas e volteantes significações desse mundo mudado no qual eu despertara, em agosto de 1944: um mundo cambiante e que não parara mais de mover-se.


  Ele me levava em seu movimento e, comigo, as coisas nas quais eu acreditara: a felicidade, a literatura. De que vale a felicidade se, longe de me dar a verdade, ela a mascara? Por que escrevemos, se não nos sentimos mais encarregados de uma missão? Não só não era eu que tecia a minha vida, mas sua feição, a feição da minha época e de tudo o que eu amava dependia do futuro. Se eu pensava que a humanidade se encaminhava para a paz, a justiça, a abundância, meus dias não tinham a mesma cor que teriam se ela corresse para a guerra ou patinhasse na dor. Assim como outrora, a prática política — comitês, comícios, elaboração de manifestos, discussões — entediava-me; mas eu me interessava por tudo o que agitava a terra. Sentira como uma derrota pessoal o que se chamava então de “fracasso da Resistência”: a volta triunfante da dominação burguesa. Minha existência privada fora profundamente marcada por isso. Através de ruidosos conflitos, ou em silêncio, as amizades que se acendiam à minha volta no fim da ocupação tinham-se mais ou menos apagado: sua agonia confundira-se com a agonia de nossas esperanças comuns e foi em torno dela que meu livro se organizou. Para falar de mim, era preciso falar de nós, no sentido que essa palavra tivera em 1944.


  O obstáculo saltava aos olhos: éramos intelectuais, uma espécie à parte, com a qual os romancistas são aconselhados a não se misturarem; descrever uma fauna singular, cujas aventuras não teriam tido senão um interesse anedótico, era um projeto que não me teria interessado; mas, afinal de contas, éramos seres humanos, só um pouco mais preocupados do que outros em vestir nossas vidas com palavras. Se a vontade de escrever um romance impôs-se a mim, foi porque me senti então situada num ponto do espaço e do tempo de onde cada som que tirasse de mim mesma tinha a possibilidade de repercurtir em muitos outros corações.


  Para nos representar, forjei uma porção de personagens e tomei dois como “sujeitos”. Embora a intriga central fosse um rompimento e uma reconciliação entre dois homens, atribuí um dos papéis privilegiados a uma mulher, pois muitas coisas que eu queria dizer estavam ligadas à minha condição feminina. Muitas razões me incitaram a colocar ao lado de Anne um herói masculino. Primeiro, para indicar a espessura do mundo é cômodo utilizar vários olhares; depois, eu desejava que as relações de Henri e de Dubreuilh fossem vividas interiormente por um deles; sobretudo, se eu tivesse emprestado a Anne a totalidade da minha experiência, meu livro teria sido, contrariamente à minha intenção, o estudo de um caso particular. Retratando um escritor, eu desejava que o leitor visse nele um semelhante, e não um animal curioso; mas, muito mais do que um homem, uma mulher que tem a literatura como vocação e como ofício é uma exceção. (Essa palavra não é sinônimo nem de monstro, nem de maravilha; emprego-a num sentido estatístico.) Não confiei, portanto, minha pena a Anne, mas a Henri; dotei-a de um ofício que ela exerce com discrição; o eixo de sua vida é a vida dos outros: seu marido, sua filha; essa dependência, que a torna semelhante à maioria das mulheres, interessava-me em si e tinha uma grande vantagem: profundamente engajada nos conflitos que eu contava, embora permanecendo exterior a eles, Anne situava-os numa perspectiva inteiramente diferente do ponto de vista de Dubreuilh e Henri. Eu desejava apresentar do meu pós-guerra imagens ao mesmo tempo decifráveis e turvas, claras, mas nunca estáticas: ela me fornecia o negativo dos objetos que se descobriam através de Henri, sob uma forma positiva. Minha atitude com relação à literatura era ambígua: não se tratava mais de mandato, nem de salvação; confrontadas com a bomba H e com a fome dos homens, as palavras me pareciam fúteis; e, no entanto, eu trabalhava em Os mandarins com obstinação. Anne não escrevia, mas precisava que Dubreuilh continuasse a escrever; Henri ora queria calar-se, ora não: combinando suas contradições, eu obtinha uma diversidade de iluminações. O mesmo ocorria quando eu enfrentava a ação e seus escândalos, a infelicidade dos outros, sua morte, a minha, a fuga do tempo. Ressuscitando a oposição sobre a qual eu construíra Todos os homens são mortais, dei a Anne o sentido da morte e o gosto do absoluto — que convinham à sua passividade —, enquanto Henri se contentava em existir. Assim, os dois testemunhos que se alternam no romance não são simétricos; apliquei-me antes em estabelecer entre eles uma espécie de contraponto, a cada vez reforçando-os, matizando-os, destruindo-os um pelo outro.


  Descrevendo Henri tal como ele mesmo se sentia em sua familiaridade, eu quis também mostrar uma escritora em seu exagero e sua mania; célebre, já idoso, muito mais fanaticamente voltado para a política e a literatura do que Henri, Dubreuilh ocupa no livro uma posição-chave, pois é em relação a ele que Anne, sua mulher, e Henri, seu amigo, se definem. Ao mesmo tempo que o apresento de muito perto, graças ao conhecimento íntimo que Anne tem dele, conservei sua opacidade; pela acuidade da sua experiência e pela força do seu pensamento, ele domina os outros dois; entretanto, pelo fato de que seu monólogo permanece secreto, eu disse menos através dele do que através dos outros dois.


  Dediquei muito cuidado a dois retratos: Nadine e Paule. No início, contava vingar-me em Nadine de certos traços que me haviam chocado em Lise e em várias companheiras mais moças que eu: entre outros, uma brutalidade sexual que revelava de maneira desagradável a sua frigidez, uma agressividade que não compensava seu sentimento de inferioridade; reivindicando independência sem ter coragem de pagar o preço dela, transformavam em rancor o mal-estar ao qual se condenavam. Eu notara, por outro lado, que os filhos de pais famosos têm muitas vezes dificuldade de amadurecer; o caráter que esbocei pareceu-me convir, por sua ingratidão, à filha de Dubreuilh. Pouco a pouco, nas circunstâncias que explicavam suas desgraças, comecei a ver desculpas; Nadine pareceu-me antes vítima que culpada; seu egoísmo deixou transparecer outras qualidades; tornou-se, sob sua dureza, sensível, generosa e capaz de afeição. Sem decidir se ela as aproveitaria, ofereci-lhe, no fim do livro, chances de felicidade.


  De todas as minhas criaturas, a que teve maior dificuldade de tomar corpo foi Paule, porque a abordei por caminhos diversos, que não se entrosavam. Em Anne, a dependência era atenuada pelo interesse direto e caloroso que ela demonstrava pelas coisas e pelas pessoas; concebi Paule como uma mulher radicalmente alienada a um homem, e tiranizando-o em nome dessa escravidão: uma apaixonada. Melhor do que no tempo de O sangue dos outros, em que esboçara com o nome de Denise uma dessas infelizes, eu sabia o quanto é perigoso para uma mulher empenhar tudo de si em sua ligação com um escritor ou um artista, obstinado em seus projetos: renunciando a seus gostos, a suas ocupações, ela extenua-se ao imitá-lo, sem poder alcançá-lo, e se ele se afasta dela, ela se vê despojada de tudo; eu vira inúmeros exemplos dessa decadência, e tinha vontade de falar deles. Pensava também em mulheres extravagantemente belas e brilhantes no tempo de sua juventude, e que depois se esgotam na tentativa de deter o tempo; muitos rostos me perseguiam. E depois eu guardava na memória os delírios de Louise Perron. Precisei de tempo para chegar a compor com intenções precisas imagens em farrapos, lembranças ardentes, um personagem e uma história adaptados ao conjunto do livro.


  Censuraram-me, por vezes, por não ter escolhido, para representar meu sexo, nenhuma mulher que assumisse, em igualdade com os homens, responsabilidades profissionais e políticas; nesse romance, eu fugia das exceções; descrevi as mulheres tais como, em geral, eu as via, tais como as vejo ainda: divididas. Paule agarra-se aos valores tradicionalmente femininos: estes não lhe bastam, ela se dilacera até a loucura. Nadine não chega nem a aceitar sua feminilidade, nem a superá-la; Anne aproxima-se, mais do que as outras, de uma verdadeira liberdade; mesmo assim, não consegue encontrar realização em seus empreendimentos. Nenhuma delas pode ser considerada uma “heroína positiva”, de um ponto de vista feminista. Concordo, mas sem me arrepender disso.


  Eu disse que inicialmente desejava estabelecer apenas laços muito frouxos entre todos esses personagens; aborrecia-me o lado por demais construído que muitas vezes os romances têm; esta foi uma das censuras que Sartre me fez quando leu minha primeira versão; dada a forma que eu escolhera, a indecisão da intriga era uma fraqueza e não uma malícia: eu a condensei. Mas não achei inconveniente que um episódio, longo e importante, permanecesse marginal: o amor de Anne e Lewis. Contei-o pelo prazer de transpor para o modo romanesco um acontecimento que não me saía do coração; e depois, confinada em seu papel de testemunha, teria faltado presença a Anne — eu fazia questão de dotá-la de uma vida pessoal; e depois, também, uma das coisas que me maravilharam nos anos 1945 foi que bruscamente o espaço se abriu: eu traduzia essa abertura emprestando à minha heroína uma aventura transatlântica. Se a narrativa que faço desse caso é convincente, ela deve sua plausibilidade ao caráter adventício; pois, quando encontra Lewis, Anne já existiu longamente para o leitor, este conhece o mundo onde ela se move, teve tempo de afeiçoar-se a ela. Pude torná-la familiar antes que lhe acontecesse algo importante, pois o romance tinha outros núcleos. Foi o que não compreenderam as pessoas que, embora aprovando essa história de amor, teriam preferido que, preocupada com a unidade, eu a tratasse à parte; destacando-a do conjunto, eu a teria esvaziado do seu conteúdo, já que, imaginário ou real, o que chamamos a riqueza de um indivíduo é a interiorização daquilo que o cerca. Lewis, é verdade, não se beneficia de nenhum contexto; mas é visto pelos olhos de Anne; convém-me que ele não exista senão a partir do momento em que existe para ela, e que o leitor não consiga enfiar-se na pele dele, senão na medida em que ela própria o consegue; ao se acreditar nela, fica-se inclinado a acreditar nele. De todos os meus personagens, Lewis é aquele que mais se aproxima de um modelo-vivo; estranho à intriga, escapava às necessidades dela, e eu estava inteiramente livre para pintá-lo como bem quisesse: acontecia que — coisa rara — Algren, na realidade, representava muito bem aquilo que eu queria representar; mas não me detive em uma fidelidade anedótica: utilizei Algren para inventar um personagem que deve existir sem referência ao mundo dos vivos.


  Pois, contrariamente àquilo que se pretendeu, não é verdade que Os mandarins seja um romance com personagens da vida real: tanto quanto as vidas romanceadas, detesto esse tipo de romance: impossível dormir e sonhar, se meus sentidos permanecem despertos; impossível ligar-se a um conto permanecendo ancorado no mundo. Se visa ao mesmo tempo o imaginário e o real, o olhar do leitor turva-se, e é preciso ser um autor bem medíocre para lhe infligir esse peso. Pouco importa em que medida e de que maneira a ficção se inspira no dado real: ela só se edifica pulverizando-o, a fim de fazê-lo renascer para uma outra existência.115 As comadres que se debruçam sobre essa cinza deixam escapar tudo da obra que lhes é proposto, e o que elas alcançam não é nada: nenhum fato contém verdade se não é colocado em seu verdadeiro contexto.


  Então Anne não seria eu? Tirei-a de mim, concordo, mas vimos por que razões fiz dela uma mulher em quem não me reconheço. Emprestei-lhe gostos, sentimentos, reações, lembranças que eram meus; muitas vezes falo por sua boca. Entretanto, ela não tem nem meus apetites, nem minhas obstinações, nem, sobretudo, a autonomia que me é dada por um ofício que me apaixona. Suas relações com um homem vinte anos mais velho são quase filiais e, apesar do entendimento que reina entre eles, deixam-na solitária; ela está apenas timidamente empenhada em sua profissão. Por não ter objetivos e projetos seus, leva a vida “relativa” de um ser “secundário”. São sobretudo os aspectos negativos da minha experiência que exprimi através dela: o medo de morrer e a vertigem do nada, a futilidade do divertimento terrestre, a vergonha de esquecer, o escândalo de viver. Dotei Henri da alegria de existir, da satisfação de empreender, do prazer de escrever. Henri se parece comigo pelo menos tanto quanto Anne, e talvez mais ainda.


  Mas Henri, não importa o que se tenha dito, não é Camus; de modo algum. É jovem, moreno, dirige um jornal: a semelhança para por aí; sem dúvida Camus, como Henri, escrevia, gostava de se sentir vivendo e se preocupava com a política; mas tinha esses traços em comum com uma porção de pessoas, e também com Sartre e comigo. Nem por sua linguagem, por suas atitudes, seu caráter, suas relações com os outros, sua visão do mundo, nem pelos detalhes de sua existência privada, nem por suas ideias, Henri se parece com seu pseudomodelo; a profunda hostilidade de Camus para com o comunismo bastaria — em si e por suas implicações — para cavar um abismo entre eles; meu herói, em suas relações com o PC, em sua atitude para com o socialismo, aproxima-se de Sartre e de Merleau-Ponty, e nunca de Camus; e, na maior parte do tempo, são minhas próprias emoções e meus próprios pensamentos que o habitam.


  A identificação de Sartre com Dubreuilh não é menos aberrante; suas únicas analogias são a curiosidade, a atenção dedicada ao mundo, a obstinação no trabalho; mas Dubreuilh tem vinte anos a mais que Sartre, está marcado pelo passado, temeroso diante do futuro, dá à política prioridade sobre a literatura; autoritário, tenaz, fechado, pouco emotivo e pouco sociável, sombrio até em suas alegrias, difere radicalmente de Sartre. E suas histórias não coincidem; enquanto Dubreuilh cria com entusiasmo o SRL, Sartre ligou-se sem nenhum frenesi a grupos que o solicitavam; nem por um instante renunciou a escrever; publicou sem hesitar o “código do trabalho soviético” assim que teve conhecimento dele. A intriga que forjei afasta-se também deliberadamente dos fatos: primeiro, por uma defasagem de épocas; transportei para 1945-1947 acontecimentos, problemas, crises que se situavam mais tarde. O RDR nasceu na época do neutralismo; falou-se dos campos de concentração russos apenas em 1949 etc. A intimidade que existe entre Henri e os Dubreuilh assemelha-se mais à que tínhamos com Bost do que à amizade distante que nos ligava a Camus; viu-se em que circunstâncias Camus e Sartre romperam, pondo ponto final a uma longa desavença: a ruptura entre Henri e Dubreuilh é tão estranha à ruptura deles, que já em 1950 eu escrevera uma primeira versão dela; e é seguida de uma reconciliação que não ocorreu entre Sartre e Camus. Logo depois da liberação, suas atitudes políticas já divergiam. Camus não pertenceu nem à equipe da Temps Modernes, nem ao RDR; nunca houve conivência entre o RDR e o Combat, ao qual, aliás, L’Espoir se aparenta muito menos do que ao Franc-Tireur, Camus deixou seu jornal por razões que não diziam respeito a Sartre: ele não estava mais lá quando se começou a falar dos “campos soviéticos” e não se colocou para ele a questão de divulgar ou não a existência desses campos. O mesmo acontece com relação aos personagens e episódios secundários: todos os materiais que busquei na minha memória, eu os triturei, alterei, martelei, distendi, combinei, transpus, torci, por vezes mesmo derrubei, e sempre recriei. Eu teria desejado que se tivesse tomado esse livro pelo que ele realmente é; nem uma autobiografia, nem uma reportagem: uma evocação.


  Também não acho que Os mandarins seja um romance de tese. O romance de tese impõe uma verdade que eclipsa todas as outras e que detém a ronda infinita das contestações: quanto a mim, descrevi certas maneiras de viver o pós-guerra sem propor solução para os problemas que inquietam meus heróis. Um dos principais temas que se destacam da minha narrativa é a repetição, no sentido que Kierkegaard dá a essa palavra: para possuir verdadeiramente um bem, é preciso tê-lo perdido e recuperado. No fim do romance, Henri e Dubreuilh retomam o fio de sua amizade, de seu trabalho literário e político; retornam ao ponto de partida; mas, entrementes, todas as suas esperanças tinham morrido. Doravante, em vez de acalentarem um otimismo fácil, eles assumem as dificuldades, os fracassos, o escândalo que todo empreendimento implica. O entusiasmo das adesões é substituído, para eles, pela austeridade das preferências. Descrevendo esse aprendizado, nada provei. A decisão final dos dois homens não tem o valor de uma lição; tais como são, nas circunstâncias em que se encontram, compreende-se que a adotem; mas pode-se prever que no futuro suas hesitações irão renascer. Mais radicalmente, seu ponto de vista, que é o da ação, da finitude, da vida, é questionado por Anne, em que materializei o ponto de vista do ser, do absoluto, da morte. Seu passado a inclinava para essa contestação, que lhe impõe no presente o horror em que a terra está mergulhada. Este é outro tema importante do romance, comum a O sangue dos outros. Porém, quando escrevi O sangue dos outros, acabava de descobrir o horror. Tentava defender-me dele, e afirmava, através do meu herói, que era preciso assumi-lo: assim, caí no didatismo. Em 1950, ele se tornara para mim uma dimensão familiar do mundo, eu não pensava mais em eludi-lo. Se Dubreuilh pretende superá-la, Anne se detém nele e pensa em afirmar-lhe a intolerável verdade através do suicídio: entre essas duas atitudes, não escolho. Anne, afinal, não se mata; é que eu não quis repetir o erro de A convidada, atribuindo à minha heroína um ato motivado por razões puramente metafísicas; Anne não tem o estofo de uma suicida; mas seu retorno ao consentimento cotidiano assemelha-se mais a uma derrota do que a um triunfo. Numa novela que escrevi aos dezoito anos, a heroína, na última página, descia a escada que levava de seu quarto ao salão: ia reencontrar os outros, submeter-se às convenções e às mentiras deles, traindo a “verdadeira vida” entrevista na solidão. Não é por acaso que Anne, saindo de seu quarto para encontrar Dubreuilh, desce uma escada: também ela trai alguma coisa. E de resto, tanto para ela como para Henri, o amanhã é incerto. O confronto — existência, nada — esboçado aos vinte anos no meu diário íntimo, perseguido através de todos os meus livros e nunca terminado, também não leva aqui a nenhuma resposta segura. Mostrei pessoas tomadas de esperanças e de dúvidas, procurando seu caminho às apalpadelas: fico me perguntando o que demonstrei.


  Em Os mandarins permaneci fiel à técnica de A convidada, tornando-a mais flexível: o relato de Anne é subentendido por um monólogo que se desenrola no presente, o que me permitiu quebrá-lo, encurtá-lo e comentá-lo livremente. Conheço os inconvenientes dessa forma à qual me ative; mas, para fugir às convenções que ela me impunha, eu teria sido forçada a adotar outras que me satisfaziam ainda menos. Logo depois da publicação de Os mandarins, Nathalie Sarraute escreveu um artigo para condenar esse tradicionalismo. Sua crítica é, a meu ver, improcedente, porque pressupõe uma metafísica que não se sustenta. Segundo ela, a realidade refugiou-se “hoje” em “frêmitos quase imperceptíveis”; um romancista que não se fascina com os “recantos obscuros da psicologia” só pode ser um fabricante de simulacros. É que ela confunde a exterioridade com a aparência. Mas o mundo exterior existe. Não é impossível escrever bons livros a partir de um psicologismo obsoleto, mas certamente não se poderia deduzir disso uma estética válida. Nathalie Sarraute admite que há, fora dela, “grandes sofrimentos, grandes e simples alegrias, imperiosas necessidades”, e que se poderia pensar em “evocar de maneira plausível os sofrimentos e lutas dos homens”; mas estas são tarefas muito reles para um literato: com surpreendente desenvoltura, ela as abandona aos jornalistas. Desse modo seria possível desviar os leitores para estudos clínicos, relatórios psicanalíticos, testemunhos brutos de paranoicos ou esquizofrênicos. Tão escrupulosa quando se trata de dissecar uma ambição ou um despeito, pensará ela que bastarão relatórios e estatísticas para exprimir a vida em uma fábrica ou em uma moradia social? As coletividades, os acontecimentos, as multidões, as relações dos homens com os outros homens e com as coisas, todos esses objetos muito reais e irredutíveis a nossas palpitações subterrâneas merecem e exigem a iluminação da arte. Admito que o diálogo coloca um problema para o romancista; mas de modo algum penso que a palavra seja “o prolongamento de movimentos subterrâneos”; ela tem empregos muito variados; quase sempre é um ato, solicitado por uma situação, que emerge, rompendo o silêncio, e iremos desnaturá-lo se a enquistarmos na continuidade de um monólogo interior. É preciso inventar meios que ajudem o romancista a desvelar melhor o mundo, mas não desviá-lo deste, para confiná-lo num subjetivismo maníaco e sem verdade.


  Quanto ao estilo de Os mandarins, agrada ou não agrada; mas foi muitas vezes de maneira acadêmica que o criticaram, como se existisse um “belo estilo” em si, e como se eu me tivesse afastado dele. Mantive-me propositalmente próxima da linguagem falada. Escrevo de outra maneira estas memórias. A uma narrativa que relata um passado estático, um certo rigor convém. Mas meu romance propunha-se a evocar a existência em seu jorro, e desejei que minhas frases estivessem de acordo com esse movimento.


  


  Notas


  96 Dez anos mais tarde, como Messemer representasse a segunda parte melhor do que a primeira, os críticos inverteram esse julgamento.


  97 Notas inéditas.


  98 Idem.


  99 Idem.


  100 Idem.


  101 Dez anos mais tarde, ela foi oficialmente reconhecida: processaram-se muitos policiais por roubo, chantagem, cumplicidades etc. Foi preciso todo esse tempo para que o escândalo estourasse, mas em 1951 as coisas já se passavam como em 1960, e muita gente sabia disso.


  102 Em francês, voiture: carro. Daí a alusão à “predestinação” do nome Voiturin. (N.T.)


  103 Merleau-Ponty vivant.


  104 Em dezembro ocorreu o processo dos quatrocentos e sessenta negros da Costa do Marfim, detidos nas circunstâncias que indiquei.


  105 População berbere sedentária do Marrocos. (N.T.)


  106 Nem sempre é o que acontece, longe disso; mas era o que eu pensava.


  107 Notas inéditas.


  108 Idem.


  109 Notas inéditas.


  110 A maioria dos amigos de seu padrasto colaborou, embora este fosse gaullista.


  111 Ridgway vinha substituir Eisenhower na S.H.A.P.E. Três dias antes, André Stil fora detido por tê-lo chamado em L’Humanité de “General da guerra bacteriológica”.


  112 Merleau-Ponty vivant.


  113 Notas inéditas.


  114 Se hoje conto meu passado num modo histórico, é a partir de um projeto — sobre o qual irei interrogar-me mais adiante — inteiramente diferente daquele que concebi em 1949, à luz de uma desilusão que não superara, e nem mesmo compreendera, e que ainda me consumia.


  115 Um bom romance histórico satisfaz essa exigência. Alexandre Dumas projeta a História na dimensão do imaginário; seu Richelieu é sem dúvida um personagem imaginário.


  


  Interlúdio


  POR QUE ESTA PAUSA, DE REPENTE? Sei muito bem que uma existência não se decompõe em períodos nítidos e 1952 não marcou um corte na minha. Mas o território não é o mapa. Minha narrativa exige um certo esclarecimento, antes que eu possa continuá-la.


  Um defeito dos diários íntimos e das autobiografias é que, em geral, o que “é óbvio” não é dito, e perde-se o essencial. Também eu caio nesse erro. Em Os mandarins não consegui mostrar o quanto o trabalho dos meus heróis contava para eles; eu esperava aqui falar melhor do meu: iludia-me. O trabalho dificilmente se deixa descrever: nós o fazemos, é só. Por isso ele ocupa pouco espaço neste livro, enquanto em minha vida ocupa tanto: esta se organiza inteiramente em torno dele. Insisto nisso porque o público percebe mais ou menos o tempo e os cuidados que um ensaio exige; mas, em sua maioria, imagina que um romance ou recordações se escrevem ao correr da pena. “Não é tão difícil assim, eu também poderia tê-lo escrito”, disseram mulheres jovens, depois de lerem as Memórias de uma moça bem-comportada: não foi por acaso que não o fizeram. A não ser uma ou duas exceções, todos os escritores que conheço enfrentam enormes dificuldades: eu sou como eles. E, contrariamente ao que se supõe, romance e autobiografia me absorvem muito mais do que um ensaio; também me dão muito mais alegrias. Penso neles com muita antecedência. Sonhei com os personagens de Os mandarins até acreditar em sua existência. Quanto às minhas memórias, familiarizei-me com meu passado relendo cartas, velhos livros, meus diários íntimos, cotidianos. Quando sinto que estou pronta, escrevo de uma vez só trezentas ou quatrocentas páginas. É um trabalho penoso: exige intensa concentração, e a mixórdia que acumulo me causa repulsa. Ao fim de um ou dois meses, estou muito enjoada para continuar. Parto novamente do zero. Apesar dos materiais de que disponho; a página está novamente em branco, e eu hesito antes de mergulhar. Em geral, começo mal, por impaciência; gostaria de dizer tudo de uma só vez: minha narrativa é pastosa, desordenada, descarnada. Pouco a pouco resigno-me a prosseguir no meu tempo. Chega o instante em que encontro a distância, o tom, o ritmo que me satisfazem; então arranco de vez. Valendo-me do meu rascunho, redijo a traços largos um capítulo. Retorno à primeira página e, chegando ao fim, refaço-a frase por frase; depois, corrijo cada frase segundo o conjunto da página, e cada página segundo o capítulo inteiro; mais tarde, cada capítulo segundo a totalidade do livro. Os pintores, dizia Baudelaire, vão do esboço à obra acabada, pintando em cada estágio o quadro completo; é o que tento fazer. Assim, cada uma de minhas obras exige de mim dois a três anos — quatro para Os mandarins —, durante os quais passo de seis a sete horas diante da minha mesa.


  Faz-se muitas vezes uma ideia mais romântica da literatura. Mas ela me impõe essa disciplina justamente porque é algo diferente de um ofício: uma paixão ou, digamos, uma mania. Ao despertar, uma ansiedade ou um apetite me obriga a tomar imediatamente a caneta; só obedeço a uma determinação abstrata nos períodos sombrios em que duvido de tudo: então, a própria determinação pode falhar. Mas, salvo em viagem, ou quando ocorrem eventos extraordinários, um dia sem escrever tem gosto de cinza.


  E evidentemente a inspiração conta: sem ela, a assiduidade de nada serviria. O projeto de exprimir certas coisas, de um certo modo, nasce, renasce, enriquece-se, transforma-se caprichosamente. As ressonâncias em mim de um incidente, de uma luz, e o brilho de uma lembrança não são preparados, nem o surgimento de uma imagem ou de uma palavra. Ao mesmo tempo que me conformo com meu plano, levo em consideração meus humores: se de repente tenho vontade de contar uma cena, de abordar um tema, faço-o, sem me ater à ordem estabelecida. Uma vez construída a carcaça do livro, confio-me com desembaraço ao acaso: sonho, divago, não só diante do papel, mas durante todo o dia e mesmo à noite. Acontece com frequência, antes de eu adormecer, ou durante uma insônia, ocorrer-me uma frase e eu me levantar para anotá-la. Numerosas passagens de Os mandarins e das minhas recordações foram escritas de uma vez, sob o impacto de uma emoção: às vezes retoco-as no dia seguinte, às vezes não.


  Quando enfim, depois de seis meses, um ano, ou mesmo dois, submeto o resultado a Sartre, ainda não estou satisfeita, mas sinto-me sem fôlego: preciso do rigor dele e do seu encorajamento para retomar meu entusiasmo. Primeiro ele me tranquiliza: “Você ganhou… Será um bom livro.” Depois, no detalhe, irrita-se: está longo demais, curto demais, não está certo, está maldito, feito apressadamente, gratuito. Se eu não estivesse habituada à aspereza da sua linguagem — a minha, quando o critico, não é mais branda —, ficaria abatida. Na verdade, uma única vez ele me inquietou realmente, quando eu estava terminando Os mandarins; em geral, suas censuras me estimulam, porque me indicam como superar falhas das quais eu tinha mais ou menos consciência e que muitas vezes só me saltam aos olhos quando o vejo ler o que escrevi. Ele me sugere cortes, mudanças; mas sobretudo incita-me a ousar, a aprofundar, a enfrentar os obstáculos, em vez de evitá-los. Seus conselhos orientam-se no meu próprio sentido e preciso apenas de algumas semanas, no máximo alguns meses, para dar ao meu livro uma feição definitiva. Paro quando tenho a impressão, não certamente de que meu livro está perfeito, mas de que não posso mais aperfeiçoá-lo.


  Nesses anos que relato, tirei muitas férias, que geralmente consistem em trabalhar em outros lugares. Entretanto, fiz longas viagens durante as quais não escrevia: é que meu projeto de conhecer o mundo permanece estreitamente ligado ao intuito de exprimi-lo. Minha curiosidade é menos rude do que na minha juventude, mas quase tão exigente: nunca se acaba de aprender porque nunca se deixa de ignorar. Não quero dizer que para mim algum momento seja gratuito: nunca um instante me pareceu perdido, se me trazia um prazer. Mas através da dispersão das minhas ocupações, divertimentos, perambulações, há uma constante vontade de enriquecer meu saber.


  Quanto mais caminho, mais o mundo entra na minha vida até fazê-la explodir. Para contá-la, eu precisaria de doze pautas; e de um pedal para suster os sentimentos — melancolia, alegria, mágoa — que coloriram períodos inteiros dela, através das intermitências do coração. Em cada momento se refletem meu passado, meu corpo, minhas relações com outrem, meus empreendimentos, a sociedade, toda a terra; ligadas entre si, e independentes, essas realidades por vezes se reforçam e se harmonizam, por vezes interferem, contrariam-se ou se neutralizam. Se a totalidade não permanece sempre presente, não digo nada de exato. Mesmo se supero essa dificuldade, esbarro em outras: uma vida é um objeto estranho, a cada instante translúcido e inteiramente opaco, que eu mesma fabrico e que me é imposto, cuja substância o mundo me fornece e me rouba, pulverizado pelos acontecimentos, disperso, partido, hachurado, mas que guarda sua unidade; pesa muito e é inconsistente: essa contradição favorece os mal-entendidos. Não fui tão abalada pela guerra quanto queria, disseram, pois em 1941 eu tinha prazer em passear; dirão provavelmente que a guerra da Argélia pouco me afetou, já que, em Roma, a música e certos livros conservaram para mim seu interesse. Mas — todo mundo já passou por isso —, podemos nos divertir com o coração em luto. A emoção mais violenta e mais sincera não dura: algumas vezes ela suscita atos, engendra manias, mas desaparece; por outro lado, uma preocupação, provisoriamente afastada, não deixa de existir: está presente no próprio cuidado que tomo de evitá-la. Muitas vezes as palavras são apenas silêncio, e o silêncio tem suas vozes. Durante a prisão de Sartre, estava eu infeliz ou ainda feliz? Eu estava tal como me retratei, com minhas alegrias, minhas angústias, meus desânimos, minhas esperanças. Tentei apreender a realidade em sua diversidade e sua fluidez; resumir minha narrativa em palavras definitivas é tão aberrante quanto traduzir em prosa um bom poema.


  O fundo, trágico ou sereno, do qual emergem minhas experiências lhes dá seu verdadeiro sentido e constitui sua unidade; evitei ligá-las por transições que seriam unívocas e portanto artificiais. Então, já que a totalização me parece tão necessária, por que me submeti à ordem cronológica, em vez de escolher uma outra construção? Pensei nisso, hesitei. Mas o que conta antes de tudo em minha vida é que o tempo passa; envelheço, o mundo muda, minha relação com ele varia; mostrar as transformações, os amadurecimentos, as irreversíveis degradações dos outros e de mim mesma, nada me importa mais. Isso me obriga a seguir docilmente a sequência dos anos.


  Assim, depois deste interlúdio retomo minha história onde a deixara.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  Capítulo VI


  AS MULHERES JOVENS TÊM UM SENSO muito aguçado do que convém fazer ou deixar de fazer depois que a juventude acabou. “Não compreendo”, dizem elas, “que depois dos quarenta anos uma mulher tinja os cabelos de louro; que se exiba de biquíni; que flerte com os homens. Eu, quando tiver essa idade…” Essa idade chega: elas tingem os cabelos de louro; usam biquíni; sorriem para os homens. Foi assim que eu decretei, aos trinta anos: “Depois dos quarenta anos, é preciso renunciar a um certo tipo de amor.” Eu detestava o que chamava de “velhas gaiteiras” e pensava que, quando chegasse a minha vez, iria conformar-me. Isso não me impedira, aos trinta e nove anos, de me lançar numa aventura. Agora tinha quarenta e quatro, estava relegada ao país das sombras: mas, já o disse, se meu corpo se acomodava, minha imaginação não se resignava. Quando surgiu uma oportunidade de renascer mais uma vez, eu a agarrei.


  Julho estava chegando ao fim. Eu ia descer de carro até Milão, aonde Sartre iria de trem encontrar-me e viajaríamos durante dois meses pela Itália. Bost e Cau, entretanto, enviados pelo editor Nagel para fazer um guia, preparavam-se alegremente para voar para o Brasil. Compraram smokings brancos, e Bost nos convidou para festejar sua partida em torno de um aioli.116 Sugeri que convidasse também Claude Lanzmann. A noitada prolongou-se até tarde, e bebemos. De manhã, meu telefone tocou: “Gostaria de levar você ao cinema”, disse-me Claude Lanzmann. “Ao cinema? Para ver que filme?” “Qualquer um.” Eu hesitava; meus últimos dias estavam cheios; mas sabia que não devia recusar. Marcamos um encontro. Para minha grande surpresa, assim que desliguei, debulhei-me em lágrimas.


  Cinco dias mais tarde, deixei Paris; de pé, na beira da calçada, Lanzmann agitava a mão, enquanto eu arrancava. Alguma coisa acontecera; alguma coisa, eu tinha certeza, começava. Encontrara novamente um corpo. Perturbada pela emoção da despedida, rodei pelos arrabaldes, depois disparei pela Nacional 7, feliz por ter diante de mim tantos quilômetros para me lembrar e dar asas à imaginação.


  Ainda estava sonhando acordada quando, dois dias depois, de manhã, saí de Domodossola, onde dormira; havia duas passageiras no carro, duas jovens inglesas que iam de Calais a Veneza de carona, levando no bolso uma passagem Munique-Londres para voltar. Chovia sobre o lago Maior; derrapei, arranquei um marco da estrada; elas não se moveram. Uns italianos consertaram meu para-lama, e tranquilizaram meu amor-próprio dizendo-me que, naquela estrada cheia de curvas, os acidentes eram incontáveis; mas o choque, longe de me despertar, acabou de me perturbar os sentidos. Deixei as inglesas numa encruzilhada, entrei em Milão, rodei à procura de uma garagem, e, de repente, percebi que, à minha direita, minha porta batia; enquanto tentava fechá-la, subi numa calçada: “Estou perdendo a cabeça”, disse a mim mesma, e parei; percebi então que minha bolsa, que continha meus documentos e muito dinheiro, não estava mais a meu lado. Larguei o carro e voltei, correndo. Um ciclista vinha ao meu encontro, estendendo a bolsa, com ar aborrecido.


  Confiado o carro, enfim, a um mecânico, reencontrei Sartre e meu equilíbrio no café do Scala; mas estava emocionada quando, à tarde, retomei o volante. Essa nova maneira de viajar agradaria a ele? Temia aborrecê-lo com minhas barbeiragens; mas não; nas cidades, a falta de jeito das minhas manobras não o impacientava; na estrada, nada perturbava a sua fleuma, salvo a grosseria de alguns italianos, que me “fechavam”. Ele dizia: “Ultrapasse, vá!” O italiano acelerava, ou mesmo ziguezagueava para manter a dianteira: Sartre não me dava sossego enquanto eu não o alcançava; se eu tivesse cedido a todas as suas exortações, teríamos morrido cem vezes; mas eu preferia esse zelo a conselhos de prudência.


  De Cremona a Tarento, de Bari a Erice, havíamos redescoberto a Itália: Mântua e os afrescos de Mantegna, as pinturas de Ferrara, Ravena, Urbino e seus Uccello, a praça de Ascoli, as igrejas da Puglia, os trogloditas de Matera, os trulli117 de Alberobello, as belezas barrocas de Lecce e na Sicília, as de Noto. Fomos, enfim, a Agrigento; revimos Segesta e Siracusa. Percorremos os Abruzos. Subi de teleférico ao cume do Gran Sasso e vi o hotel lúgubre onde exilaram Mussolini. Graças ao carro, não estávamos mais restritos a nenhum horário, todos os lugares nos eram acessíveis. Alguma coisa, no entanto, perdera-se, dizia Sartre, e eu concordava: a surpresa de se encontrar mergulhado bruscamente no coração de uma cidade; se chegamos de trem ou de avião, a cidade aparece como um mundo; quando rodamos de carro, ela é apenas uma etapa, um ponto de ligação, e não um universo; suas ruas são o prolongamento de estradas, lançam-se em direção a outras estradas; sua originalidade empalidece, uma vez que a cor de seus muros e o desenho de suas praças e fachadas já se anunciavam nas aldeias vizinhas. A vantagem é que, se ela impressiona menos, nós a compreendemos melhor. Nápoles nos revelou seu verdadeiro sentido depois que avaliamos a miséria do sul. Uma nova familiaridade criava-se entre os campos e nós; parávamos nas aldeias, misturados aos braccianti118 que permanecem sentados nos cafés durante horas, sem consumir, nem esperar; muitas vezes, nas estradas, alguns homens nos faziam sinal timidamente, e nós parávamos para pegá-los; a maioria era de desempregados; perguntavam-nos se poderíamos arranjar-lhes trabalho na França.


  Por outro lado, o carro também nos proporcionava surpresas. Era 15 de agosto; partindo de Roma pela manhã, rumo a Foggia, rodáramos durante o dia inteiro sob um céu de fogo, detidos incessantemente por obras e barreiras; a noite caíra; fazia duas horas que a luz branca dos faróis italianos me cegava, e eu estava esgotada. Em Lucera, descemos para tomar um trago; encostei o carro perto do muro da cidade e atravessamos a porta: encontramo-nos num salão resplandecente de luz, onde as pessoas dançavam, tendo por teto o céu; outros salões se sucediam, em série, todas as praças profusamente iluminadas, cada qual com sua orquestra e seu baile.


  Naquele verão, por toda a Itália, o termômetro marcou, quase sem trégua, quarenta graus. Sartre escrevia a continuação de Os comunistas e a paz; ele queria trabalhar, eu, passear: conseguimos conjugar essas duas manias, mas não sem dificuldade. Visitávamos, perambulávamos, caminhávamos, devorávamos quilômetros até o meio da tarde, enfrentando, a pé ou de carro, as horas mais tórridas; quando, arrebentados de cansaço, voltávamos aos nossos quartos — onde geralmente se sufocava —, em vez de descansarmos, nós nos precipitávamos para as canetas. Aconteceu-me mais de uma vez pousar a minha, para mergulhar o rosto afogueado na água fria.


  Na volta, permaneci alguns dias em Milão, na casa de minha irmã, onde li o diário de Pavese, que levei para Paris, a fim de publicar alguns trechos na Temps Modernes.


  Durante essas férias, Lanzmann fizera uma viagem a Israel; trocáramos cartas. Ele voltou a Paris duas semanas depois de mim e nossos corpos se reencontraram na alegria. Começamos a construir nosso futuro contando-nos o passado. Para se definir, ele começava por dizer: “Eu sou judeu.” Eu conhecia o peso dessas palavras; mas nenhum dos meus amigos judeus me fizera compreender plenamente o sentido delas. Sua situação de judeu — pelo menos em suas relações comigo — eles a deixavam passar em silêncio. Lanzmann a reivindicava. Ela comandava toda a sua vida.


  Quando criança, ele a vivera de início com orgulho: “Estamos em toda parte”, dizia-lhe orgulhosamente seu pai, mostrando-lhe o mapa do mundo. Quando, aos treze anos, ele descobriu o antissemitismo, a terra tremeu e tudo desmoronou. Confessava: “Sim, eu sou judeu”, e imediatamente o diálogo era abolido, o interlocutor se transformava num animal cego, surdo e furioso; ele se acreditava culpado dessa metamorfose. No mesmo instante, reduzido a uma noção abstrata — um judeu —, ele se sentia expulso de si mesmo. A tal ponto, que não sabia mais se não era menos mentiroso responder “não”, em vez de “sim”. Rejeitado em sua diferença na idade mais conformista, esse exílio marcou-o para sempre. Restabeleceu-se no orgulho graças ao pai, um resistente de primeira hora. Ele próprio organizou uma rede no liceu de Clermont-Ferrand, e a partir de outubro de 1943 lutou no maquis. Assim, sua experiência não lhe revelou judeus humilhados, resignados, ofendidos, mas lutadores. Os seis milhões de homens, de mulheres e crianças exterminados pertenciam a um grande povo que nenhuma predestinação condenava ao martírio, mas que era vítima de uma arbitrária barbárie. Chorando de raiva à noite ao evocar esses massacres, pelo ódio que dedicou aos carrascos e a seus cúmplices, ele assumiu a exclusão com que o haviam ferido: desejou-se judeu. Os nomes de Marx, Freud, Einstein enchiam-no de orgulho. Ficava radiante toda vez que descobria que um homem célebre era judeu. Ainda hoje, quando se elogia o grande físico soviético Landau, sem dizer que ele era judeu, fica tomado de cólera.


  Embora contasse numerosos amigos entre os góis, seu rancor com relação a eles nunca se extinguiu. “Fico o tempo todo com vontade de matar”, dizia-me. Eu sentia, oculta nele, crispando seus músculos, uma violência sempre prestes a explodir. Por vezes, de manhã, depois de sonhos agitados, ele acordava gritando para mim: “Vocês são todos kapos!” Contestava nosso mundo com palhaçadas, exageros, extravagâncias. Aos vinte anos, quando era aluno do curso preparatório no Louis-le-Grand, alugou uma batina e foi pedir contribuições em casas de ricos. Entretanto, o escândalo não passava de um expediente. Conservava a nostalgia da infância, quando era judeu, mas todos os homens eram irmãos. Tinham-no despedaçado e entregado o mundo ao caos: ele tentou recompor-se e reencontrar uma ordem. Acreditava, aos vinte anos, na universalidade da cultura, e trabalhara com entusiasmo para apropriar-se dela: tinha a impressão de que a cultura não lhe pertencia inteiramente. Colocara suas esperanças na verdade que reconcilia: mas os homens lhe opõem paixões e interesses e permanecem divididos. Nem pelo conhecimento nem pelo raciocínio, ele iria superar sua solidão. Excluído, injustiçado, sofria sua contingência até a repulsa. Sabia que não podia escapar a ela por nenhum artifício interior: só se salvaria com a condição de se apoiar numa necessidade objetiva. O marxismo impôs-se a ele com tanta evidência quanto sua própria existência: revelou-lhe a inteligibilidade dos conflitos humanos e arrancou-o à sua subjetividade. Concordando ideologicamente com os comunistas, reconhecendo nos objetivos deles seus próprios sonhos, confiou neles com um otimismo que, por vezes, me aborrecia, mas que era o avesso de um pessimismo profundo: precisava de amanhãs que cantam para compensar o dilaceramento que o fazia sofrer. Seu maniqueísmo me espantou, pois ele tinha uma inteligência sutil e mesmo astuta; muitas vezes censurava-se por isso, sem conseguir evitar uma recaída. Porque havia sido despojado de tudo, não suportava ser privado de nada: em seus adversários, precisava ver o Mal absoluto; o campo do Bem devia ser sem falhas, para ressuscitar o paraíso perdido. “Por que você não se inscreve no PC?”, perguntei-lhe. Essa perspectiva o amedrontava. Da simpatia, mesmo incondicional, ao engajamento há uma distância que ele não podia ultrapassar porque nada lhe parecia suficientemente real, sobretudo ele mesmo. Em sua infância, obrigando-o a renegar quer sua condição de judeu, quer sua individualidade, haviam-lhe roubado seu Eu: quando ele dizia eu, pensava cometer uma impostura.


  Na falta de referência, adotava facilmente os pontos de vista das pessoas que estimava; mas era também teimoso e inflexível. Não encontrava nada em si para opor à evidência de suas emoções e de seus desejos, às violências de sua imaginação: não consentia em controlá-las. Indiferente às palavras de ordem e aos costumes, levava suas tristezas até as lágrimas, e suas recusas até o vômito. Sartre, a maioria dos meus amigos e eu mesma éramos puritanos; vigiávamos nossas reações, exteriorizávamos pouco nossos sentimentos. A espontaneidade de Lanzmann me era estranha. No entanto, foi por seus excessos que ele me pareceu próximo. Como ele, eu punha frenesi nos meus projetos e tinha uma obstinação maníaca por realizá-los. Eu podia chorar violentamente e permanecia em mim uma espécie de arrependimento das minhas raivas antigas.


  Judeu e primogênito, as responsabilidades que haviam sido atribuídas a Lanzmann desde a infância o haviam amadurecido precocemente; por vezes ele parecia mesmo carregar nos ombros o peso de uma experiência ancestral: eu nunca pensava, quando conversávamos, que ele era mais jovem que eu. Sabíamos, entretanto, que havia entre nós dezessete anos de diferença: isso não nos assustara. Quanto a mim, precisava de distância para comprometer meu coração, pois estava fora de cogitação substituir meu acordo com Sartre. Algren pertencia a outro continente, Lanzmann, a outra geração: era também uma diferença, e que equilibrava nossas relações. A idade dele me condenava a não passar de um momento em sua vida: isso me desculpava, aos meus próprios olhos, por não lhe dar hoje tudo da minha. Aliás, ele não me pedia isso: aceitou-me em bloco, com meu passado e meu presente. Mesmo assim, nosso acordo não se fez em um instante. Em dezembro, passamos alguns dias na Holanda; ao longo dos canais gelados, nas tabernas de cortinas baixadas, onde bebíamos advokat, conversamos. As férias que eu tirava todo ano com Sartre apresentavam um problema: eu não queria renunciar a elas; mas uma separação de dois meses seria penosa para nós dois. Combinamos que todo verão Lanzmann viria passar uns dez dias comigo e Sartre. No decorrer de nossas conversas, outras preocupações e nossas últimas dúvidas se dissiparam. Quando voltamos a Paris, decidimos viver juntos. Eu amara minha solidão, mas não lamentei perdê-la.


  Nossa vida se organizou: pela manhã, trabalhávamos lado a lado. Ele trouxera de Israel notas que desejava utilizar para uma reportagem. Essa viagem o abalara: lá, os judeus não eram párias, mas seres com direitos; com orgulho e espanto, ele descobrira que havia uma Marinha e navios judeus, cidades, campos e árvores judeus, judeus ricos e judeus pobres. Seu espanto o levara a se interrogar sobre si mesmo. Sartre, a quem ele descreveu essa experiência, aconselhou-o a falar em seu livro de Israel e da sua própria história ao mesmo tempo. A ideia seduziu Lanzmann: na verdade, ela não era feliz. Aos vinte e cinco anos, faltava-lhe o distanciamento necessário para se questionar; ele começou muito bem, mas tropeçou em obstáculos interiores e teve que parar.


  A presença de Lanzmann perto de mim libertou-me da minha idade. Primeiro, ela suprimiu minhas angústias; por duas ou três vezes ele me viu perturbada, e isso o amedrontou tanto que se instalou uma determinação até em meus ossos e em meus nervos de não mais ceder à angústia: eu achava revoltante arrastá-lo já para as agruras do declínio. Além disso, essa presença reanimou o interesse que eu tinha pelas coisas. Pois diminuíra muito o ímpeto da minha curiosidade. Eu vivia numa terra de recursos limitados, roída por males terríveis e simples e minha própria finitude — a da minha situação, do meu destino, da minha obra — limitava minhas ambições; estava longe o tempo em que eu esperava tudo de todas as coisas! Eu me informava sobre o que aparecia: livros, filmes, pintura, teatro; mas sentia mais vontade de controlar, aprofundar e completar minhas antigas experiências; para Lanzmann, elas eram novas e ele as iluminava com uma luz imprevista. Graças a ele, mil coisas me foram devolvidas: alegrias, espantos, ansiedades, risos e o frescor do mundo. Depois de dois anos em que o marasmo universal coincidira, para mim, com a ruptura de um amor e os primeiros pressentimentos da decadência, saltei de novo, com arrebatamento, para a felicidade. A guerra distanciava-se. Encerrei-me na alegria da minha vida privada.


  Continuei a ver Sartre tanto quanto antes, mas adquirimos novos hábitos. Alguns meses antes, eu fora despertada por um ruído insólito: batiam levemente um tambor. Eu acendera a luz: gotas de água caíam do teto sobre o couro de uma poltrona. Queixei-me à porteira, que avisou ao gerente, que falou com o proprietário. E continuou a chover no meu quarto, que apodrecia lentamente. Quando Lanzmann morou comigo, livros e jornais cobriam os móveis e o assoalho. Podia-se ainda trabalhar e dormir naquele quarto, mas não era agradável permanecer nele. Daí em diante, para jantar, conversar e beber, eu me instalava com Sartre na Palette, no bulevar Montparnasse, e algumas vezes no Falstaff, que nos lembrava nossa juventude. Eu ia também muitas vezes com Lanzmann ou com Olga ao bar-restaurante de Bûcherie, do outro lado da praça; marcava ali a maioria dos meus encontros; o lugar era frequentado por intelectuais de esquerda; viam-se, através de uma abertura envidraçada, a Notre-Dame e vegetação; uma vitrola tocava, em surdina, os concertos de Brandenburg. Como eu, Sartre sentia-se bem, sobretudo no círculo minúsculo que reuni na rua da Bûcherie para o Réveillon: Olga e Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann. Havia tantas conivências entre nós que um sorriso valia um discurso: falar torna-se, então, o mais divertido dos jogos de sociedade; quando falta essa cumplicidade, é um esforço, frequentemente, vão. Eu perdera o gosto pelos encontros efêmeros. Monique Lange me propôs uma saída com Faulkner; recusei. Na noite em que Sartre jantou na casa de Michelle com Picasso e Chaplin, o qual eu conhecera nos EUA, preferi ir com Lanzmann ver Luzes da ribalta.


  A primavera me trouxe uma satisfação: O segundo sexo foi lançado na América com um sucesso livre de qualquer canalhice. Eu amava esse livro e fiquei contente ao verificar — todas as vezes que o publicaram no estrangeiro — que, se ele havia causado escândalo na França, a culpa era dos meus leitores, não minha.


  Em fins de março, desci até Saint-Tropez com Lanzmann; ele me levou a passear pelos matagais; altos montes de neve barravam ainda os caminhos de La Margeride. Encontramos Sartre no Aïoli; Michelle morava com os filhos numa pequena praça vizinha. Conversando com Sartre no terraço do Sennequier, encontramos ainda naquele ano Merleau-Ponty e também Brasseur, que tinha casa em Gassin. Pediu que Sartre adaptasse para ele o Kean de Dumas, e Sartre, que adora melodramas, não negou. À noite, um fogo de lenha ardia na sala de jantar do Aïoli: logo esse hotel elegante desapareceria, e a Mme Clo, tão respeitável com seus cabelos brancos, seu pulôver fechado, sua maquiagem discreta, seria acusada de cumplicidade num assalto; tive dificuldade, em 1954, de identificá-la com a velha perturbada cuja foto apareceu nos jornais. Mostrei a Lanzmann as montanhas dos Mouros, o Estérel, a costa, as cornijas. Enquanto rodávamos, falávamos do meu romance, cujo manuscrito eu lhe entregara; ele tinha um espírito crítico minucioso e aguçado; deu-me bons conselhos e me esclareceu com suas críticas; eu começava por me aborrecer com elas e depois me dava conta do defeito que as provocava. Preocupava-me muito com esse livro; retocara-o de fio a pavio, depois que voltara da Noruega: quando Sartre o releu, no fim do outono de 1952, ainda não ficou satisfeito. Constrangida pelas convenções romanescas, eu me curvava a elas, mas sem franqueza; era curto demais, longo demais, disparatado; as conversas não soavam bem; eu desejava mostrar indivíduos singulares, com suas certezas e suas dúvidas, incessantemente contestados pelos outros e por eles mesmos e oscilando entre a clarividência e a ingenuidade, entre o preconceito e a sinceridade; e eis que, em vez de pintar gente, eu parecia expor ideias. Talvez fosse realmente impossível tomar escritores como heróis, ou pelo menos, talvez, a tarefa ultrapassasse as minhas forças… “Vou jogar tudo para o alto”, decidi. “Trabalhe mais”, dizia-me Sartre; mas sua preocupação pesava mais do que seus encorajamentos. Foram principalmente Bost e Lanzmann que me convenceram a persistir; eles liam o texto pela primeira vez e foram mais sensíveis ao que ele continha de válido, do que às suas deficiências. Retomei, então, a obra. Mas muitas vezes, durante aquele último ano de labor, eu me impacientava quando perguntavam, num tom polidamente espantado: “Não escreve mais? Por que ela não escreve mais? Faz tempo que não escreve nada…” E sentia no coração uma pontada de ciúme quando aparecia, brilhando em sua capa ainda fresca, um novo romance de um escritor de talento, de pena mais ágil que a minha.


  Sartre publicara em novembro, na Temps Modernes, a segunda parte de seu ensaio Os comunistas e a paz, onde explicitava os limites e as razões do seu acordo com o partido. Foi a Viena e, ao voltar, contou-nos em detalhe o Congresso dos Partidários da Paz. Durante uma noite inteira bebera vodca com os russos. Havia relativamente poucos comunistas: 20%. Muitos delegados vieram ao encontro sem o consentimento de seus governos; para deixar o Japão, a Indochina, alguns precisaram fazer longas caminhadas clandestinas; outros, em particular os egípcios, arriscavam-se a serem presos quando voltassem. A França, afora os comunistas e os progressistas, estava pouco representada; a esquerda intelectual, que Sartre desejara arrastar, não comparecera. Fui com Lanzmann ao comício do Vel’d’Hiv, onde os delegados contaram sua experiência; era provocador ver Sartre ao lado de Duclos, trocando sorrisos com ele. Os comunistas, acho eu, também se espantavam; o membro da comissão encarregado de apresentar Sartre hesitou imperceptivelmente: “Estamos felizes de ter entre nós Jean-Paul…” Sentiu-se um leve frêmito: pensou-se que ele ia dizer David. Ele se recuperou, e Sartre tomou o microfone. Eu sempre ficava emocionada quando ele falava em público, provavelmente por causa da distância que aquela multidão atenta criava entre nós; uma após outra, suas frases caíam com desenvoltura sobre o auditório, mas a cada vez eu tinha a impressão de um precário milagre. Zombando dos homens de esquerda que Viena assustara, ele divertiu muito; investiu contra Martinet e contra Stéphane; eu via este último, sentado à minha frente, dar mostras de que recebera os golpes, virando-se de vez em quando com um sorriso forçado.


  A equipe da Temps Modernes, em sua maioria, aprovava a atitude política de Sartre; ele contou119 como suas relações com Merleau-Ponty foram alteradas com isso. Muitas pessoas afastaram-se dele, com maior ou menor estardalhaço, seja por um profundo desacordo, seja porque o achavam comprometedor. Foi acolhido bastante friamente em Fribourg, onde fora dar uma conferência. Falou durante três horas: “Deixei-me engambelar: não vão me engambelar mais!”, disse, ao sair, a mulher do diretor do Instituto Francês. Dos mil e duzentos estudantes que o ouviram, apenas cinquenta sabiam francês o bastante para acompanhá-lo: “Compreendemos as ideias”, disse um deles, “mas não os exemplos”. Sartre pareceu-lhes demasiado próximo do marxismo. Visitou Heidegger, empoleirado no seu ninho de águia, que lhe disse o quanto estava chocado com a peça que Gabriel Marcel acabava de escrever sobre ele.120 Só falaram disso e Sartre retirou-se, passada meia hora. Heidegger descambava para o misticismo, disse-me Sartre; e acrescentou, arregalando os olhos: “Quatro mil estudantes e professores engolindo Heidegger o dia todo, imagine!”


  Decidira afinal redigir ele próprio a parte mais volumosa do livro dedicado à defesa de Henri Martin. Alguns amigos se preocupavam: não haveria coisa melhor a fazer? Eu também pensara assim, em tempos arcaicos: antes da guerra. Agora, a literatura não me era mais sagrada; e eu sabia que, se Sartre escolhia esses caminhos, era porque tinha necessidade disso. “Ele deveria terminar seu romance. Já seria mais do que tempo de escrever sua moral. Por que se cala? Por que falou?” Nada mais inútil do que os conselhos e críticas que muitas vezes descarregaram sobre mim, a respeito dele. Não se pode apreciar do exterior as condições em que uma obra se desenvolve: o interessado sabe melhor que ninguém o que lhe convém. Naquele momento, convinha a Sartre destruir muitas coisas, para reencontrar outras: “Eu lera tudo; tudo estava por reler; tinha apenas um fio de Ariadne, mas suficiente: a experiência inesgotável e difícil da luta de classes. Reli. Tinha alguns ossos no cérebro, quebrei-os, não sem fadiga.”121 Relia Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo e muitos outros. Preparava-se assim para continuar Os comunistas e a paz. Mas antes, como Lefort o criticara na Temps Modernes, respondeu-lhe longamente.


  As novas posições de Sartre enchiam Lanzmann de satisfação. A política lhe parecia mais essencial que a literatura, e eu já disse que, se ele não aderia ao PC, era apenas por razões subjetivas. Quando lera o rascunho de Os mandarins, convencera-me a me explicar melhor sobre as distâncias tomadas por Henri e Dubreuilh com relação aos comunistas: até então, estas me haviam parecido claras. Eu estava longe de desaprovar Sartre, mas ele não me convencera a segui-lo porque eu julgava sua evolução reportando-me ao seu ponto de partida: temia que, para se aproximar do PC, ele se afastasse demais de sua verdade. Lanzmann situava-se no outro extremo do caminho: chamava de progresso cada passo que Sartre dava em direção aos comunistas. Instalado de repente e como que naturalmente na perspectiva deles, obrigou-me a prestar contas, quando eu estava acostumada a pedi-las; tive de contestar cotidianamente minhas reações mais espontâneas, isto é, minhas obstinações mais antigas. Pouco a pouco, minou minhas resistências, eu liquidei meu moralismo idealista e acabei por assumir o ponto de vista de Sartre.


  Mesmo assim, trabalhar com os comunistas sem abdicar da própria opinião não era muito mais fácil — apesar da relativa abertura do PC francês — do que em 1946. Sartre não se sentiu afetado pelas dificuldades internas do partido, pela eliminação de Marty, de Tillon. Mas não aceitou o processo de Praga, nem o antissemitismo que se desencadeava na URSS, nem os artigos que Hervé escrevia em Ce Soir contra o sionismo em Israel, nem a detenção dos “assassinos de blusas brancas”. Recebeu visitas de comunistas judeus, que lhe pediram que se posicionasse. Mauriac, no Figaro, intimou-o a condenar a atitude de Stalin com relação aos judeus, e ele respondeu, no Observateur, que o faria no devido momento. Teria sido forçado a se indispor com seus novos amigos, se o curso dos acontecimentos não tivesse sido subitamente interrompido. Um dia, Sartre devia almoçar com Aragon; viu-o chegar à sua casa com uma hora e meia de atraso, transtornado, a barba por fazer: Stalin morrera. Imediatamente, Malenkov mandou soltar os médicos incriminados e tomou, em Berlim, medidas de pacificação. Durante semanas, tanto no nosso grupo como por toda parte do mundo, as pessoas se perderam em hipóteses, comentários, prognósticos. Sartre sentiu-se estranhamente aliviado! A aproximação que desejava tinha, enfim, suas possibilidades. O artigo de Péjou sobre o caso Slansky,122 publicado na Temps Modernes, não foi atacado pelo PC.


  A guerra continuava na Indochina. O norte da África sublevava-se. Depois de dois anos de esforços pacíficos e de esperanças frustradas, Burguiba só contava com a violência para libertar a Tunísia; sua prisão123 suscitou uma greve geral e levantes no país; a limpeza do Cabo Bom, vinte mil prisões, o terror e a tortura restabeleceram a ordem. Em dezembro de 1952, houve em Casablanca, no dia seguinte ao assassinato de Fehrat Hached,124 uma greve de protesto; um motim provocado, quatro ou cinco europeus mortos, permitiram ao M. Boniface atacar o sindicalismo marroquino nascente: mandou massacrar quinhentos operários. O Neo-Destur e o Istiqlal eram partidos burgueses, mas, mesmo assim, encarnavam o desejo de independência da Tunísia, do Marrocos, e Sartre apoiou-os com todos os meios limitados de que dispunha: encontros, comícios e a revista.


  Havia uma diversão que conservava para mim todo o seu atrativo: as viagens; eu não vira tudo o que desejava e queria voltar a muitos lugares. Por sua vez, Lanzmann não conhecia quase nada da França, nem do mundo. Passávamos a maior parte dos nossos lazeres em passeios, breves ou longos.


  Creio que as árvores, as pedras, as cores e os murmúrios das paisagens nunca deixarão de me tocar. Eu me emocionava tanto quanto na minha juventude com um pôr do sol nas areias do Loire, com uma falésia avermelhada, uma macieira em flor ou um prado. Amava os caminhos cinzentos e rosados sob a sebe infinita dos plátanos, ou a chuva de ouro das folhas de acácia, quando chega o outono; amava, não certamente para ali viver, mas para atravessá-las e recordar, as aldeias de província, a animação dos mercados na praça de Nemours ou de Avallon, as calmas ruas de casas baixas, uma roseira trepando na pedra de uma fachada, o sussurro dos lilases em cima de um muro; baforadas de infância me voltavam, com o odor do feno cortado, das lavouras, das charnecas, com o glu-glu das fontes. Quando não tínhamos muito tempo, contentávamo-nos em ir jantar nos arredores de Paris, felizes por respirar o verde, por ver as luzes em flor da rodovia e por sentir na volta o hálito da cidade. Bebíamos vinho fresco à beira de uma colina, estrelas vermelhas e verdes passavam piscando por cima de nossas cabeças e iam mergulhar numa planície cintilante, eriçada de pilares vermelhos, e seu ronronar perturbava-me como outrora o apito de um trem através do campo. Sim, durante alguns anos ainda pude sentir prazer diante das telhas douradas dos telhados borguinhões, dos granitos das igrejas bretãs, das pedras das fazendas da Touraine, daqueles caminhos secretos, ao longo de uma água mais verde que a relva, das tabernas onde parávamos para comer truta ou guisado, do reflexo dos carros à noite, nos Champs-Élysées. Alguma coisa, em surdina, minava aquela doçura, aquelas festas, o país; mas naquele momento eu não era obrigada a aprofundar nada, e me deixava levar pelo brilho das aparências.


  Em junho, partimos para nossa primeira grande viagem. Lanzmann estava doente, o médico lhe prescrevera a montanha, então fomos a Genebra; mas chovia; chovia em toda a Suíça. Erramos em torno dos lagos italianos, depois fomos para Veneza, onde se encontravam Michelle e Sartre. Esperávamos, de uma hora para outra, o desenlace do caso Rosenberg. Fazia já dois anos que eles haviam sido condenados à morte e que seus advogados lutavam para salvá-los. A Corte Suprema acabava de lhes recusar definitivamente o recurso do sursis. Mas a Europa inteira e o próprio papa reivindicavam tão ruidosamente seu perdão, que Eisenhower ia ver-se obrigado a concedê-lo.


  Certa manhã, depois de passar algumas horas no Lido, Lanzmann e eu tomamos um vaporetto para ir ao encontro de Sartre e Michelle na praça Roma, e ir almoçar com eles em Vicenza; vimos num jornal uma enorme manchete: “I Rosenberg sono stati assassinati.” Sartre e Michelle desembarcaram alguns instantes depois de nós. O rosto de Sartre estava sombrio: “Não temos mais nenhuma vontade de rever o teatro de Vicenza”, disse ele, acrescentando, num tom irritado: “Vocês sabem, não estamos muito contentes.” Lanzmann telefonou para o Libération, que aceitou publicar um artigo de Sartre. Ele se trancou em seu quarto e escreveu durante todo o dia; à noite, na praça de São Marcos, leu-nos seu artigo: ninguém se encantou; nem ele. Recomeçou a escrever durante a noite: “Os Rosenberg morreram e a vida continua. É o que vocês queriam, não é?” De manhã, leu essa frase e a continuação por telefone ao Libération.


  A vida continuava: que fazer? Que fazer? Lanzmann e eu falávamos dos Rosenberg, enquanto rodávamos para Trieste. Mas também olhávamos o céu, o mar, aquele mundo onde eles não estavam mais.


  “Se forem à Iugoslávia, posso arranjar-lhes alguns dinares”, disse-nos o porteiro do hotel de Trieste. Podia-se ir lá? Nada mais simples. Em vinte e quatro horas, a agência Putnik nos forneceu vistos, mapas e conselhos. Munidos de dois pneus sobressalentes, um tambor de gasolina, velas, óleo, tábuas e instrumentos diversos, enchemos o tanque: “À Iugoslávia, de carro! Vão se divertir!”, disse o homem do posto. Estávamos emocionados quando passamos a fronteira: quase uma cortina de ferro. Realmente, mudava-se de mundo. Nem um carro sequer na estrada, que costeava o mar; o caminho estava tão esburacado, que logo foi preciso andar pela terra: mesmo assim, impossível ultrapassar quarenta por hora. Anoitecia, e morríamos de fome, quando encontramos um hotel em Otokac. “Vamos servir-lhes o jantar, mas para o quarto é preciso esperar o porteiro.” O porteiro: representava um papel tão importante quanto na obra de Kafka. Um quarto? É o porteiro que tem a chave. Gasolina? Só ele pode liberar a bomba ou abrir a loja. Onde está ele? Nunca aparece. Enfim, é encontrado: não tem a chave; vai procurá-la. Vai voltar: mas quando? Naquela noite, numa sala de jantar enfumaçada, esperamos mastigando almôndegas e bebendo aguardente de ameixa. “Há aqui uma francesa que gostaria de falar com vocês”, disse-nos o empregado. Uma velha professora desdentada sentou-se ao nosso lado; conhecia um príncipe, a quem estava ansiosa para nos apresentar e que teria muito a nos dizer sobre as extorsões de Tito; quanto a ela, o marido estava na prisão, e ela ganhava a vida muito mal. Ele lutara como coronel ao lado dos alemães e ela passara um tempo em Paris, em uniforme de souris grise,125 acrescentou. Demos uma volta na cidade mergulhada em noite e silêncio, e que nos parecia fantástica de tanto que nos espantávamos por nos encontrarmos ali.


  O homem do posto italiano teria tudo para zombar de nós. O turismo mal começava a renascer; muito poucos hotéis, poucos restaurantes, a alimentação mais frugal; tinha-se dificuldade em encontrar gasolina; o menor conserto era problemático; nas oficinas, faltava tudo; os mecânicos davam algumas marteladas ao acaso. Nós não zombávamos. Esse país, que era antes de 1939 o mais pobre da Europa, fora devastado pela guerra. As razões de sua austeridade estavam na sua resistência ao fascismo e também na recusa em ressuscitar os antigos privilégios; pela primeira vez na minha vida eu não via a opulência conviver com a miséria; não se encontrava em ninguém arrogância, nem humildade; em todos a mesma dignidade; e para os estrangeiros que nós éramos, uma cordialidade sem reticências; pediam-nos e prestavam-nos serviços com a mesma naturalidade.


  O que víamos nos agradava. Em torno dos lagos Plivice, em meio a um grande ruído de folhagens e de cascatas, crianças vendiam cestos feitos de casca de bétula, cheios de morangos selvagens; belas camponesas louras olhavam-nos passar ao longo das estradas; conheci de novo a alegria de descobrir de repente, do flanco de uma montanha, o Mediterrâneo e as oliveiras descendo de esplanada em esplanada, em direção ao azul infinito da água; ab-rupta, recortada, crivada de promontórios e de ilhotas cintilantes, a costa era tão bela quanto minhas lembranças da Grécia; vimos Sibenik, Split e seu palácio: nas igrejas, velhas mulheres resmungavam diante dos ícones. De repente, o Oriente: Mostar, com suas cúpulas e seus minaretes esguios; porém, fazia mais de quarenta graus, o ar estava úmido, Lanzmann teve febre e eu me lembrei com remorso das prescrições do médico. Decidimos voltar rapidamente por Belgrado e ir de novo à Suíça. Sarajevo nos reteve por um dia; tão próxima do Mediterrâneo, as grandes avenidas, o hotel pesadamente mobiliado pertenciam à Europa central; as mesquitas, deliciosas e em ruínas, ao Oriente; e que mistura de mulheres com fichus pretos, camponeses de botas, roupas bordadas, no pobre mercado que evocava para mim aquela palavra de antes da outra guerra: os Bálcãs.


  Para chegar a Belgrado, escolhemos no mapa a estrada mais curta, que cortava o rio Save. Atravessando as aldeias e hesitando nas encruzilhadas, perguntamos várias vezes: “Beograd?” Respondiam-nos com frases volúveis, nas quais sempre aparecia a palavra autoput, e com gestos que pareciam indicar que devíamos retroceder. Enquanto desviava dos coelhos que surgiam de todos os lados sob os faróis, Lanzmann me perguntava: “Você acha que é essa a estrada?” Eu lhe mostrava o mapa. No meio da noite, chegamos à beira de uma vasta extensão de água escura: não havia ponte. Tivemos que retroceder duzentos quilômetros, para retomarmos a rodovia. Substituí Lanzmann ao volante, pois ele estava esgotado, e atropelei uma lebre. “Pegue-a”, disse ele. “Vamos dá-la a alguém.” A lebre era enorme e quase não sangrava.


  O dia clareava quando entramos em Belgrado: dormimos e depois visitamos essa cidade de coração maciço, flanqueada de grandes burgos camponeses; as lojas, os restaurantes, as ruas, as pessoas, tudo parecia pobre. No velho bairro, descemos do carro, decididos a nos livrarmos da nossa lebre, que eu segurava pelas orelhas. Não ousávamos oferecê-la a ninguém: e no entanto não podíamos jogá-la fora! Enfim, paramos diante de um jovem casal que empurrava um carrinho de criança, e eu lhes estendi a lebre, dizendo: “Autoput.” Eles nos agradeceram, rindo.


  No dia seguinte à noite, disparamos de novo pela rodovia deserta, onde só passavam carroções de feno; uma tempestade de uma violência apavorante nos deteve em Brod, um grande centro metalúrgico; havia um baile no hotel: os operários e as operárias dançavam. O gerente nos fez notar sua alegria, depois expôs-nos com veemência os ressentimentos de seu país contra a URSS. Lanzmann sabia alemão, língua que um número bastante grande de iugoslavos falava: todos aqueles com quem conversáramos detestavam a URSS quase tanto quanto a Alemanha, naquela época. Lembro-me, entre outras, de uma parada numa aldeia onde mandamos consertar duas câmaras de ar. Alguns trabalhadores nos convidaram a tomar um trago num hangar enfeitado com guirlandas de papel e bandeiras; evocaram suas lembranças de maquis, e Lanzmann contou as suas. Também para eles, um dos mais belos títulos de glória de Tito era sua ruptura com Stalin.


  Depois de algumas horas de parada em Zagreb e em Liubliana, deixamos a Iugoslávia: não sem saudades. Sua pobreza era extrema; faltavam-lhe pontes, estradas; rodáramos sobre um viaduto utilizado ao mesmo tempo por pedestres, carros e trens. Mas, através dessa penúria, algo que eu não encontrara em nenhum lugar me emocionava: uma relação simples e direta das pessoas entre si, uma comunidade de interesses e de esperanças, fraternidade. Como a Itália nos pareceu rica, assim que passamos a fronteira! Enormes caminhões-tanques, carros, postos de gasolina, uma rede de rodovias e de vias férreas, pontes, lojas opulentas: essas coisas me pareciam agora um privilégio. E reencontrávamos, junto com a prosperidade, as hierarquias, as distâncias e as barreiras.


  Enfim, a Suíça, neve, geleiras. Subimos todos os desfiladeiros, todos os cumes acessíveis a automóveis. Depois dos imprevistos dos itinerários iugoslavos, sentíamo-nos despeitados por percorrer caminhos conhecidos; escalando à noite estradas ab-ruptas e geladas, mais de uma vez sorvemos no medo um delicioso sentimento de aventura. Dormimos a mais de três mil metros, ao pé do Jungfrau, e vimos o sol levantar-se sobre o Eiger. E depois caminhamos: eu ainda era capaz de fazê-lo; de alpercatas, através das massas de neve, andávamos durante sete ou oito horas seguidas. Lanzmann estava descobrindo a alta montanha; em Zermatt, aprendeu de cor todos os dramas do monte Cervino. Depois de alguns dias em Milão, em casa de minha irmã, passeamos em torno do vale de Aosta; lemos num cartaz, à beira de um prado: “Respeite a natureza e a propriedade.” Ficávamos espantados, quando voltamos para Paris, ao encontrar misturados em nossas recordações as oliveiras da Dalmácia e o azul das geleiras.


  Quase imediatamente, deixei Paris de novo com Sartre. Passamos um mês num hotel de Amsterdã, nos canais; trabalhávamos, visitávamos os museus, a cidade, e toda a Holanda. Na França, acabava de estourar uma greve de vigor excepcional, que paralisava todos os serviços públicos e, entre outros, os Correios:126 para nos correspondermos, Lanzmann e eu levávamos nossas cartas aos aeroportos e as confiávamos a viajantes. Certa vez, ele tentou enternecer uma telefonista invocando o ardor de seus sentimentos: “O amor não é uma urgência”, respondeu-lhe ela, secamente.


  De Amsterdã, fomos ver, entre as florestas e as charnecas, os Van Gogh do museu Muller-Kroller; seguimos as margens do Reno e do Mosela. Nos terraços dos weinestubbe, bebíamos vinho aromatizado em belos copos espessos, cor de uva clara. Sartre me mostrou, numa colina acima de Trier, os restos do Stalag onde estivera prisioneiro: o lugar me chocou; mas os arames farpados enferrujados e as poucas barracas que ainda se mantinham de pé me impressionavam muito menos que os relatos dele. Atravessamos a Alsácia, descemos até Basileia, onde revi os Holbein e os Klee.


  Lanzmann, de acordo com o que combináramos, devia juntar-se a nós por alguns dias e eu o esperava com impaciência; recebi um telegrama: ele estava no hospital, pois sofrera um acidente de carro, nos arredores de Cahors. Tive medo. Parti com Sartre para Cahors, onde Lanzmann jazia, esfolado e moído. Era menos grave do que se pensara. Ele se levantou logo e demos, os três, um passeio através do Lot e do Limousin; visitamos as grutas de Lascaux. Descemos até Toulouse, revendo Albi, Cordes, a floresta de Grésigne. Terminei minhas férias com Sartre com um giro pela Bretanha: esta nos pareceu belíssima no outono, com suas tempestades. Mas eu estava ansiosa. Receara que Lanzmann não se adaptasse às minhas relações com Sartre; agora ele ocupava tanto espaço na minha vida que eu me perguntava se meu entendimento com Sartre não corria o risco de sofrer com isso. Sartre e eu não levávamos mais exatamente o mesmo tipo de vida. Nunca a política, seus escritos e seu trabalho o haviam absorvido tanto; ele chegava a estafar-se. Quanto a mim, aproveitava minha juventude reencontrada; entregava-me aos momentos. Não havia dúvida de que permaneceríamos sempre amigos íntimos, mas nossos destinos, até então confundidos, não terminariam por se separar? Com o tempo, tranquilizei-me. O equilíbrio que eu atingira, graças a Lanzmann, a Sartre e à minha própria vigilância, era durável, e durou.


  O ano de 1953 terminou bem. A deposição do sultão era uma vitória do colonialismo: precária, no entanto, pensávamos. O armistício fora, enfim, assinado na Coreia; Ho Chi Minh, em entrevista concedida a um jornal sueco, o Expressen, abria caminho a negociações. O motim de 17 de junho, em Berlim Oriental, onde a polícia atirara nos operários, a queda de Rakosi e a abolição, por Nagy, dos campos de concentração haviam obrigado brutalmente os comunistas a reconhecerem certos fatos que até então negavam; alguns se questionavam; outros “cerravam os dentes”. Aos simpatizantes, a evolução da URSS trazia uma satisfação total: os campos e Béria desapareciam; o nível de vida dos russos ia elevar-se, o que favoreceria uma democratização política e intelectual, pois a indústria leve não estava mais sacrificada à indústria pesada; e, efetivamente, já se anunciava um “degelo”, segundo o título do último romance de Ehrenburg. Quando Malenkov anunciou que a URSS possuía a bomba H, a eventualidade de um conflito mundial pareceu afastada por muito tempo. Um “equilíbrio dos terrores”, de qualquer modo, é melhor que um terror sem equilíbrio. Nesse contexto, a vitória de Adenauer, que pressagiava a criação do exército europeu, perdia um pouco da sua gravidade.


  Sartre escrevera em algumas semanas, e divertindo-se muito, a adaptação de Kean pedida por Brasseur; pela primeira vez, os ensaios se passaram sem drama. Assisti a Esperando Godot. Desconfio das peças que apresentam através de símbolos a condição humana em sua generalidade; mas admirei o fato de Beckett conseguir cativar-nos, simplesmente pintando essa incansável paciência que retém na terra, contra tudo e contra todos, nossa espécie e cada um de nós; eu era um dos atores do drama, tendo por parceiro o autor; enquanto esperávamos — o quê? — ele falava, e eu escutava: pela minha presença e pela voz dele, mantinha-se uma inútil e necessária esperança.


  O velho e o mar, de Hemingway, acabava de ser publicado em francês, e toda a crítica o elogiava. Nem meus amigos nem eu gostávamos da obra. Hemingway sabia contar uma história; mas sobrecarregara esta de símbolos; identificava-se com o pescador que carrega sobre os ombros, sob a imagem falsamente simples de um peixe, a Cruz de Cristo: eu achava irritante esse narcisismo senil. Não concordei inteiramente com Lanzmann sobre O questionário, de Von Salomon. A Alemanha tornara-se o país mais próspero da Europa; Antonina Vallentin, que voltava de lá, contou-me seu encontro com o neonazismo alemão; a despeito dos “questionários”, os antigos nazistas e os homens de negócios que haviam apoiado Hitler estavam novamente por cima. Eu compreendia que se acolhesse com cólera a autojustificação de Salomon. Reconhecia o quanto havia de má-fé em seu procedimento e esta emergia do seu próprio estilo. Mas a vivacidade de suas narrativas reanimava em mim o velho desejo de contar minhas próprias lembranças.


  Logo eu teria que me perguntar, de novo: o que escrever? Pois enfim — e isso não contribuiu pouco para a alegria daquele outono — terminei meu livro. Preocupei-me com um título. Renunciara a Survivants: apesar de tudo, em 1944, a vida não parara. Eu teria escolhido com prazer Les Suspects, se a palavra não tivesse sido utilizada por Darbon, pois o assunto essencial do romance era o equívoco da condição de escritor. Sartre sugeria Les Griots: nós gostávamos de nos comparar a esses ferreiros, feiticeiros e poetas que certas sociedades africanas honram, temem e desdenham ao mesmo tempo; mas era esotérico demais. “Por que não Os mandarins?”, propôs Lanzmann.


  O inverno começou rudemente; o padre Pierre lançou sua grande ofensiva de caridade, os burgueses consentiram com entusiasmo em se separar de algumas roupas, todo mundo se sentiu bom e generoso, e os Réveillons foram muito animados. Nosso pequeno grupo reuniu-se em casa de Michelle. Tendo confiado o manuscrito de Os mandarins a Gallimard, e como Lanzmann tinha quinze dias de férias, sonhei com o sol. Provisoriamente o Marrocos estava calmo; Lanzmann tinha vontade de conhecê-lo, e eu de revê-lo. Reservamos passagens de avião. Na véspera da nossa partida, os jornais ostentavam manchetes: “Alerta no Marrocos.” Era o começo da onda de terrorismo e de contraterrorismo desencadeada pela deposição do sultão. Mudamos nossos planos e dois dias depois, pela manhã, embarcamos de carro para Argel, chuvosa e cheia de mendigos, de desempregados, de desespero. Por trás dessa morna fachada, havia um povo em ebulição, que militantes organizavam com uma paciência tenaz, mas isso nós ignorávamos. Partimos logo para o deserto. Diante do hotel de Ghardaia estavam estacionados caminhões que traziam nas laterais inscrições que anunciavam os objetivos da expedição. “Vender fornos elétricos e estudar a parasitologia em trinta mil quilômetros da África Negra.” Uma americana que se preparava para atravessar o Saara polia seu Willis Overland. Por que não descíamos também para El-Goléa?, perguntava-me Lanzmann. As pessoas do hotel lhe asseguravam que o Aronde chegaria lá em pedaços. Propus-lhe ir antes a Guerrera. A cidade levantava-se, vermelha e esplêndida, acima das areias: na praça, no centro de um círculo atento, um homem carregando nos ombros um carneiro andava de um lado para outro, gritando: era um leilão; olhamos as pessoas, as ruas, andamos no oásis. Mas, para ir e voltar, que dificuldade! Rodávamos numa estrada ondulada, cortada de sulcos, passando ab-ruptamente de oitenta para cinco por hora; na volta, a noite caía; sob um céu tempestuoso de assustadora beleza, encalhamos na areia; tínhamos uma pá e pranchas, e Lanzmann conseguiu libertar-nos: mas desistiu de El-Goléa.


  Em Uargla, encontrei, sem mudança, as areias cor de damasco, as falésias cor de amêndoa que me haviam emocionado oito anos antes. Tuggurt nos desagradou; dormimos lá e nos apressamos em deixá-la, apesar de um vento de areia e dos conselhos que nos prodigalizavam. Não se via nada a uma distância de dez metros, e, ao cabo de cinco minutos, fomos parar em terrenos baldios. Juntando nossas teimosias, retomamos a pista e acendemos os faróis; um carro parou: um ilustre muçulmano e seu motorista: “Sigam-nos.” Seu Citröen corria a noventa por hora na espessa obscuridade branca. Lanzmann pisava fundo, os olhos fixos na traseira do carro. Pararam numa aldeia, e continuamos na mesma velocidade — sempre que Lanzmann diminuía, o carro trepidava, todas as suas partes se entrechocavam — certos de que nos arrebentaríamos se aparecesse um obstáculo. Enfim escapamos da borrasca, mas o vento amontoara dunas na estrada; ao fim de quatro quilômetros, atolamos na areia; uma equipe que trabalhava numa estreita via férrea veio em nosso auxílio; atolamos novamente; dois vagonetes passavam, a menos de dez por hora, transportando operários; estes nos tiraram do apuro. Enfim, a oitenta quilômetros de El Ued, atolamos definitivamente; o sol caía, fazia muito frio, a noite ia ser dura. Abençoamos nossa boa estrela quando vimos um Dodge: o chefe da estação, sua mulher e dois motoristas muçulmanos. Conserto do carro, novo atolamento. Para terminar, entramos no Dodge com nossas bagagens; fechamos o carro, mas recusamos a oferta de um dos motoristas passar a noite guardando-o.


  De manhã, os motoristas foram buscar o carro. O chefe da estação, temeroso de que suprimissem seu trem se não fosse utilizado, queria que o usássemos no dia seguinte para trazer o carro de volta a Biscra. “Ele vai quebrar-se”, predizia Salem, um homem jovem, de aparência decidida que, por quatro mil francos, insistia em conduzi-lo a Nefta, através das dunas. Eu as havia atravessado outrora de caminhão, mas será que um Aronde passaria? Não, diziam-nos. Enquanto passeávamos, perplexos, pelos belos jardins em forma de funil, encontramos Salem; ele dirigia um jipe carregado de crianças e saltava de duna em duna. “Pois bem, se você ainda estiver de acordo, vamos tentar”, decidimo-nos. À noite, despedimo-nos do chefe da estação, desolado. Sua mulher, que chegara há pouco tempo à Argélia, ainda estava deslumbrada: uma grande casa, um vasto jardim, criados à vontade, eram coisas com as quais nunca sonhara: “Quando escrevo aos meus pais dizendo que faço duzentos quilômetros de carro por dia, por prazer, eles não querem acreditar!” Eram boas pessoas, mas opuseram-se a que Lanzmann gratificasse os dois motoristas, que eram funcionários da estação. Lanzmann o fez, escondido deles; perceberam e zangaram-se.


  De manhã, El Ued inteira nos viu partir; Salem esvaziara os pneus; deu partida sob o fogo dos olhares céticos: “Você não vai passar com isso.” Estávamos ansiosos: em caso de fracasso, seria preciso esperar oito dias pelo próximo trem. Ai de nós! A menos de cinco quilômetros, o carro enterrou-se na areia; alguns camponeses ajudaram-nos a sair. “Mas da próxima vez não haverá ninguém”, dizia para mim mesma, consternada. Depois, o Aronde começou a voar sobre a areia; de vez em quando, chegando ao alto de uma duna, Salem descia-a de marcha a ré, a fim de atacá-la de outro ângulo: e passava. Às três, bebemos à sua saúde num café muçulmano de Nefta, e os clientes que se haviam agrupado em torno dele olhavam-no com admiração. Era tão hábil quanto vivo e inteligente; certamente ligara-se à ALN127 desde os primeiros dias: que lhe terá acontecido?


  Graças a ele, havíamos sido bem acolhidos; mas, pouco mais tarde, ao voltar de um passeio no oásis, na praça quase deserta, os raros mercadores, estáticos atrás de seus cestos, fitaram-nos com um jeito maldoso; o hotel estava fechado; um bistrô que parecia aberto recusou-se a nos servir sequer um copo d’água. Visitamos Tatauine, Medenine, Djerba, mas sentíamos entre o país e nós uma cortina de hostilidade. Perto de Gabes, ouvi pela primeira vez uma palavra que logo me seria familiar; perguntei ao oficial se poderíamos ir aos Matmata: eu temia as areias; ele sorriu com superioridade: “Vocês têm medo dos fellagha? Fiquem tranquilos: estamos aqui, eles não se atreverão!” Certa tarde, ao crepúsculo, demos a volta ao Cabo Bom. Voltando a Túnis de avião, embarcamos o carro num navio; um jovem estivador tunisiano leu no carro o nome de Sartre; chamou os companheiros: “O carro de Jean-Paul Sartre! Vamos cuidar dele imediatamente! Digam obrigado a ele, de nossa parte!” Invejei Sartre por ter conseguido fazer nascer aqueles sorrisos de amizade naqueles rostos que a França havia condenado ao ódio.


  ***


  Recomecei a escrever, mas lentamente. O único projeto que agora me entusiasmava era ressuscitar minha infância e minha juventude, e eu não ousava fazê-lo com franqueza. Retomando tentativas muito antigas, comecei uma novela sobre a morte de Zaza. Quando a mostrei a Sartre, ao fim de dois ou três meses, ele torceu o nariz; eu concordava: aquela história parecia gratuita e não interessava. Durante algum tempo, contentei-me em ler e corrigir, muito mal, as provas de Os mandarins.


  O ano de 1954 desmentia nossas esperanças; tendo fracassado a conferência de Berlim, a França dispunha-se a ratificar a CED.128 Apoiada pela América que, vencida na Coreia, desejava pelo menos livrar a Indochina do comunismo, ela repeliu os avanços de Ho Chi Minh. A partir do dia 13 de março, quando o general Navarre se empenhou na batalha de Dien Bien Phu, tive pela primeira vez uma experiência penosa: senti-me radicalmente apartada da massa dos meus compatriotas. A grande imprensa e o rádio anunciavam que o exército do Viet Minh seria aniquilado; lendo os jornais de esquerda e os jornais estrangeiros, eu não só sabia que não era verdade, mas também felicitava-me por isso, junto com meus amigos. Do lado do Viet Minh, a guerra fizera, no povo e no exército, centenas de milhares de mortos e eu me comovia mais com isso do que com as perdas sofridas pela guarnição: quinze mil legionários, dos quais pelo menos um terço eram antigos SS. O heroísmo das unidades suicidas era mais extraordinário que o de Geneviève de Galard e do coronel De Castries, que a propaganda explorava indecentemente. Bidault argumentava com a coragem deles para recusar-se a negociar sequer uma trégua que permitisse evacuar os feridos. Quando Dien Bien Phu caiu, eu soube que o Viet Minh praticamente conquistara sua independência e fiquei feliz. Fazia anos que eu era contra a França oficial; mas nunca, ainda, tivera que me rejubilar com sua derrota: era mais escandaloso do que cuspir sobre uma vitória. As pessoas que eu encontrava imaginavam que uma grande infelicidade acabava de atingir seu país, o meu. Se tivessem suspeitado da minha satisfação, eu teria merecido, na opinião deles, doze balas no corpo.


  Os ultras e o Exército pretenderam imputar os sofrimentos, as agonias, os mortos de Dien Bien Phu aos civis em seu conjunto e à esquerda, em particular; nada melhor que Laniel e Pleven fossem atacados; pelo menos alguns pontapés no traseiro não iriam perder-se; mas, enfim, não eram os ministros que haviam escolhido encerrar o corpo expedicionário num “vaso noturno”. O Exército, que iria depois alimentar tão complacentemente seu rancor com a lembrança dessa “humilhação”, tinha inteira responsabilidade nisso. Quanto à esquerda, não só sempre desejara a paz, como também sua imprensa e seus políticos haviam denunciado a perigosa extravagância do Plano Navarre. Houve um assassino no governo: Bidault; mas seu crime não foi trair os militares: ele teria chegado a arriscar a guerra mundial para apoiá-los. Não se podia prever a que extremos nos arrastaria a parafrenia de um exército que, recusando-se a assumir seus erros, voltaria à França sedento de vingança. Entretanto, enquanto o Parlamento derrubava Laniel e Bidault, opunha-se à partida do contingente e encarregava Mendès-France de negociar, enquanto grande parte do país o aprovava, um chauvinismo intratável, propagado pelos vencidos da Indochina, começava a infectar a opinião pública. Ulanova devia dançar em Paris: os paraquedistas acreditaram vingar Dien Bien Phu impedindo a representação com ameaças que intimidaram as autoridades.


  Em março, os americanos haviam lançado sobre Bikini uma bomba cujos efeitos superaram todas as suas previsões.129 Oppenheimer, que contribuíra para aperfeiçoá-la, nem por isso foi menos acusado de atividades antiamericanistas. A caça às bruxas não se abrandava: no entanto, o imperialismo americano ia muito bem: aqueles que ele oprimia e que tentavam combatê-lo eram logo esmagados. Para chamar a atenção do mundo, os porto-riquenhos atiraram em membros do Congresso, em plena sessão: inutilmente. Arbenz, na Guatemala, tentara abalar o jugo da United Fruit: mercenários, batizados de “exército da libertação”, desembarcaram e o expulsaram.


  Em fevereiro, Eisa Triolet pediu a Sartre para participar de um encontro entre escritores do Leste e do Oeste, que iam preparar em Knokke-le-Zoute uma espécie de mesa-redonda; ele aceitou; Michelle, Lanzmann e eu o acompanhamos de carro; de dia passeávamos, olhávamos quadros; à noite ele nos contava as sessões; os intelectuais burgueses — Mauriac, entre outros — haviam declinado do convite de Eisa Triolet; o pequeno grupo de comunistas e de simpatizantes que ela reunira redigia um apelo com vistas a uma reunião mais ampla: era preciso não irritar ninguém, e se pesava cada palavra; lá estavam Carlo Levi, todo friorento sob seu boné de pele, Fédine, Anna Seghers, Brecht, encantador, mas que consternou a todos quando afinal o texto foi concluído, pedindo com ar ingênuo que se acrescentasse um protesto contra as experiências atômicas americanas; Fédine e Sartre prudentemente fizeram com que sua sugestão fosse afastada. A rainha da Bélgica, velha progressista, recebeu em Bruxelas os membros desse pequeno congresso. Os escritores russos convidaram Sartre para ir a Moscou em maio.


  Ele trabalhara exageradamente durante todo o ano: sofria de hipertensão. O médico prescrevera-lhe o campo e um longo descanso: ele se limitava a tomar alguns remédios. Dormiu mal as noites que precederam sua viagem porque precisava terminar o prefácio para o álbum de Cartier-Bresson, De uma China à outra; ele devia parar em Berlim e participar de uma reunião do Movimento da Paz e preparava seu comunicado no avião: decididamente, estafava-se e eu me inquietei. Ele parecia extenuado. Suas primeiras cartas tranquilizaram-me um pouco. Em Berlim, falara da universalização da História e de seu paradoxo: um dos seus aspectos era o surgimento de armas capazes de aniquilar o planeta; o outro, a intervenção, na evolução do mundo, de países colonizados ou semicolonizados, que, para conquistar sua independência, desencadeavam guerras populares, contra as quais as bombas atômicas não tinham nenhum poder.


  Agora Sartre se recuperava de suas fadigas, afirmava. Do seu hotel, o National, ele via a Praça Vermelha, coberta de bandeiras: festejava-se o aniversário da anexação da Ucrânia à Rússia. Ele assistiu ao desfile: “Avaliei, com meus olhos, um milhão de homens”, escreveu-me. Ficara chocado com a indelicadeza de certos diplomatas estrangeiros que, em sua tribuna, escarneciam: “Na França, no 14 de julho, nos Champs-Élysées, não se teria tolerado a grosseria deles.” Visitou a Universidade, falou com estudantes, professores; ouviu operários e técnicos, numa fábrica, discutirem as obras de Simonov. Passeava muito; seu intérprete lhe entregara quinhentos rublos, para o caso de querer sair sozinho, o que fazia frequentemente. Convidado por Simonov à sua datcha, fora submetido a uma dura prova: um banquete de quatro horas, vinte brindes com vodca, onde sem parar enchiam seu copo de vinho rosado da Armênia ou de vinho tinto da Geórgia. “Observo-o enquanto ele come”, disse um dos convivas. “Aquele homem deve ser honesto, pois come e bebe sinceramente.” Sartre fez questão de permanecer, até o fim, digno desse elogio: “Não perdi o uso da minha cabeça, mas perdi parcialmente o das minhas pernas”, confessava-me. Transportaram-no até o trem de Leningrado, onde chegou na manhã seguinte. Os cais do Neva e os palácios entusiasmaram-no. Mas não o poupavam. Quatro horas de passeio de carro pela cidade, visita aos monumentos, uma hora de descanso, quatro horas de visita ao Palácio da Cultura. Programa análogo no dia seguinte, e balé à noite. Retornou a Moscou, partiu de avião para o Uzbequistão. Depois, devia acompanhar Ehrenburg a Estocolmo, para uma reunião do Movimento da Paz, e retornar a Paris em 21 de junho.


  Em junho, minha irmã expôs seus últimos quadros na rive droite. Preocupada em aprofundar seu ofício, reprimia exageradamente a espontaneidade, mas algumas de suas obras já impressionavam. Encontrei no seu vernissage, acompanhada de Jacqueline Audry, Françoise Sagan. Eu não gostava muito de seu romance. Iria preferir mais tarde Um certo sorriso, e Dentro de um mês, dentro de um ano; mas ela tinha um jeito agradável de disfarçar seu personagem de criança prodígio.


  Era um belo verão. Fui instalar-me com Lanzmann em um pequeno hotel, à beira do lago dos Settons; leváramos uma biblioteca, mas passamos o melhor de nosso tempo por montes e vales, visitando abadias, igrejas e castelos; giestas em flor douravam as colinas. No dia da nossa volta, encontrei na minha cabana, sob a escada, um recado de Bost: “Venha me ver imediatamente.” Pensei: “Aconteceu algo a Sartre.” Realmente, pela manhã Ehrenburg telefonara de Estocolmo a D’Astier, pedindo-lhe que avisasse aos amigos: Sartre estava internado num hospital de Moscou; d’Astier prevenira Cau, que avisara Bost. Tive medo, como naquele dia de 1940, em que a carta de uma desconhecida indicara-me o novo endereço de Sartre: Krankenrevier.130 Bost também parecia consternado. O que teria Sartre, afinal? Ignorava-o. Eu quis falar com Cau; ele estava na Sorbonne, onde se realizava uma reunião qualquer; fomos lá; “D’Astier falou de uma crise de hipotensão”, disse-me Cau; “Não é nada grave.” Isso não me satisfez; era certamente de hipertensão que Sartre sofria: teria tido um derrame? Decidi, com Bost, Olga e Lanzmann, ir à embaixada soviética, e pedir ao adido cultural para telefonar a Moscou. Na entrada, encontramos alguns funcionários, e eu lhes expus meu pedido; eles nos olharam com surpresa: “Telefone a senhora mesma… Basta tirar o fone do gancho e discar para Moscou.” Naquela época, a imagem da cortina de ferro era tão viva, que mal conseguimos acreditar neles. De volta à rua de Bûcherie, pedi Moscou, o hospital, Sartre. Ao fim de três minutos, ouvi estupefata a voz dele. “Como vai?”, perguntei ansiosa. “Muito bem”, respondeu ele, num tom despreocupado. “Você não está bem, pois está no hospital.” “Como é que você sabe?” Ele parecia intrigado. Expliquei-lhe. Ele confessou uma crise de hipertensão, mas já estava melhor e ia voltar para Paris. Desliguei, mas não conseguia recuperar a paz; aquele alerta tinha um sentido inteiramente diferente do de 1940; naquele momento, eram os perigos exteriores que ameaçavam Sartre; de repente eu me dei conta de que, como todos, ele trazia a morte em si. Eu nunca olhava a morte de frente; invoquei contra ela meu próprio aniquilamento, que me aterrorizava e tranquilizava, ao mesmo tempo. Naquele instante, porém, eu não estava em jogo; pouco importava que me encontrasse ou não na terra, no dia em que ele desaparecesse: esse dia chegaria. Vinte anos mais tarde, ou no dia seguinte, a iminência era a mesma: ele morrerá. Que sombria alucinação! A crise resolveu-se. Mas algo irreversível acontecera; a morte me invadira; não era mais um escândalo metafísico, mas uma propriedade das nossas artérias; não mais uma redoma de vidro em torno de nós, mas uma presença íntima que penetrava minha vida, alterando os gostos, os odores, as luzes, as lembranças, os projetos: tudo.


  Sartre voltou; afora grandes feiuras arquitetônicas, ele gostara do que vira. Ficara sobretudo interessadíssimo nas novas relações criadas, na URSS, entre os homens e também entre pessoas e coisas: entre um autor e seus leitores, entre os operários e a fábrica. Trabalho, lazer, leitura, viagens, amizade: ali tudo tinha um sentido diferente do que tinha aqui. Parecia-lhe que a sociedade soviética vencera em grande parte a solidão que corrói a nossa; os inconvenientes da vida coletiva na URSS lhe pareciam menos lamentáveis do que o desamparo individualista.


  A viagem fora exaustiva; da manhã à madrugada, encontros, palestras, visitas, deslocamentos, banquetes. Em Moscou o programa, distribuído por vários dias, permitia-lhe um pouco de descanso; em outros lugares, as organizações regionais não lhe davam trégua. Devia passar quarenta e oito horas em Samarcanda: “Um dia para os programas oficiais, um dia apenas”, exigiu ele. Esse capricho causou surpresa; a beleza é a beleza, mesmo que sejamos quarenta a contemplá-la; atribuíram a exigência ao seu individualismo burguês, mas, enfim, prometeram curvar-se a ela. No último momento, a União dos Escritores de Tacháent limitou a excursão a um único dia: havia fábricas a visitar, livros para crianças a examinar. “Mas vamos deixá-lo sozinho”, prometeu o intérprete. Um arqueólogo e alguns notáveis escoltaram Sartre através da cidade; o carro parava diante dos palácios e das mesquitas, vestígios soberbos do reinado de Tamerlão; todos desciam, o arqueólogo explicava. Depois o intérprete estendia os braços e expulsava todo mundo: “E agora, Jean-Paul Sartre deseja ficar sozinho.” Retiravam-se, e Sartre ficava enregelado enquanto esperava reunir-se a eles de novo.


  A maior provação eram os momentos de lazer, aliás muito alegres: festas e bebidas. Sartre tivera que repetir várias vezes as proezas feitas na datcha de Simonov. Em Tacháent, na noite de sua partida, um engenheiro robusto como três armários o desafiara na vodca; no aeroporto, aonde o acompanhou, o engenheiro desabou, para grande satisfação de Sartre, que conseguiu chegar até o seu assento, onde dormiu um sono de chumbo. Ao despertar, estava tão estourado que pediu ao intérprete que lhe conseguisse, em Moscou, um dia de descanso; mal desceu do avião, ouviu no saguão a chamada de um alto-falante: Jean-Paul Sartre… Era Simonov, que, por telefone, convidava-o para almoçar. Se soubesse falar russo, teria pedido que o almoço fosse transferido para o dia seguinte, com o que Simonov teria concordado de boa vontade: nenhum de seus “ajudantes”131 — além do intérprete, um membro da União de Escritores o acompanhava em seus deslocamentos — quis encarregar-se de propor a Simonov essa mudança. O almoço aconteceu naquele mesmo dia; foi generosamente regado e no fim Simonov estendeu a Sartre um chifre de dimensão impressionante, cheio de vinho: “Cheio ou vazio, você vai levá-lo”; e colocou-o nas mãos de Sartre; impossível pousá-lo sem esvaziá-lo; Sartre fez o esforço. Ao sair da mesa, foi passear sozinho às margens do Moscova, e seu coração batia contra as costelas. Bateu tão forte durante toda a noite que, na manhã seguinte, ele sentiu-se incapaz de ir ao encontro, como estava previsto, de um grupo de filósofos: “Mas o que é que o senhor tem?”, disse o intérprete. Tomou-lhe o pulso e precipitou-se para fora do quarto, para chamar um médico, que logo mandou Sartre para o hospital. Trataram dele; dormira, repousara e se julgara curado, mas na verdade não estava. Reuni alguns amigos íntimos e ele teve que fazer um grande esforço para contar suas histórias. Deu uma entrevista a Libération: falou apressadamente e, quando lhe propuseram rever o texto, esquivou-se. Na Itália, onde foi descansar com Michelle, começou uma autobiografia; mas escreveu-me dizendo que não conseguia juntar duas ideias. Ao menos dormia muito e via pessoas que lhe interessavam: fora muito amigavelmente acolhido pelos comunistas italianos. Jantou ao ar livre, na praça do Trastevere, com Togliatti; o músico contratado pelo restaurante mostrou orgulhosamente a Togliatti sua carteira do PCI e cantou em sua honra velhas canções romanas; reuniu-se uma multidão, calorosa e solícita; mas alguns americanos assobiaram; os italianos zangaram-se: para evitar tumulto, tiveram que se retirar.


  Enquanto isso, eu viajei para a Espanha com Lanzmann; fazia anos que muitos antifranquistas passeavam no país, sem escrúpulos: abafei os meus. A não ser em Tossa, que se tornara feiamente turística, encontrei poucas mudanças; a miséria aumentara ainda mais; em certos recantos de Barcelona, e quase por toda parte em Tarragona, as ruas eram esgotos, povoadas de crianças famintas, mendigos, deficientes, prostitutas subnutridas. Sentia-se que Franco cuidava da capital; os bairros sujos que eu vira em 1945 tinham sido arrasados; mas onde teriam alojado os habitantes? Os prédios que haviam brotado naquelas paragens abrigavam funcionários abastados.


  Enfim, estávamos informados sobre a situação do país. Se mesmo assim tínhamos vindo, era porque ele conservava atrativos para nós: seu passado, seu solo, seu povo. Visitei de novo o museu do Prado: agora, preferia Goya e também Velásquez a El Greco. Em Ávila, no Escurial, nas cigarales de Toledo, em Sevilha, em Granada, reencontrei minhas alegrias de outrora.


  Lanzmann e eu gostávamos de ter conhecimento e de compreender as coisas, mas apreciávamos também a emoção fugaz das aparições: um castelo vermelho, erguido sobre uma colina, à beira de um lago; do alto de um desfiladeiro, um vale cavado para o infinito sob seus véus de bruma; uma luz que de repente fura uma nuvem e banha obliquamente os campos da Velha Castela; o mar, ao longe. E Lanzmann tornou sua a minha velha mania de vasculhar minuciosamente as regiões por onde passávamos: montanhas cor de coral, planaltos cinzentos e túmidos, planícies cobertas de colmo abrasadas pelo crepúsculo, e aquela costa ab-rupta e dilacerada, cujos esplendores e cujo terror Dali tão bem desenhou. O calor não nos intimidava: um vento ardente varria a Andaluzia das estepes quando visitamos, sob um calor de quarenta graus, suas aldeias trogloditas. Repousávamos em praias ou em angras solitárias, banhando-nos longamente no mar e ao sol. À noite, nas aldeias, olhávamos as moças que desfilavam e riam em seus vestidos claros.


  Em Lérida, havia festa; menininhas fantasiadas de andaluzas — longas saias de babados, leques e mantilhas —, lábios, faces e cílios pintados, pavoneavam-se entre stands de tiro, barracas de jogos, picadeiros, cafés ao ar livre; estouravam bombas em todas as esquinas. Lanzmann viu pela primeira vez uma tourada que, embora fraca, causou-Ihe emoção. E depois subimos para o norte, que eu não conhecia; vi os vitrais de Leão, o museu de Valladolid, os pequenos portos bascos: Guernica. Enfim, San Sebastián, de onde voltamos direto.


  Eu não discernia muito bem os sentimentos que o povo da Espanha me inspirava naquele momento. A derrota é uma desgraça; impossível sobreviver a ela sem pactuar com aquilo que detestamos. Incomodava-me uma paciência que a esperança não iluminava mais. Quando passávamos de carro, os trabalhadores nas estradas não deveriam sorrir-nos; esses camponeses, que nunca levantavam um dedo para nos deter, sabiam, no entanto, que os ricos não eram seus amigos; ficavam estupefatos quando lhes oferecíamos carona; uma velha chegou a pensar que se tratava de um sequestro. Certa tarde, demos carona a um homem muito idoso, que levava um grande saco: “Onde vai?”, “Ora, à capital!”, disse ele, com um gesto nobre; falava de Badajoz, a setenta quilômetros: “É longe!” “Pois é! Eu teria andado a noite inteira.” Em Sevilha, nos bares da Alameda, as pequenas prostitutas deveriam ter-nos olhado hostilmente; mas não. Uma delas, bem jovem, instalou-se na nossa mesa e me suplicava: “Leve-me para Paris; sei lavar e passar bem, trabalho duro, cuidarei de vocês…”


  Uma conversa esclareceu-me. Em Granada, quando jantávamos no hotel Alhambra, Lanzmann, irritado com o maître, que o impedia de tirar o casaco, fez um ataque contra os militares e os padres que governavam o país; o homem começou a rir: também não gostava deles. Durante a Guerra Civil, trabalhara no hotel de Valência onde se encontravam Malraux e Ehrenburg. Evocou algumas lembranças, depois sua voz endureceu: “Vocês nos encorajaram a lutar; depois nos abandonaram; e quem pagou? Nós. Um milhão de mortos por toda parte nas estradas, nas praças, mortos. Não recomeçaremos, nunca mais, por preço algum.” Sim; esses homens tranquilos haviam arriscado suas vidas por um outro futuro; eram os filhos, os irmãos daqueles que haviam morrido; a Inglaterra e a França eram tão responsáveis por sua resignação quanto a Alemanha e a Itália. Era preciso esperar que uma outra geração, menos esmagada pelas lembranças, reencontrasse a esperança e retomasse a luta.


  Quando voltei a Paris, Mendès-France assinara os acordos com o Vietnã, fora a Túnis e negociara com os dirigentes tunisinos. Incitara a Câmara a votar contra a CED. Embora tivesse recusado o apoio dos comunistas, sua política era a que a esquerda desejava.


  Sartre ainda não estava inteiramente recuperado quando, no fim de agosto, parti de carro com ele; na primeira noite, em seu quarto de Strasbourg, permaneceu um longo tempo sentado numa cadeira, com as mãos nos joelhos, os ombros curvados, o olhar fixo. Jantamos num restaurante da pequena França: “A literatura”, declarou-me, “é uma merda”; e durante toda a refeição exalou sua repulsa. A fadiga o tornava miserabilista; escrever exigia-lhe tal esforço que não encontrava mais nenhum sentido em fazê-lo. Atravessamos a Alsácia, a Floresta Negra, a Baviera. Quantas ruínas! Ulm estava aos pedaços. Nuremberg, em migalhas. Cruzes gamadas flutuavam em todas as janelas. Rothenburg, habilmente restaurada, transportou-nos para vinte anos antes: em 1934, andávamos sobre aquelas muralhas, recusando-nos a enfrentar a catástrofe iminente, incapazes — mesmo Sartre, que tinha a faculdade de imaginar a desgraça — de pressentir a enormidade dela. Nas ruas pintadas de Oberamergau, podia-se pensar que nada havia acontecido. Em Munique, reencontramos as cervejarias gigantes e a alegria bávara. Em 1948, em Berlim, a angústia dos habitantes extinguira meus rancores; mas detestei Munique, ruidosamente opulenta, onde se pavoneavam, alegres, os aproveitadores da derrota. Só guardei de lá uma lembrança divertida: certa manhã, no meio do rio quase seco, dois homens de cartola e casaca debatiam-se na água; com seus negros trajes de cerimônia, seu ar desvairado, seus esforços desordenados para chegar à margem, encarnavam o fantástico incongruente da Alemanha.


  Em Salzburg, num hotel da velha cidade, que refletia todas as suas graças, Sartre recomeçou a trabalhar; reencontrava-se. Visitamos de novo os arredores, lagos e montanhas e, ao cabo de uma semana, partimos para Viena. Em consequência de contratos assinados por Nagel sem o consentimento de Sartre, estava sendo preparada ali a encenação de As mãos sujas; o Movimento da Paz preveniu-o: Sartre protestou e explicou-se, no decorrer de uma entrevista à imprensa. Enfim, vi os Bruegel do museu, o Danúbio, o Ring, o Prater e os velhos cafés, dos quais tanto me haviam falado; à noite, sentávamos às mesas de adegas medievais, no coração da cidade, ou em cabarés dos subúrbios, ao pé das colinas cobertas de vinhedos louros.


  Eu tinha vontade de rever Praga; Sartre conseguiu vistos com facilidade; a ideia de atravessar a verdadeira cortina de ferro atiçava minha curiosidade; não se tratava de uma metáfora; a pequena estrada cheia de relva que nos conduziu a um pasto fronteiriço isolado esbarrava numa grade flanqueada por espessas e ameaçadoras redes de arame farpado; no alto de um mirante, uma sentinela andava de um lado para outro, displicentemente; buzinei: ela não se moveu; insisti; um soldado saiu do posto e examinou nossos passaportes, através das grades; fez sinal à sentinela, que remexeu nos bolsos e lhe jogou uma chave; abriu a grade como se empurrasse o portão de um parque privado.


  Era domingo; não se viam carros; mas muita gente fazia piquenique nos declives, nos prados e sob os pinheiros. Eu rodava através de campos e aldeias, espantada por sentir de repente uma intimidade tão fácil com uma democracia popular. Em Praga, Sartre pediu em alemão a um passante o endereço do hotel que sabíamos ser reservado aos estrangeiros; telefonou ao poeta Nezval, que pareceu aliviado quando Sartre lhe disse para não se incomodar, pois sua mulher estava prestes a dar à luz. Pedimos dinheiro emprestado ao porteiro e caminhamos pela cidade, emocionados por reconhecer tudo — as avenidas, a ponte, os monumentos, mas também os cafés, os restaurantes — apesar de tudo estar mudado. (Fora diante dessa taberna, exatamente, que lêramos, por cima do ombro de alguém, o nome de Dollfuss e uma palavra que começava por M.) Havia anúncios luminosos, vitrinas cuidadas, uma multidão animada e muitas pessoas nos cafés, bastante parecidas com as de Viena. Perambulamos por muito tempo pelas ruas e pelas nossas recordações.


  No dia seguinte, o gordo poeta Nezval — que gostava tanto de Paris que ficava sentado durante horas, de boina, no terraço do Bonaparte — mostrou-nos o petit coté, as igrejas, o cemitério judeu, o museu, antigas tabernas; alguns amigos o acompanhavam. Passamos diante de uma imensa estátua de Stalin; prevenindo qualquer comentário, uma jovem disse secamente: “Não, ela não nos agrada, em absoluto.” Vimos uma ópera, medíocre, e, em sessão privada, alguns filmes representados por marionetes; o mais divertido exortava os motoristas à sobriedade; era encantador o pequeno motociclista embriagado que ultrapassava os carros, os trens, e que se arrebentava ao querer ser mais rápido do que um avião em velocidade. Partimos cheios de presentes: livros de arte, discos, rendas e cristais. Uma única sombra, mas significativa; quando visitávamos uma biblioteca, um dos administradores ficou sozinho um instante conosco; murmurou, ab-ruptamente: “Coisas terríveis estão acontecendo aqui atualmente.”


  Na volta, passamos sem dificuldade por uma alfândega banal; mas, do lado austríaco, um jovem soldado russo recusou-se a nos deixar passar: havíamos esquecido de pedir autorização para circular na zona soviética; enquanto ele telefonava ao seu comandante, um soldado austríaco entabulou uma conversa com Sartre: “Conheço bem Paris”, disse ele, amavelmente. “Estive lá em 1943.”


  Lanzmann foi encontrar-nos em Viena. Eu nunca tivera essa experiência: esperar num aeroporto uma pessoa querida. É pungente o deserto do céu, seu silêncio, e esse murmúrio súbito, esse minúsculo pássaro que cresce, que se aproxima, que vira, que se afasta e que se precipita sobre nós. Entramos na Itália. Sugeri passar por Grossglokner, e Sartre se indignou: a estrada histórica era a do Brenner; enquanto a atravessávamos, ele evocou com eloquência a cavalgada de Maximiliano descendo da sombria Alemanha em direção ao sol romano e à coroa imperial. Em Verona e em Florença descansamos da Europa Central.


  Sartre tomou o trem para Milão, onde passei uma breve temporada na casa da minha irmã. Voltei para a França com Lanzmann por Gênova e pelo litoral. Parte dos presentes tchecos me havia sido roubada em Florença, onde eu os deixara, uma noite, no carro; restavam-me livros e discos que os fiscais da alfândega de Menton farejaram com má vontade; aquilo vinha de Praga, era suspeito. Expliquei: obras de arte, canções folclóricas. “Prove-o!”, responderam. Mostrei fotos que ilustravam uma das obras: “O senhor vê bem: são paisagens. Paisagens são coisa que não falta aqui”, disse um dos fiscais, designando com um gesto amplo a costa e o mar. Livros e discos foram confiscados.


  ***


  A partir de 1o de outubro, esperei de um dia para outro o lançamento de Os mandarins; desde a publicação de O segundo sexo, adquirira experiência: os mexericos me sujavam os tímpanos com antecedência. Eu pusera tanto de mim nesse livro, que às vezes meu rosto ardia à ideia de que pessoas indiferentes ou hostis iriam folheá-lo.


  Quando subia com Lanzmann de Nice para Paris, entrei, por volta de meia-noite, num hotel de Grenoble; havia um exemplar do Paris-Presse sobre o balcão da recepção; abri-o e dei com um artigo de Kleber Haedens dedicado a Os mandarins. Para grande surpresa minha — pois não víamos o mundo pela mesma perspectiva —, ele falava bem do livro. Quando telefonei a Sartre, no dia seguinte, ele me contou que um artigo muito amável fora publicado nas Lettres Françaises: iria eu então ser bem acolhida de todos os lados? No conjunto, sim. Contrariando minhas previsões, foram os críticos burgueses que acharam que o meu romance apresentava bons traços de anticomunismo, enquanto os comunistas viram nele, justamente, um testemunho de simpatia; quanto à esquerda não comunista, eu tinha tentado falar em nome dela. Apenas alguns socialistas e a extrema direita me atacaram com mau humor. Em um mês, foram vendidos quarenta mil exemplares.


  “Falam em você para o Goncourt”, disse-me Jean Cau. Fiquei chocada: eu havia passado da idade. “Você faria muito mal em recusar”, disseram-me todos os meus amigos. Se ganhasse o prêmio, eu atingiria o grande público. E ganharia dinheiro. Não tinha necessidades prementes, à medida que partilhava do dinheiro de Sartre: mas gostaria de dar minha contribuição à nossa caixa conjunta. Além disso, chovia cada vez mais no meu quarto: o Goncourt me permitiria comprar um apartamento. Concordei: se me oferecessem o Goncourt, eu aceitaria.


  A julgar pelo que transpirou das discussões preliminares, disseram-me que eu tinha grandes chances de ganhar. Como não queria tornar-me presa de jornalistas, transportei-me com Lanzmann, na véspera da deliberação final, para um alojamento que Suzanne Blum arranjara para mim. Esperei o veredicto junto ao rádio, com alguma emoção, pois me haviam encorajado a fazer projetos que eu não teria abandonado sem desprazer: ao meio-dia, soube que ganhara o prêmio. Festejamos o acontecimento “em família”, com um almoço na casa de Michelle, onde Sartre me deu um presente de circunstância: um livro de Billy sobre os Goncourt, que acabava de ser lançado; e, à noite, com um jantar com Olga, Bost, Scipion e Rolland. Eu prevenira o júri e Gaston Gallimard de que, caso eu fosse escolhida, não apareceria na praça Gaillon, nem na rua Sébastien-Bottin. Aos trinta e cinco anos, na minha inocência, teria achado divertido exibir-me; agora, isso me repugnava. Não tenho bastante cabotinismo, nem indiferença bastante para servir alegremente de assunto aos curiosos. Jornalistas, sentados nos degraus da escada, sitiaram em vão uma porta, por trás da qual miava um gato e que, na verdade, era a porta dos Bost. Dois ou três dias mais tarde, fotógrafos postaram-se no Café des Amis, para me esperar: saí pela clínica veterinária, cuja porta dava para uma outra rua. Concedi apenas uma única entrevista, ao Humanité-Dimanche: fazia questão de sublinhar que meu romance não era hostil aos comunistas e não tinha suscitado a inimizade deles.


  “Se você aceitou o prêmio, deve entrar no jogo”, disseram-me algumas pessoas. Não vejo em que a decisão do júri podia criar-me deveres para com a tv, o rádio, a imprensa, nem por que ela me teria obrigado a sorrir para câmeras, a responder perguntas ociosas, a publicar coisas íntimas. “Os jornalistas fazem seu papel.” De acordo; nada tenho contra esses profissionais, entre os quais tenho até amigos íntimos; apenas não gosto dos jornais deles. Além disso, benéfica ou malévola, a notoriedade desfigura aqueles dos quais se apodera: na minha opinião, as relações que o escritor mantém com a verdade proíbem-no de se dobrar a esse tratamento; já basta que este lhe seja infligido à força.


  Esse prêmio me valeu uma enorme correspondência. Há um bom número de leitores que compram automaticamente o Goncourt e aos quais nada tenho para agradar. Enviaram-me cartas coléricas, desoladas, indignadas, moralizantes, insultuosas. Destaco, entre muitas, esta pérola, de origem argentina, o que lhe embaça um pouco o horizonte: “Por que é preciso que, numa tal obra, as cenas de amor sejam descritas quase à maneira do Roman d’une femme de chambre ou de La Princesse de Clèves?” Pessoas mais ou menos ligadas a mim antigamente me felicitaram, como por uma promoção; isso me surpreendeu, mas tive o prazer de ver surgir no fundo do tempo certos fantasmas: alunos, colegas de estudo, um professor de inglês do Curso Désir. Rouen, Marseille, a Sorbonne e minha própria infância: de repente, o passado se reunia. Muitos desconhecidos também me escreveram, da França, da Polônia, da Alemanha, da Itália. A embaixada de Portugal me fez sentir sua desaprovação, mas estudantes de Lisboa e de Coimbra me agradeceram. Jovens malgaxes enviaram-me uma estatueta de madeira, comovidos pelo fato de eu ter falado da repressão de 1947. Acredito radicalmente demais na morte, para me preocupar com o que acontecerá depois; a partir do momento em que se realizou o sonho dos meus vinte anos — ser amada através dos meus livros132 —, nada estraga o meu prazer.


  Meus únicos aborrecimentos vieram da lenda, propagada pelos críticos, segundo a qual eu teria escrito uma crônica exata; minhas invenções tornavam-se indiscrições, ou mesmo denúncias. Como os sonhos, os romances são muitas vezes premonitórios, porque fazem jogar possibilidades; assim, Camus e Sartre brigaram dois anos depois que comecei a contar os avatares e a ruptura de uma amizade. Muitas mulheres quiseram reconhecer sua história na de Paule. Essas coincidências acabaram por dar crédito às minhas fábulas. Camus ou Sartre teria dado o falso testemunho que atribuo a Henri?, perguntaram-me. Quando havia eu exercido a psicanálise? Num certo sentido, agradava-me que minhas narrativas convencessem; mas lamentava que me imputassem indelicadezas. Um personagem secundário, Sézenac, provocou um mal-entendido muito desagradável para mim. Por certos traumas, ele evocava Francis Vintenon, de quem falei, e cuja morte violenta e estranha era atribuída a um antigo colaboracionista; em Os mandarins, Sézenac era liquidado de maneira análoga, mas por um companheiro, pois eu o transformara num agente duplo, culpado de ter entregado judeus. Uma amiga de Vintenon me pediu uma entrevista: pensava que eu tivesse informações secretas sobre ele; identificava o assassino imaginário com um de seus amigos. Deixou-me sem que eu tivesse conseguido convencê-la. Temo que meu livro tenha gerado muitos outros embates, de tanto que as pessoas se obstinaram em tomá-lo como um fiel decalque da realidade.


  ***


  Bombas, atentados: os nacionalistas marroquinos não abandonariam a luta antes do retorno do sultão. Quando estourou a revolta nos Auras, pensei que pelo menos no norte da África o colonialismo não duraria mais muito tempo. Mendès-France enviava reforços para a Argélia; depois dele, Edgar Faure recusava-se a negociar; a polícia da Argélia prendia e torturava,133 Soustelle, nomeado governador-geral, convertia-se à “integração”; o exército jurava solenemente jamais abandonar a Argélia. O movimento poujadista,134 nascido dezoito meses antes, crescia vertiginosamente. Mas a insurreição que acabara de se desencadear era irreversível, eu tinha certeza, por causa do precedente indochinês e da marcha do mundo, em geral; a conferência de Bandoeng confirmou essa convicção; ela anunciava a iminente descolonização de todo o planeta.


  Vi mudar a fisionomia da minha rua. Africanos do norte, de casaco de couro, de aspecto cuidado, iam frequentemente ao Café des Amis; o álcool foi proibido; através das vidraças eu via os clientes instalados diante de copos de leite. Não havia mais tumultos à noite. Essa disciplina era imposta por militantes da FLN, cuja influência tornara-se preponderante sobre o proletariado argelino fixado na França. A influência do MNA135 declinara muito. Na Argélia, ele representava uma dissidência nociva, afirmavam Francis e Colette Jeanson em L’Algerie hors la loi; a esquerda francesa, em seu conjunto, hesitava entre a FLN e o MNA; em nenhum ponto, aliás, sua posição era nítida; desejava uma solução “liberal” para o conflito: a palavra podia ter muitos sentidos. De acordo com Jeanson, Sartre e a Temps Modernes reivindicavam a independência para o povo argelino, e estimavam que este se encarnava na FLN.


  Os acontecimentos do norte da África e a queda de Mendès acirraram a oposição entre os franceses que desejavam mudanças e aqueles que tinham interesse no status quo. No primeiro campo, houve reagrupamentos. O Express reuniu em torno de Mendès a Nova Esquerda, apoiada também por Malraux e Mauriac. Mendès conseguira que fossem votados pela Assembleia, em 31 de dezembro, os acordos de Paris que ressuscitavam a Wehrmacht; ele se defendia da acusação de querer “abandonar” a Argélia; seu clã propunha acomodar o capitalismo e o colonialismo numa perspectiva tecnocrática: tratava-se na verdade de uma direita um tanto amenizada. A Nova Esquerda, cuja ideia fora lançada um ano antes por Bourdet, era mais digna do seu nome.


  Pareceu-nos necessário distinguir na “esquerda” nossos verdadeiros aliados e nossos adversários. A equipe da Temps Modernes tratou de elucidar o sentido desse rótulo desvirtuado. Lanzmann encarregou-se de atacar de frente o problema, escrevendo um artigo sobre “o homem de esquerda”. Outros organizaram inquéritos ou estudaram pontos específicos. Quanto a mim, abordei a questão pelo avesso, tentando definir as ideias defendidas pela direita hoje. Sentira prazer em destrinchar os mitos tecidos em torno da mulher; também neste caso tratava-se de pôr a nu as verdades práticas — defesa dos privilégios pelos privilegiados — que dissimulam sua crueza por trás de sistemas e conceitos nebulosos; eu já lera muito, já engolira muitas tolices; arrecadei outras. Entediava-me, mas com satisfação, pois essa fumaça indicava a derrota ideológica dos privilegiados. Economistas aprimoravam, para seu uso, teorias mais hábeis que as de seus pais; mas, para justificar seu combate, não sabiam mais que tática ou ideal invocar. Seu pensamento, concluí, não é mais que um contrapensamento. O futuro me deu razão. Pela boca de Kennedy e de Franco, de Salan e de Malraux, o “mundo livre” não invoca outra razão de ser nem outra regra, a não ser a seguinte: derrotar o comunismo; é incapaz de propor uma contrapartida positiva. É lamentável ver o governo dos EUA procurar desesperadamente temas de propaganda: ele não pode esconder do mundo que os únicos valores defendidos pela América são os interesses americanos. Até mesmo a palavra “cultura” tornou-se inutilizável: contra Spender e Denis de Rougemont, os cientistas russos poderiam correr o risco de reivindicá-la. Certamente haverá sempre alguns Thierry Maulnier para agitar, contra o futuro, palavras trôpegas: essas missões contemporizadoras nunca contemporizam nada.


  Em junho, em Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty, a quem a atitude política de Sartre irritava, reconstruiu seu pensamento da maneira mais extravagante. Ligado na época à Nova Esquerda, ele a servia desmoralizando o “ultrabolchevismo” de Sartre; e assim satisfazia a mais extrema direita: escolhendo com segurança uma das frases mais infelizes de Merleau-Ponty — onde ele confunde necessidade e liberdade —, Jacques Laurent declarou que com aquelas poucas palavras ele liquidara o sartrismo. As ideias de Sartre já eram suficientemente mal compreendidas para que me parecesse deplorável que as desvirtuassem ainda mais: com tanta frequência esqueciam que em O Ser e o Nada o homem não é um ponto de vista abstrato, mas uma presença concreta; tantas vezes se reduzia a relação com outrem a um único olhar! Gurvitch, em um de seus cursos, recentemente pretendera que o outro, em Sartre, é um “importuno”. Quero restabelecer a verdade; Sartre aplicava em vários campos o método dialético; deixava a porta aberta a uma teoria geral da razão dialética; sua filosofia não era uma filosofia do sujeito etc. As frases dele que eu citava contradiziam, termo a termo, as alegações de Merleau-Ponty.


  Disseram que Sartre era quem deveria responder. Nada o obrigava a isso; em compensação, qualquer sartriano tinha o direito de defender uma filosofia que assumira como sua. Reprovaram-me também pela virulência da minha resposta: mas o ataque de Merleau-Ponty era, no fundo, de grande agressividade. Quanto a ele, não ficou com raiva de mim, ou pelo menos não por muito tempo; podia compreender as cóleras intelectuais. Aliás, apesar de termos um pelo outro uma grande amizade, nossas discussões eram muitas vezes calorosas; eu me exaltava e ele sorria.


  De um modo geral, sou muito categórica nos meus ensaios, disseram-me algumas pessoas: um tom mais comedido convenceria mais. Não acredito. Se quisermos que certos invólucros estourem, não devemos acariciá-los, mas meter as unhas neles. Não me interessa recorrer a apelos do coração quando julgo ter a verdade a meu favor. Nos meus romances, entretanto, apego-me a matizes, a ambiguidades. É que meu objetivo é então diferente. A existência — outros o disseram e eu já o repeti — não se reduz a ideias, não se deixa enunciar: só podemos evocá-la através de um objeto imaginário; é preciso, então, apreender de novo o seu jorro, suas reviravoltas, suas contradições. Meus ensaios refletem minhas opções práticas e minhas certezas intelectuais; meus romances, o assombro no qual me lança, no conjunto e em seus detalhes, nossa condição humana. Eles correspondem a duas ordens de experiências que não poderiam ser comunicadas da mesma maneira. Umas e outras têm para mim a mesma importância e autenticidade; não me reconheço menos em O segundo sexo do que em Os mandarins; e inversamente. Se me expressei em dois registros, foi porque essa diversidade me era necessária.


  No inverno, Lanzmann e eu descemos para Marseille; apesar das devastações e da feiura das reconstruções, eu ainda amava a cidade, e ele a amou também; era um prazer abrir os olhos toda manhã sobre a flotilha do Vieux Port e ver, à noite, suas águas calmas se tornarem douradas. Trabalhávamos em nossos artigos, passeávamos, conversávamos e líamos assiduamente os jornais. Certa manhã, uma manchete na primeira página informou-nos que Bulganin substituíra Malenkov, demissionário, na presidência do governo soviético; seu braço direito seria Khruchtchev. Novamente a indústria pesada tinha prioridade sobre a indústria leve. Na Hungria, Rakosi retomou o poder de Nagy. Mas não se voltou ao stalinismo. Começou-se a falar em coexistência. Em junho, Bulganin e Khruchtchev visitaram Tito.


  Isso não impedia os comunistas profissionais de continuarem na França sua frutífera carreira. Inspiraram a Sartre uma farsa, Nékrassov. Não estava ainda terminada, quando Jean Meyer começou a encená-la, com Vitold no papel de Valéra, o falso Nékrassov; Sartre tinha dificuldades em terminá-la, pois não queria fazer do seu herói um salafrário declarado, nem convertê-lo. Depois de alguns ensaios, trouxe o texto de um novo quadro, onde pintava com um lirismo bufo o grande medo burguês. Enquanto o clube dos futuros fuzilados dava uma festa sombria na casa da Mme Bounoumi, grevistas desfilavam sob suas janelas e o catastrofismo nebuloso dos convidados transformava-se em verdadeiro medo. Simone Berriau empalideceu: “Vão quebrar minhas poltronas.” Meyer, assustado, protestava: “Está demorando demais!” Valéra, fugindo da polícia, iria saltar por uma janela e cair no meio dos grevistas que mais tarde lhe abriam os olhos. Reconsiderando a cena, esse otimismo jadnoviano desagradou a Sartre: ele suprimiu o motim; imediatamente a cena ficou mais suave. Estava também mais curta; entretanto, uma vez terminada, a peça durava ainda mais do que convinha: sacrificou-se o prólogo. Meyer montou Nékrassov sem invenção nem alegria, e Sartre censurou-se depois por não ter centrado a intriga mais no jornal do que em Valéra. Isso não impede que, representada por excelentes atores, fosse uma comédia muito engraçada; os terrores, os delírios, as fantasias, os deslumbramentos, os slogans, as fabulações dos anticomunistas — entre outras, a lenda da “maleta de pólvora” contada certa vez por Malraux — ele tirara de tudo isso efeitos irresistíveis. Na noite do ensaio geral, os críticos e a alta sociedade presentes na sala mostraram-se hostis: não puderam impedir-se de rir, embora declarassem mais tarde que haviam bocejado. Mas a imprensa não perdoou Sartre por ter ousado zombar dela; quis vingar-se. Françoise Giroud conseguiu ser convidada para o ensaio dos figurinos e antecipou-se à crítica teatral do Express, Renée Saurel, que pediu demissão; ela desancou avidamente Nékrassov. Todos ou quase todos os jornais a imitaram. Uma peça pode desafiar os críticos quando tem os favores do público; é o caso do teatro de Anouilh: ele agrada aos ricos. Mas Nékrassov investia justamente contra as pessoas que garantem as boas receitas; os que compareceram divertiram-se; mas impuseram-se o dever de dizer a seus amigos que se haviam entediado. A burguesia digere, sob pretexto de cultura, muitas afrontas: aquele espinho ficara-lhe na garganta. Nékrassov não passou de sessenta representações.


  Meus artigos daquele ano tomaram-me tempo, por causa das leituras que exigiram de mim. Mesmo assim, eu tinha lazeres. Passeava com Lanzmann, saía, via amigos. Conhecera seu irmão Jacques, de volta da América. Ele contava, gaguejando, aventuras engraçadas, nas quais se misturavam seus sonhos e a realidade. Seu primeiro livro, La Glace est rompue, pintava a Islândia com extravagância e exatidão. Lamentamos que o embaixador se sentisse ofendido com alguns fragmentos publicados na Temps Modernes. Lanzmann também tinha uma irmã, Évelyne Rey, que pertencia ao elenco do Centro do Oeste; ela representava quase sempre na província; mas o Centro montou em Paris As três irmãs, e eu a vi, então, pela primeira vez. Pouco depois, retomou o papel de Estelle, em Entre quatro paredes, no teatro do Athénee. Aos vinte e dois anos, sem dinheiro nem experiência, era ruiva, gorda, maquiava-se como uma vamp e usava vestidos de veludo preto. Paris logo lhe moldou o gosto. Em um ano eu a vi loura, magra, juvenil e elegante. E, o que é raro nas mulheres, era espirituosa; e tão bonita, que sua inteligência espantava. Saíamos muito juntos, e eu gostava muito dela.


  Eu ia ao cinema com Lanzmann. O sal da terra era uma história pungente, contada com rudeza. Apreciei a divagação de Buñuel sobre Robinson Crusoé e a obra-prima de Fellini, Os boas-vidas. Sartre me transmitira outrora o gosto pelos westerns e eu o conservara. Colocava acima de todos os outros O tesouro de Sierra Madre, rodado por Huston com base no romance de Traven, esse misterioso autor de best-sellers que vivia no México, e cuja identidade ninguém conhecia. Mas também Gary Cooper, em Matar ou morrer, Marilyn Monroe em O rio das almas perdidas, os tumultos de Os brutos também amam haviam me emocionado. Nesse ano, em Johnny Guitar, reencontrei Joan Crawford, mais bela do que nunca, no brilho dos seus cinquenta anos. Entretanto, quase sempre os americanos estragavam esse tipo de filme, sobrecarregando-os com uma “mensagem” política, sempre a mesma. Um dos heróis, homem, mulher ou criança, por uma espécie de neurose, repelia a violência; durante uma hora e meia, por vezes duas, a maldade de seus inimigos não conseguia convertê-lo: de repente, no último minuto, para salvar seu amigo, seu noivo, seu pai, ele matava. O espectador voltava para casa convencido — esperava-se — da necessidade da guerra preventiva.


  Fui ver Porgy and Bess, apresentado de maneira deslumbrante por uma companhia americana, e As feiticeiras de Salem, muito bem montada por Rouleau. Ping-pong, da qual participavam alguns amigos, pareceu-me a melhor peça de Adamov. Não sei por que eu perdera, em 1954, Mãe Coragem, que apresentara Brecht ao público francês; ele me foi revelado,136 em junho de 1955, pelo Círculo de giz caucasiano, que o Berliner Ensemble apresentou, no teatro Sarah-Bernhardt.


  Afora aqueles que me informavam sobre meu tempo, poucos livros me prendiam. Houve O belo verão, de Pavese, que me trouxe tudo aquilo que se pode pedir a uma obra romanesca: a recriação de um mundo que envolve o meu e que lhe pertence, que me desambienta e me ilumina, que se impõe a mim para sempre com a evidência de uma experiência que eu teria vivido. Em Fourbis, de Leiris, reencontrei o que me havia atraído em Bifur, essas volutas de palavras que se enrolam nelas mesmas e se desenrolam até o infinito, penetrando nos abismos do passado e do coração, e, no entanto, cintilando em pleno dia, remetendo de imagem em imagem a um segredo que se desvanece no momento em que se anuncia, não tendo a busca outra saída senão ela mesma, no torvelinho de seus mil espelhos.


  No fim da primavera, foi publicado Ravages, de Violette Leduc: um romance crispado e violento, no qual a autora lança ao público sua experiência, sem lhe oferecer qualquer cumplicidade; foi por isso que o livro não chocou, apenas: desagradou. E, em primeiro lugar, aos leitores da casa Gallimard. A primeira parte contava sem rodeios — embora sem obscenidade — os amores de duas colegiais: exigiram sua supressão. Julgaram impublicáveis certas cenas que não ultrapassavam em audácia muitas outras que foram impressas: mas o objeto erótico era o homem, e não a mulher, e eles se sentiram ultrajados. Assim mutilada, a narrativa perdia realce, sem ganhar as graças que Violette Leduc recusara deliberadamente. No entanto, ela achou que o livro tivera um bom início. Passeávamos ao sol, nas aldeias de Bagatelle, entre canteiros de tulipas e jacintos, e, segundo os números fornecidos pela Gallimard, sonhávamos com um sucesso: os números eram falsos. Alguns críticos gostaram de Ravages e tornaram pública a sua opinião; o público não o comprou. “Sou um deserto que monologa”, escreveu-me, um dia, Violette Leduc. Em geral, ela é traída pela literatura que evoca a aridez: o leitor passeia à vontade por entre paisagens matizadas; quanto a ela, sob o brilho das palavras, conservava seu deserto nu, eriçado de seixos e espinhos; era o seu achado: foi o seu fracasso. E esse fracasso lançou-a num grande abatimento.


  Eu tinha um grande desejo de ver a URSS; mas desejava mais ainda conhecer a China; lera a reportagem de Belden e todos os livros, ainda pouco numerosos, publicados em francês sobre a revolução chinesa; sonháramos diante das fotografias de Cartier-Bresson. Todos os viajantes que voltavam de Pequim falavam na China em tom deslumbrado. Quando Sartre me disse que tínhamos sido convidados a visitar o país, não ousei acreditar. Em junho, ao assistir à extraordinária representação da Ópera de Pequim, eu ainda duvidava.


  Entrementes, fiz uma viagem mais modesta, mas importante para mim; o congresso do Movimento da Paz ia realizar-se em Helsinque; minha evolução política me levara a desejar tomar parte nele. Acompanhei Sartre. Paramos algumas horas em Estocolmo; depois sobrevoamos um mar de um verde tão frio, que parecia sólido: gelo em fusão. Eu percebia uma dispersão de ilhotas abandonadas, ainda mais solitárias quando uma casa se elevava na ponta; multiplicaram-se, e eu já não sabia se sobrevoava águas semeadas de terras, ou terras furadas pelas águas; o continente triunfou: pinheiros, lagos tão secretos como recifes. Meu olhar violava e unia esses lugares inacessíveis, invisíveis, fechados e separados, emprestando a esse pedaço de planeta uma fisionomia que só existia para mim, e que no entanto era bem real. Reencontrei a emoção da minha infância, quando meus olhos recriavam o mundo e essa arcaica tristeza: em um instante, para quem quer que fosse, aquilo não existiria mais.


  Experimentei em Helsinque o que Sartre sentira em Viena. No vasto saguão, decorado de bandeirolas e bandeiras, todos, ou quase todos, os países estavam presentes; os membros do Bureau tinham assento no anfiteatro; os outros congressistas sentavam-se diante de carteiras munidas de fones, ou então andavam e cochichavam nos corredores. Muitos tipos de trajes: hindus, árabes, padres, popes. Era emocionante ver aquelas pessoas atraídas por uma mesma esperança, vindas muitas vezes com grandes riscos e perigos, de todos os cantos do mundo. Falei com estudantes americanos, vindos clandestinamente a Helsinque, correndo o risco de ter seu passaporte confiscado. Sartre me apresentou a Maria Rosa Oliver, uma bela argentina, paralítica, que se deslocava pelo mundo inteiro em sua cadeira de rodas: tivera que passar pelo Chile para chegar à Finlândia. Conheci Nicolás Guillen, o poeta cubano, e Jorge Amado, o escritor brasileiro cujos romances eu apreciava. Revi Anna Seghers e seus olhos azuis. Durante um jantar, Lukács travou com Sartre uma discussão sobre a liberdade, mais amena que as cartas trocadas alguns anos antes, mas pouco proveitosa: Sartre ouviu-o polidamente, enquanto expunha que o homem era condicionado por sua época; ainda não terminara quando se abriu a sessão da tarde. Jantei com Surkov e Fedin; bebendo vinho da Geórgia, no limiar de uma noite indecisa, escutando sob o céu pálido o murmúrio das árvores, eu me lembrava da curiosidade um tanto triste com a qual, quatro anos antes, havíamos visto, acima do cabo norte, os arames farpados russos e as sentinelas estreladas; para nós, a cortina de ferro fundira-se: não mais interdições, não mais exílio; o mundo socialista fazia parte do nosso universo.


  Encontrei várias vezes Ehrenburg. Lembrava-me dele, no terraço do Dôme, antes da guerra, hirsuto, atarracado. Hoje, estava vestido com uma displicente audácia, que lembrava o antigo Montparnasse: terno de tweed verde pálido, camisa laranja, gravata de lã; mas o corpo afinara, e, sob os cabelos brancos e cuidados, o rosto alongara-se. Sua voz era muito agradável, e o francês, sem mácula. O que me incomodou nele foi sua segurança: ele tinha consciência de ser o embaixador cultural do país que tem nas mãos o futuro do mundo; um bom comunista não duvida de possuir a verdade: não era de espantar que Ehrenburg falasse ex cathedra. Seu charme, ao mesmo tempo volúvel e agudo, atenuava seu dogmatismo. Censurou Sartre, num tom de amizade quase de avô, por certos detalhes da entrevista que este dera ao Libération sobre a URSS. Pediu-lhe insistentemente que, quando tomasse a palavra, não atacasse com demasiado ardor os EUA; a hora era de acomodações: ele tivera a intenção de recomendar a uma revista certos trechos de L’Amerique au jour le jour, mas agora essa publicação não lhe parecia mais oportuna. Falou-me de Os mandarins; em Moscou, todos os intelectuais que sabiam francês o haviam lido e discutido com simpatia, embora a história de amor lhes parecesse supérflua. “Entretanto”, acrescentou, “não podemos pensar em traduzi-lo agora”. Deu-me duas razões: em primeiro lugar, o pudor literário, tradicional na Rússia; e depois, as discussões sobre os campos não teriam incomodado ninguém alguns anos antes; teriam pensado, sorrindo: “Até mesmo os simpatizantes caem na esparrela do anticomunismo!” Mas agora sabia-se: a volta dos deportados colocava difíceis problemas; o público não suportaria que se pusesse o dedo nessa chaga. Ele contou histórias curiosas sobre Stalin, entre outras a que se segue. Stalin conversava calmamente com escritores: “Há duas maneiras de ser um grande escritor: pintar afrescos grandiosos e trágicos, como Shakespeare. Ou então descrever com precisão e profundidade os mínimos detalhes da vida, como Tchekhov.” Ehrenburg fazia um considerável esforço para “degelar” a literatura soviética; tentava, em sua revista, multiplicar os contatos com o Ocidente; protegia a pintura não oficial. Dotado de inteligência versátil, tendo o gosto formado pelo que outrora se chamava “vanguarda”, aplicava-se em conciliar eficazmente esse liberalismo com a ortodoxia soviética; a tarefa nem sempre fora sem perigo.


  Passeei, sozinha ou com Sartre, pela cidade feia, mas fustigada por um mar verde, barrado de escolhos e rochedos. À sua porta havia um imenso parque plantado de bétulas e pinheiros; ali jantamos, certa noite, em mesinhas, num grande pavilhão envidraçado, e eu tinha prazer em conversar com uns e outros. Vercors e sua mulher me falaram de Pequim, do mercado coberto, do palácio imperial, e eu me dizia: “Daqui a três meses!” Fomos dar uma volta nas alamedas, com Dominique Desanti, Catherine Varlin e Guillen, que chegara no fim da refeição, morrendo de fome; às onze da noite ainda estava claro, era uma noite de festa, e cruzávamos, sob os pinheiros, com bandos de finlandeses que iam cantando celebrar um de seus heróis e ver a queima de fogos de artifício. Quando voltamos a Helsinque, Guillen sonhava com cachorros-quentes; mas não havia sequer um bar aberto, nem mesmo um armazém, nem ambulantes: por toda parte o silêncio; o bar do hotel estava fechado; quisemos comprar uma garrafa de vinho para beber no meu quarto: “É meia-noite e dois”, disse-nos severamente um empregado. Contentamo-nos com água natural. Guillen protestava contra o puritanismo nórdico. Outra noite, como Sartre estava retido numa comissão, subi para o bar do hotel, no 15.º andar. Por muito tempo, diante de um copo de uísque, contemplei o sol suspenso na linha do horizonte, a costa e os recifes, batidos por uma água revolta, cuja espuma pouco a pouco fundia-se na noite. Era belo e eu estava feliz. O que Ehrenburg me dissera de Os mandarins me agradara. Os estudantes americanos previam grande sucesso do livro nos EUA; eu estava com sorte: a calmaria internacional fora útil a esse livro, que a guerra fria, enquanto eu o escrevia, fadava ao fracasso. Depois de anos lutando contra a corrente, sentia-me de novo sustentada pela história; e tinha vontade de misturar-me mais a ela. O exemplo dos homens e das mulheres com os quais eu convivia estimulava-me. Durante três anos eu concedera muito à minha vida privada. Não me arrependia de nada. Mas velhas palavras de ordem despertavam em mim: servir a alguma coisa.


  As sessões do Congresso não tinham interesse; havia oradores demais: não tinham vindo do fim do mundo para calar-se. O verdadeiro trabalho se fazia em comissões. A delegação argelina quis entender-se com a delegação francesa; Bumendjel presidia-a. Eles nos expuseram a situação de seu país. Lembraram que, poucos dias antes, a insurreição entrara em nova fase; ganhava o país inteiro; os cento e vinte mil soldados franceses que no momento se encontravam em território argelino seriam impotentes para contê-la. Nós mesmos, dizia ele, mal conseguimos controlá-la: amanhã não a controlaremos mais. Exortaram os franceses a quebrarem imediatamente o círculo infernal repressão-rebelião: “Negociem conosco!” Vallon e Capitant sorriam: “O problema é econômico: se fizéssemos as reformas necessárias, suas reivindicações políticas não teriam mais razão de ser.” Os argelinos balançavam a cabeça: “Realizaremos nós mesmos as reformas. Nosso povo quer a liberdade.” Conseguiram algum apoio entre os franceses. Sartre não interveio, por não conhecer suficientemente a questão, mas sabia que nenhuma reforma econômica válida podia ser realizada no quadro do colonialismo.


  O círculo ainda não fora quebrado quando voltamos a Paris. Um deputado do MRP,137 o padre Gau, denunciou à Assembleia os métodos empregados na Argélia pela polícia, dignos da Gestapo. Ouviram-no distraidamente,138 e pouco mais tarde decretou-se estado de alerta. O marechal Juin criou um Comitê decidido a manter a Argélia como colônia francesa a qualquer preço. Por toda parte, o colonialismo era solapado: volta triunfal de Burguiba a Túnis, assassinato de Lemaigre-Dubreuilh no Marrocos, levantes nos Camarões. Mas essa evidência não atingia aqueles que tinham interesse em ignorá-la.


  ***


  Voltei à Espanha com Lanzmann. Estávamos decididos a assistir a touradas. Nesses tempos em que as palavras custam tão pouco, aprecio essas provas nas quais o homem empenha seu corpo, num corpo a corpo. Com a condição, é claro, de que o faça por livre e espontânea vontade. Na nossa sociedade, a vontade dos explorados nunca é livre; e os vícios do capitalismo repercutem de mil maneiras, tanto no ringue como na arena. Feita essa ressalva — ela é importante —, julgo sem fundamento os ataques dirigidos, em nome da moral, contra o boxe ou a tauromaquia. Os moralistas burgueses são puros espíritos, ou quase; de seu corpo, ignoram as necessidades, as fadigas, os recursos, os limites, a força, a fragilidade; só o reconhecem sob a figura do sexo ou da morte: essas palavras surgem logo de suas penas quando interpretam um acontecimento em que o corpo se empenha até o sangue, sem intermediário mecânico, em sua presença bruta. Se clamam contra o barbarismo e o sadismo, é porque a identificação de um homem com seu corpo os escandaliza. Atribuem instintos “baixos” e “turvos” à multidão que a aceita naturalmente, porque tal identificação responde à sua experiência íntima. Esquecem-se de que festas tradicionais não poderiam ser explicadas por perversões individuais; quanto à morte, está menos presente numa arena do que num autódromo. Os partidários da tourada geralmente me aborrecem tanto quanto seus adversários, porque retomam os mesmos mitos, exaltando-os, em vez de se indignarem contra eles. Esses mitos não existiam nas comunidades camponesas onde nasceu a tauromaquia; foram cultivados quando a aristocracia rural e sua clientela se apoderaram dela, em proveito próprio. Se são afastados, a despeito dos falbalás, das cerimônias, de toda uma literatura, a tourada conserva seu sentido original: um animal inteligente esforça-se por vencer um animal mais poderoso, mas irracional. É justamente porque tenho do homem uma visão materialista que tal combate me interessa. Ele é prejudicado por truques, pelo fato de se ter tornado (como o boxe) um empreendimento financeiro em que prevalece a busca do lucro. Mas algumas vezes a audácia e a sinceridade de um toureiro lhe restituem a pureza.


  Começamos por Barcelona, onde vimos Chamaco, ainda novillero, que os barceloneses idolatravam. Depois, fomos a Pamplona; havia feira, que não se assemelhava muito às descrições de Hemingway. Nas praças, nos cafés, em grupos, bandos, confrarias, apenas homens, cantando e dançando pesadamente, rejubilando-se por estarem entre homens. Passamos três tardes nas arenas; eu gostava muito de Gijon, que naquele ano ganhou a orelha de ouro.


  Ganhamos a costa oeste e paramos em Toja, seduzidos pelo pinheiral e pela solidão das imensas praias. Mas naquelas regiões a Espanha não sorria. Quando andávamos no cais do pequeno porto vizinho, os rostos dos pescadores, curvados sobre suas redes, endureciam; nas cidades e aldeias das Astúrias, em torno das minas, todos os olhares eram reprovadores; algumas crianças atiraram pedras no carro. Preferíamos essa raiva à resignação, mas não era agradável servir-lhes de alvo. E, mais do que no ano anterior, detestávamos as mistificações. Foguetes em excesso, por toda parte, imitavam a alegria; padres em demasia passeavam, pelas pequenas aldeias famintas, as miragens do além: pululava na região esse clero de chapéu peludo, que só pela força das armas reduzira os ódios ao silêncio. Em Oviedo, quando ali entramos, uma procissão enchia as avenidas de salmodias e de vozes fanhosas, órfãs, mulheres de negro, tristes adolescentes de vestidos longos: nenhuma luz nesses rostos bestificados pelas mais mesquinhas devoções. Santiago de Compostela, apesar de sua catedral e do brilho do nome, nos fez fugir: as ruas cheiravam a água benta e a venalidade. Atravessamos florestas cujas bolotas servem de alimento aos homens, e quisemos visitar o vale dos Hurdos, revelado antes da guerra pelo filme de Buñuel. Chegava-se lá por uma estrada sem saída, tão ab-rupta que, de baixo, a muralha por onde serpenteia parecia intransponível. Sobre uma espécie de pórtico, lia-se: “Você está entrando no vale dos Hurdos”; e pareceu-nos que um mundo para sempre apartado do mundo fechava-se sobre nós. Na montanha, a alguns quilômetros, eu sabia que se construíra recentemente um luxuoso mosteiro: a solicitude pública parava ali. As casas eram estábulos onde viviam, misturados, cabras, galinhas e um gado humano, crianças, adultos, gente atacada de bócio: em todos os rostos era um mesmo desespero animal; e, no entanto, vimos apenas o fundo do vale, onde corre um filete de água, onde o solo produz algumas plantas; mas, nos pedregulhos dos planaltos, os homens tinham que levar nas costas água e até mesmo terra. Na volta, estava escuro; nem uma luz sequer, nem uma voz; algumas portas se abriam para uma silenciosa escuridão onde se amontoavam animais e pessoas; também em nossas bocas os sons gelavam.139


  Salamanca era bela: praças, arcadas, pedras, mármores, de um classicismo incomum na Espanha. Partimos direto para Valência através da Mancha de ventos tumultuosos, onde se erguem os moinhos de Dom Quixote. A feira estava se abrindo; agradou-nos muito mais do que a de Pamplona; nada de folclórico: a efervescência de uma verdadeira cidade de hoje. Na primeira manhã, assistimos ao apartedo e depois a todas as touradas. Entrementes, passeávamos na Albufera e contemplávamos as velas brancas no meio das laranjeiras da huerta. Faltou água em Valência durante esses três dias; bebiam cerveja, vinho, e nós tomávamos banhos de mar, que deixavam nossa pele lustrosa. Lanzmann comprou um soberbo cartaz vermelho e amarelo, no qual Litri enfrenta um touro e que preguei em uma de minhas paredes.


  Depois de visitarmos de novo a Andaluzia, fomos para Huelva; Litri fazia ali — uma vez mais — uma entrada ruidosamente anunciada pela imprensa. Era um filho da terra, e no dia da tourada havia à sua porta uma multidão de homens e mulheres que esperavam sua saída com devoção. Guardei uma imagem muito viva das arenas rústicas, rebocadas a cal, dominadas por uma colina de cores africanas; entre os rochedos fulvos e os eucaliptos, algumas pessoas, vestidas com tecidos berrantes, de pé, olhavam. Nada de muito interessante acontecia. Ortega, louro, barrigudo, parecia um matador de ópera; Bienvenuda poupava seus riscos e sua dor; e Litri, as faces rosadas como uma virgem de Zurbarán, não merecia inteiramente os aplausos que provocava. De repente, como um novo touro surgisse na arena, um jovem saltou a balaustrada, armado de um lenço vermelho; diante do touro, ainda inexperiente, mas intacto, deu alguns passes ousados e me parecia já sentir dois chifres no seu ventre; nenhum dos toureiros, nenhum dos homens de suas quadrilhas mexeu-se. Enfim, um carabineiro, por cima da barricada, deu uma paulada no adolescente; ele caiu e levaram-no.


  Um grande bosque de eucaliptos, um planalto cinza plantado de araucárias, serras nuas: Madri. Naquele ano nós a amamos, talvez porque ali vagássemos em companhia de madrilenhos. Certa noite, enquanto bebíamos manzanilla num balcão, sob a cabeça de um célebre touro, um deles, através do seu mau francês e do nosso mau espanhol, tomou-se de simpatia por nós; foi acordar o irmão, que falava francês fluentemente; numa antiga taberna, de paredes pintadas, comemos juntos aqueles camarões ao alho e óleo que são servidos fervendo, em tigelas de arenito; até a madrugada, conversamos e bebemos ao som dos violões nos pequenos bares próximos da Puerta del Sol; aqui e ali, uma mulher ou um homem, repentinamente inspirado, punha-se a cantar ou dançar. Nossos amigos eram pequeno-burgueses abastados, não gostavam do regime. “Ninguém gosta”, afirmavam; mas preocupavam-se pouco com política. Um deles acreditava piamente em Deus: “Do contrário”, disse-nos, “eu me mataria agora mesmo”. Não nos deixaram pagar uma única consumação: “Estamos em casa.” No domingo seguinte, nós os levamos com as esposas ao Escurial, para ver uma tourada, aliás, bem fraca.


  Já contei minha viagem à China.140 Não foi semelhante às outras. Não foi nem um passeio, nem uma aventura, nem uma experiência, mas um estudo, realizado no local, sem fantasia. O país me era radicalmente estranho; mesmo com o Yucatán e com a Guatemala eu descobrira em mim, através da Espanha, algumas conivências: ali, nada. Os escritores que encontrei, aprendi lá mesmo a conhecê-los um pouco, através das traduções inglesas; mas até então eles não haviam existido para mim; e — com exceção de dois ou três especialistas em literatura francesa — nem o nome de Sartre nem o meu tinham qualquer significado para eles; os jornais noticiaram que Sartre acabava de escrever uma “vida de Nékrassov”,141 e nossos interlocutores muitas vezes demonstravam por essa obra um polido interesse; depois, falava-se de gastronomia. Mais ainda que os constrangimentos políticos, essa ignorância recíproca atrapalhava nossas conversas. Por outro lado, a cultura chinesa — já me expliquei longamente sobre isso — é essencialmente uma cultura de funcionários públicos e de magistrados: tocou-me pouco. Gostei da Ópera, da graça ritual dos gestos, da iminência trágica da música, do gorjeio das vozes. Gostei, na glória do outono, dos huntungs cinzentos de Pequim e de suas noites imaculadas. Por vezes no teatro, ou numa esquina, as coisas me invadiam; eu esquecia. Mas, em geral, eu estava ali, diante de um mundo que me esforçava por compreender, e onde não conseguia penetrar.


  Não era um mundo fácil de decifrar. Pela primeira vez eu tinha contato com o Extremo Oriente; pela primeira vez compreendi o sentido das palavras: “país subdesenvolvido”; fiquei sabendo o que significava a pobreza na escala de seiscentos milhões de homens; pela primeira vez assisti a esse duro trabalho: a construção do socialismo. Essas novidades sobrepunham-se e se embaralhavam; a penúria chinesa só me aparecia através dos esforços feitos para superá-la; as realizações do regime deviam sua severidade a essa miséria. Sobre as multidões que passavam por mim, sobre seus prazeres e seus sofrimentos, o exotismo lançava um véu. Mesmo assim, observando, consultando, confrontando, lendo, escutando, uma evidência rompeu essas semitrevas: a imensidão das vitórias alcançadas em alguns anos sobre os flagelos que outrora oprimiam os chineses, a imundície, a verminose, a mortalidade infantil, as epidemias, a subalimentação crônica, a fome; as pessoas tinham roupas e casas limpas e comiam. Uma outra verdade se impunha: a energia impaciente com a qual aquele povo construía o futuro. Outros pontos se esclareceram. Por mais incompleta que fosse minha experiência, comecei a pensar que talvez fosse interessante relatá-la.


  Na ida, eu passara apenas um dia em Moscou, mas sem que nada ou ninguém perturbasse aquela visão; guiada por Sartre, caminhei pelas ruas, de manhã até a hora em que se acendem nas torres do Kremlin estrelas de rubis. Passamos ali uma semana, ao voltarmos de Pequim. Depois de dois meses de pobreza chinesa, Moscou me deslumbrou, como acontecera outrora com Nova York, ao sair da penúria europeia. Já era noite, quando Simonov veio buscar-nos no aeroporto; a Universidade, tão feia à luz do dia, resplandecia; ceamos com ele e a mulher — uma atriz conhecida, que todos olhavam — no Sovietskaia, cuja sala de jantar transformava-se à noite em cabaré. Que alegria reencontrar comidas e bebidas que embriagam! Havia uma orquestra, atrações; casais dançavam e se apertavam, as faces em fogo. Estávamos longe da fleuma confuciana. Por toda a cidade construía-se dinamicamente, mas não com trolhas e pequenos cestos de terra: caminhões, cilindros, bulldozers, nada faltava; as velhas isbás, que subsistiam em quase toda parte, estavam eriçadas de antenas de televisão.


  Olga P., nossa intérprete, levou-nos a passear, sem programa, ao sabor de nossos desejos e de suas inspirações. Conduziu-nos ao mosteiro de Zagorsk, nos arredores de Moscou; as igrejas, belíssimas, estavam cheias de velhas mulheres resmungonas; nas salas de aula, seminaristas barbudos e sujos folheavam livros; os popes com os quais cruzávamos lá fora, nas aleias, não pareciam mais limpos; assim que uma beata via um deles, atirava-se para sua mão e beijava-a avidamente. No entanto, o arquimandrita que nos convidou para almoçar era soberbo: túnica roxa, cabelos compridos bem penteados, longa barba cuidada. “Hoje é dia de abstinência, perdoem-nos”, disse, enquanto um mongezinho enchia nossos pratos de caviar; imensas fotografias de Lenin e de Marx estavam pregadas nas paredes. O arquimandrita nos explicou os serviços que a revolução prestara à religião: hoje, o povo sabia que se chegava a ser pope por vocação, e não por interesse. Olga P., israelita, sufocava de ódio: “Estou traduzindo”, dizia, com voz dura; e repetia, sem qualquer entonação, as declarações do sacerdote. “Sei que é preciso instruir o povo, e não violentá-lo”, disse-nos, à saída, como se quisesse convencer-se; “devemos respeitar suas crenças, mas mesmo assim eles abusam”.


  Encontramos Carlo Levi. O lado antiquado de Moscou encantava-o: as cortinas enfeitadas, os abajures estampados a fogo, as pelúcias, as borlas, as franjas, os lustres: “É a minha infância, é Turim em 1910”, dizia ele. Contemplamos longamente um bêbado que se encostara a uma parede e que os passantes tentavam caridosamente manter de pé: os que se deitavam no chão eram recolhidos e guardados até o meio-dia e chegavam atrasados ao trabalho.


  Assistimos a alguns espetáculos: A ralé, classicamente montada na tradição de Stanislavski; uma comédia de Simonov, interpretada por sua mulher, e O percevejo, de Maiakóvski, no teatro da Sátira. Olga P. nos contara detalhadamente a peça e traduziu, na hora, grandes trechos; o texto recebera uma encenação rápida, desenvolta, rica de invenções, e por um ator notável, que representava “à distância”,142 num estilo brechtiano. No intervalo, ao dar uma olhada no público, reconheci o belo nariz de Elsa Triolet; mas não eram seus olhos e o cabelo era ruivo: tratava-se de sua irmã, velha amiga de Maiakóvski. Ela trocou algumas palavras com Sartre: “Disseram que era uma peça contra o comunismo”, comentou ela, com voz aguda, “mas não: é apenas contra uma certa higiene”. No final, Prissipkin vinha até o proscêncio e interpelava os espectadores: “Por que vocês não estão também na gaiola?” Saltando bruscamente do imaginário ao real, envolvia todo mundo. Olga P. censurava o caráter edificante de O percevejo. Para nós o sentido da peça era claro: impossível aceitar a sociedade burguesa, seus vícios, seus excessos; mas quando se foi formado por ela, impossível submeter-se à “higiene” que os primórdios da construção socialista haviam exigido na URSS. O suicídio do autor nos parecia confirmar essa interpretação que, aliás, era a interpretação do diretor do teatro e de sua companhia. Mais tarde, disseram-me, a peça foi representada num outro palco moscovita, que lhe desfez a ambiguidade e fez dela uma lição de moral.143


  Compreendi por que Sartre encalhara um ano antes num hospital: os escritores russos gozavam de uma saúde assustadora e era impossível furtar-se à sua imperiosa hospitalidade. Um congresso de críticos vindos de todos os regimes da URSS realizava-se em Moscou; Simonov pediu a Sartre que participasse, uma tarde, de uma das sessões; almoçaríamos antes com ele e alguns amigos georgianos. “Está bem! Mas não vou beber”, disse Sartre. De acordo. Mesmo assim, havia sobre a mesa do restaurante quatro garrafas de vodca de diferentes tipos e dez garrafas de vinho. “Você vai provar só as vodcas”, disse Simonov, que inexoravelmente encheu quatro vezes nossos copos; depois, tivemos que beber vinho, para acompanhar um chachlick bárbaro e suntuoso: um enorme quarto de carneiro enfiado num espeto e escorrendo sangue. Simonov e os outros três convivas contaram rindo que haviam festejado durante toda a noite, georgianos e moscovitas desafiando-se na vodca e no vinho; Simonov não dormira, começara a trabalhar às cinco da manhã. E ainda esvaziaram todas as garrafas sem parecer afetados. Olga P., que, no entanto, fizera tudo para se defender, ficou muito cansada para traduzir quando chegamos ao Congresso; eu estava com a cabeça em fogo e fiquei admirada ao ver que Sartre conseguia falar lucidamente sobre o papel da crítica. Discutiu-se sobre o espaço que convém conceder, num romance rural, aos tratores e aos homens; achei a discussão penosa, mas não muito mais do que é comum nesse tipo de lenga-lenga. Não creio que no Leste, tanto quanto no Oeste, um escritor tenha algum dia aprendido alguma coisa sobre seu ofício conferenciando com outros escritores.


  Tive que fazer dois artigos, dar entrevistas, falar no rádio; passei meu último dia de cama, com um resfriado, sem dúvida, mas sobretudo por me sentir esgotada. Li O caminho dos tormentos, de Alexis Tolstoi, saboreando minha solidão e o silêncio.


  


  Notas


  116 Maionese ao alho. (N.T.)


  117 Construções cônicas do sul da Itália. (N.T.)


  118 Operários. (N.T.)


  119 Merleau-Ponty vivant.


  120 La Dimension florestan, penosa sátira ao existencialismo de Heidegger, só foi difundida no rádio no ano seguinte. Mas houvera uma leitura pública.


  121 Merleau-Ponty vivant.


  122 Grande parte da documentação fora fornecida pela embaixada tcheca.


  123 Cento e cinquenta membros do Neo-Destur foram presos com ele.


  124 Dirigente do movimento sindicalista da Tunísia, abatido pela Mão Vermelha.


  125 Funcionária alemã no tempo da ocupação. (N.T.)


  126 Provocada pelos decretos de Laniel contra os postalistas, estendera-se às estradas de ferro e a inúmeras indústrias: três milhões de trabalhadores pararam.


  127 Armée de Libération Nationale (Exército de Libertação Nacional). (N.T.)


  128 Communauté Européenne de Defense (Comunidade Europeia de Defesa). (N.T.)


  129 Fez um grande número de vítimas entre os pescadores japoneses e entre os consumidores que compravam o peixe deles.


  130 Seção de doentes. (N.T.)


  131 No sentido que Kafka dá a essa palavra em O castelo.


  132 Este é, sem dúvida, um desejo comum a muitos escritores. “Escrevo para que me amem”, relatou Genet; e Leiris fez sua essa frase, numa entrevista.


  133 Já em janeiro de 1955, no Bloc-Notes que mantinha no Express desde abril de 1954, Mauriac, sob o título La Question, denunciava o uso da tortura.


  134 De Pierre Poujade: movimento e partido político popular de direita, no fim da IV República, apoiado sobretudo pelos pequenos comerciantes. (N.T.)


  135 Mouvement National Algérien (Movimento Nacional Argelino). (N.T.)


  136 A ópera dos três vinténs, que eu vira em 1930, montada por um grupo francês, não me dera a menor ideia de Brecht.


  137 Mouvement Républicain Populaire (Movimento Republicano Popular), partido político fundado por Bidault. (N.T.)


  138 No mês de fevereiro, Vuillaume, inspetor-geral da Administração, fora encarregado de um inquérito; só o conheci muito mais tarde, quando foi publicado por Témoignages et Documents seu relatório de 2 de março de 1955. Descreve as diferentes torturas usadas pela polícia e acrescenta que elas lhe parecem necessárias: “É preciso ter coragem de tomar posição sobre tão delicado problema. Com efeito, ou nos confinamos na atitude hipócrita que prevaleceu até agora e que consiste em querer ignorar o que fazem os policiais… ou então assumimos a atitude falsamente indignada daquele que pretende ter sido enganado… Ora, nenhuma dessas duas atitudes seria decente: a primeira porque o véu foi erguido, e a opinião pública está alertada; a segunda porque a Argélia necessita sobretudo, nas circunstâncias atuais, de uma polícia particularmente eficaz. Para devolver à polícia sua confiança e entusiasmo, resta apenas uma solução: reconhecer e cobrir certos procedimentos.” Soustelle não ratificou oficialmente essas conclusões, mas subscreveu esta, que envolvia todas as outras: “A procura das responsabilidades individuais é das mais difíceis. Em suma, considero-a inoportuna.”


  139 O escândalo era demasiado flagrante. Há um ou dois anos, foi superficialmente remediado. A estrada foi aberta pelos dois lados; a rede elétrica foi instalada; algumas escolas foram criadas.


  140 A longa marcha.


  141 O grande poeta russo do século XIX.


  142 Eu soube que Brecht, alguns dias depois, assistira ao espetáculo e aprovara calorosamente a arte com a qual o ator apresentava Prissipkin sem se identificar com ele.


  143 Nem a tradução publicada na Temps Modernes, nem a adaptação montada por Barsacq no Atelier alcançaram o menor sucesso. Suponho que, privada de qualquer contexto, O percevejo permaneceu hermética para o povo francês.


  


  Capítulo VII


  QUANDO VOLTEI DA CHINA, eu confiava na história: também no Magreb, os explorados acabariam por vencer, e talvez em breve. Em 20 de agosto, os marroquinos haviam vingado, em Ued-Zem, seus irmãos massacrados pelos ultras, pela polícia, pelo Glaui. No mesmo dia, a ALN abatera, na região de Constantina, setenta europeus.144 O governo enviara tropas para o norte da África — sessenta mil homens para a Argélia — mas não sem tumulto. Em 11 de setembro, na estação de Lyon, aos gritos de “O Marrocos para os marroquinos”, os reservistas pararam o trem. O Express exortou os jovens à obediência, e foi inundado de cartas de protesto. Quando a Temps Modernes os dissuadiu de se submeterem, ficamos de acordo com uma grande parte do país. Em Rouen, em Courbevoie e em vários outros quartéis, os soldados, apoiados por operários comunistas, recusaram-se a partir, e só cederam mediante o uso da violência.


  Para fortalecer essa resistência, para mobilizar a opinião contra a guerra, a imprensa de esquerda tentou revelar a verdade: mostrou que a ALN não era um bando de malfeitores, mas um exército popular, disciplinado e politizado. Denunciou os roubos, pilhagens, incêndios de aldeias, torturas. Em novembro, dois artigos da Temps Modernes destroçaram o mito de integração. Alguns intelectuais criaram um Centro de Informação;145 constituiu-se um Comitê de Intelectuais contra a continuação da guerra no norte da África.


  Em novembro, o sultão voltava ao Marrocos; a Tunísia conseguia “a independência na interdependência”, segundo palavras de Edgar Faure; os problemas da Argélia, colônia de povoamento, eram mais complicados que os dos dois protetorados, mas nos parecia que a França não poderia deixar de lhe conceder um estatuto análogo ao deles. Depois das eleições de 2 de janeiro — apesar do sucesso inesperado dos poujadistas —, acreditamos que o momento estava próximo; a Frente Republicana reunia a maioria dos votos, e se comprometera a terminar rapidamente aquela guerra, que Mollet qualificava de “cruel e imbecil”. Em seu discurso de posse, em 31 de janeiro, falou da “personalidade particular da Argélia”. Na bancada socialista, Rosenfeld declarou: “É preciso reconhecer o fato nacional argelino.”


  A reação do Exército e dos pieds-noirs — as despedidas apaixonadas de Argel a Soustelle, os tomates do dia 6 de fevereiro, os Comitês de Salvação Pública — não nos causou espanto; a capitulação de Mollet, substituindo Catroux por Lacoste, pareceu-nos menos natural. Eleito para implantar a paz, ele intensificou a guerra: vimos com estupor a Frente Republicana apoiá-lo e os comunistas votarem, em 12 de março, os poderes especiais. Justificou-se essa reviravolta com uma propaganda que não se intimidava diante de nenhuma balela. A população argelina adorava a França. A revolta era fruto de uma “conspiração islâmica” cujos cordões eram manipulados por Nasser e pela Liga Árabe. Essa filosofia da história, que alimenta os romances de Mickey Spillane, os comics americanos e os romances policiais, da parte de espionagem, Soustelle fazia com que fosse aplaudida por deputados no exercício de suas funções. A imprensa a difundia, os leitores regalavam-se com ela, lisonjeados por serem introduzidos nesses segredos muito pouco secretos. Os jornais dissimulavam com silêncios e mentiras o verdadeiro caráter da repressão. Sabia-se que, não sendo a pacificação a guerra, o direito internacional não se aplicava à ALN: evitavam interrogar-se sobre a sorte dos prisioneiros. Só o Humanité registrou, em abril, os quatrocentos muçulmanos de Constantina degolados, espancados, lançados em ravinas em uma tarde, pelas forças da ordem. O Observateur e o Humanité foram os únicos a desvendar a verdade sobre o drama de Rivet.146 Quando o aspirante Maillot, em 6 de abril, passou para a ALN, cobriram-no de insultos sem examinar as suas razões. A não ser dois ou três jornalistas de esquerda, ninguém falava sobre as condições de vida dos africanos do norte na metrópole, sobre as favelas de Nanterre.


  O governo pretendeu amordaçá-los. Mandou prender Bourdet, suspender Mandouze, investigar a casa de Marrou que, em 5 de abril, protestara no Monde contra as repressões coletivas, contra os campos de concentração, contra a tortura: evocava Gurs, Buchenwald, a Gestapo. O Humanité foi atacado várias vezes, e André Stil acusado. Tentou-se comprometer a esquerda no tenebroso “caso das fugas”; a direita imputava a Bourdet, a Stéphane, a d’Astier, e às manobras de Van Chi a perda da Indochina: não se devia deixar, pela segunda vez, os traidores apunhalarem a mãe pátria pelas costas. Mesmo assim, antes de se instalar na guerra, o país, que votara pela paz, teve alguns sobressaltos. Em vários lugares, protestou, com violência, contra a partida dos convocados. Em quase toda parte houve comícios, passeatas, greves, paralisações no trabalho; circulavam petições, delegações iam procurar os parlamentares. Os comunistas organizavam ou apoiavam essas manifestações. Depois da amável recepção preparada em junho por Moscou a Mollet e Pineau, eles silenciaram. Sartre desejava que o Movimento da Paz condenasse a guerra da Argélia. Um delegado soviético importante, de passagem por Paris, declarou-lhe que tal moção seria inoportuna; ele desejava que fosse votada uma decisão segundo a qual o Movimento só se oporia às guerras de agressão: os franceses não eram agressores. Nós achávamos que a URSS mantinha-se reservada porque temia que o Magreb se tornasse uma zona de influência norte-americana. E depois, o PC temia isolar-se da massa se se mostrasse menos nacionalista que os outros partidos. Ele se opôs oficialmente ao governo; mas não voltou a incitar os reservistas à desobediência. Não combateu o racismo dos operários franceses, que viam nos quatrocentos mil africanos do norte fixados na França intrusos que lhe roubavam vagas de trabalho e um subproletariado digno de desprezo.


  A campanha eleitoral baseara-se em equívocos e grandes promessas; a Frente Republicana prometia a paz ao mesmo tempo em que repelia a ideia de “abandono”, e sem pronunciar a palavra “independência”, tão impopular que, mesmo na Temps Modernes, embora a desejássemos e a considerássemos fatal, evitávamos chamá-la pelo nome. Se não tivesse capitulado, Mollet teria conseguido negociar? O certo é que, no fim de junho, toda a resistência à guerra cessara. Sem medir o que ela iria custar-lhe, convencido de que a “perda da Argélia” o empobreceria, com a boca entupida de slogans — império francês, departamentos franceses, abandono, liquidações, grandeza, honra, dignidade —, o país inteiro — operários e patrões, camponeses e burgueses, civis e soldados — mergulhou no chauvinismo e no racismo. Se Poujade perdeu toda a importância, foi porque todo mundo na França se tornara poujadista. Enviava-se alegremente às djebels147 uma juventude que se consolava jogando, à custa dos árabes, o jogo da virilidade.148 Então, e durante muitos anos, pôde-se observar, em seu morno brilho, o fenômeno que Sartre chama de “recorrência”,149 cada um encontrando no comportamento — ou mau comportamento — do outro as razões de sua atitude que, sem outra razão, serve também de razão para o outro. Quando Mollet mandou guilhotinar dois prisioneiros, em 20 de junho, e mais um em 5 de julho — o que provocou entre os muçulmanos da Argélia uma greve geral —, ninguém na França se mexeu.


  Inicialmente havíamos detestado alguns homens e algumas facções: pouco a pouco tivemos que constatar a cumplicidade de todos os nossos compatriotas, e o nosso exílio no nosso próprio país. Não passávamos de um pequeno grupo que não fazia coro com os demais. Acusavam-nos de desmoralizar a nação. Chamavam-nos de derrotistas: “Essa gente é derrotista”, dizia meu pai, passando diante da Rotonde; são “felás de Paris”, antifranceses. Mas por que estaríamos nós — Sartre e eu, para falar apenas de nós — possuídos por uma raiva antifrancesa? Infância, juventude, língua, cultura, interesses, tudo nos ligava à França. Ali não éramos de maneira alguma desconhecidos, nem famintos, nem maltratados. Quando nos acontecera estar de acordo com sua política e suas emoções, ficáramos felizes com esse entendimento. Nosso isolamento desolado e impotente nada tinha de invejável. Ele nos foi imposto porque certas evidências estavam presentes em nós.


  A ALN contava no momento com trinta mil homens munidos não mais de fuzis de caça, mas de fuzis de guerra e de armas automáticas; eles controlavam, segundo confissão do próprio Lacoste, um terço da Argélia, o que significava que a população os seguia. Ferhat Abbas unira-se à FLN. Da massa a seus líderes, o combate se radicalizava, e a unidade forjava-se na luta. A Argélia ganharia. Julgávamos — como Mollet anteriormente — “imbecil e cruel” o prolongamento das hostilidades, porque este condenava à morte e à tortura centenas de milhares de argelinos; na França, sacrificava milhares de jovens, e exigia uma sistemática mistificação da opinião pública, o estrangulamento das liberdades, a perversão das ideologias, o apodrecimento de um país empanturrado de mentiras, a ponto de perder o próprio senso da verdade, alienado, despolitizado, passivo, pronto para todas as renúncias e para a primeira ditadura que aparecesse.


  Nós nos recusávamos a nos indignar com os métodos de luta da FLN. “Não se faz a guerra com coroinhas”, repetia-se, do lado dos paraquedistas. Entretanto, falava-se em assassinato quando, na França, os militantes argelinos liquidavam traidores. Enquanto o francês, ao degolar, violar e torturar, provava sua virilidade, o terrorista argelino manifestava a ancestral “barbárie islâmica”. Na verdade, a ALN não tinha escolha: lutava com os meios de que dispunha. No entanto, entre aqueles mesmos que reconheciam a validade de seus objetivos, não passávamos de um pequeno grupo que recusava a simetria: terrorismo-repressão. Por precaução, mas também com uma virtuosa sinceridade, quando eles denunciavam as torturas e as devastações, a maioria começava por declarar: “É claro que sabemos que do outro lado há excessos terríveis.” Que excessos? A palavra não convinha a nenhum dos dois campos. Camus nunca pronunciou frases tão vazias como quando pediu piedade para os civis. Tratava-se de um conflito entre duas comunidades civis; os inimigos dos colonizados eram em primeiro lugar os colonos, e acessoriamente o exército que os defendia; este só podia vencer aniquilando as populações nas quais residia a força da ALN; era essa mesma necessidade que, longe de justificar sua ação, condenava-a. O massacre de um povo miserável por uma nação rica (ainda que fosse executado sem ódio, como atesta um jovem paraquedista)150 revolta o coração. Nossas convicções originavam-se de mero bom senso; no entanto, elas nos apartavam do conjunto do país e nos isolavam no seio da própria esquerda.


  La Révolution et les fétiches, de Hervé, representava a primeira tentativa feita por um intelectual comunista francês, desde a morte de Stalin, no sentido de criticar a ideologia oficial do partido: infelizmente, a obra era débil e confusa. Hervé foi vivamente atacado pelos ortodoxos, em particular por Guy Besse, antes de se ver excluído do partido. Sartre, na Temps Modernes, não deu razão a nenhum dos dois. Sublinhava a importância que tinha para ele o pensamento de Marx: “Os homens da minha idade sabem muito bem disso: mais ainda do que as duas guerras mundiais, a grande questão de suas vidas foi um enfrentamento perpétuo com a classe operária e sua ideologia, que lhes oferecia uma visão irrecusável do mundo e deles mesmos. Para nós, o marxismo não é apenas uma filosofia: é o clima de nossas ideias, o meio no qual elas se alimentam; é o movimento verdadeiro daquilo que Hegel chama de Espírito objetivo.” Mas ele deplorava que o marxismo tivesse parado; Naville, que pensava tê-lo feito avançar, atacou-o no Observateur, e Sartre replicou. Os comunistas deixaram passar o artigo de Sartre sem muita reação. Um editorial da Temps Modernes censurou-os pelo voto dos poderes especiais; mas nós permanecíamos seus aliados.


  A partir de fevereiro, pensamos que a face do mundo comunista ia modificar-se: Khruchtchev afirmava, no 20o Congresso, que a guerra não era inevitável, que poderia haver um enfraquecimento pacífico do imperialismo e o triunfo da classe operária sem luta armada; falou do direito que tinha cada país de definir seu próprio caminho rumo ao socialismo. Mas a surpresa substituiu a esperança quando seu relatório de 25 de fevereiro foi divulgado: a brutalidade desse requisitório, seu lado imprevisto e anedótico desconcertavam. Não bastava demolir Stalin: seria preciso analisar o sistema que tornara possível sua tirania e seus “crimes sangrentos”. Questões embaraçosas permaneciam em suspenso: não haveria o risco de renascer a ditadura policial, em benefício de outra equipe? As pessoas que hoje denunciavam o “culto da personalidade” haviam trabalhado com Stalin: por que nunca haviam dito nada? Até onde ia ou não ia sua cumplicidade? E que crédito conceder-lhes?


  Ninguém, nem na URSS nem em qualquer outro lugar, explicou até hoje de maneira satisfatória o período stalinista. Em compensação, a razão e o sentido do relatório de Khruchtchev puderam ser deduzidos com bastante rapidez. Era uma manobra premeditada. Ele quisera sustentar que as mudanças sobrevindas nos últimos três anos não se haviam realizado ao acaso, mas constituíam uma espécie de revolução, coerente e irreversível; preferira um ato a uma demonstração abstrata; ao condenar Stalin, criara uma brecha definitiva entre o passado e o presente; daquele momento em diante, os burocratas stalinistas deviam romper com seus hábitos e se curvar às novas orientações, do contrário apareceriam inequivocamente como oponentes.


  A reabilitação de Rajk, em 29 de março, mostrou que a desestalinização esboçava-se nas democracias populares. Podia-se esperar que ela atingisse os partidos irmãos: mas o PC francês resistiu. O Humanité reproduziu, no fim de março, um artigo do Pravda contra Stalin; mas, em seus comentários do 20o Congresso, Thorez, Stil, Courtade, Billoux e Wurmser trataram de abordar o assunto de maneira nebulosa. Fizeram-se apenas alusões ao “relatório atribuído a Khruchtchev”, e o 14o Congresso que se realizou no Havre não disse uma palavra a respeito. O partido não se democratizou.


  Entretanto — como na Alemanha Oriental depois de 1953 —, na Hungria e na Polônia, a desestalinização transformava-se em revolta contra os dirigentes stalinistas. Em Budapeste, o círculo Petoefi, cujas reuniões eram encorajadas pelo regime, levantava-se repentinamente contra este; a Mme Rajk deu ali seu pronunciamento, em 19 de junho. Em 27 de junho, para reabilitar centenas de jornalistas condenados como “burgueses”, milhares de intelectuais reuniram-se. Tibor Déry, Tibor Méray atacaram os dirigentes. Reivindicou-se a liberdade de imprensa e de informação. Gritou-se: “Abaixo o regime! Viva Imre Nagy!”


  Em Poznan, no dia seguinte, milhares de metalúrgicos entraram em greve, aos gritos de “Queremos pão! Abaixo os bonzos!”; protestavam, de imediato, contra a insuficiência do abastecimento, e de modo mais geral contra um regime que estrangulava suas liberdades, sem lhes assegurar um nível de vida decente. A polícia atirou, e houve — oficialmente — quarenta e oito operários mortos. O PC francês explicou o motim alegando “provocações” devidas a agentes estrangeiros. Courtade denunciou a “insurreição polonesa”. Entretanto, poucos dias depois, o governo polonês e a imprensa oficial reconheceram que as reivindicações dos trabalhadores eram justas.


  ***


  Depois de receber o Goncourt, comprei um studio. Divertira-me, com Lanzmann, em mobiliá-lo, e quando voltei da China nós nos instalamos nele. Gosto muito desse térreo de teto alto, cheio de luz, de cores e de lembranças de viagem; vê-se através da vidraça um muro coberto de hera e o céu amplo, do primeiro andar, ao qual se tem acesso por uma escada interna, avista-se o cemitério Montparnasse, suas casas baixas, suas ruas desertas; aqui e ali, o vermelho de um buquê brilha entre as pedras. Talvez por causa dessa vizinhança, mas sobretudo por gosto pelo definitivo, eu pensei, quando me deitei pela primeira vez no meu novo quarto: “Eis o meu leito de morte.” Às vezes me repito a frase. É sem dúvida nesse ateliê que terminarei meus dias; é ali, mesmo que eu dê meu último suspiro em outro lugar, que meus parentes deverão liquidar minha morte: separar meus papéis, jogar fora, distribuir ou vender os poucos objetos que me pertencem. Esse cenário sobreviverá durante algum tempo, quando eu desaparecer; quando o contemplo, sinto um aperto no coração, como se pressentisse ali a ausência sem volta de uma amiga querida.


  Mas quando me debruço na janela do primeiro andar, ignoro o futuro, e o instante me faz presa sua. Contemplo muitas vezes o pôr do sol; a noite chega; sob as folhagens da rua Froidevaux iluminam-se de vermelho o charuto de uma tabacaria e os sinais de um cruzamento, enquanto a torre Eiffel varre Paris com seus braços de fogo. No inverno, na madrugada ainda toda negra, altas vidraças iluminam-se em tons amarelos, laranja e vermelho escuro. Mas é sobretudo no verão, por volta de cinco da manhã, que me demoro, entre dois sonos, a respirar o dia nascente; um pesado calor já se anuncia no céu azul-acinzentado; das árvores que se avolumam acima dos túmulos, da hera que cobre o muro, sobe um odor verde e difuso, ao qual se misturam o perfume das tílias que florescem num jardim vizinho, e cantos de pássaros; tenho dez anos, é o parque de Meyrignac; tenho trinta anos, vou partir a pé pelo campo. Não: mas ao menos me é dado esse odor, e esse gorjeio, e essa confusa esperança.


  Desde que eu voltara, minha decisão de escrever sobre a China confirmou-se. Sabia e sei que os ocidentais bem nutridos são incapazes de sair um instante que seja de sua própria pele. Mesmo assim fiquei assombrada com a ignorância que os afetava — ou que eles simulavam. Um tanto desconcertados com a evolução da URSS, era agora contra a China que se encarniçavam os anticomunistas. Condoíam-se dos chineses por se vestirem uniformemente de azul,151 e omitiam a observação de que, antes, três quartos deles andavam nus. Esses excessos de má-fé me irritaram. Além disso, eu me lembrava da promessa que fizera a mim mesma em Helsinque: desmentindo a propaganda de Hong Kong, eu me tornaria útil. Não me desagradava que a tarefa fosse penosa. Ela exigiu de mim um esforço considerável. Para completar minhas informações, fui às bibliotecas e centros de informação consultar os estudos, artigos, livros, relatórios, estatísticas relativas à China de ontem e de hoje, sem negligenciar os ataques de seus adversários. Consultei sinólogos, que me ajudaram. Essa documentação me tomava tempo, e precisei de muito mais, para assimilar meus conhecimentos e fazer deles uma síntese. Raras vezes produzi trabalho tão perseverante como naquele ano. Acontecia-me permanecer durante quatro horas diante da minha mesa — de manhã na minha casa, à tarde em casa de Sartre —, sem levantar a cabeça. Às vezes ele ficava preocupado de me ver ficar toda vermelha: eu me sentia à beira de uma congestão, e me jogava por alguns momentos em seu divã.


  É claro que, quando A longa marcha foi publicada, os anticomunistas caíram em cima de mim; nos EUA, sobretudo, quando o livro foi traduzido, houve violento protesto. “Que ingenuidade!”, clamaram em coro os americanos que engoliam em coro (e se sabe com que apetite) as saladas de Allen Dulles. Entretanto, seis anos mais tarde, especialistas, dos quais nenhum é suspeito de comunismo — René Dumont, Josué de Castro e Tibor Mendes —, confirmaram o que eu dizia. A China é o único país subdesenvolvido que superou a fome; se o compararmos à Índia, ao Brasil etc., essa vitória parece milagrosa.


  Pessoalmente, tirei desse estudo um grande proveito. Confrontando minha civilização com uma outra, muito diferente, descobri a singularidade de traços que me haviam parecido comuns; palavras simples, como camponês, campo, aldeia, cidade, família, não tinham absolutamente o mesmo sentido na Europa e na China; a visão do meu próprio meio renovou-se com isso. Naquele exato momento, li Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, do qual um dos méritos, entre muitos outros, era, a meu ver, o de me revelar de novo a face da Terra, não graças à extensão de suas explorações, mas pela perspectiva na qual ele se situava: foi a que tentei adotar para descrever Pequim e os outros lugares que visitara. De um modo geral, essa viagem acabara com meus antigos pontos de referência. Até então, apesar de minhas leituras e de algumas observações superficiais sobre o México e a África, era a prosperidade da Europa e dos EUA que eu tomara como norma, enquanto o Terceiro Mundo existia apenas vagamente, no horizonte. Para mim, a massa chinesa desequilibrou o planeta; o Extremo Oriente, a Índia, a África e a penúria desses países tornaram-se a verdade do mundo, e nosso conforto ocidental um privilégio restrito.


  A longa marcha não podia ser um livro tão vivo quanto L’Amérique au jour le jour, e certas passagens já caducaram. Mas não lamento o esforço que me custou: ao escrevê-lo, adquiri esquemas e chaves que me serviram para compreender os outros países subdesenvolvidos.


  Sartre também trabalhava muito. Publicara dois anos antes a terceira parte do ensaio Os comunistas e a paz, que praticamente desistira de terminar: as circunstâncias que o haviam suscitado estavam distantes; e sua relação com os comunistas mudara, a partir de 1952. Suas leituras e suas reflexões orientavam-se segundo perspectivas novas. Convertido à dialética, ele procurava fundamentá-la a partir do existencialismo. Por outro lado, Garaudy lhe havia proposto confrontar, de maneira precisa, a eficácia dos métodos marxista e existencialista; escolheram explicar, cada um à sua maneira, Flaubert e sua obra. Sartre escreveu um longo estudo aprofundado, mas de forma demasiado descuidada para que pudesse pretender publicá-lo. Continuava também sua autobiografia, procurando, através de sua infância, as razões que o haviam impelido a escrever. Enfim, compunha, segundo a peça de Miller, um roteiro sobre As feiticeiras de Salem, que Rouleau devia encenar.


  Naquele ano, tive poucos lazeres. Mesmo assim, de quando em quando eu me concedia férias. Em janeiro, passei uma temporada com Lanzmann na pequena cidade de Scheideck. Na primeira manhã, ele mal se mantinha de pé sobre os esquis; quanto a mim, fazia seis anos que não usava os meus; ao reencontrar o doce ranger da neve, pareceu-me ter marcado um ponto contra o tempo. Tomamos aulas e fizemos progressos: ele, rápidos, e eu, lentos; mas eu estremecia de prazer, de manhã, quando o frio me picava o rosto, sob o sol nascente. Descíamos para Grindenwald; um teleférico nos levava, por cima de abismos eriçados de pinheiros negros e brancos, até o cume do First; nossos dentes batiam, sob um frio de vinte graus abaixo de zero, a despeito das pesadas capas impermeáveis que o empregado jogara sobre nossos ombros; no alto, encontrávamos o sol, e um panorama deslumbrante: o Eiger, o Jungfrau. Logo combinamos longos passeios, interrompidos por paradas nas varandas dos chalés-restaurantes que recendiam a madeira molhada, a fart152 e a casca de laranja. À noite, quando os trenzinhos de cremalheira paravam de funcionar, o silêncio e a solidão envolviam o hotel; nós nos deitávamos em nossas camas e líamos. O reino deste mundo, de Alejo Carpentier, sobre a revolta do Haiti, era um romance brilhante, mas menos rico que a narrativa histórica de James, Os jacobinos negros. Em Divisão das águas, embora descambasse com demasiada complacência para os mitos da vida primitiva e da feminilidade, Carpentier me levava a fazer através da floresta virgem a mais bela viagem que um livro jamais me proporcionara.


  Na primavera, fomos de carro a Londres, que ambos amávamos, apesar da austeridade de suas noites; de avião a Milão, onde minha irmã expunha seus últimos quadros; durante um quarto de hora, numa manhã luminosa, o piloto sobrevoou os montes Cervino e Rosa, e parecia injusto ver sem esforço a extraordinária paisagem pela qual os alpinistas arriscam a pele. Fizemos um passeio pela Bretanha: a Ponta do Raz, Morbihan, Quiberon. Na estrada, um homem nos deteve; no carro, começou a falar com voz rouca e desesperada: estava saindo da prisão, onde o haviam encerrado por vagabundagem; procurava trabalho, e não lhe davam, porque estava saindo da prisão, onde o trancariam de novo por vagabundagem. Passamos diante de dois guardas: “Se eu estivesse a pé, eles me pegariam”, disse. Contou um pouco sua vida: pais miseráveis, não aprendera a ler, não tinha ofício. Mostrou os postes à beira da estrada: “Qualquer dia desses, subo lá em cima e seguro o cabo: eles serão obrigados a se ocupar de mim.” Lê-se com frequência nos jornais que um vagabundo escalou um poste e se eletrocutou; naquele dia, compreendi o que significava tal suicídio: um abandono tão profundo, que só transformando-se num cadáver se pode ser reconhecido como homem. E o vagabundo não hesita quanto aos meios: os postes são seu horizonte e sua obsessão.


  Almocei em casa de Ellen e Richard Wright, com meu editor americano. Ele estava satisfeito com a tradução de Os mandarins, mas desculpou-se por ter tido que cortar aqui e ali algumas linhas. “Aqui, podemos falar de sexualidade num livro”, explicou-me, “mas de perversão, nunca.” O livro teve grande sucesso nos EUA.


  Visitei a retrospectiva de Nicolas de Staël, que se matara um ano antes por razões particulares, mas também, ao que parecia, porque uma pincelada jamais abolirá o acaso; ele mergulhara muito fundo na maioria dos impasses da pintura de hoje. Vi no Palácio dos Esportes o circo russo e Popov; o humanismo socialista lhe impunha o respeito de sua espécie e — embora Carlitos o tenha conseguido — é difícil para um palhaço fazer rir sem ridicularizá-la. Assisti ao ensaio geral de Soledad: achava que minhas amigas Colette Audry e Évelyne tinham muito talento — uma como autora e a outra como atriz. O teatro de Bochum apresentou no Sarah-Bernhardt O diabo e o bom Deus; Messemer representava muito melhor que Brasseur a segunda parte, e a primeira não tão bem; mas intérpretes medíocres, uma encenação expressionista e cortes exagerados estragavam o espetáculo. No entanto, a imprensa foi muito mais elogiosa do que depois do ensaio geral do teatro Antoine; creio que os críticos refletiram o esnobismo de uma plateia que não entendia o alemão, e que se entusiasmou na mesma proporção em que era dispensada de compreender.


  Assisti a uma projeção privada de Nuit et brouillard.153 À saída, Jaeger, que eu conhecera um pouco outrora, no Flore, e que dirigia uma firma de cinema, propôs que eu comentasse um documentário rodado na China por Mènegos; o filme não tinha nexo, era prejudicado aqui e ali por tolices e truques, mas havia nele uma sequência espantosa: a construção de uma via férrea através de montanhas ab-ruptas, acima do Yang-Tse-Kiang; o uso de um buldôzer, levado em peças isoladas, por barcos, associava-se às técnicas incrivelmente arcaicas cujos exemplos eu vira. Aceitei escrever um texto. Fui várias vezes ao estúdio, passando e repassando os rolos numa moviola, e percebi que a tarefa era difícil; as frases deviam adaptar-se ao ritmo das imagens, sem excedê-las nem se afastar delas; preocupados em atingir o grande público, Mènegos e Jaeger me proibiam qualquer alusão política; tinham chegado a suprimir todas as passagens em que apareciam retratos de Mao Tse-Tung; eu estava portanto condenada a preencher os silêncios com aquela falsa poesia em que cai a maioria dos comentaristas; isso me repugnava. Além disso, as fotografias pintavam as agruras e os perigos do trabalho realizado: meu papel era exaltar o heroísmo dele. Não gosto de me entusiasmar por encomenda. Meus escrúpulos literários e morais incitaram-me a uma secura, provavelmente excessiva. Diretor e produtor mudaram meu texto, e o florearam: eu nunca quis ouvi-lo.


  Mais ou menos em junho foi publicada A queda, de Camus. Eu estava ressentida com ele, pelos artigos que escrevera no Express; ele fora um dos primeiros, em 1945, a protestar contra a condição dos argelinos; agora, o pied-noir154 levava a melhor sobre o humanista. Entretanto, eu me emocionara ao saber a que ponto os ataques contra L’homme révolté lhe haviam sido penosos; sabia também que ele havia passado por momentos muito sombrios em sua vida particular; sua autoconfiança fora abalada, e ele, dolorosamente, pusera-se de novo em questão. Abri seu livro com muita curiosidade. Nas primeiras páginas, encontrei-o tal como o conhecera em 1943: era sua voz, seus gestos, seu charme, um retrato sem ênfase e exato, cuja austeridade era sutilmente temperada por seus próprios excessos. Camus realizava seu velho projeto: preencher a distância entre sua verdade e sua imagem. Achei dilacerante a simplicidade com a qual se expunha, ele que geralmente era tão afetado. De repente, sua sinceridade desaparecia; ele disfarçava seus fracassos sob as anedotas mais convencionais; de penitente, transformava-se em juiz; tirava toda a mordacidade de sua confissão, ao colocá-la explicitamente demais a serviço de seus ressentimentos.


  ***


  Certa manhã, por volta das nove horas, reunimo-nos em frente ao La Coupole — Michelle, Sartre, Lanzmann e eu: partíamos para a Grécia. Eu contemplava com uma alegria incrédula os carros elegantes enfileirados junto à calçada, e que, dali a uns dez dias, cobertos de poeira, entrariam em Atenas.


  Dois dias de vadiagem em Veneza, e depois partimos para Belgrado, onde encontramos intelectuais iugoslavos. Um deles, muito velho, pediu-nos, com ar temeroso, notícias de Aragon: estava saindo da prisão, para onde fora levado por sua ligação com o stalinismo, e mal ousava pronunciar o nome de seus companheiros franceses. Socialismo e literatura, arte e engajamento: discutimos os problemas clássicos; mas os escritores de Belgrado tinham outro, bem mais particular; a maioria deles, recém-influenciados e mesmo marcados pelo surrealismo, perguntavam-se como integrá-lo à cultura popular. “Agora que entre nós o socialismo está realizado”, disse, sem rodeios, um romancista, “todos são livres para escrever de acordo com sua fantasia”. Os outros protestaram. Pois não nos esconderam que o país estava às voltas com grandes dificuldades. A coletivização fracassara, os camponeses chegaram ao assassínio para impedi-la.


  Ficamos impressionados, ao deixar Belgrado, com a miséria de seus bairros, e depois, ao longo da estrada poeirenta e esburacada, com a desolação das aldeias. Paramos em Skopje, uma cidade balcânica, morna, suja, povoada de camponeses de ar triste, mulheres com a cabeça coberta com xales negros que elas puxavam para o rosto. Ali também os escritores estavam perplexos; o surrealismo em voga na capital embaraçava-os; como macedônios, queriam escrever para os homens de sua província; precisavam enriquecer sua língua ainda rude, matizá-la, moldá-la, para que ela lhes permitisse exprimir o que desejavam dizer: os problemas de sua época, de seu país; que auxílio buscar em Eluard, em Breton? Mas seria possível escolher um outro ponto de partida? Essa simples pergunta lhes parecia beirar o sacrilégio. Continuamos nosso caminho. Na fronteira, vimos com surpresa que os fiscais aduaneiros obrigavam os turistas que vinham da Grécia a lavar, em gamelas, os pneus de seus carros e os pés.


  Na Grécia, notamos imediatamente que nos olhavam sem simpatia: por toda parte onde parávamos, tínhamos de dizer logo que éramos franceses. Um ano antes, em julho de 1955, haviam estourado bombas em Nicósia: Chipre reivindicava sua reanexação à Grécia. Durante todo o ano, atentados e repressões haviam ensanguentado Chipre. Em junho, terroristas haviam sido enforcados. Os ingleses não ignoravam a inimizade dos gregos: durante toda a viagem, não vimos nenhum inglês.


  Depois foi Tessalônica, com seus jardins verdejantes, suas telhas reluzentes, suas basílicas. Deixamos Sartre e Michelle. Descemos para Atenas pelas estradas difíceis que beiram os contrafortes do Olimpo. A Acrópole, Delfos, Olímpia, Micenas, Epidauro, Mistra, Delos: revi tudo, exceto Santorini. E conheci novos lugares. O cabo Sunion, as costas da Eubeia, o esplendor ciclópico de Tirinto, as solidões ardentes da Moreia, onde, dizem, os pais ainda decapitam com machado as filhas que erraram; passeei em Malvasia, de nome tão belo, escaldante, quase deserta entre suas muralhas despedaçadas, que pareciam desafiar corsários. Nem uma ruga no céu, e meu coração não enferrujara. Às vezes, descíamos de Atenas à noite, para beber um uísque no Lapin, cujo terraço, dominando a pequena enseada onde os iates ancoram, corta o mar como uma proa; a múltipla cintilação da cidade e a palpitação das estrelas me transportavam para longe de tudo e para longe de mim, como outrora. Em Delfos, eu gostava do café ao ar livre, acima dos olivais, onde à noite as pessoas da terra dançavam; uma menininha de três anos rodopiava e balançava-se ritmadamente, com o rosto desfigurado pelo êxtase, parecendo inteiramente enlouquecida; adivinhava-se o mar no horizonte. O campo parecia tragicamente pobre; mulheres quebravam pedras na estrada, e camponesas saíam de suas casas para pedir esmolas. No entanto, à noite, nas aldeias, havia vestidos claros e risos.


  Em Paris, não tenho muito tempo para ler. Em férias, levo sempre comigo uma mala cheia de livros. Na penumbra de nossos quartos, ou deitada na areia das praias, absorvi-me, naquele verão, na leitura de La Morale du grand siècle, de Bénichou, de Le Dieu caché, de Goldmann, e do estudo de Desanti sobre Spinoza. Estabelecendo com precisão as ligações de uma obra com a sociedade da qual ela emana, eram ensaios que faziam o marxismo avançar. Eu desejaria poder revisar nesse sentido toda a minha cultura.


  Chegamos a Brindisi de navio, e encontramos Sartre em Roma. Depois de passarmos alguns dias juntos em Nápoles, Amalfi e Pesto, Lanzmann voltou de trem para Paris.


  Tanto Sartre quanto eu estávamos um pouco cansados de viajar; entre todos os países, gostávamos da Itália, e entre todas as suas cidades, de Roma; ali permanecemos. Desde essa época — salvo em 1960, quando visitamos o Brasil —, foi lá que passamos todos os nossos verões, com breves excursões a Veneza, Nápoles e Capri. Mesmo quando seus tijolos ardem ao fogo do ferragosto, quando o asfalto derrete nas avenidas desertas onde se ergue, solitário e inútil, um guarda de capacete branco, sentimo-nos à vontade em Roma. Essa grande cidade buliçosa, atravancada, evoca ainda o pequeno burgo fundado por Rômulo. “Deveriam construir as cidades no campo, onde o ar é mais saudável”, dizia um humorista; em Roma, sinto-me no campo. Nem fábricas, nem fumaça; nunca se encontra ali a província, mas muitas vezes em suas ruas e praças sente-se a rusticidade e o silêncio das aldeias. A velha denominação povo, em que são abolidas as classes, convém à gente que, à noite, no Trastevere, ou no Campo di Fiori, na orla do velho gueto, senta-se às mesas dos terraços dos vendedores de vinho, diante de garrafas de Frascati; crianças brincam; as menores dormem, acalmadas pelo frescor da rua, sobre os joelhos das mães, enquanto sobem vozes impetuosas para o ar, no qual flutua uma frágil alegria. Ouvem-se os rugidos das lambretas, mas também o canto de um grilo. É verdade que aprecio as cidades maciças, que nos cercam por todos os lados, e onde as próprias árvores parecem produtos humanos; mas Roma é agradável, sem deixar a agitação do mundo, onde se pode respirar um ar límpido, sob um céu intacto, entre muros que conservam a cor da terra original! Roma oferece uma oportunidade ainda mais rara: lá, experimentamos ao mesmo tempo a efervescência de hoje e a paz dos séculos. Há várias maneiras de morrer: desfazer-se em pó, como Bizâncio; mumificar-se, como Veneza; ou um pouco de uma e um pouco de outra: peças de museu entre cinzas. Roma dura, seu passado vive: pessoas habitam o teatro de Marcelo, a praça Navona é um estádio, o Fórum um jardim; entre os túmulos e os pinheiros, a via Appia ainda conduz a Pompeia; assim, nunca se acaba de descobri-la; do fundo das idades, algo novo aparece no frescor de cada instante: algo que me é sempre delicioso. Clássica e barroca, calmamente extravagante, Roma une a ternura ao rigor; nenhuma afetação, nenhum langor, mas nunca secura nem dureza. E que desenvoltura! As praças são irregulares, as casas construídas de través. Um campanário romano ladeia uma torre em forma de bolo de noiva, e desses caprichos nasce uma harmonia; docemente arqueadas, delicadamente abertas, as esplanadas mais monumentais escapam à solenidade; as linhas dos edifícios — aqui uma cornija, ali a aresta de um muro — curvam-se e volteiam quebrando a imobilidade sem prejudicar-lhes o equilíbrio. Por vezes impõe-se a rígida simetria de um desenho; mas essa austeridade é atenuada pela graça das linhas, pelos ocres, pelos ruivos recozidos e patinados que os revestem. A luz faz vibrar a palidez monacal do travertino. Ervas brotam entre artelhos de mármore. Roma. O artifício e a verdade confundem-se. Branca e sem vida, uma estampa do século XVIII atrai o olhar, anima-se, é uma igreja, uma escada, um obelisco; por toda parte percebo cenários de teatro que enganam maravilhosamente meus olhos: e depois não, eles não mentem, as balaustradas e as pedras, os terraços e as colunas são reais; certa noite, através de perspectivas complicadas, vimos, como no interior de uma caneta-tinteiro souvenir, um simulacro de rua onde caminhavam, minúsculos, simulacros de homens: eram, bem perto de nós, uma rua e homens. Roma. Em cada curva, em cada encruzilhada, a cada passo, um detalhe me prende: qual deles escolher? Entre verduras, no fundo de um pátio, um relógio sombrio, com duplo balancim horizontal, agudo e ameaçador, como um conto de Poe; perto do Corso, o barril de pedra onde os namorados vão beber; na praça do Panteão, os delfins patéticos que se comprimem contra os tritões de bochechas cheias de água; e todas essas casinhas, com seus pátios e jardins, construídas sobre os telhados das grandes. Roma; suas conchas, suas volutas, seus búzios e tanques: à noite, a luz transforma a água das fontes em penachos de diamante, enquanto a pedra marulha, líquida, sob o jorro dos reflexos jaspeados; no veludo do céu noturno, os telhados, cor de sol poente, recortam platibandas de estrelas; no Capitólio, respira-se um perfume de pinheiro e de cipreste, que me dá vontade de ser imortal. Roma: um lugar onde aquilo que se deve chamar beleza é a coisa mais cotidiana.


  Tomávamos nosso café da manhã na praça do Panteão, entre corretores de chapéu de feltro, que tratavam de negócios como se estivessem numa feira; pequenos contrabandistas vigiavam estoques de cigarros americanos que haviam camuflado sob os para-lamas dos automóveis, em frente ao hotel Senato. Comentávamos longamente os jornais, e depois voltávamos para casa, para trabalhar. Por volta das duas horas, saíamos para passear nas sete colinas e arredores. Naquele ano, passei tardes muito duras; meu quarto, num hotel da praça Montecitorio, dava para um pequeno pátio que estava sendo rebocado por pedreiros que usavam na cabeça tradicionais chapéus de jornal; um andaime barrava minha janela; eu trabalhava sem parar para terminar meu livro sobre a China, e, por momentos, a afa me sufocava. À noite, o calor diminuía; jantávamos aqui ou ali, muitas vezes na praça Navona, ou na praça Santo Inácio, e combinávamos onde iríamos beber. Gostávamos da Piazza del Popolo, mas no Rosatti — o Flore de Roma — encontrávamos jornalistas que pediam entrevistas, e muitos importunos. Algumas vezes, sentávamo-nos num barzinho ao pé do Capitólio; parecia-me que, de um momento para outro, do meio da praça iluminada como para um baile, o guerreiro de bronze ia esporear seu cavalo e descer a galope as escadas. Nosso lugar preferido era — é — a praça Santo Eustáquio, em frente à igreja, onde uma cabeça de veado sonha; tarde da noite, desfilam carros, modestos ou luxuosos, famílias, casais, grupos que vêm beber, no balcão, xícaras de um café considerado o melhor de Roma; as mulheres muitas vezes permanecem no carro, deixando os homens discutir e rir entre si; um pobre velho infeliz oferece ao redor bebês mijões, que reabastece de água com uma minúcia triste, e que ninguém compra. Ali, e em muitos outros lugares onde podíamos ver os notívagos romanos viverem, permanecíamos por muito tempo a beber e conversar. Menos confiante do que antes no futuro, mais rigoroso quanto ao passado, Sartre às vezes ficava melancólico; deplorava — como Camus, outrora, mas num outro sentido — que fosse impossível a um escritor revelar a verdade; dizem-se verdades, é melhor que nada — mas são verdades partidas, descarnadas, mutiladas por mil limitações. Em nossas conversas nós nos empenhávamos precisamente em ir ao extremo da verdade, sob todos os seus aspectos, entregando-nos sem reserva aos prazeres de contestação, do exagero, do sacrilégio; era um reajuste de coisas, e também um desrecalcamento, um jogo e uma purificação.


  Uma comissão de escritores de esquerda nos convidou para um jantar na via Marguta. O presidente, Repacci, de cabelos muito brancos, bochechas rosadas, olhos claros, confiou-me que ele próprio se maravilhara com a velocidade de sua pena: em uma semana, era capaz de dar conta de dois romances. Sartre estava sentado ao lado de uma romancista de oitenta anos, a Mme Sybille, ainda muito bela, e que fizera sucesso, cinquenta anos antes; ainda podia considerar-se jovem, de tal modo os italianos — cuja malandragem é diferente da dos franceses — a cortejavam com graça; eles põem fantasia até num banquete, e eu não me aborreci. Diverti-me muito num jantar em casa de Alba de Cespedes; como ela, sua amiga Paola Massini unia à saborosa malícia italiana uma causticidade muito feminina, e elas nos revelaram, sem poupar nada, os bastidores da vida literária romana. Lá estava também Visconti, inteligente e vivo, de conversa brilhante; e um jovem que, dirigindo-se a ele e a Sartre, perguntou com desenvoltura: “Os senhores, que conhecem o mundo do cinema, podem explicar-me por que os diretores são sempre tão estúpidos?”


  De vez em quando, víamos Carlo Levi, Moravia, o pintor comunista Guttuso, Alicata. Um dos encantos de Roma era o fato de a unidade da esquerda não se ter quebrado, desde a nossa primeira viagem depois da guerra, em 1946. O que Sartre tentara realizar na França encontrava em Roma. Quase todos os intelectuais simpatizavam com os comunistas, e estes permaneciam fiéis a suas tradições humanistas. A aliança com o PC, tão austera na França, traduzia-se, na Itália, por conversas francas e calorosas. Sartre era muito sensível a esse clima de amizade. Além disso, na Itália o anticomunismo não causava danos; e a nação tinha a sorte de não possuir colônias; as pessoas que encontrávamos não eram como nossos compatriotas, como nós, cúmplices de massacres e de torturas.


  Graças à atitude liberal do PCI e à sua situação favorável, há na Itália jornais de esquerda muito bem-feitos, e que atingem um grande público; lê-los é um dos nossos prazeres. Damos atenção especial às crônicas, pois nelas está retratada a Itália. Durante vários dias, a tragicomédia de Terrazzano alimentou a imprensa. Dois irmãos internados no sombrio asilo de Aversa, perto de Nápoles, haviam conseguido uma licença por boa conduta. Compraram sem dificuldade metralhadoras e explosivos, e ocuparam a escola de Terrazzano, exigindo, em troca da vida dos noventa colegiais e das três professoras que haviam amarrado, duzentos milhões de liras; exigiram também rádio, televisão e alimentos. Foram obedecidos: um caminhão levou o dinheiro, mas eles não saíram, temendo uma armadilha; durante seis horas, ameaçaram a multidão e as crianças, enquanto a polícia, pessoas de prestígio e um padre tentavam chamá-los à razão. Mataram um jovem operário que tentava entrar por uma janela. No fim, com a ajuda de uma professora que conseguira libertar-se, a polícia conseguiu vencer.


  Acompanhamos no L’Unità e no Paese Sera o processo de Poznan, que teve início em setembro. Contrariamente ao costume, a polícia não “armou” todo o processo. Os acusados tiveram defensores que os defenderam, e testemunhas de defesa que testemunharam. O público aplaudiu os advogados quando estes acusaram os dirigentes. Manifestações e levantes os apoiaram. O povo reivindicava a volta ao poder de Gomulka, detido em 1948 por stalinistas, e reabilitado. O governo fez importantes concessões; os culpados foram julgados com indulgência. Em outubro, as massas reivindicaram a autonomia da Polônia, e, para começar, a retirada das tropas soviéticas, comandadas por Rokossovski; exigiam a introdução da gestão operária nas empresas, o freamento de uma coletivização que se conduzira mal e apressadamente, e a democratização do país. Em 19 de outubro, abria-se o oitavo Plenário; Gomulka, nomeado membro do Comitê Central, exigiu imediatamente a exclusão dos dirigentes pró-soviéticos, e a revogação de Rokossovski.


  Golpe teatral: Khruchtchev, Molotov, Jukov, Mikoyan e Kaganovitch aterrissaram em Varsóvia; eles se opunham à partida de Rokossovski; blindados russos marcharam sobre Varsóvia: Gomulka convocou tropas polonesas e armou os operários. Houve choques, princípios de motins. Bruscamente, Khruchtchev e sua escolta partiram. O que se passara, na realidade? Em todo caso, com Gomulka nomeado primeiro-secretário do PC, a Polônia tomava o rumo da desestalinização.


  Na Hungria, Rakosi deixara o poder. Em 6 de outubro, uma imensa multidão acompanhou os funerais de Rajk. No dia 14, Nagy foi reintegrado ao partido. Os estudantes decidiram fazer uma manifestação no dia 23, para festejar a vitória polonesa.


  Que choque no dia 24, quando, ao comprar o France-Soir num quiosque da Piazza Colonna, lemos a manchete: “Revolução na Hungria. O exército soviético e a aviação atacam os insurretos.” Na verdade, a aviação não interviera. Mas nem por isso os acontecimentos, tais como os relatava o Paese Sera, eram menos aterradores: trezentas mil pessoas haviam desfilado em Budapeste, reivindicando a volta de Nagy, uma política independente da URSS, chegando algumas a exigir o abandono do Pacto de Varsóvia. Os AVO haviam atirado na multidão. Tanques soviéticos, levados às pressas para Budapeste, atiraram também: no mínimo trezentos e cinquenta mortos e milhares de feridos. Quando Nagy tomou o poder, na manhã seguinte, russos e insurretos se batiam, e a multidão linchava os AVO.


  Naquela noite, jantamos na Fontanella com Guttuso e sua mulher; ele nos levou ao Georges, perto da via Veneto, onde um violonista tocava velhas melodias romanas. Examinávamos nervosamente os acontecimentos, sem compreendê-los. Contra um regime impopular e mesmo detestado, contra condições de vida excessivamente duras, a desestalinização desembocara numa explosão nacionalista e reivindicadora, como em Poznan; e, como em Poznan, a polícia atirara; mas por que os tanques russos teriam intervindo tão precipitadamente, desmentindo as promessas do 20o Congresso, violando o princípio de não intervenção, manchando a URSS com um crime que fazia com que ela se apresentasse ao mundo como um país imperialista e opressor?! Aterrado, Guttuso não podia, no entanto, pensar em romper os inumeráveis laços que o ligavam a seu partido; ele lutava contra sua confusão com palavras, engolindo copos de uísque que lhe provocavam lágrimas nos olhos. Sartre, quase tão empenhado quanto ele, pelos esforços que fizera para se entender com os comunistas, defendia-se da mesma maneira. Pensávamos também na esquerda francesa, que mais do que nunca precisaria unir-se — acabávamos de saber da estúpida captura de Ben Bella —, e que essa injustificável tragédia ia acabar por desunir. A chegada de Anna Magnani nos distraiu; ela sentou-se à nossa mesa e cantou em surdina algumas canções, acompanhada pelo violonista. Depois, voltamos às nossas perplexidades. Por momentos, eu tinha vontade de parodiar Dos Passos: “Sartre esvaziou seu copo de uísque e disse nervosamente que a URSS era a única chance do socialismo, e que ela o traíra. Não se podia nem apoiar a intervenção, nem condenar a URSS, disse Guttuso. Pediu outro copo, e as lágrimas lhe vieram aos olhos.” Mas esse humor quebrava-se contra a sinceridade de uma angústia que naquele mesmo instante oprimia, nós o sabíamos, milhões de homens.


  O Paese Sera e o L’Unità comentavam os fatos com muita imparcialidade. Em Turim, como o L’Unità defendera um dia a intervenção russa (pois há variações entre as diversas edições locais), operários invadiram a sala de redação e protestaram. A honestidade dos comunistas italianos nos reconfortava um pouco. E a situação parecia evoluir para acordos análogos àqueles que haviam sido realizados na Polônia. Nagy proclamou uma anistia; formaram-se conselhos de operários e comitês revolucionários por todo o país; ele prometeu e conseguiu a retirada das tropas russas acantonadas em Budapeste. Quando deixei Sartre em Milão, para passar uma breve temporada na casa de minha irmã, estávamos um pouco mais tranquilizados. Mas o cardeal Mindzenty falando no rádio, ao sair da prisão, as exigências dos insurretos e as concessões de Nagy despertaram a inquietação: Nagy anunciava a reabilitação dos antigos partidos e a realização de eleições livres; a despeito de uma visita de Mikoyan e de Suslov, repudiava o Pacto de Varsóvia e reivindicava para a Hungria a neutralidade; a caça aos AVO continuava, via-se aparecerem “emigrados do interior”; agora o socialismo estava em perigo. Os tanques russos cercaram Budapeste. Em 3 de novembro, A. Koethly, socialista, e os membros de diversos partidos entravam no governo, onde não restavam senão três comunistas: Nagy, Kadar e Malester.


  No dia seguinte à tarde, Lanzmann veio me buscar de avião, e deixamos Milão. Paramos em Susa, para pernoitar; chuviscava; compramos jornais, que lemos num triste café, onde se tiritava de frio. Moscou acusava Nagy de ter escolhido a “via fascista”; os russos haviam atacado Budapeste e bombardeado as fábricas Cespel. Durante toda a noite, remoemos com ansiedade essas notícias. O que se passava no Egito também nos inquietava. Durante todo o verão, depois da nacionalização do canal de Suez, uma violenta propaganda contra Nasser fora desencadeada na Inglaterra e na França. Em 30 de outubro, Mollet e Eden lhe haviam lançado um ultimato. Mollet incitara contra ele o exército israelense que, fortemente apoiado pela aviação francesa, acabava de ganhar a batalha do Sinai. Esperava-se, apesar da oposição do resto do mundo, um desembarque franco-britânico no Egito.


  Na manhã seguinte, deixamos a Itália pelo desfiladeiro do monte Genebra; entre um céu azul vivo e a terra de um ruivo ardente, a neve brilhava como uma alegria; Budapeste e o Cairo estavam longe; falávamos disso; mas a única coisa que me parecia real era o esplendor das montanhas sob o sol. Depois, entramos num albergue e pedimos o almoço. O proprietário ria com os clientes e batia com as mãos nas coxas: “Nós o pegamos direitinho! Apanhados em pleno céu como borboletas!” De repente, compreendi que estava na França: senti que escorregava para o fundo de um lamaçal. Ao ordenar a inspeção do avião marroquino, Max Lejeune e Lacoste haviam deliberadamente sabotado as chances de negociação. No plano internacional, a França optara por esse caminho de solidão e de vergonha, do qual nunca mais iria afastar-se. E sem nada ganhar, pois na Argélia novos chefes substituíam os antigos. Houvera levantes antifranceses em Túnis; em Mequinez, massacres de europeus. Mas o dono do albergue e seus clientes, assim como milhões de outros, divertiam-se bastante com essa troça, tão finamente francesa. “Como borboletas!”, repetiram. Sua hilaridade foi mais forte que o tranquilo esplendor do outono: reencontrei a guerra, as guerras, nossas divisões, aquelas que dilaceravam o mundo.


  Quando cheguei a Paris, o país indignava-se publicamente com a nova “humilhação nacional” que acabava de sofrer. Em 5 de novembro, os paraquedistas franceses e ingleses haviam aterrissado no Egito; no dia 6, sob pressão da ONU, dos EUA, de Khruchtchev, do partido trabalhista inglês, retiraram-se precipitadamente. Na verdade, no fundo, meus compatriotas sentiram-se afetados sobretudo pelo racionamento de gasolina que o bloqueio do canal acarretou.


  Ao voltar da Itália, Sartre reencontrara, com repulsa, a imprensa comunista francesa. A propósito da Hungria, o Libération falava de “putsch fascista”, André Stil chamava os operários de Budapeste de “a escória das classes decaídas”, e Yves Moreau chamava-os de “versalheses”. Entrevistado pelo Express, Sartre condenou sem reserva a agressão soviética; disse que rompia “com pesar, mas inteiramente” com seus amigos soviéticos, e mais definitivamente ainda com os líderes do PC francês. Fizera tantos esforços, durante tanto tempo, para chegar a um entendimento, e para mantê-lo! Entretanto, nem por um instante hesitou: a intervenção russa devia ser denunciada em nome do próprio socialismo que ela pretendia defender. Assinei, com ele e com outros escritores, um protesto contra a intervenção russa, publicado no Observateur. Após dias de combate, a insurreição foi sufocada; mas os operários húngaros protestavam com uma longa greve contra esse “retorno à ordem”. As mentiras do Humanité, que apresentavam os AVO linchados como operários vítimas dos fascistas, exasperavam-nos. Mas, por outro lado, admirávamos o generoso internacionalismo de nossos chauvinistas: porque tanques russos haviam atirado em operários húngaros, eles pretendiam que fosse interditado o PC francês. Puros justiceiros — encharcados de sangue argelino — pronunciavam frases sublimes sobre o direito dos povos de disporem de si mesmos; ao mesmo tempo, ateavam fogo à sede do PC e atacavam o prédio do Humanité. Budapeste; que sorte para a direita! A evolução da URSS e o outubro polonês haviam enfraquecido suas armas: agora, era-lhe oferecida uma arma inteiramente nova, da qual ela ainda hoje se serve. Quando se pergunta a Malraux se não se arrepende de ter traído A condição humana, ele responde: Budapeste. Naquele ano, escrito e falado, repetia-se interminavelmente este diálogo: “E Suez?” “E Budapeste?” Era proibido condenar o golpe de Suez, se não se tivesse gritado bem alto contra os tanques russos. Os Thierry Maulnier ficaram bastante despeitados por Sartre ter gritado, e o felicitaram, com um sorriso amarelo de escárnio, por sua habilidade.


  Quanto melhor éramos informados dos acontecimentos, disfarçados e induzidos de tantas maneiras, tanto menos seu sentido nos parecia evidente. Não, os trabalhadores húngaros não eram “versalheses”; mas era uma contrarrevolução que a direita antecipara, quando a Radio-Europe-Libre encorajava os insurretos. Teria existido essa eventualidade? Nesse caso, uma vez que pensávamos que o socialismo, mesmo desfigurado, impuro, é hoje a única chance dos homens, como julgar a réplica soviética?


  Passamos, entre outras, uma longa noite a discutir tudo isso na casa de Fejtö; lá estavam sua mulher, Sartre, Martinet, Lanzmann, o embaixador da Polônia, e um jornalista polonês do Tribuna-Ludu, que assistira à insurreição. Fejtö já escrevera um livro e um número incrível de artigos sobre o assunto: estava tão esgotado, disse-nos sua mulher, que ela tinha que lhe dar injeções revigorantes. O jornalista polonês considerava que um início de insurreição exprimia o descontentamento unânime do povo; ele não acreditava de modo algum que emigrados, “cruz e flecha”,155 fascistas, tivessem ali representado papel importante. Mas estimava que, sem a segunda intervenção, a guinada para direita, ocorrida entre os dias 23 e 31, teria acarretado a guerra civil; com a Hungria ligada ao bloco ocidental, iriam produzir-se nos países satélites reviravoltas tão graves, que fariam estourar a guerra mundial. Fejtö, profundamente antissoviético, admitia que, sobretudo no oeste do país, a reação atiçara a revolução, em seu proveito; sim, havia ameaça de guerra civil, e a vitória do socialismo não era certa. Então, insistia o polonês, devia-se correr o risco da derrota? Sartre respondia que — foi a ideia que ele desenvolveu mais tarde, em Le Fantôme de Staline —, ao recusar a experiência, escolhia-se uma certa perspectiva política: a dos blocos e da guerra fria, isto é, uma perspectiva stalinista; a Hungria, todos os partidos comunistas e a própria URSS iam pagar caro pela decisão tomada pelos russos: teria sido melhor haver eleições livres do que essa violência feita a um povo.


  A imprensa comunista obstinou-se na mentira; o “sorriso de Budapeste” de André Stil ficou atravessado em muitas gargantas. Entre os intelectuais do partido, alguns marcaram, mais ou menos prudentemente, sua desaprovação. Rolland foi excluído; Claude Roy, Morgan e Vailland receberam uma advertência. No seio do gabinete do CNE, do qual Sartre fazia parte, houve uma violenta altercação entre Aragon e Louis de Villefosse que, com vários outros simpatizantes, deixou o Comitê; Vercors e Sartre acharam preferível permanecer; mas achavam muito insuficiente o texto que Aragon finalmente conseguira que fosse assinado. Temendo a hostilidade geral, o CNE anulou sua venda anual. O Comitê dos intelectuais foi abalado por violentas discussões; alguns membros, em particular ex-comunistas, quiseram impor uma moção condenando radicalmente a URSS; isso equivalia a expulsar os comunistas do Comitê. Outros pensavam que, para nós, franceses, a paz na Argélia permanecia o principal objetivo, e que não devíamos dividir-nos: era a posição de todos os meus amigos, e Lanzmann a defendeu.


  Nagy, que se refugiara na embaixada da Iugoslávia, foi sequestrado pela polícia. Ficamos sabendo de novas prisões. A carta que os escritores soviéticos dirigiram aos escritores franceses para deplorar sua tomada de posição, e defender a atitude da URSS, os signatários do nosso protesto responderam com uma nova declaração, tão clara como a primeira, porém mais pormenorizada, e que deixava uma porta aberta: “Estamos prontos a encontrá-los no país que os senhores escolherem, a fim de prosseguir esse exame.” Sartre, Claude Roy e Vercors intervieram no CNE, em favor de jornalistas húngaros condenados à morte. Dessa vez, Aragon concordou com eles.


  A Temps Modernes publicou, em janeiro, um número especial sobre a Hungria, realizado quase inteiramente entre o 20o Congresso e os acontecimentos de outubro. Em Le Fantôme de Staline, Sartre explicou sua posição: “A verdadeira política contém em si, implícita, sua própria apreciação moral.” Era nisso que ele se baseava para criticar as relações da URSS com os países satélites, e para condenar as intervenções russas. Entretanto, reafirmava sua adesão ao socialismo, tal como este tomava forma na URSS, apesar dos erros de seus dirigentes. Budapeste constituíra um golpe para ele. Mas afinal ele fizera, nessa ocasião, a prova da conduta que determinara para si: escolher a URSS, e só contar consigo mesmo para manter seu próprio ponto de vista.


  Sartre não recaiu na solidão, nem foi reconvertido em inimigo do povo. Acontecendo depois do 20o Congresso e depois do outubro polonês, Budapeste obrigou os intelectuais comunistas a se colocarem questões. Boa parte deles “cerraram os dentes”, e não se moveram. Mas muitos sentiram-se contestados até a medula. “Minha reportagem sobre a Hungria! Como é que pude pintá-la em cores tão róseas! É verdade que foi durante o governo de Nagy”, disse-me uma simpatizante. Alguns militantes censuraram-se espalhafatosamente por ter afirmado a culpabilidade de Rajk, e a de Slansky. Outros, como Hélène Parmelin, recusando-se a se entregar ao que ela chamou de um “striptease mental” — exercício que provocava o regozijo dos anticomunistas —, despertaram seu senso crítico; alguns grupos formaram-se, decididos a permanecer no interior do PC, mas sem aceitar tudo. La Tribune de Discussions, fundada na primavera de 1956 por militantes operários parisienses descontentes com a votação dos poderes especiais, reuniu um certo número de intelectuais. Outros, em dezembro, criaram L’Étincelle, que, em abril, iria fundir-se com La Tribune. Tratava-se, para eles, não de revisar o marxismo de fora, mas de mudá-lo, pois, longe de superá-las, eles se encontravam presos no cerne das contradições socialistas. Sartre nunca cessara de reivindicar um marxismo vivo; entre os comunistas da oposição e ele, os diálogos se multiplicaram; houve também outros, frequentes, com os intelectuais poloneses. Acordos polono-soviéticos foram assinados em Moscou, na base leninista da igualdade dos direitos; afastaram-se os stalinistas, reabilitou-se um grande número de militantes, encorajaram-se os sindicatos a defenderem os interesses operários. O Congresso dos Escritores condenou o realismo socialista. Gomulka, sem enfraquecer o socialismo, tentava fazer sua parte na luta pela liberdade: a independência de Sartre com relação ao PC fazia dele, aos olhos dos escritores poloneses, um interlocutor inteiramente adequado. Em novembro, fomos convidados pela embaixada da Polônia; ali encontramos, entre outros, Jan Kott e Lissowski, que pediu a Sartre um artigo para uma revista que editava. Encenaram-se peças de Sartre em Varsóvia. A Temps Modernes, por sua vez, com a colaboração de escritores poloneses, dedicou um número à Polônia.


  Mesmo com os comunistas ortodoxos, mesmo com a URSS, as pontes não estavam cortadas. Sartre rompera com França-URSS, mas não com o CNE, nem com o Movimento da Paz. Ele soube que A prostituta respeitosa continuava a ser representada em Moscou: encenaram-na na Tchecoslováquia e até mesmo, pouco mais tarde, na Hungria. Na primavera de 1957, ele encontrou duas vezes Ehrenburg e, sem que nenhum dos dois modificasse suas posições, tiveram uma conversa cordial. Fiéis ao espírito do 20o Congresso e hábeis, os russos haviam decidido não mais marginalizar os simpatizantes que se haviam recusado a aceitar Budapeste: Vercors, um dos que protestaram, foi por eles recebido em 1957. Era uma importante novidade poder atacar a URSS numa questão, sem ser considerado traidor. Essa moderação nos permitiu prosseguir um trabalho comum com o PC francês, na questão que nos tocava mais ardentemente: a Argélia.


  


  Notas


  144 Dos quais trinta e cinco em El Halia. A repressão fez doze mil vítimas, entre homens, mulheres e crianças.


  145 Que publicou Témoignages et documents.


  146 Um guarda foi morto ali em 8 de maio; depois, em represália, dois muçulmanos; depois, em contrarrepresália, no dia 10, um padeiro europeu. Desencadeou-se então um metralhar sangrento, e a tropa foi chamada. Ela cercou o bairro muçulmano, embarcou em caminhões todos os homens — cerca de quarenta — e os abateu. Foram também recolhidos e dizimados jovens das mechtas vizinhas; em seguida, ateou-se fogo a tudo: quase todos os habitantes foram queimados vivos, com exceção de um grupo que conseguiu fugir e que suplicou aos militares que lhes salvassem a vida. A imprensa “bem-pensante” publicou suas fotos: “A população de vários aduares alia-se à França”; Rivet tornou-se um pequeno forte, os camponeses assassinados passaram a ser felás, e se fez desse Oradour uma vitória de nossas armas.


  147 Palavra árabe: montanha. (N.T.)


  148 Em março, havia na Argélia cento e noventa mil homens; em 1o de junho, trezentos e setenta e três mil. E logo o número chegou a meio milhão.


  149 Crítica da razão dialética.


  150 Perrault: Les Parachutistes. Em que uma atrocidade é menos atroz só por ter sido cometida sem ódio? Penso que, nesse caso, é mais atroz ainda.


  151 Isso, aliás, só é verdade na China do norte, onde essa monotonia é tradicional.


  152 Gordura que se passa na sola dos esquis, para que não grudem na neve. (N.T.)


  153 Curta-metragem de Alain Resnais sobre os campos de concentração nazistas. (N.T.)


  154 Francês que vivia na Argélia na época da colonização francesa. Após a independência daquele país, tornou-se sinônimo de “repatriado”. (N.E.)


  155 No original, croix fléchées, partido político húngaro de inspiração nazista. (N.T.)


  


  Capítulo VIII


  NÃO FOI POR VONTADE PRÓPRIA, nem com o coração alegre, que deixei a guerra da Argélia invadir meu pensamento, meu sono, meu estado de espírito. Ninguém mais do que eu inclinava-se a seguir o conselho de Camus: defender, apesar de tudo, a própria felicidade. Houvera a Indochina, Madagascar, o cabo Bom, Casablanca: eu sempre conseguira recuperar a serenidade. Depois da captura de Ben Bella e do golpe de Suez, ela desmoronou: o governo ia insistir naquela guerra. A Argélia obteria a independência: mas faltava muito tempo. Naquele momento, em que eu não entrevia mais o fim, a verdade da pacificação desvendou-se inteiramente. Reconvocados falaram: afluíram informações: conversas, cartas dirigidas a mim, a amigos, reportagens estrangeiras, relatórios mais ou menos secretos difundidos por pequenos grupos. Não se sabia tudo, mas sabia-se muito, até demais. Minha própria situação no meu país, no mundo, nas minhas relações comigo mesma, sofreu uma perturbação.


  Sou uma intelectual, dou valor às palavras e à verdade; tive que suportar a cada dia, indefinidamente repetida, a agressão das mentiras cuspidas por todas as bocas. Generais e coronéis explicavam que conduziam uma guerra generosa e até revolucionária. Viu-se esse fenômeno, digno de uma barraca de feira: um exército que pensava! Os pieds-noirs reivindicavam a integração, embora a simples ideia de Colégio único os fizesse pular de raiva. Afirmavam que, com exceção de alguns chefes revolucionários, a população gostava deles. Entretanto, durante a “caçada” que se seguiu ao enterro de Frogier, não fizeram qualquer distinção entre os bons muçulmanos, seus muçulmanos, e os outros: lincharam todos aqueles que lhes caíam nas mãos. A imprensa tornara-se uma empresa de falsificação. Silenciou sobre as hecatombes provocadas por Fechoz e Castille,156 mas gritou alto contra os atentados que abriram a batalha de Argel. Os paraquedistas fecharam a Casbá, o terrorismo foi reprimido: não nos informaram por que meios. Os jornais não temiam apenas as apreensões, as perseguições, mas também o desafeto de seus leitores: diziam o que estes desejavam ouvir.


  Pois o país consentia alegremente nessa guerra, desde que ela lhe fosse apresentada sob disfarce. Eu não me emocionava quando os ultras se manifestavam nos Champs-Élysées; eles reivindicavam que se lutasse “até o fim”, e que se silenciasse a esquerda; quebravam, de passagem, as vidraças da agência de turismo sobre a qual fica a redação do Express. Eram ultras. O que me aterrorizou foi o fato de o chauvinismo ter atingido a imensa maioria dos franceses, e de descobrir a profundidade do seu racismo. Bost e Jacques Lanzmann — que havia voltado a ocupar meu quarto, na rua de Bûcherie — contavam-me como os policiais tratavam os argelinos do bairro: todos os dias, buscas, perseguições, saques; batiam neles e derrubavam os carros dos verdureiros ambulantes. Ninguém protestava, ao contrário; as pessoas — que nunca haviam sido tocadas por um só dedo de qualquer africano do norte — felicitavam-se por estarem “protegidas”. Fiquei ainda mais chocada, e mais desolada, quando soube com que facilidade os jovens soldados do contingente dobravam-se aos métodos pacificadores.


  Tinha tão pouco prazer em me martirizar, que, quando Lanzmann me pôs nas mãos o Dossier Müller, meu primeiro impulso foi afastá-lo. Hoje, neste sinistro mês de dezembro de 1961, como muitos de meus semelhantes — suponho —, sofro de uma espécie de tétano da imaginação. Leio o depoimento de Boudot, no processo Lindon: “Certa tarde, vi homens lívidos aproximarem-se da minha mesa: eram os guardas da caserna, que acabavam de enterrar vivos quatro homens, quatro felás, cuja idade ia de vinte a setenta e cinco anos. O último, o velho, foi o último a morrer. Tinha tanto medo, disseram-me… que o suor de seu corpo subia como vapor na noite. Eles morriam à medida que o buldôzer lançava terra sobre eles.” Leio o depoimento de Leuliette. “Esses prisioneiros tinham sido pendurados pelos pés. Eu os vi de manhã, e à noite ainda estavam ali. Tinham todos os rostos negros, mas ainda estavam vivos. Gostaria de citar também o uso da corrente elétrica. Quando chegavam ao baixo-ventre, era o momento em que havia mais gritos. Passavam a corrente também na boca.” Leio, e passo a outro artigo. Aí está, talvez, o fundo da desmoralização para uma nação: a gente se habitua.


  Mas, em 1957, os ossos quebrados, as queimaduras no rosto, nas partes íntimas, as unhas arrancadas, as empalações, os gritos, as convulsões, tudo isso me atingia. Müller relatara publicamente sua experiência enquanto ainda era soldado na Argélia, e essa coragem lhe custara a execução por uma bala francesa: era nosso dever lê-lo e divulgá-lo. Mas precisei me forçar. Tive que me infligir vários outros relatos do mesmo tipo. Para cada manuscrito publicado pela Temps Modernes, recebíamos dez. Saíram também alguns na Esprit. Batalhões inteiros pilhavam, incendiavam, violavam, massacravam. A tortura era empregada como meio normal e essencial de obter informações; não se tratava de acidentes, de excessos, mas de um sistema: nessa guerra, em que todo um povo se levantava contra nós, cada indivíduo era suspeito. Só cessando o fogo seriam sustadas as atrocidades.


  Meus compatriotas não queriam saber de nada. A partir da primavera de 1957, a verdade transpirou, e se eles a tivessem acolhido com tanto zelo quanto a revelação dos campos de trabalho soviéticos, ela teria eclodido em plena luz. A conspiração do silêncio só teve êxito porque todos se fizeram cúmplices dela. Aqueles que falavam não eram ouvidos, gritava-se para cobrir suas vozes, e se alguém ouvia sem querer alguns rumores, apressava-se em esquecê-los. O livro de Pierre-Henri Simon, Sur la torture, que apresentava ao público o Dossiê Müller, foi comentado com insistência pelo Monde e pelo Express, que não são jornais clandestinos. Toda a imprensa de esquerda falou sobre a coletânea Les Rappelés témoignent, sobre a qual Sartre escreveu, na Temps Modernes, um artigo: Vous êtes formidables; os autores desses relatos eram em sua maioria seminaristas, padres, certamente não pagos por Nasser, nem por Moscou; aliás, não foram acusados de mentir; as pessoas taparam os ouvidos. Servan-Schreiber, convocado alguns meses antes como tenente na Argélia, também não estava a soldo da Liga Árabe, nem da URSS. Seu testemunho, publicado primeiro no Express e depois em livro, teve uma repercussão tal que uma “ordem de informar” foi baixada contra ele. Apesar de seu respeito pelas pessoas de categoria, e pelas tradições militares, embora aceitasse com bastante facilidade a mistificação dos “comandos negros”, relatava crimes que deveriam ter comovido a opinião pública: árabes abatidos por prazer, prisioneiros brutalmente assassinados, incêndios de aldeias, execuções em massa etc. Mas a opinião pública não se comoveu.


  Os assassinos de bazuca passeavam em liberdade. Yveton, que pusera uma bomba numa fábrica vazia, tomando todas as precauções para não matar ninguém, foi guilhotinado. Por que esse francês se teria solidarizado com o povo argelino? Por que médicos, advogados, professores, padres de Argel vinham em auxílio da FLN? Traidores, dizia-se, e respondera-se. O público foi informado do “suicídio” de Larbi Ben Mihidi, encontrado enforcado numa grade de sua janela, mãos e pés amarrados. Depois do “suicídio” de Boumendjel, sequestrado e torturado pelos paraquedistas durante várias semanas, e depois atirado de uma sacada, Capitant — professor de direito na Faculdade de Paris — suspendeu seu curso, em sinal de protesto: seu gesto teve grande repercussão. Em 29 de março, o general De la Bollardière provocou um escândalo: pediu para ser substituído no comando, de tal modo reprovava os métodos do exército francês. O caso de Djamila Bouhired ficou conhecido em toda a França e no estrangeiro. A campanha conduzida pela esquerda contra a tortura não foi ignorada pela opinião pública francesa, pois incomodou o governo a tal ponto que ele criou uma “Comissão de Salvaguarda”, por trás da qual pretendia abrigar-se.


  Tinham-me chamado, entre outras coisas, de antifrancesa: foi o que me tornei. Não tolerava mais meus concidadãos. Quando jantava no restaurante, com Lanzmann ou com Sartre, nós nos enfurnávamos num canto; mesmo assim, o barulho das vozes nos atingia; entre considerações malévolas sobre Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grace de Mônaco, uma frase, de repente, dava-nos vontade de fugir. Fui com Lanzmann ao Trois Baudets, onde Vian estava cantando. Num dos esquetes, os atores abriam jornais: unidades rebeldes fora de combate, adesão de uma mechta. Eu lia: Rivet, Oradour, e detestava os risos da plateia. Outra noite, ouvimos Greco, no Olympia. No palco, um pied-noir contou históricas de argelinos; fiquei com as mãos úmidas de vergonha. No cinema, tinha-se que engolir as Actualités, que mostravam a beleza da obra francesa na Argélia. Paramos de sair. Desse momento em diante, beber um café num balcão, entrar numa padaria, tornou-se uma provação. Ouvia-se: “Isso tudo é porque os americanos querem nosso petróleo.” Ou então: “Que estamos esperando para dar um bom golpe e acabar com isso?” Nos terraços, os clientes exibiam o Aurore, o Paris-Presse, e eu sabia o que estava em suas cabeças: a mesma coisa que aparecia no papel; eu não podia mais sentar-me ao lado deles. Eu amara as multidões: agora, até as ruas me eram hostis, e eu me sentia tão espoliada quanto nos primeiros tempos da ocupação.


  Era até pior porque, querendo ou não, eu acabava sendo cúmplice daquelas pessoas com as quais não suportava mais conviver. Era isso que eu menos lhes perdoava. Ou então, seria preciso que me tivessem dado, desde a infância, a formação de um SS, de um paraquedista, em vez de me dotar de uma consciência cristã, democrática, humanista: uma consciência. Eu tinha necessidade da minha autoestima para viver, e me via com os olhos das mulheres vinte vezes violentadas, dos homens de ossos quebrados, das crianças loucas: uma francesa.


  Minha irmã e o marido estavam instalados em Paris. Ele era socialista e defendia a política de Mollet: “De qualquer modo, o terrorismo foi sustado, em Argel”, dizia-me. Eu sabia — imperfeitamente, mas já o suficiente para me perturbar a tranquilidade — o que custara essa falsa paz. “A tortura não passou, afinal, de casos excepcionais”, dizia-me ele, também. Isso me dava uma raiva que eu tentava reprimir. Mas, quando o deixava, sentia nas batidas precipitadas do meu coração, no peso na nuca, no zumbido nos ouvidos que minha pressão subira.


  Gostaria de romper minha cumplicidade com aquela guerra, mas como? Falar nos comícios, escrever artigos: eu não teria dito tão bem quanto Sartre as mesmas coisas que ele dizia. Eu teria achado ridículo acompanhá-lo como sua sombra à manifestação silenciosa da qual ele participou com Mauriac. Hoje,157 por menos que eu pese na balança, não poderia fazer outra coisa senão manifestar-me, usando toda a minha influência. Naquela época, eu desejava ainda, antes de tentá-lo, que um esforço não me parecesse vão.


  Conhecíamos muito bem Francis Jeanson: ele encontrara Sartre em 1946 para lhe submeter o manuscrito de La Morale de Sartre. Durante a guerra, para unir-se aos combatentes da França livre, ele passara a fronteira espanhola: fora preso e enviado a um campo de concentração. Libertado ao fim de alguns meses, a detenção arruinara sua saúde, e, na Argélia, tivera que trabalhar num escritório. Ligou-se aos muçulmanos. Depois da libertação, voltara muitas vezes à Argélia, e acompanhara de muito perto o que se passava: assim, pudera escrever L’Algérie hors la loi. Colaborador da Temps Modernes, fora seu diretor durante quatro anos. Em 1955, publicara pela Seuil Sartre par lui-même. Poucas pessoas conheciam o pensamento de Sartre tão bem quanto ele. Depois de Budapeste, reprovara Sartre por uma atitude demasiado intransigente, e desde aí nossas relações haviam esfriado. Fomos informados por terceiros sobre a luta que travava ao lado da FLN. Nem Lanzmann, nem Sartre, nem eu estávamos ainda preparados para acompanhá-la. Na Argélia, só havia uma alternativa: o fascismo ou a FLN. Na França, pensávamos, era diferente. Achávamos que a esquerda não tinha lição a dar aos argelinos, e que El Moudjahid fizera muito bem colocando-a no seu devido lugar. Mas acreditávamos ser ainda possível trabalhar pela independência deles por meios legais. Conhecendo Jeanson, sabíamos que ele não optara por tal engajamento sem ter refletido maduramente; sem dúvida alguma, tinha boas razões. Entretanto, assustei-me. Encontrara duas pessoas que trabalhavam com ele,158 e elas me haviam chocado por sua leviandade e suas tagarelices; eu me perguntava se a ação clandestina não é um meio de eliminar complexos. Não haveria, entre aqueles que a haviam escolhido, uma vontade de se isolar da comunidade francesa, ligada a um ressentimento, talvez, ou a algum mal-estar?159 Contra a inquietante pergunta que me era imposta pela opção deles, eu me defendia com essa coisa que detesto — o psicologismo —, sem me perguntar se minha desconfiança não era ditada por motivos subjetivos. Não compreendera que, ao ajudar a FLN, Francis Jeanson não renegava suas raízes francesas. Mesmo que eu tivesse apreciado mais lucidamente sua ação, restava o fato de que, ao participar dela, qualquer um ia colocar-se, aos olhos do conjunto do país, no campo da traição: algo em mim — uma timidez, sobrevivência — impedia-me ainda de encarar essa possibilidade.


  ***


  Terminado meu ensaio sobre a China, comecei, em outubro de 1956, a narrativa da minha infância. Era um velho projeto. Muitas vezes, em romances e novelas, eu tentara falar de Zaza. Emprestara meu desejo de contar minhas experiências a Henri, em Os mandarins. Quando, duas ou três vezes, aceitei dar entrevistas, sempre me decepcionara: gostaria que tanto as perguntas quanto as respostas fossem minhas. Nas notas que não publiquei, eu me explicava: “Sempre imaginei, dissimuladamente, que minha vida se depositava, nos mínimos detalhes, na fita de algum gravador gigante, e que um dia eu desenrolaria todo o meu passado. Tenho quase cinquenta anos, é muito tarde para trapacear; logo tudo vai desaparecer. Minha vida só pode ser fixada em largos tragos, num papel, e pela minha mão: dela farei, então, um livro. Aos quinze anos, eu desejava que as pessoas, um dia, lessem minha biografia com uma curiosidade comovida; se queria tornar-me ‘uma autora conhecida’, era nessa esperança. Desde então, muitas vezes pensei em escrevê-la eu mesma. A exaltação com a qual outrora acariciava esse sonho hoje me é bem estranha; mas guardei no coração a vontade de realizá-lo…


  “…Passei os vinte primeiros anos de minha vida numa grande aldeia que se estendia do Leão de Belfort à rua Jacob, do bulevar Saint-Germain ao bulevar Raspail: ainda moro ali. Da minha mesa de trabalho, vejo passar na praça de Saint-Germain-des-Prés um grupo de colegiais: uma delas era eu. Volta para casa na hora em que se acendem os primeiros lampiões; irá sentar-se diante de uma folha em branco, traçará sinais como eu traço sinais neste papel branco. Houve guerras e viagens, e mortos, e rostos: nada mudou. No espelho, verei uma outra imagem: mas não há espelhos, não havia. Por momentos, não sei mais muito bem se sou uma criança que brinca de adulto, ou uma mulher idosa que se recorda.


  “Não. Eu sei; sou eu, hoje. A menininha cujo futuro tornou-se meu passado não existe mais. Quero crer, às vezes, que a trago em mim, que seria possível arrancá-la da minha memória, ajeitar seus cílios desalinhados, fazê-la sentar-se, intacta, a meu lado. É falso. Ela desapareceu sem que sequer um frágil esqueleto comemore sua passagem. Como tirá-la do nada?”


  Durante dezoito meses, com altos e baixos, dificuldades, alegrias, apeguei-me a essa ressurreição: uma criação, pois ela apelava para minha imaginação e para a reflexão, tanto quanto para a memória.


  Sartre, no entanto, estimulado por Lissowski, examinava as relações entre o existencialismo e o marxismo; escreveu um ensaio, que se tornou pouco mais tarde Questão de método. Retomando seu entusiasmo, iniciou a obra que intitulou Crítica da razão dialética. Fazia anos que pensava no assunto, mas suas ideias não lhe pareciam ainda amadurecidas; precisou de uma solicitação exterior para decidir-se. Por outro lado, um editor lhe pediu, para uma coleção de arte, um texto sobre um pintor; Sartre sempre amara Tintoretto; interessara-se, já antes da guerra, e sobretudo a partir de 1946, pela maneira como ele concebia o espaço e o tempo. Resolveu dedicar-lhe um estudo.


  Minhas Memórias me absorviam menos que meu estudo sobre a China, e eu li mais. Meus amigos emprestaram-me obras cujas conclusões convergiam, nas quais americanos analisavam sua sociedade: The Lonely Crowd, de Riesman, os ensaios de Wright Mills, The Organization Man, de Whyte, The Exurbanist, de Spectorsky. Eles descreviam, em suas causas e suas consequências, aquele conformismo que me decepcionara em 1947, e que só fizera acentuar-se. A América, tendo-se tornado uma sociedade de consumo, passara do interocondicionamento puritano ao exterocondicionamento que dá a cada um como norma, não seu próprio julgamento, mas a conduta de outrem; eles mostravam de que maneira consternadora a moral, a educação, o estilo de vida, a ciência e os sentimentos se haviam transformado com isso. Esse país, até pouco tempo tomado de individualismo, e que ainda hoje chamava com desprezo os chineses de “povo de formigas”, tornara-se um povo de carneiros; destruindo em si e nos outros toda originalidade, recusando a crítica, medindo o valor pelo sucesso, não abria outro caminho para a liberdade senão a revolta anárquica: assim se explicava a depravação da juventude, o recurso desta às drogas, suas violências imbecis. É verdade que ainda restavam na América homens que usavam os olhos para ver: esses livros, mesmo, e alguns outros, e certos filmes também provavam isto. Algumas revistas literárias, alguns jornais políticos quase confidenciais ousam tomar partido contra a opinião pública. Mas a maioria dos jornais de esquerda desaparecera. O Nation e o New Republic preservavam apenas com parcimônia certa independência de espírito. O New Yorker tornara-se tão bem-pensante quanto o Partisan Review.


  Desde a guerra da Coreia, minha aversão pela América não diminuíra. A segregação era combatida pelo governo com relativo vigor, e grande parte da nação a recusava, a industrialização do sul condenava-a ao desaparecimento; nem por isso deixara de acarretar, nos últimos anos, escândalos espantosos: a execução de Mac Gee; o linchamento de Emmet Till, acusado aos quatorze anos, sem provas, de ter violentado uma branca, e a absolvição de seus assassinos; as violências cometidas no Alabama contra estudantes negros, que desejavam misturar-se aos brancos; e, além desses escândalos, eu sabia o que essa segregação implicava, tanto hoje quanto ontem. Quanto ao fanatismo anticomunista dos americanos, nunca fora tão virulento. Expurgos, processos, inquisições, depurações, e os próprios princípios da democracia eram renegados. Algren tivera seu passaporte cassado, por ter pertencido ao Comitê Rosemberg. No exterior, a América apoiava, a peso de dólares, contra as reivindicações populares, homens que lhe eram vendidos e que muitas vezes, aliás, preocupados com seus próprios interesses, serviam-na muito mal. Se alguma voz se elevava para denunciar essa política, era logo abafada: eu não ouvia nenhuma.


  Que acontecera então com os escritores que eu apreciara, e que ainda viviam? E que pensava eu deles, hoje? Discutindo com Lanzmann, relendo-os com novos olhos, fiz uma revisão de muitos dos meus juízos. Os antigos romances de Wright, de Steinbeck, de Dos Passos, de Faulkner, conservavam para mim os méritos, desiguais, que eu lhes reconhecera. Mas não estávamos mais politicamente de acordo com Wright, francamente anticomunista; ele parecia desinteressar-se da literatura. Steinbeck soçobrara no patriotismo e na tolice; o talento de Dos Passos extinguira-se, desde que ele se ligara aos valores ocidentais: em vez de um mundo de profundezas conturbadas, empenhado em esconder sua decomposição com gestos e frases, ele não descrevia mais que aparências esclerosadas. Em Uma fábula, Faulkner contava, também ele, sob a capa de uma história de soldado, a paixão de Cristo: que lenga-lenga! Intruder in the dust demonstrava que, no sul, o racismo tem frequentemente como contrapartida riquezas e finuras que as pessoas do norte, obstinadas em seu racionalismo simplista, ignoram. Em 1956, Faulkner dissera numa entrevista que era preciso deixar aos sulistas a tarefa de resolver a seu modo o problema negro; ele se declarava solidário com os brancos, mesmo que fosse preciso ir para a rua e atirar em negros. Quanto a Hemingway, eu continuava a admirar algumas de suas novelas. Mas Adeus às armas e O sol também se levanta me decepcionaram quando os reli. Hemingway trouxera um grande progresso à técnica romanesca; mas quando a novidade desaparecia, os procedimentos, os estereótipos saltavam aos olhos. Sobretudo eu descobria nele uma concepção de vida que absolutamente não me era simpática. Seu individualismo implicava uma decidida conivência com a injustiça capitalista; esse individualismo era de um diletante rico o bastante para financiar custosas expedições de caça e pesca, e para praticar, com relação aos guias, aos empregados e aos nativos, um paternalismo ingênuo. Lanzmann me fez notar que O sol também se levanta estava impregnado de racismo; um romance é um microcosmo: se o único canalha é um judeu, e se o único judeu é um canalha, uma correspondência de compreensão ou uma relação universal se estabelece entre esses dois caracteres. Por outro lado, as cumplicidades que Hemingway nos propõe, em todas as viradas de suas narrativas, implicam em que temos consciência de ser, como ele, arianos, machos, dotados de fortuna e de lazeres, e de só termos tido a consciência do nosso corpo através do sexo e da morte. Um senhor dirige-se a senhores. A bonomia do estilo pode enganar, mas não é por acaso que a direita lhe teceu luxuriantes coroas: ele pintou e exaltou o mundo dos privilegiados.


  Quanto aos jovens, eu os conhecia pouco. Gostara muito de Carson McCullers, que eu encontrara uma vez em Paris, roída pelo álcool, inchada, quase paralítica; parece que não escrevia mais. Vira também, na casa dos Wright, Truman Capote, deitado num divã, de calças de veludo azul-pálido; tinha talento, mas não o aproveitava muito. Tinham-me elogiado muito O apanhador no campo de centeio, de Salinger: encontrei ali sobretudo promessas. E, infelizmente, a poesia me escapava; eu não conhecia suficientemente bem a língua para apreciá-la, e desconfiava das traduções. Em suma, tanto na literatura como em outras coisas, nada na América me tocava mais, a não ser seu passado. Senti, com relação a ela, o mesmo enfado que a França me inspirava. Conservava uma lembrança ardente de suas paisagens, suas cidades, seus espaços, suas multidões, seus odores; amava sua língua rápida e rica, desenvolta, vigorosa, tão apta a apreender a vida em seu calor; pensava com afeição em meus amigos americanos, agradara-me a cordialidade deles, a franqueza do seu riso e seu humor ab-rupto. Mas eu sabia que, se voltasse a Nova York ou Chicago, o ar que respiraria lá seria, como o de Paris, envenenado.


  O melhor momento daquele ano foram os quinze dias passados em Davos com Lanzmann: eu reencontrara ali os prazeres do sol e da neve, e experimentara o alívio de não mais ouvir vozes francesas. No início do verão, deixei novamente, com alegria, esse país onde um governo socialista suprimia os festejos do 14 de julho. Fui com Lanzmann para o sul da Itália. As estradas estavam melhores do que em 1952, os hotéis mais confortáveis; as cidades haviam crescido, muitas vezes com elegância. Mas o campo aparentava a mesma pobreza; em torno do golfo de Tarento, houvera um simulacro de reforma agrária, casinhas que ostentavam nomes de santos elevavam-se no meio dos pântanos que haviam sido repartidos entre os camponeses: faltava-lhes água e adubos, e nada brotava. Cruzávamos com os braccianti nas praças das aldeias, e a vida da província não mudara, desde que Fellini a pintara em Os boas-vidas; bebendo grapa, às onze da noite, numa rua deserta de Cantazaro, assistimos a uma cena que lembrava fielmente as cenas de seu filme: jovens corriam atrás de um topolino, agarravam-no, sacudiam-no, tapavam o cano de descarga com uma bucha de papel; ele partia de novo, a bucha saltava, em meio aos risos que pareciam bocejos; o carro dava meia-volta, e recomeçava tudo. Fomos os primeiros a cansar.


  Descemos para a Sicília; ela nos surgiu ao cair da noite, numa curva da estrada, salpicada de luzes, franjada de bruma; paramos; um carro parou atrás de nós: “Estão olhando a vista?”, disse o motorista. “Eu também, toda vez que passo aqui, paro para olhar.” Era policial. Varreu o espaço com a mão, e declarou, com ênfase: “É a segunda mais bela vista do mundo.” “Ah?”, exclamei. “E qual é a primeira?” Ele hesitou: “Isso eu não sei.” Visitei de novo a Sicília; revi Ragusa, austera e próspera, com suas belezas barrocas cercadas de edifícios novos muito bonitos. Fugimos rapidamente das Lipari, com suas águas negras de óleo diesel, e infestadas de turistas franceses. Depois de uma parada no cabo Palinuro, que alguns anos antes Darina Silone me recomendara, subimos novamente para Roma. Transportamos para lá um desertor iugoslavo que nos deteve ao sairmos de Éboli; ele obtivera permissão de deixar por alguns dias o campo italiano onde são internados seus compatriotas em situação irregular, a fim de ir procurar trabalho, mas não tinha um tostão no bolso, e arriscava-se a sanções se chegasse com atraso: mais uma dessas situações inextricáveis, que encontrei com frequência, ao acaso das estradas.


  Permaneci mais de um mês em Roma com Sartre. Nossos amigos comunistas mantiveram-se distanciados, e nós vimos pouca gente, mas eu me sentia bem no hotel da Inglaterra, perto da praça da Espanha, e trabalhava bem. Sartre queria descansar da Crítica. Estivera em Veneza para rever os Tintoretto, e começou a escrever sobre pintura. Fez também um prefácio para O traidor, de Gorz.160


  Eu desejava respirar durante duas ou três semanas um ar menos citadino que o de Roma. Sartre propôs irmos a Capri. Os jornais romanos diziam que uma gripe vinda da Ásia devastava Nápoles; mas Capri não é Nápoles, e a epidemia provavelmente iria subir para o norte: partimos. Em Capri, lemos nos jornais de Nápoles que a gripe asiática devastava Roma. Cada cidade aumentava à vontade o mal que atingia a outra.


  Eu temera que Capri estivesse entupida de turistas e esnobes; realmente eles despencavam todos — como em Veneza, em Florença, em toda parte — nos mesmos lugares, nas mesmas horas. Nós os evitávamos sem dificuldade. Estávamos hospedados num hotel sem graça, em pleno centro; mas, na região onde nenhum carro pode penetrar, era a solidão e o silêncio. Percorríamos a costa, contemplávamos os Faraglione, que Sartre apreciava tanto quanto as esculturas de Giacometti; passávamos acima da villa de um vermelho berrante, legada por Malaparte aos escritores da China Popular, que não sabiam o que fazer dela; por vezes, subíamos até o palácio de Tibério; muitas vezes parávamos mais embaixo, em qualquer taberna deserta, onde almoçávamos um doce ou um sanduíche, com uma taça de vinho branco, enquanto contemplávamos os efeitos do sol sobre os rochedos e sobre a água. Quando estava escrevendo Le Dernier touriste, Sartre informara-se sobre todos esses lugares; ele conhecia também muitas anedotas e mexericos sobre a vida de Capri. Consegui fazer com que se decidisse a subir, no teleférico, de Anacapri até o alto do monte Solario; ele foi muito menos sensível que eu aos encantos dessa gloriosa ascensão, mas ficou satisfeito por abarcar, num só olhar, a ilha e suas formas engenhosas.


  Pela manhã, para tomar nosso café, e todas as noites, depois do jantar, sentávamo-nos num terraço do salotto, ainda não invadido, ou evacuado, pelos Führungen. Depois da meia-noite, só restava um público esparso, ao pé da escada nobre e distante como um cenário de teatro; sozinhas, aos pares, em bandos, pessoas subiam, desciam, paravam no alto, sentavam-se num degrau, ou então desapareciam na sombra que se abria no fundo:161 pareciam representar uma comédia misteriosa e belíssima; seus gestos, suas atitudes, as cores de seus trajes, nas quais encontrávamos o mesmo rosa das telas de Tintoretto, eram comandados pela necessidade; e, num relâmpago, ressuscitava uma ilusão há muito tempo perdida: nossa vida tinha a plenitude e o rigor das histórias que se contam. Sartre me falava de seu livro: trabalhava sem pressa, atento às suas frases: havia algumas que ele me repetia com deleite, através do silêncio aveludado da noite. Em Capri, nesse verão, as pedras eram belas como estátuas, e as palavras por vezes cintilavam.


  Minha irmã não morava mais em Milão, onde só passamos um dia. Lanzmann veio encontrar-nos lá. Passando pelo desfiladeiro de Tende, fomos para Nice, e dali partimos para dormir em Aix. Quando rodávamos pela noite estrelada, vimos no céu o brilho acobreado de um meteoro: o Sputinik! No dia seguinte, os jornais confirmavam sua passagem naquela hora, e naquele lugar. Pensávamos com carinho naquele pequeno companheiro efêmero, e contemplávamos com um olhar novo a velha lua, aonde os homens iriam chegar, talvez quando ainda estivéssemos vivos. Contra todas as previsões, o primeiro satélite fora enviado pela URSS: isso nos enchia de alegria. Os adversários do socialismo demonstravam o fracasso deste alegando o atraso industrial e técnico da Rússia: que desmentido! A América falou em “Pearl Harbour científico”. A façanha dava aos russos uma superioridade militar pela qual nos felicitávamos: se o país que tem menos interesse em fazer a guerra tem mais chances de ganhá-la, a paz está favorecida. Os “antipartidos” estavam desprestigiados; o espírito do 20o Congresso afirmava-se. Nossas esperanças de coexistência pacífica iriam fortalecer-se quando, em abril, Moscou suspendeu as experiências nucleares.


  Em toda a América do Sul germinavam revoltas contra o imperialismo americano. Falou-se muito dos rebeldes cubanos quando, dois dias antes do grande prêmio automobilístico de Havana, eles raptaram, no saguão de um hotel, o célebre corredor Fangio, que liberaram depois da corrida. Seu chefe, Castro, um advogado exilado no México por Batista, voltara de barco, com alguns companheiros. Descreviam-no como uma espécie de Robin Hood barbudo. No pequeno exército que mantinha a luta com ele, havia mulheres, o que provocava galhofa entre os burgueses franceses; ele parecia ter o apoio da população — dos estudantes e intelectuais, entre outros; mas era difícil acreditar nele, quando anunciava que, através de greves, motins e ataques, iria derrubar Batista dentro de pouco tempo.


  ***


  A esquerda francesa reabilitava-se mal de Budapeste. A severidade das sanções que haviam atingido os insurretos — entre outros, Tibor Déry, condenado a nove anos de prisão — indignou os não comunistas, enquanto o PC continuava a afirmar sua solidariedade a Kadar. L’Étincelle foi suspensa. Vercors, que fora um amigo zeloso do partido, explicou num livrinho bastante divertido, P.P.C., que estava farto de fazer papel de enfeite, e que deixava a cena. Mais grave do que essas dissensões de intelectuais era a inércia política do proletariado. No fim de outubro, depois do sucesso da greve do gás e da eletricidade, a CGT e a CFTC desencadearam outras. Em Saint-Nazaire, elas explodiram com tanta violência, que um operário foi morto, e o jornalista Gatti, ferido. Os operários da Renault paralisaram o trabalho, assim como os membros do corpo docente e os funcionários. Mas o próprio fato de esses movimentos terem sido desencadeados em plena crise ministerial indicava que eram apolíticos. Nem os partidos nem os sindicatos os ligaram a uma luta contra a guerra da Argélia. A direita, entretanto, agitava-se; falava-se em complôs. O Express criou foros regionais para lutar contra a ameaça fascista.


  O “último quarto de hora” de Lacoste estava durando mais de um ano, e os métodos pacificadores permaneciam os mesmos. Mostrando a amigos o sumário de um número da Temps Modernes, Daniel, colaborador do Express, concluiu: “E depois, é claro, há a ração habitual de torturas.” Era monótono, concordo; geladeiras, banheiras, enforcamentos, queimaduras, estupros, fornos de cal, empalações, unhas arrancadas, ossos quebrados; voltava-se sempre a tudo isso. Mas não víamos razão para mudar o disco, enquanto o exército e a polícia não trocassem os seus.


  Um universitário, Audin, fora preso na Argélia em 1o de junho: não tivéramos mais notícias suas. O pessoal do Liceu Jules-Ferry solicitara uma investigação: em vão. No início de dezembro, um amigo defendeu, em seu lugar, sua tese de matemática na Sorbonne: tratava-se de uma cerimônia fúnebre, à qual assistiram, em grande número, professores e escritores.


  Até os leitores do Figaro foram informados por Martin-Chauffier162 de casos de detenções arbitrárias, desaparecimentos e torturas. No Monde apareceu, após semanas de subterfúgios, o relatório da Comissão de Salvaguarda. O relator começava por declarar: “Atos que, em outros tempos e em circunstâncias normais, poderiam parecer exorbitantes são na Argélia perfeitamente legais.” Portanto, não era preciso denunciá-los. As pessoas limitavam-se a assinalar os fatos que, mesmo no seio dessa “exorbitante” legalidade, pareciam abusivos. Estes eram suficientemente numerosos e graves para provocar um escândalo. Culpou-se muito o Monde por essa divulgação; quanto aos acontecimentos em si, a opinião pública pouco se deteve neles.


  Em 10 de dezembro, abriu-se o processo de Ben Saddok. Alguns meses antes, ao sair do estádio de Colombes, ele abatera Ali Chehkal, antigo vice-presidente da assembleia argelina, e o mais importante dos colaboracionistas muçulmanos. Seu defensor, Pierre Stibbe, citou como testemunhas de defesa intelectuais de esquerda, entre os quais Sartre. Sartre estava emocionado quando nos dirigimos ao Palácio da Justiça; nas conferências e nos comícios as palavras não têm tanto peso, mas naquele dia um homem jogava sua vida. Se ele a salvasse, dali a alguns anos a anistia faria dele novamente um homem livre: a alternativa entre a morte e a vida era muito mais extrema do que nos processos comuns. Daí a angústia das testemunhas, cada qual podendo pensar que seu depoimento poderia influir definitivamente na decisão dos jurados.


  Encerraram Sartre com os outros num lugar afastado dos debates. Quanto a mim, sentei-me no meio de um público numeroso, ao lado de jovens advogados. Junto ao tribunal, a Mme Ali Chehkal, oculta por longos véus de luto, representava a parte civil. Olhei o homem jovem, de rosto franco, que ocupava o lugar dos acusados: realizara um ato análogo aos que, durante a Resistência, eram chamados de heroicos; no entanto, os franceses iam talvez fazê-lo pagar por ele com a própria vida.


  Companheiros de Saddok falaram de suas qualidades de homem, de trabalhador, de amigo; velhos parentes choraram. Depois, professores, escritores, um padre, um general e jornalistas explicaram o ato de Saddok alegando a condição imposta a seus irmãos argelinos, e descreveram essa condição. “Muito bem!”, disseram, em tom afetado, dois jovens advogados sentados perto de mim. “Somos nós que estamos sendo processados: estão nos explicando que tudo o que nos acontece na Argélia é bem merecido!” A acusação convocara Soustelle. Ele chegou com os olhos circundados de negro, vestido com um elegante sobretudo; sem olhar para ninguém e precipitadamente, fez o elogio do defunto. Depois, amparada por parentes, uma jovem que andava com pernas mecânicas adiantou-se: fora mutilada no atentado do cassino da Corniche.163 Começou a gritar aos arrancos, com voz estridente: “Basta de horrores! Vocês não sabem o que suportamos! Basta de sangue! Basta! Basta!” O mal-estar que ela provocou logo voltou-se mais contra a acusação, que pusera em cena aquele melodrama, do que contra Saddok. Com os cabelos inteiramente brancos, frágil, trôpego, o velho Emile Kahn reivindicou, em nome da Liga dos Direitos do Homem, da qual era presidente, que se reconhecessem amplas circunstâncias atenuantes para Saddok. Um pastor leu uma carta de seu filho, convocado para a Argélia; o jovem contava como vira uma unidade territorial — isto é, pieds-noirs — torturar um velho árabe; apoiado por alguns companheiros, tivera que ameaçar com suas armas os agressores para lhes arrancar a presa. Esse relato — enforcamento, pancadas, torturas — caiu num silêncio de morte: não se ouviu um suspiro, nem de surpresa nem de repulsa; todo mundo sabia. Mais uma vez essa evidência me gelou o coração: todo mundo sabia e estava pouco ligando, ou então consentia.


  Sartre foi um dos últimos a depor. Nada demonstrou sua perturbação, a não ser o fato de ter chamado o morto de Ali Chacal, ao falar dele com uma deferência compassada. Comparando sua atitude à de Ben Saddok, ele explicou que os jovens não podiam aceitar a paciência dos mais velhos, pois só conheciam da França um aspecto sanguinário. Sublinhou, em seguida, que o ato cometido por Saddok era um assassínio político, e não devia ser associado a um atentado terrorista. Fazia um enorme esforço para falar uma linguagem que não chocasse o tribunal, e este último pareceu aliviado com sua moderação.


  Depois, depuseram Massignon e Germaine Tillon; a França, constatou esta, impelira a juventude ao ódio. Um professor propusera a seus alunos — muçulmanos de uns dez anos — o seguinte tema de redação: “O que fariam vocês se fossem invisíveis?”; ela leu algumas das composições: todos haviam respondido, através de diversos fantasmas: “Eu mataria todos os franceses.”


  Deixei a sala. Nos corredores, o general Tubert clamava contra os franceses da Argélia. Todas as testemunhas louvavam a imparcialidade do presidente, e a liberdade que ele lhes concedera. Comentavam com rigor a ausência de Camus. Sua voz teria muito mais peso, uma vez que acabara de lhe ser concedido o Prêmio Nobel. Stibbe lhe pedira apenas que dissesse bem alto o que escrevera num recente ensaio em que condenava a pena de morte: ele se recusara a comparecer ao julgamento, e até mesmo a enviar uma mensagem ao tribunal. Para reivindicar a indulgência do juiz, várias testemunhas o haviam citado, por vezes não sem malícia.


  Jantei na Palette com Sartre e Lanzmann. Saddok salvaria ou não sua cabeça? Estávamos ansiosos. Para se consolar da tensão à qual fora submetido durante todo o dia, Sartre bebeu uísque: fazia algum tempo que ele não suportava o álcool, e sua agitação aumentou; logo caiu num mau humor violento: “E dizer que fiz o elogio de Chehkal! E falei contra o terrorismo: como se eu condenasse o terrorismo! Tudo isso para agradar aos poujadistas do júri! Imaginem só!” A revolta e a raiva lhe punham lágrimas nos olhos. “Tudo isso para poujadistas!”, repetia. Fiquei amedrontada com a violência de sua emoção: ela não se explicava unicamente pelo nojo das concessões feitas; fazia semanas, meses, que ele tinha os nervos à flor da pele.


  Na manhã seguinte, a leitura dos jornais nos deprimiu. Ao relatar os depoimentos, eles levantavam, sem querer, um excelente requisitório contra a guerra: o público, de maneira inesperada, ia ser informado. Mas tomavam violentamente partido contra Saddok. Uma das manchetes dizia: “Que belo rapaz é o assassino de Chehkal!” A imprensa acusava as testemunhas de terem sujado a França, e parecia que só a lâmina da guilhotina poderia lavá-la. Temíamos que os jurados fossem influenciados por esses artigos.


  Foi com alívio que, à noite, soubemos do veredicto. Prisão perpétua: mas no fim da guerra as prisões se abririam. Em primeiro lugar, ficamos felizes por Saddok; mas também nos reconfortava ver que na França ainda havia homens capazes de julgar de acordo com a própria consciência, diante de um argelino.


  Na Argélia, essa noção não tinha mais valor; apontavam-se ao acaso bodes expiatórios: seis muçulmanos confessaram sob tortura o assassinato de Frogier; escolheu-se um deles, e, embora não se tivesse nenhuma prova contra ele, Coty recusou-se a indultá-lo.


  Em fins de janeiro de 1958, a Mme Bruguier me pediu um atestado de moralidade em favor de Jacqueline Guerroudj, que fora, em Rouen, uma das minhas melhores alunas. Professora na Argélia, ela se casara com um professor muçulmano, e era, como ele, membro dos grupos urbanos da ALN; ela levara a Yveton a bomba que este colocara nos locais do EGA. Os dois, assim como um de seus companheiros, Taleb, também acusado, foram condenados à morte em dezembro de 1957. A esquerda levantou uma campanha em seu favor, e eu me associei a ela da melhor maneira possível. Conseguimos seu indulto. Mas Taleb, reconhecido como culpado apenas de ter preparado explosivos, e negando qualquer participação neste atentado, foi decapitado.


  O bombardeio de Sakiet chocou grande parte da direita francesa: todo dia se repetia Oradour, como disse um cabo.164 Mas cair em cima de uma aldeia tunisiana era uma gafe. Para justificá-la, a Actualités passou um filme que mostrava soldados da ALN acampados na Tunísia: outra gafe; uniformizados e disciplinados, eles constituíam um exército, e não uma associação de malfeitores.


  Contavam que, tendo a alma piedosa e escrupulosa, Massu fizera questão de experimentar os instrumentos de tortura, e que declarara: “Muito duro; mas suportável, para um homem corajoso.” Um livro veio lembrar a insuportável verdade da tortura: La Question, de Alleg. Sartre comentou-o num artigo, “Une victoire”, publicado no Express e censurado. O livro, entretanto, foi vendido às dezenas de milhares de exemplares e traduzido no mundo inteiro.


  A tortura era, no momento, um fato tão aceito, que a própria Igreja tivera que se pronunciar sobre sua legitimidade. Muitos padres a repeliam, com palavras e atos; mas também havia capelães para encorajar os corpos de elite; quanto aos bispos, a maioria levava bem longe a tolerância, e nenhum se aventurava muito na acusação. Entre os leigos, quantos silêncios aprovadores! O de Camus me revoltava. Ele não podia mais argumentar, como fizera durante a guerra da Indochina, que não queria fazer o jogo dos comunistas; então resmungava que a metrópole não compreendia o problema. Quando foi a Estocolmo receber o Prêmio Nobel, revelou-se ainda mais. Louvou a liberdade da imprensa francesa: nessa semana, o Express, o Observateur e o France-Nouvelle foram apreendidos. Diante de um grande público, ele declarou: “Eu amo a Justiça; mas defenderei minha mãe antes da Justiça” — o que equivalia a alinhar-se do lado dos pieds-noirs. O embuste estava no fato de ele fingir, ao mesmo tempo, manter-se acima da confusão, fornecendo também uma caução àqueles que desejavam conciliar essa guerra e seus métodos com o humanismo burguês. Pois, como diria um ano depois, sem rir, o senador Rogier: “Nosso país… tem necessidade de colorir todas as suas ações com um ideal de universalidade e de humanidade.” E realmente meus compatriotas faziam de tudo para manter esse ideal, ao mesmo tempo que o esmagavam com os pés. Todas as noites, no teatro Montparnasse, um público sensível chorava sobre as desgraças antigas da pequena Anne Frank; mas nada queria saber sobre todas aquelas crianças que estavam agonizando, morrendo ou enlouquecendo numa terra que se dizia francesa. Se alguém tentasse despertar a piedade daquela gente para essas crianças, seria acusado de desmoralizar a nação.


  Eu não suportava essa hipocrisia, essa indiferença, esse país, minha própria pele. Aquela gente nas ruas, tolerante ou atordoada, era carrasco dos árabes: todos culpados. E eu também. “Eu sou francesa.” Essas palavras dilaceravam-me a garganta como se fossem a confissão de uma tara. Para milhões de homens e mulheres, velhos e crianças, eu era a irmã dos torturadores, dos incendiários, dos saqueadores, dos degoladores, dos que causavam a fome; eu merecia seu ódio, já que podia dormir, escrever, aproveitar um passeio, ou um livro: os únicos momentos dos quais eu não tinha vergonha eram aqueles em que não podia fazer nada disso, aqueles em que preferiríamos ser cegos a ler o que lemos, ou surdos a ouvir o que nos contam, ou mortos a saber o que sabemos. Parecia-me carregar uma dessas doenças cujo sintoma mais grave é a ausência de dor.


  Algumas vezes, à tarde, paraquedistas instalavam no átrio de Saint-Germain-des-Prés uma espécie de barraca. Eu sempre evitava aproximar-me, e nunca soube o que eles traficavam: em todo caso, faziam sua própria propaganda. Da minha mesa, eu os ouvia tocar melodias militares; discutiam, pediam esmolas e creio que exibiam fotos selecionadas de suas campanhas. Eu reconhecia aquele bolo na minha garganta, aquele nojo impotente e raivoso: era o que eu sentia quando via um SS. Os uniformes franceses de hoje causavam-me o mesmo arrepio que outrora as cruzes gamadas provocavam. Eu olhava aqueles jovens fardados que sorriam e se pavoneavam, com os rostos bronzeados e as mãos limpas; aquelas mãos… Aproximavam-se pessoas interessadas, curiosas, amistosas. Sim, eu morava numa cidade ocupada, e detestava os ocupantes com mais angústia ainda do que detestara os ocupantes dos anos 1940, devido aos laços que me uniam aos atuais.


  Sartre defendia-se escrevendo furiosamente a Crítica da razão dialética. Não trabalhava como habitualmente — com pausas, rabiscos, rasgando páginas, recomeçando-as; durante horas a fio ia em frente, de folha em folha, sem reler, como se estivesse tragado por ideias que sua pena, mesmo a galope, não conseguia reter; para sustentar esse entusiasmo, eu o ouvia mastigar comprimidos de coridrama: engolia um tubo por dia. No fim da tarde estava extenuado; com a atenção relaxada, acabava tendo gestos incertos, e muitas vezes trocava as palavras. Ficávamos à noite em minha casa; assim que ele bebia um copo de uísque, o álcool lhe subia à cabeça: “Basta”, eu lhe dizia; mas não bastava; a contragosto, eu lhe estendia um segundo copo; ele pedia outro; precisava de muito mais, dois anos antes; mas, naquele momento, seu andar e suas palavras perturbavam-se rapidamente, e eu repetia “Basta”. Por duas ou três vezes fiquei com muita raiva e atirei o copo, que se espatifou no ladrilho da cozinha. Mas eu ficava esgotada quando discutia com ele. E depois, sabia que ele precisava desabafar, isto é, destruir-se um pouco; geralmente, eu só protestava no quarto copo. Se cambaleava ao me deixar, eu me censurava. E me vinham preocupações, quase tão agudas como em junho de 1954.


  Eu esperava que a neve me trouxesse um pouco de alegria. As duas semanas que passei em Courchevel me decepcionaram. Pensara rejuvenescer quando, dois anos antes, calçara novamente esquis: minha idade revelava-se na minha falta de progressos. Lanzmann me acompanhava raramente às pistas: estava escrevendo para a Temps Modernes um artigo sobre o padre de Uruffe. Era uma espantosa história a desse padre que assassinara a mulher que ele engravidara, abrindo-lhe o ventre para batizar o feto, tocando o sino, denunciando o crime e ajudando os paroquianos a procurar o assassino. O processo fora ainda mais espantoso; Lanzmann esclarecia o sentido, com malícia e rigor: “A razão da Igreja” exigia que as pessoas se recusassem ao mesmo tempo a compreender o padre e a puni-lo. O sacerdote salvara a cabeça, enquanto os assassinos de Saint-Cloud, não menos dignos de indulgência — dois rapazes meio retardados, que passaram a infância em orfanatos —, haviam sido condenados à morte.165 Os hóspedes do hotel achavam inteiramente natural que eles fossem guilhotinados; eu não podia me esquivar de ouvir o que diziam durante as refeições. Foi sobretudo por isso que essa temporada foi pouco agradável: tínhamos ficado na França. Eu estava mergulhada em toda essa burguesia da qual sempre fugia, em Paris. O casal que lamentava não se ter mais direito de bater nos negros no Congo era belga; mas os franceses compreendiam sua aflição. Quando, em abril, eu quis viajar por alguns dias com Lanzmann, escolhemos a Inglaterra: a costa sul, a Cornualha. Os únicos franceses que me inspiravam simpatia coletivamente eram jovens; estudantes de esquerda me pediram para fazer na Sorbonne uma conferência sobre o romance, e eu aceitei: vivia tão reclusa que fiquei espantada quando, ao entrar no anfiteatro, constatei, diante da acolhida que o público me fez, que eu não lhe era desconhecida. Sua amizade me reanimou o coração: ele tinha necessidade disso.


  


  Notas


  156 A bomba de plástico colocada por Fechoz na Casbá, em julho, fez cinquenta e três mortos e inúmeros feridos. Castille colocou uma outra, quase tão mortífera quanto a primeira, em 6 de agosto.


  157 Inverno de 1961.


  158 Aliás, logo deixaram de trabalhar com ele.


  159 Jeanson respondeu perfeitamente a essas dúvidas: “Quando empreendemos essa ação que nos censuram, não nos faltava trabalho, gostávamos de nossas respectivas profissões, e não estávamos reduzidos à mediocridade. E não podíamos ignorar que a França era mesmo o único país onde tínhamos oportunidade de nos sentir inteiramente à vontade para viver e para trabalhar de acordo com nossas diversas aptidões.”


  160 Dez anos depois do nosso encontro de Genebra, Gorz, que vivia no momento em Paris, levara a Sartre uma obra de filosofia, inteligente, mas por demais inspirada em O Ser e o Nada. Em seguida, escrevera um ensaio sobre ele mesmo, excelente.


  161 Atualmente, uma loja exageradamente iluminada estraga esse cenário.


  162 Ele fizera uma investigação em nome da “Comissão internacional de luta contra o regime de campos de concentração”.


  163 Transformado desde então em centro de torturas.


  164 Relatado em 1957 por um convocador; em agosto de 1956, um cabo do 2o BEP lhe dissera: “Se um dia houver outro julgamento de Nuremberg, seremos todos condenados: todos os dias repetimos Oradour.”


  165 Um deles foi indultado.


  


  Capítulo IX


  O BOMBARDEIO DE SAKIET provocara a intervenção conciliadora da diplomacia inglesa e americana; falava-se de um Dien-Bien-Phu diplomático; o exército clamava veementemente que não consentiria nisso. Começou-se a falar na volta de De Gaulle. Não se podia contar com a polícia para manter a ordem republicana. Como alguns tiras haviam sido abatidos por argelinos em Paris — não ao acaso, na maioria das vezes, mas por represália —, a polícia manifestou-se em massa no dia 13 de março, diante da Câmara. Enquadrada na rede Dides, ela simpatizava com o fascismo: quando, depois da queda de Gaillard, derrubado em 15 de abril por Soustelle e Bidault, a esquerda multiplicou os foros e os comícios, os “patriotas” que vinham quebrar a cara dos oradores estavam certos de sua proteção. Parecia impossível manter de pé qualquer combinação ministerial, e o nome de De Gaulle vinha à baila cada vez mais. Em 6 de maio, pronunciou-se o nome de Pflimlin, mas este, para ser investido, precisava dos votos dos Independentes, que não conseguiam decidir-se.


  A FLN havia reabsorvido em grande parte o MNA e suscitara alianças espetaculares.166 Ela exigia que se aplicasse à ALN as convenções do direito internacional. Quando o governo francês mandou guilhotinar dois combatentes argelinos, três prisioneiros franceses foram fuzilados. Em 13 de maio, Argel resolveu manifestar-se contra essas represálias.


  À noite, eu estava em minha casa com Lanzmann, quando Pouillon, secretário-redator da Assembleia, telefonou-nos: a manifestação do Fórum transformara-se em insurreição: a multidão, liderada por Lagaillarde, tomara o Governo-Geral; Massu presidia um Comitê de Salvação Pública; em suma, para permanecer francesa, a Argélia, com o apoio do exército, separava-se da França. Seguiram-se outros telefonemas: amigos jornalistas comunicavam-nos os últimos telegramas. Pouillon anunciou-nos novamente que a resposta da Câmara fora firme; ela aprovara a investidura de Pflimlin por duzentos e oitenta votos contra cento e vinte, com os comunistas abstendo-se por princípio. Adormeci tranquilizada. No dia seguinte correu o boato de que, ao saber do voto da Câmara, os coronéis haviam empalidecido; um deles dissera: “Tudo perdido!” Pflimlin mandou cortar as comunicações entre a Argélia e a França: contra esse bloqueio, a sedição não se aguentaria mais de oito dias. Em 14 de maio, ninguém das minhas relações estava muito inquieto. Lanzmann fora convidado, com uma delegação de jornalistas de extrema esquerda, a visitar a Coreia do Norte: durante a noite, perguntara-se se a viagem não iria ser suspensa; agora, não pensava mais assim.


  No dia seguinte, soubemos que, pela manhã, no Fórum, Salan gritara: “Viva De Gaulle.” E De Gaulle acabava de anunciar num comunicado: “Estou pronto a assumir os poderes da República.” Pflimlin restabeleceu as ligações com a Argélia, e não tomou nenhuma outra medida. No dia seguinte, os jornais descreveram a farsa organizada em Argel e em todo o país sob o nome de confraternização.


  Na noite em que assisti, no teatro Sarah-Bernhardt, a O processo de Lúculo, de Brecht, sombrio ataque contra a guerra e os generais, a plateia aplaudiu delirante; mas ela era composta de intelectuais de esquerda, isolados há muito tempo em seu país. Os comunistas faziam profissão de otimismo. Lanzmann representava Sartre no Comitê de resistência contra o fascismo; em cada reunião, Raymond Guyot declarava: “Primeiro, devemos regozijar-nos: formam-se comitês por toda parte… A situação é excelente…” Mas no dia 19 a greve geral deflagrada pelos sindicatos fracassou. No mesmo dia, De Gaulle deu uma entrevista à imprensa que nos foi relatada por Lanzmann, enquanto jantávamos na rua de Bûcherie, com os Bost; ele reconhecera, na reunião, todos os velhos chefes do RPF. Ao mesmo tempo que reivindicava um procedimento excepcional para sua investidura, De Gaulle comunicara que desejava ser legalmente chamado pelo país. Senhoras da sociedade escutavam-no, extasiadas; Mauriac tinha desmaios. Bourdet perguntou a De Gaulle se ele não achava que estava fazendo o jogo dos facciosos. “O universo de vocês não é o meu” — foi mais ou menos o que De Gaulle respondeu. Lanzmann não duvidava de que ele teria êxito; a democracia burguesa preferia naufragar em proveito de um ditador a ressuscitar uma frente popular. Bost não queria acreditar nele: apostaram uma garrafa de uísque.


  Americanos que faziam escala em Orly recusaram-se a deixar o avião, pois imaginavam que o clima em Paris estivesse muito turbulento: nós rimos disso, sem alegria. Tudo se passava numa calma fúnebre. O país se deixava convencer de que só havia uma alternativa: De Gaulle ou os paraquedistas. O exército era gaullista e a polícia, fascista; Moch propusera mobilizar as milícias populares; mas a única preocupação da direita e dos socialistas, no momento em que os paraquedistas se preparavam para marchar sobre Paris, era evitar “o golpe de Praga”. O apelo brutal endereçado por De Gaulle a Mollet no dia 19 chocara, por sua grosseria, o próprio interessado; depois, ele se dispôs a responder. Quanto à inércia do proletariado, devia ser tomada como um consentimento; sem De Gaulle, teria havido, sem dúvida, um sobressalto; mas seu governo, entre 1945 e 1947, não fora pior do que os que lhe sucederam; ele conservava seu prestígio de libertador e, não sendo venal, passava por honesto. Argel triunfava, graças a ele.


  O que em 13 de maio parecia impossível parecia-nos fatal no dia 23. Os pieds-noirs e o exército haviam vencido. Tudo se passaria sem tumulto: era tão evidente, que a delegação à qual Lanzmann pertencia decidiu não adiar sua partida. Ele teria desejado permanecer, mas não podia deixar de solidarizar-se com os outros. Fui passar dois dias com ele num hotel que apreciávamos, perto de Honfleur. Mostrando-me os cercados floridos de macieiras, ele me disse, com voz desolada: “Nem mesmo a relva terá a mesma cor.” O que nos acabrunhava era descobrir de repente a fisionomia que a França adquirira pouco a pouco: despolitizada, inerte, prestes a abandonar-se aos homens que queriam levar a guerra até as últimas consequências.


  Levei Lanzmann a Orly na manhã do dia 24 de maio. À tarde, ficamos sabendo da rebelião na Córsega. Foram para mim, como para tantos outros, dias desconcertantes. Eu não trabalhava mais. Em março, entregara a Gallimard Memórias de uma moça bem-comportada. Hesitava em continuá-las. Minha ociosidade e a ansiedade geral levaram-me, como em setembro de 1940, a voltar ao meu diário. Iniciei-o também, em grande parte, para mostrá-lo mais tarde a Lanzmann, com quem me era quase impossível corresponder-me. Mais uma vez, vou transcrevê-lo.


  26 de maio


  Curiosos dias, em que se escuta de hora em hora o rádio e Inf. 1, e em que se esgotam todas as edições dos jornais. Ontem, neste domingo de Pentecostes, oitocentos mil parisienses haviam deixado a cidade, as ruas estavam desertas; a atmosfera estava pesada, mas não fazia calor, e o céu estava cinzento. Da janela de Sartre, viam-se passar carros de bombeiros, vermelhos, com sua grande escada, que atravessavam o bulevar Saint-Germain. Muitos carros de polícia patrulhando. O novo comitê de Argel (Massu, Sid-Cara, Soustelle) declarou, sábado: “De Gaulle ou a morte.” Foram eles que enviaram Arrighi à Córsega, mas afirmam também haver rompido relações com aquela região.


  Lanzmann partiu anteontem para a Coreia. Telegrama de Moscou, onde ele permanece três dias.


  Conversas com Sartre à noite, na Palette, sobre meu livro. Ele me lembra como estávamos felizes em Rouen, no anonimato da juventude (revejo a cervejaria Paul, onde eu corrigia meus originais). Não trair esse período, narrando-o.


  Hoje faz um frio glacial. O vento agita a hera no muro do cemitério e entra no studio por todas as frestas das janelas. O trabalho que estou iniciando vai me tomar três ou quatro anos, é um tanto amedrontador. Penso que é preciso antes juntar de uma só vez uma grande quantidade de material.


  Sim, ainda durante todo o dia, nesta segunda-feira de Pentecostes — Paris tão vazia quanto ontem, os jornais censurados, a imprensa estrangeira interditada —, atmosfera de catástrofe insípida. Choveu, e depois houve uma grande tempestade com trovões. Jantar na Palette com Nazim Hikmet. Dezessete anos de prisão, e agora obrigado a permanecer deitado doze horas por dia por causa do coração. Cheio de charme. Conta como, um ano depois de sua saída da prisão, houve dois atentados contra ele (carros, nas ruas estreitas de Istambul). Depois, quiseram mandá-lo servir na fronteira russa: ele tinha cinquenta anos. O major-médico lhe disse: “Meia hora em pé ao sol, e o senhor será um homem morto. Mas eu devo dar-lhe um atestado de boa saúde.” Então ele partiu através do Bósforo, num minúsculo barco a motor, em noite de tempestade: com tempo bom, o estreito era rigorosamente vigiado. Ele queria chegar à Bulgária, mas era impossível com aquele mar revolto. Cruzou com um cargueiro romeno, pôs-se a girar em torno dele, gritando seu nome. Eles o saudaram, agitaram lenços: mas não pararam. Ele os seguiu e continuou a rodar, em meio à tempestade que se desencadeara; ao fim de duas horas pararam, mas sem fazê-lo subir. Seu motor afogou, e ele pensou que tudo terminara. Finalmente, içaram-no a bordo. Fora preciso telefonar a Bucareste para pedir orientação. Transido, semimorto, entrou na cabine dos oficiais; havia lá uma enorme foto sua com uma inscrição: “Salvem Nazim Hikmet.” “O mais surpreendente”, acrescentou ele, “é que já fazia um ano que eu estava em liberdade.”


  Lanzmann telefona de Moscou. São sete horas aqui, nove horas lá, e a noite cai sobre o Moskova. Tão perto, tão longe. Uns tipos jovens o abordam à porta do hotel, murmurando: “Business?” Querem trocar mulheres pelas roupas dele. Ele está perturbado, inquieto com os acontecimentos que só conhece através do correspondente do Humanité.


  Dificuldade de trabalhar. Espera-se, não se sabe o quê. Noite com Sartre e Bost. Especulamos sobre os acontecimentos.


  Terça-feira, 27 de maio


  Almoço com Sartre no La Coupole. A CGT decretara greve; a FO e a CFTC não aderiam, mas de qualquer modo esperava-se alguma coisa: nada; os ônibus e o metrô não param. No táxi, no rádio, o fim da declaração de De Gaulle. Sim é “o último quarto de hora”, como escreve Duverger. O motorista: “Muito bem! Agora são eles que mandam, faz tempo que estão se lixando para o mundo, gastando nosso dinheiro, e todos esses rapazes se matando na Argélia.” Furioso com os “bocós” porque haviam votado poderes especiais e uma homenagem ao exército; eles também zombam do mundo: “Também, está se vendo como a greve deles funciona!” Provavelmente um tipo de esquerda, pronto a aceitar De Gaulle, por desespero. Que mistificação! Tudo vai ser feito brandamente, e depois as coisas vão endurecer. País no abandono, por termos chegado à repulsa. Que insipidez nessa derrota! Impressão de viver dias “históricos”, mas não da maneira pungente, aguda, de junho de 1940; dias de logro, dias lodosos, como os que conta Guillemin. Chafurdamos na matéria confusa do livro de um futuro Guillemin.


  Naquela noite havia terríveis coisas negras, torcidas como sarmentos, que caíam do céu; uma aterrissava ao meu lado, uma enorme serpente, e o medo me impedia de fugir. Uma espécie de carro de polícia passava, eu pulava para dentro dele. Estavam fazendo uma caça às serpentes que há horas se abatiam sobre a região — uma estranha terra de florestas e estradas intransitáveis. Mas a única visão impressionante era dessas grandes formas apocalípticas acima da minha cabeça, e que caíam.


  Durante todo o dia telefonemas, como na noite de 13 de maio. E meu jovem amigo marselhês me escreve quase todas as manhãs. Precisamos nos falar, mesmo sem ter nada a dizer.


  Péju acaba de telefonar (às seis horas), dizendo que Pflimlin saiu alterado da casa de Coty, que De Gaulle deixara Colombey e regressara. Nada de greve, em lugar nenhum, exceto entre os mineiros do norte. De Gaulle dissera, naquela noite, que, se não tivesse o poder em quarenta e oito horas, iria tomá-lo. O exército está com ele. Em Toulouse, pediu-se ao comando militar para garantir a ordem (por causa da manifestação prevista para esta noite), o que foi recusado.


  Sartre trabalha em sua peça; e eu tento interessar-me pelo meu passado. Na estrada de Honfleur, Lanzmann dizia-me: “Nem mesmo a relva será da mesma cor.” Contemplo a praça Saint-Germain e penso: “Não será mais a mesma cidade.”


  Rádio de sete e meia: talvez ainda uma esperança.


  Quarta-feira, 28 de maio


  Passamos a noite de ontem com os Leiris. Ouvimos o rádio em casa deles; impossível captar a rádio Luxemburgo — só conseguimos pegar a rádio do Estado. Assembleia à noite: Pflimlin faz votar a lei sobre a Constituição. Lembrança do tempo em que escutávamos também o rádio com eles, no momento da volta dos alemães à Bélgica.


  Esta manhã, tempo radioso. Recolho informações. Pflimlin teve uma maioria de quatrocentos votos contra pouco mais de cem; os Independentes deixaram o ministério, que está demissionário, mas sem criar “a vacância do poder”. Coty anunciou que a partir dessa noite um novo ministério seria constituído.


  Deve haver uma grande manifestação esta tarde; nós compareceremos.


  Sexta-feira, 30 de maio


  Não consigo escrever mais nada além deste diário, e até mal tenho vontade de escrevê-lo, mas é preciso matar o tempo. Quarta-feira, almoço na Palette com Claude Roy, que pediu para ser reintegrado ao PC, o que sem dúvida conseguirá. Ele cita uma frase de De Gaulle sobre Malraux, corrente em Paris: “Ele me reprovou por ter ido até a beira do Rubicão para pescar de vara; e agora que o transponho, ele pesca na lagoa.” Com efeito, Malraux passou todo esse tempo em Veneza, falando sobre arte; mas voltou anteontem à noite, e espera, segundo Florence, ser ministro da Informação ou da Cultura.


  Vamos de táxi — quarta-feira —, às quinze para as cinco, ao metrô Reuilly-Diderot. Longo desfile da esquerda, na calçada. Visivelmente comunistas, trazendo cartazes: “Viva a República!” No metrô, esperamos o Comitê do 6o, mas o CNE também marcou ali seu encontro. Da boca do metrô sai um monte de gente conhecida. Pontalis, Chapsal, Chauffard, os Adamov, os Pozner, Anne Philipe, Tzara, Gégé com sua família e seus auxiliares, minha irmã. Todos estão espantados de ver uma multidão tão grande: cada um temia que a manifestação fosse um fiasco. A Nation está apinhada de gente. Caminhamos atrás da bandeirola das “Belas-Artes”, para nos reencontrarmos atrás de “Os Direitos do Homem”, e depois num lugar indistinto. Velhos republicanos rejubilam-se porque aquilo os rejuvenesce cinquenta anos; pulam para ver, por cima das cabeças, a extensão do cortejo, e seus rostos se iluminam; alguns sujeitos penduram-se em postes, no meio das calçadas, sobem nos ombros de um companheiro, fazem sinais de aprovação: o desfile não acaba, nem numa direção nem na outra. Ao longo das calçadas, muita gente aplaude e grita conosco: são de fato manifestantes. Multidão alegre, multidão comportada, que obedece às ordens. Quase não se grita “Viva a República”, mas sobretudo “O fascismo não passará”; muito: “Massu na guilhotina, Soustelle na guilhotina”; um pouco: “Abaixo De Gaulle”, mas timidamente. Os slogans “De Gaulle no museu”, “Os paraquedistas na fábrica” tiveram grande sucesso. (Seria essa discrição devida a um acatamento das ordens, ou ao respeito a De Gaulle, de que falava ontem S.L.? Em todo caso, se alguém esboça um “De Gaulle na guilhotina”, fazem-no calar.) Canta-se a “Marselhesa” e o “Canto da partida”. Sartre canta a plenos pulmões. Dois belos rapagões, ladeados de duas pin-ups, não param de gritar. Nas janelas, curiosos, dos quais muitos demonstram simpatia; crianças aplaudem. Acima do Berceau-Doré, três senhoras velhíssimas, de perucas brancas e apoiadas em almofadas de um ouro fanado, cumprimentam-nos com gestos de rainha. Os sinais continuam a passar do verde ao vermelho, embora o tráfego tenha sido interrompido. Entretanto, de vez em quando o cortejo é bloqueado; para-se e parte-se de novo. Diante do posto de polícia, os guardas imóveis, impassíveis, e a multidão vira-se para eles gritando agressivamente: “Massu na guilhotina!” Desfile caloroso, unânime, emocionante. Diz-se que os exilados desfilaram com roupas riscadas, e os inválidos e doentes em seus carros. A chegada à praça de la République foi decepcionante; não se tinha previsto nada. Pessoas trepadas no pedestal agitavam bandeiras, mas nenhuma palavra de ordem foi pronunciada; dispersamo-nos. Ouvem-se alguns gritos: “À Concorde”, mas ninguém segue; aliás, não se teria passado. Não havia um só tira no trajeto, mas as duas extremidades estavam guardadas por carros da CRS. A multidão não era combativa. O que era espantoso era o entusiasmo que arrebatou a todos: até mesmo os sujeitos mais apolíticos vieram. Mas alguns de nós notavam que as pessoas estavam por demais bem-humoradas, contentes por gritar e cantar, mas de modo algum decididas a agir. E, na véspera, a greve fracassara; a FO e a CFTC felicitavam-se no dia seguinte por se terem manifestado “independentemente da CGT”. Certamente não haverá greve geral. Bost, Olga e os Apteckman subiram ao primeiro andar do hotel Moderne, onde trabalhavam, com grande reforço de uísque, jornalistas americanos; lá de cima, diziam eles, a vista era impressionante. Entretanto, na sala de jantar do térreo, a dez metros da rua, inglesas de vestidos longos tomavam sua sopa com indiferença. Parece que Mendès foi aclamado na praça de la Nation, mas na chegada, quando os grupos se dispersavam, fascistas atiraram-se sobre ele: não era sua oportunidade.


  Voltamos para a casa de Sartre emocionados, com uma aurora de esperança no coração. Logo depois, más notícias: os paraquedistas desembarcaram (esse boato correu durante quatro dias); nem exército, nem os CRS apoiam o governo: De Gaulle deixou Colombey, e Coty vai chamá-lo à noite. Sartre tinha compromisso para a noite, e eu não podia suportar ficar sozinha; fui encontrar, num restaurante da rua Stanislas, os Bost e os Apteckman. Tomamos os carros que havíamos abandonado na rua do Faubourg-Saint-Honoré, e rodamos à volta do Élysée iluminado; era quase meia-noite; as pessoas, que à noite tinham vindo em grande número, começavam a se dispersar; ouvíamos repetirem: “Massu em Paris! Os paraquedistas em Paris!” Era um punhado de quadragenários distintos. (Esqueci de dizer que a Bolsa sobe alegremente, que o napoleão baixou setenta francos.) Os tiras os repeliram muito delicadamente. Regimentos de CRS, em seus carros escuros ou fora dos carros, armas na mão, cercavam tudo; se fossem republicanos, nós nos sentiríamos defendidos, mas, nas circunstâncias atuais, era mais medo o que eles despertavam. Deixavam passar a multidão — pedestres e carros. Barbara Apteckman paquerava-os, e eles lhe lançavam amáveis gracejos. Ela lhes perguntou: “O que estão esperando?” “De Gaulle, mas já faz duas horas que o esperamos, e ele não aparece.” Outros disseram: “Somos de Bordeaux, aporrinham-nos aqui.” E outros: “Estamos esperando para combater.” Imenso desfile de carros elegantes que andavam devagar, por causa do engarrafamento. “Onde vão?” “Ver De Gaulle.” Um táxi do Maxim’s, de modelo antigo, com um velho motorista muito chique, e o emblema do Maxim’s na porta; no interior, um homem de casaca, e uma soberba mulher de vestido vermelho, coberta de joias. Dir-se-ia uma cena de cinema: o pequeno trio típico e inesperado num filme rodado dez anos mais tarde. Um carro saiu do Élysée, parecia que tudo terminara, e que De Gaulle não viera. Passamos diante da Câmara, e fomos beber na Bûcherie. Estava cheio de gente que havia participado da manifestação à tarde, e todos se espantavam com o grande número de pessoas. Mas ninguém sabia o que estava acontecendo agora, e o rádio dos Bost estava quebrado. Telefonei a Péju. Não se cogitavam mais paraquedistas, e os socialistas estavam firmes contra De Gaulle. Com efeito, ele voltou à noite para Colombey. Apteckman estava convencido, como eu, de que os socialistas trairiam. No dia seguinte (ontem, quinta-feira), a manhã foi de uma estranha tristeza. Fazia um tempo maravilhoso, eu saí para ler os jornais, passarinhos cantavam nas praças, os castanheiros perdiam suas flores. Sentei-me no terraço do café, na esquina da avenida D’Orléans. O Figaro criticava a manifestação. O Humanité anunciava quinhentos mil manifestantes, o que me decepcionou, pois pensava que éramos realmente quinhentos mil. O Express, prestes a se fazer soçobrar, com um Mauriac lamentável. Voltei para casa, incapaz de ler seriamente os jornais, de escrever ou de fazer qualquer outra coisa. Estava imobilizada pela angústia. Na calçada, as latas transbordavam de lixo, pois os garis estavam em greve.


  E, durante o dia, a traição iniciou-se. Publicaram a carta em que Auriol pede a De Gaulle para retirar sua solidariedade a Argel, e sessenta e nove socialistas declararam que, se o fizesse, votariam nele, “a fim de afastar a guerra civil”. Almoçamos em casa dos Pouillon. Foi lá que ouvimos a mensagem de Coty às Câmaras: ele ameaçava pedir demissão se De Gaulle não fosse empossado. À noite, De Gaulle voltou. Reuniu no Élysée os chefes de grupos “nacionais”. Regressou a Colombey durante a noite. Vai haver ainda um dia de trapaças, e a jogada será feita segundo um roteiro bem concebido e perfeitamente executado.


  Durante o almoço, Pouillon falou de maneira muito divertida sobre os costumes e ritos parlamentares. Estava presente Lévi-Strauss, sempre silencioso. Ele perguntou, aparentando surpresa: “Mas por que De Gaulle despreza os homens?”, o que era encantador, pois ele parece interessar-se muito mais pela fauna e pela flora de um país do que por seus habitantes; mas na verdade é um humanista, e nada lhe repugna mais do que a ideia de “grandeza”.


  Casa de Sartre, às cinco horas: jornais, rádio, irritação. Mesmo assim, ele trabalha.


  Noite com Olga. Ela pediu a Bost para ir nos encontrar no La Coupole. Um jovem jornalista de esquerda que a acompanha recusa-se a acreditar que De Gaulle esteja envolvido num complô. Especula sobre seu “caráter”, o que me põe os nervos em frangalhos. Volto para casa em estado de grande exasperação.


  Sábado, 31 de maio


  Não sei por que voltou-me a calma; talvez porque Sartre suspendeu a corydrane, obriga-se ao sono e à calma, e isso é contagioso. E depois, sobretudo, o jogo está feito, a partida está perdida e, como dizia Tristan Bernard depois de sua prisão, agora acabou-se o temor, vamos começar a esperar. De Gaulle será empossado esta noite, certamente. Pelo menos a SFIO vai explodir. A greve dos professores, apoiados pelos pais de alunos, foi um sucesso, ontem, no primário e no técnico, e meio sucesso no secundário. Haverá sérias forças de oposição e, de um modo ou de outro, elas terão seu peso.


  Houve incidentes quinta-feira à noite, em Saint-Germain-des-Près: Évelyne estava lá. Belos carros cheios de belos senhores subiam para os Champs-Élysées; houve um engarrafamento. Começaram a buzinar e a gritar: “Argélia francesa.” Os cafés esvaziaram-se, todos os “camponeses” saíram, e como havia paralelepípedos diante da igreja, apanharam-nos e atiraram-nos contra os carros. Évelyne acompanhou de carro, com Robert, os belos automóveis. Em torno do Élysée, as senhoras em vestidos de noite, longas luvas e joias, confraternizavam com os CRS de capacete.


  Mesmo à nossa volta, algumas pessoas recuam. Z., outro dia: “De Gaulle, em todo caso, é melhor que Massu.” E X. hoje explica-me que, se os socialistas não votassem em De Gaulle, seria a guerra civil. Ele espera que De Gaulle governe com Mendès-France e revolucione a economia. Sua mulher, a sós comigo, diz-me: “Você entende, precisamos pensar de modo que Jean (seu marido) não seja obrigado a demitir-se.”


  Sartre almoçou com Cocteau, que não estava de acordo com o apelo enviado pela Academia a De Gaulle.


  Conferência de imprensa no Lutétia sobre a tortura. Mauriac declara-se gaullista e é aplaudido apenas fracamente. Grande afluência. Poucos jornalistas, na verdade, mas quinhentos intelectuais.


  Neste momento, leio mais do que escrevo. Em Critique, um artigo interessante sobre a pesquisa operacional. Se uma máquina calculadora tivesse que calcular o “optimat” em um caso como este — o caminho mais curto para visitar vinte cidades americanas —, precisaria de duzentos e cinquenta mil anos. Quanto ao homem, toma “atalhos”; cada um tem que se defrontar com outros que também se decidem por atalhos. Tudo se passa num nível em que o “optimat” não existe.


  Lanzmann chega à Coreia hoje. Situação curiosa.


  Quando eu voltava da rua Blomet, ontem, por volta de três horas, vi grupos de jovens que perambulavam no bulevar Pasteur. “Os tiras os expulsaram, mas eles voltam”, disse-me o motorista do táxi. Eram tipos de direita que queriam fazer recomeçar as aulas de Buffon. O motorista: “Greve, eu nunca mais faço: compreendi que, enquanto a gente não trabalha, outros trabalham, não vale a pena… O que vai acontecer? Não vai ser pior do que aquilo que tínhamos antes.” (Esta é a reflexão que se ouve por toda parte: pelo menos a coisa vai mudar, pior não pode ficar.) No entanto, ele acrescenta, sobre De Gaulle: “Tudo isso é culpa dele: em 1945, ele só tinha que expulsar todos os judeus.” Como eu risse, concluiu: “Não entendo nada disso, nada de nada; não se entende nada. E tenho um filho na Argélia!”


  Ontem à noite, anuncia Inf. 1, ainda houve manifestações nos Champs-Élysées, com buzinadas e “Viva De Gaulle”. Contra manifestantes gritam: “O fascismo não passará.” Desordem. Vários feridos graves. Os comunistas levaram a melhor.


  Esta manhã leio vagarosamente os semanários, e, em Werth, todas as passagens sobre De Gaulle. Burlesco o golpe dos cartões-postais enviados a Colombey. Não, nada de uma “grande figura”.


  Almoço e dia tranquilo com Sartre. Sempre incapaz de trabalhar, tento ler Le Maroc à l’épreuve, dos Lacouture. O rádio anuncia a posse de De Gaulle para amanhã; os socialistas não estão de acordo entre si (setenta e sete a favor, setenta e quatro contra; na Câmara, cerca de quarenta a favor, cinquenta contra, Guy Mollet pode estar demissionário); eles votarão individualmente. De Gaulle abrandara-se; irá apresentar-se em pessoa diante da Câmara, aceita deixar-se fotografar. Ministério previsto, muito à direita, mas sem qualquer representante de Argel. Argel deve inquietar-se, apesar da gigantesca manifestação de ontem à noite.


  Ao sair da casa de Sartre, encontro Évelyne, Jacques, Lestienne, Bénichou. Eles vão subir aos Champs-Élysées, onde estão previstos grandes desdobramentos. Os pequenos fascistas já vêm para Saint-Germain com seus jornais e suas insígnias; polícia em toda parte. Vai correr sangue.


  Évelyne faz plantão no Comitê do 6o, e briga todas as noites. Senti uma profunda vontade de ser jovem, de ir aos Champs-Élysées num verdadeiro impulso de juventude, com sua turma. Talvez o tivesse feito, se não fosse o encontro que marcara com Violette Leduc. Voltei para casa. São oito horas da noite e de novo angústia. Em todo caso, vou levá-la a Saint-Germain, não posso permanecer trancada, à margem, esta noite: a última da República. Os comitês preveem manifestações para amanhã, mas tudo está vago, e isso também é angustiante.


  Pergunta número um: que vai fazer De Gaulle na Argélia?


  Estranha noite; V.L. chega e cai nos meus braços: “Chantal morreu!” E eis-me mergulhada nas histórias do prédio dela: o sequestrado do terceiro andar, a quem ela levou arroz-doce, que a recebeu de cuecas, depois se vestiu, engravatou-se, fez discursos “políticos” no corredor do prédio, e que a zeladora mandou despachar para Villejuif; Chantal, que tinha quinze anos, cabelos imensos, três tiros no coração, que permaneceu vinte e seis horas na mesa de operação, e que morreu esta manhã, depois de perder todo o sangue. Ela conta histórias sinistras, mas que não me dizem respeito, e que me impedem de pensar naquilo que me toca. Jantamos na Bûcherie, onde avistei Claude Roy, e fomos beber em Saint-Germain. Gente por toda parte, nem um só lugar no terraço do Deux Magots; sentamo-nos no terraço do Royal, e ficamos quase duas horas sem falar, só olhando. Olhávamos os vestidos extravagantes das mulheres, rostos e mais rostos, e sobretudo os carros que iam e vinham, cheios de mulheres arrogantes e de homens satisfeitos. Por vezes, um carro de polícia ou uma pequena viatura de patrulha. Quase nada de perceptível; a não ser, à meia-noite e meia, essa afluência de automóveis, uma afluência enorme, como uma volta de fim de semana ou uma tarde movimentada em dia de semana. Pregada à minha cadeira, ao lado de V.L., eu me sentia vazia, inteiramente possuída por aquela bela tarde sem céu (as luzes o devoravam) na qual, em suma, nada mais se passava, já que tudo fora consumado, mas na qual, com os automóveis lustrosos, as senhoras e senhores triunfantes, algo hediondo se desmascarava.


  Domingo, 1o de junho


  Um pouco de insônia; espanta-me o classicismo cívico dos meus sonhos; afogavam uma mulher nua, meio carne, meio estátua, que era a República. Cerimônia de posse esta tarde. Uma jovem tocou a campainha e me entregou o convite do meu Comitê, do 14o, para as quinze para as quatro.


  Telegrama de Lanzmann, que chegara a Piongiang.


  Segunda-feira, 2 de junho


  Nem um minuto, ontem, para contar o que se passava. O comitê me telefonou. É V. que telefona, e quando eu digo “Sou eu”, ele se mostra incrédulo: “É ela mesma?” “Claro.” “Em pessoa?” “Claro.” Sartre diz que é a desconfiança comunista. V. me conta a decisão do comitê: é preciso ir colocar flores na estátua da República. Pergunto-me se devo unir-me ao Comitê do 14o, e Sartre? V. hesita, não sabe, diz-me para passar pelo plantão, mas também para obedecer ao 14o, e pede-me que transmita a ordem, porque lhes proibiram qualquer comunicado, e eles não puderam distribuir panfletos. Tudo isso me parece muito mal organizado.


  Tenho um encontro com Rolland no Deux Magots porque ele quer publicar um fragmento de minhas Memórias no Observateur, com uma pequena entrevista. Quanto a ele, recebeu instruções comunistas: ir a Sèvres-Babylone de carro, para provocar engarrafamentos (?). Subo para a casa de Sartre; da janela, avisto Bost, que conversa com Évelyne, maravilhosa numa saia florida e jumper rosa, um lenço também rosa na cabeça. Todo dia ela faz a limpeza do 6o; passou a manhã correndo as delegacias com Reggiani, para libertar uma moça presa por distribuir panfletos; não a encontraram. Ela nos propõe ir ao nosso encontro no Comitê do 6o; que se reúne às três e meia, em Sèvres Croix-Rouge.


  Descemos às três e vinte e cinco; passam Adamov e outras “personagens do espetáculo”. Entramos no carro, onde já estão Olga e Évelyne. Na rua Jacob, compro íris azuis e brancos e gladíolos vermelhos: vinte anos atrás, quem diria que iríamos um dia depositar buquês tricolores ao pé da estátua da República! No cruzamento da Sèvres Croix-Rouge, muitos manifestantes com bandeiras e cartazes, uns espalhados, outros em grupos. Um carro passa e buzina: “Ar-gé-lia-fran-ce-sa.” Manifestantes atiram-se sobre ele; o motorista abre caminho ziguezagueando, escarnecedor, sob as vaias. Grita-se: “Abaixo De Gaulle”, e os clientes do café Lutétia respondem: “Viva De Gaulle.” Discussão: os Desanti e alguns outros dizem para irmos à République; entretanto, os comunistas deram uma ordem diferente: o cortejo começa a subir de novo o bulevar Raspail, destacando as sílabas dos slogans. Pertencentes ao “Comitê antifascista”, tomamos de novo o carro e nos dirigimos para a République; felicito-me por isso, pois tenho a impressão de que o cortejo vai ser esmagado (o que realmente aconteceu — e até de maneira bastante sangrenta). Deixamos o carro e as flores no bulevar Voltaire. Às quinze para as quatro, pouca gente, mas tiras por toda parte, um exército: esquadrões de capacetes, a pé, e viaturas cheias; a estátua está cercada, impossível aproximar-se. O calor é muito forte, muito pesado; andamos em volta da praça; muitas pessoas, mas dispersas, perplexas; nos braços das mulheres alguns buquês (viam-se muitos naquela manhã, nas ruas, mas por outra razão: era Dia das Mães). Perto de uma saída do metrô uma mulher grita, tomada de uma crise de nervos. Sentamo-nos num terraço. Passam os Apteckman, que vêm sentar-se conosco; muitos fregueses estão, como nós, na expectativa; a velha senhora do lado tem um buquê. Apteckman vai ver o que está acontecendo, e volta correndo: pode-se passar. Bost corre para buscar nossas flores, mas demora, e nós nos misturamos sem ele ao cortejo que atravessa a praça, sob o controle dos tiras, em pequenos grupos; uma jovem que leva um buquê de margaridas dá uma flor a cada um de nós. Pousamos as flores e nos alinhamos na calçada; começa a chegar gente; atrás de nós, lojas de floristas, construídas ou pelo menos multiplicadas para a circunstância. A multidão canta a “Marselhesa” e grita: “A polícia conosco!” Rapazes em casaco de couro compram apressadamente peônias ou hortênsias e atravessam dignamente a praça; um velho maravilhoso, longa barba amarela, óculos, sorriso estático nos lábios — parece um devoto que volta da comunhão. Gritam sempre: “Polícia republicana! De Gaulle no museu!” Bruscamente todos começam a correr. Na multidão um enfermo cai, e homens se detêm para levantá-lo. Évelyne quis colocar-se atrás das grades de um cinema, mas expulsaram-na, os porteiros fecharam as portas corrediças (como durante a libertação de Paris). Tomamos uma rua transversal, chegamos novamente ao bulevar e procuramos o carro que Bost teve que deslocar (foi isso que o atrasou) para deixar espaço para os carros da CRS. São cerca de quatro e meia. Atravessamos novamente a praça de carro: ela está calma. (Foi dez minutos mais tarde, creio, que Georges Arnaud teve o braço quebrado por uma paulada: sangrou.) Corria o boato de que havia manifestações em Belleville, e nós subimos para Buttes-Chaumont. Como tudo está verdejante e alegre, como são lindas as ruas, com grandes saídas pelo azul distante de Paris! É um domingo calmo, as pessoas tomam a fresca nos bancos, crianças brincam, comungantes desfilam. E depois, na avenida Ménilmontant, encontramos um cortejo; saímos do carro e nos juntamos a ele; são comunistas, os membros das células do bairro: sobem e descem essas ruas onde outrora eu ia organizar “equipes sociais”; eles interpelam as pessoas às janelas: “Todos os republicanos conosco!” Como na quarta-feira, Sartre canta a plenos pulmões a “Marselhesa”; ele está ali, não como membro de uma delegação, nem mesmo como o escritor J.-P. Sartre, mas enquanto cidadão anônimo; e não tem mais nenhum respeito humano, e se sente bem dentro dessa multidão, ele que tem tanta dificuldade em aceitar as elites e se sente tão mal entre elas. Ganhamos novamente a avenida; diante de um café cujo terraço está cheio de africanos do norte, os manifestantes gritam: “Paz na Argélia.” Os argelinos mal sorriem. Uma mulher murmura: “Só poucos deles se manifestam.” “Tem razão, eles arriscariam demais, são sempre eles que pagam por tudo, nesses casos”, diz sua vizinha, com simpatia. As pessoas começam a juntar pedras na rua que está em obras; mas um outro cortejo, com bandeiras e cartazes, que vem ao encontro do nosso, as intercepta; trocam-se palavras; os responsáveis incitam a multidão a se dispersar. Viriam eles da République? Quando passamos ali de novo, de carro, a praça está calma; mas agora, além dos tiras, há enfermeiros da Cruz Vermelha, com capacetes, postados nas esquinas das ruas.


  No quarto da Mme Mancy escutamos as últimas notícias. Houve desordens em vários lugares; nas portas, nas saídas das estações, os CRS barravam a passagem das pessoas que vinham dos subúrbios (na maioria, membros das células comunistas); isso não impediu reuniões na Trinité, na Bastilha etc. Bons discursos de Mendès e de Mitterand, declarando: “Não cederemos à chantagem”; mais da metade dos socialistas, cinquenta em noventa, vão votar contra. Às sete e meia começa a votação.


  Évelyne telefona; Jacques foi apanhado sábado a noite, nos Champs-Élysées, e conduzido para o Centro Beaujon; ele passou a noite errando pelos corredores e pátios, e o dia sem comer, porque fez greve de fome; seus companheiros de prisão eram fascistas, e se agrediram a pedradas. Começavam a soltá-los, mas em pequenos grupos. Jacques foi libertado às nove horas da noite. (Évelyne citou uma frase encantadora de Lestienne; ele se queixa de Palle. “Palle é gaullista, ele faz propaganda gaullista; é repugnante, pois ele sabe muito bem que no fundo eu sou de direita, e que é fácil demais influenciar-me!”)


  Noite com Sartre no La Palette e na minha casa. Esperança (incerta) de uma recuperação da esquerda, e grande curiosidade com relação a Argélia. Malraux conversou durante três horas com De Gaulle, no sábado; provavelmente será ministro da Informação.


  Setor privado: Sartre viu Huston e Suzanne Flon, no sábado; está combinado, ele fará o filme sobre Freud.


  Por volta de onze horas desaba a tempestade que estivera ameaçando durante todo o dia. Relâmpagos envolvem um helicóptero de luzes avermelhadas, o helicóptero da polícia que sobrevoava Paris na quarta-feira durante o desfile, e que vigia a cidade ainda hoje; a torre Eiffel iluminada; eles chamam isso de seu “manto de luz”; eu gostava mais dela escura, com seus belos rubis em torno da cabeça. Trombas-d’água e um vento forte, é pouco propício para manifestações de entusiasmo, e o fato é que não se esboçou nenhuma. A posse, esta noite, foi tão insípida quanto a de qualquer presidente do conselho. Nesse meio-tempo, estou com a cabeça estourando; não sinto mais angústia, mas uma tensão tão grande, que tomo sarpagan.


  Esta manhã, leio a Ligne de force, de Herbart, onde há passagens contra Gide muito maldosas, mas muito divertidas, e uma bonita anedota sobre Aragon.


  Dou a Rolland páginas das minhas Memórias; almoço com a estudante americana J., que me espanta com considerações aberrantes sobre o gaullismo. Ela me conta sua infância: mancha horrível no olho, mãe judia, infantil, dominadora e agitada, complexos por toda parte. Uma operação, aos dezenove anos, devolveu-lhe um olho de aparência normal e ela afirma que os livros de Sartre e os meus lhe ensinaram que somos marcados pelo passado, mas não determinados por ele. A partir disso, salvou-se. Quer dar-me de presente os dezoito volumes manuscritos do seu diário. Está obcecada pela bomba atômica, e não compreende por que a França se preocupa tão pouco. Escreveu a Oppenheimer. Mostrou-me uma brochura sobre os quatro americanos que foram de barco para o Pacífico, e se instalaram no lugar onde deve ocorrer a próxima experiência: eles se reencontraram na prisão. Ela sonha com um barco carregado de pessoas de todos os países: assim, os EUA não poderiam prendê-las. Ou então irá oferecer-se como mártir para experimentar os efeitos das explosões. É tipicamente americana essa ingenuidade idealista, em escala mundial (Gary Davis). Contudo ela não é tola, longe disso. Talvez se saia bem, se tiver uma profissão e os pés na terra.


  Dia passado em casa de Sartre, lendo os jornais e tomando notas. Ele almoçou com S.-S. e Giroud. Um referendo foi feito no Express, há dez dias; todos eram energicamente contra De Gaulle, salvo F., por desespero, e evidentemente Jean Daniel.


  Nem um único representante da Argélia no governo; e nem qualquer manifestação de entusiasmo em Argel. Eles têm muito medo de terem sido logrados. Beuve-Méry capitulou inteiramente. O último Express era muito mais correto que o anterior. O mais obstinado e mais sólido é Bourdet. Sua resposta a Sirius (Beuve-Méry) no Monde estava muito boa. Aliás, o Monde está dividido; certos colaboradores sustentam-se. O France-Soir começa a virar a casaca: eles publicam a partir de hoje trechos das Memórias de De Gaulle.


  Dizíamos ontem à noite, com Sartre: “O intelectual pode estar de acordo com um regime; mas — salvo nos países subdesenvolvidos, que carecem de funcionários — ele jamais deve aceitar uma função de técnico, como faz Malraux. Deve permanecer, mesmo que apoie o governo, do lado da contestação, da crítica — em outras palavras: pensar e não executar. Dito isso, mil questões lhe serão colocadas; mas seu papel não se confunde com o dos dirigentes; a divisão das tarefas é infinitamente desejável.”


  Terça-feira, 3 de junho


  Depois da tensão, depressão. Tenho tão pouca vontade de pôr o nariz de fora que durmo esta manhã até meio-dia e meia. Sempre este tempo pesado e frio. Ontem, noitada com Sartre e Bost. Almoço hoje com Sartre, Pontalis e Chapsal. Eu os esperava no Falstaff; na mesa vizinha, um senhor jovem, tipo funcionário um tanto importante,167 conversava com uma mulher muito feia: “Apesar de tudo, Mendès aplaudiu De Gaulle…” “Não, X não quer a Frente Popular: então ele se deixará convencer…” “Tente agir no seu grupo…” “É lamentável: parece que Lazareff é, no fundo, antigaullista…” Quando Sartre chega, eles murmuram: “É Sartre”, e pouco depois vão embora. Começamos a comer e telefonam a Sartre: “Senhor Sartre, eu queria dizer-lhe que o general se prepara para fazer a paz na Argélia, que ele não mandará prendê-lo, e que lamentamos as posições que o senhor tomou no Express.” Muito polido: ele queria convencer!


  Não acho mais graça em anotar essas coisas. Mas estou por demais abatida para escrever. Ou estarei abatida porque não escrevo? Semana que vem partimos para a Itália; isso amplia o provisório, o contingente deste período. Para mim é difícil interessar-me pelo meu passado: não sei bem o que fazer.


  Um excelente artigo no Saturday Review, com a minha foto na capa. Mas o Times e o New York Times não estão nada satisfeitos. O que os irrita é o fato de eu falar bem da China, embora eu não seja comunista.


  Contar as manifestações de quarta-feira a domingo como uma “totalidade destotalizada” seria um verdadeiro problema literário; Sartre resolveu-o até certo ponto, em Le Sursis. Isso me parece mais interessante do que os impasses daquilo que eles chamam “a aliteratura”.


  Sartre contava há pouco a Pontalis que, quando procura um tema de peça, faz-se um grande vazio em sua cabeça; em dado momento, ele ouve soar as palavras: “Os quatro cavaleiros do Apocalipse.” É o título de um romance de Blasco Ibañez que ele leu na juventude. Também ele tem bastante dificuldade de retomar o trabalho. Recomeça a tomar corydrane. “Não estou triste”, diz-me, “mas durmo. É uma calma mortuária”.


  Quinta-feira, 5 de junho


  Não sei por que eu estava tão exasperada ontem à noite, provavelmente a irritação de ver todos aqueles jornais, todas aquelas pessoas se perguntarem o que “ele” irá dizer, e se perderem em exegeses sobre seus silêncios. E depois exasperada por ouvi-la, com os clamores de Argel ao fundo, com sua voz envelhecida e sua gradiloquência enigmática. E por pensar que eles vão recomeçar a decifrar o oráculo, desejando a todo custo extorquir-lhe esperanças, enquanto o jogo está feito, implacavelmente; anos de guerra, massacres e torturas.


  Ontem de manhã fui ao dentista. L., comunista e judeu, também está lúgubre. Ele diz que os comunistas têm um entusiasmo e um otimismo insuportáveis, convencidos de que ganharam tudo porque a metade dos socialistas votou com eles. Quanto a seus clientes, há os que lhe diziam: “Ora, De Gaulle não vai mandar você para um campo de concentração.” “Eu sei.” “Então, em que tudo isso pode afetar o senhor?” Almoço com Bianca, sempre muito absorvida por seus comitês. Diz que encontraram grupos de paraquedistas à paisana nas ruas. (Isso confirma o que foi censurado no Express, e que o jornal revela hoje: Lagaillarde desembarcou com seis companheiros num aeródromo, para contactar os paraquedistas acampados perto de Paris. De qualquer modo, enviaram todos polidamente de volta para a Argélia.) Ela diz também que em Passy e Neuilly uma espécie de “milícia urbana” começa a organizar-se, com chefes de núcleos etc., como durante a ocupação.


  Passei a tarde na casa de Sartre, tentando em vão pensar no meu livro. Eu também me perguntava: o que De Gaulle vai dizer? Agora eu sei. Ele saúda a “renovação” e a “confraternização” cujo exemplo foi dado pela Argélia, e que ele deseja ver estender-se por toda a França. Soustelle não o deixa, durante o dia inteiro. Depois, no Fórum, ele presta homenagem a Argel, ao exército e, sem pronunciar a palavra integração, diz que os muçulmanos devem ser “franceses com todos os direitos”; fala de “colégio único”. Argel está decepcionada porque isso ainda não é suficientemente fascista para eles, e porque uma verdadeira integração os aborreceria de verdade. Apesar de toda a nossa desconfiança, de qualquer modo espanta-nos que ele tenha assumido tão radicalmente Argel e retomado sua política. Pelo menos assim fica tudo inteiramente claro. Só falamos disso a noite inteira, no La Palette. Censuro-me por não ter sido mais ativa. Sartre me diz o que eu me digo muitas vezes: para mim é difícil repetir o que ele faz; nossos dois nomes são apenas um. Não importa. Ao voltar da Itália, tentarei engajar-me mais. A situação me seria menos intolerável se eu tivesse militado mais energicamente. Ao voltar para casa, muito enervada e num certo sentido humilhada ao mesmo tempo que furiosa, encontro uma carta absolutamente insensata de Y., a propósito de Le Traître, de Gorz, e do artigo de Sartre no Express: é uma explosão de antissemitismo. Fui tomada de um ódio generalizado, que me sufocou durante mais de uma hora, e que só pude vencer com soníferos.


  Dormi mal, acordei com os nervos em frangalhos. Uma carta enviada pelo “Ministério da Defesa Nacional”, assinada por uma Mme de…, pede-me artigos para a revista Bellone, da qual ela me envia um exemplar, e que é destinada às “mulheres-soldados”. Irão eles, ainda por cima, tentar uma aproximação? Vou comprar os jornais e os leio no café da esquina (a esquina da avenida D’Orléans). O Observateur continua muito bom, o Express tem bons trechos e artigos leves. Os dois são prudentes: esperavam que De Gaulle desejasse realmente negociar na Argélia; dizem que é preciso nos agruparmos contra ele, “mesmo que…”; hoje está tudo claro, e suponho que Bourdet esteja, segundo a velha expressão de Mauriac, “agradavelmente decepcionado”. Abbas, Tunis, Rabat são categóricos: o que De Gaulle oferece é inaceitável. Só aquele maluco do Amrouche no Monde faz continência: “Tenho confiança na sua palavra, meu General.” Por outro lado, fica-se sabendo que há mais de trezentos e cinquenta comitês de salvação pública na França. Com os encorajamentos de De Gaulle, isso vai proliferar. Sartre diz que, por enquanto, nós — ele e eu — nada podemos fazer. Então, vamos partir para um descanso, trabalharemos na volta.


  Almoço com Reggiani e sua mulher. Sartre lhes conta sua peça, que gostaria de encenar em outubro; mais tarde, isso será aleatório.


  Comprei um vestido para me divertir, mas isso me tomou cinco minutos, e não me diverti. Insipidez lamentável da derrota.


  Eu mesma não compreendo por que estou tão transtornada. Chegaremos ao fascismo e então, prisão ou exílio, Sartre vai se dar mal. Mas não é o medo que me preocupa: estou aquém ou além disso. O que não suporto, fisicamente, é esta cumplicidade que me impõem ao som dos tambores, com incendiários, torturadores e agentes de massacres; trata-se do meu país, e eu o amava e, sem chauvinismo nem excesso de patriotismo, dificilmente é tolerável ser contra nosso próprio país. Até os campos, o céu de Paris e a torre Eiffel estão envenenados.


  Enquanto eu lia, esta manhã, na esquina da avenida, dois vendedores ambulantes — vendiam cerejas —, ambos africanos do norte, atiraram-se um sobre o outro. Como se batiam! Entretanto, dois passantes, de blusões de couro — não eram burgueses, claro —, precipitaram-se para separá-los. Estava difícil, pois um deles cravara firmemente os dentes no ombro do outro, através da camisa de xadrez. Depois surgiu um tira, risonho e balançando o cassetete; mas tudo acabara, e ele perdera uma oportunidade de espancar.


  Sexta-feira, 6 de junho


  Esta manhã, sem qualquer razão particular, alguma coisa desfizera-se em mim, e eu estava relaxada. Cartão de L. de Irkoutsk; a Sibéria o encantou. Como me lembro daqueles pequenos aeroportos com suas cortinas esvoaçantes! Tomei o carro, fui a Fontainebleau e voltei, para verificar se estava bom; está tudo bem, posso viajar nele. Tenho pressa de partir.


  Joan deixou com a zeladora os dezoito volumes do seu diário. Interessante, apesar da confusão, porque ela se entrega sem reserva. Em geral, os diários íntimos me fascinam, e este é bem extraordinário: mergulhamos realmente numa outra vida, um outro sistema de referências, e num certo sentido é a mais aguda das contestações: enquanto eu a leio é ela o sujeito absoluto, e não mais eu.


  De Gaulle continua sua viagem pela Argélia, visivelmente bem descontente. Em Oran, gritaram: “Soustelle! Soustelle!”, e ele disse: “Parem, peço-lhes.” Evidentemente ele não gosta desse fascismo que vai tentar sobrepujá-lo, e cujo jogo, no entanto, está fazendo. Mas basta de comentários, de profecias e de exegeses. Registrarei apenas que falta calor à imprensa, e que esse come back não se faz de modo algum no entusiasmo.


  Sábado, 7 de junho


  Quase quinze dias sem trabalhar, embora eu me sentisse tão impaciente no dia 25 de manhã. Mas a angústia não é propícia ao trabalho, sobretudo quando é preciso inventar e lançar-se. Carta de Joan, esta manhã; ao ouvir De Gaulle, sentira repugnância; reação puramente sentimental, mas que foi a de muitas pessoas: estilo fascista, militar, grandiloquente, que desmascara muitas coisas. Carta interessante de A.B.168 Ele fala do medo dos muçulmanos, nos pequenos bleds,169 evitavam-no porque o consideravam comprometedor; a falsa confraternização foi operada com terríveis pressões; durante todo esse tempo, as prisões continuaram, assim como as degolações.


  Cuido da minha correspondência; manhã cinzenta, neutra.


  Domingo, 8 de junho


  Acabou, rádio três vezes por dia, Inf. 1, todas as edições de jornais. Agora as coisas vão se passar lentamente. Sexta-feira à noite, em Mostaganem, De Gaulle pronunciou enfim as palavras “Argélia francesa”; mas os “gaullistas de esquerda” destacam que ele se recusou a pronunciar “integração”. Para um homem de “caráter”, ele se mostrou curiosamente acomodatício; pois, afinal — sem falar de todo o resto —, em Argel ignoraram os dois ministros que o acompanhavam, e ele engoliu a afronta, em vez de exigir que eles figurassem em todas as cerimônias nos dias subsequentes. Mostra-se realmente bastante condescendente.


  Continuo a mergulhar e a me atolar no extraordinário diário de Joan. O texto me toca porque ela leu meus livros de modo tão vivo, que muitas de suas críticas são justas, e porque toma minha defesa com imenso calor, e muitas vezes com inteligência. Mas até nisso me sinto desencantada; há dez anos, penso, isso me teria impressionado; agora, experimento um certo prazer, mas angustiado: seria preciso escrever outros livros, melhores, ter novos méritos, merecer realmente existir assim para outrem. E estou presa entre dois projetos sem conseguir me fixar.


  Terça-feira, 10 de junho


  Malraux disse a SS, que relatou imediatamente a Sartre: “Temos informações seguras sobre a confraternização: é uma realidade.” Quando a mitomania se erige em sistema político, a coisa torna-se grave. Ele fez um comentário sobre a “generosidade” da França, de tal ordem que o próprio Clavel protestou no Combat. Bost está no comitê de vigilância do cinema, e furioso com a prudência deles; dez em quinze são comunistas. Sartre diz que se trata apenas de uma tomada de posição, que os comitês nada podem fazer de sério antes do referendo.


  Jantar, domingo à noite, com Suzanne Flon, que se mostra muito agradável, e com Huston; ele tem a sedução americana, apesar de um grande terçol. Falou-se muito de Freud, casto até o casamento, aos vinte e sete anos, e esposo perfeitamente fiel. Huston teve a ideia desse filme depois de rodar um documentário sobre as neuroses provocadas pela guerra; o filme resultara de tal forma antimilitarista que foi censurado.


  Quarta-feira, 11 de junho


  Como eu tinha a noite de ontem livre, chamei Joan. Fico com o coração um tanto apertado ao pensar que durante cinco anos ela desejou ver-me, que se esforçou para isso com tanta tenacidade e habilidade, que acabou conseguindo, e que tudo se reduziu a essas três conversas banais. Agora, tendo lido quase todo o seu diário, eu quis falar-lhe dela mesma. Como fora infeliz! Que belo pequeno “inferno privado” ela fabricou para si, com essa curiosa mistura tão americana de liberdade e de tabus, tendo como fundo sua feiura atroz e as relações sofridas com uma mãe bonita, célebre e desequilibrada pelo abandono do marido — um homem calmo e encantador — que partira para o fim do mundo. Joan, uma mancha no olho, dentes defeituosos, afligida por tiques e pela timidez, passou na sombra uma infância solitária e acuada. Aos dezesseis anos, idílio com Bodenheim, célebre poeta dos anos 1920, na época destruído pelo alcoolismo, impotente, semilouco; bolinava-a nas praças. A mãe, avisada por uma police-woman, escreveu a Bodenheim uma carta na qual, fingindo ser um boxeador profissional, ameaçava quebrar-lhe a cara. Ele explicou a Joan que devia romper com ela porque tinha hemorroidas e uma hérnia; e também porque já tivera tantos problemas com menores, que com uma a mais ele se arriscava à prisão, ou pelo menos ao escândalo, e que então seu editor não reimprimiria mais seus livros. Morreu cinco anos mais tarde, surpreendido na cama com uma mulher bastante bela, por um marido ciumento, que o apunhalou no coração, estrangulou a mulher e acabou a vida num asilo. Todo Greenwich compareceu às exéquias de Bodenheim, e ninguém acompanhou o caixão da mulher. Depois, a história de Joan é uma longa sequência de aventuras mais ou menos sórdidas e de paixões infelizes. Passou dois anos em Yale: outras paixões infelizes. Ligada a comunistas e a trotskistas, veemente, agitada, desconfiavam dela, embora fosse uma aluna brilhante. Enfim, veio para Paris. Foi assim que assistiu à minha conferência, durante a qual fez uma intervenção, e que me escreveu. Jantamos no Falstaff. Uma vendedora de flores, meio louca, cantava e se contorcia no chão, em meio a risos. Aconselhei Joan a voltar para a América, a não manter mais diários, a pensar em outra coisa além dela própria, a ler em vez de falar. Aconselhei-a a escrever, e me parece que ela seria capaz de fazê-lo, porque nesse extravagante diário alguma coisa “passa”, e algo forte. Ela não ousa; quer trabalhar numa fábrica para “ficar perto do proletariado”, mas creio que a literatura é para ela o único meio de fugir da solidão. Pusera um vestido de veludo negro com uma joia azul bastante bonita, e mandara frisar a franja. “Não estou ugly, apenas plain”, disse-me. Voltará para a América em agosto. Eu ficaria espantada se ela se decidisse a escrever.


  Esta manhã passei na Gallimard. Conversei durante uma hora e meia no Deux Magots com Jacques Lanzmann. Ele me conta sua viagem ao México, a Cuba, Haiti, São Domingos. Afirma que em Santiago de Cuba viu com seus próprios olhos homens pendurados pelos testículos e um tigre ao qual davam cadáveres para comer. Mas é um poeta. A imprensa de Batista publica cotidianamente fotos dos sujeitos que ele manda torturar e matar: mais de cem por dia. Claude Julien, que foi torturado durante a Resistência, ficou doente por isso. Eles haviam descoberto um meio de chegar ao maquis: pretendiam fazer uma reportagem sobre Castro e o exército rebelde. Foram presos uma hora antes da partida. Tiveram a ideia de dizer ao general (que castra de bom grado com as próprias mãos): “Temos na Argélia problemas análogos aos seus: então viemos ver como os resolvia.” Julien conseguiu, graças a seus documentos, partir de novo para Havana, enquanto punham Jacques no avião do Haiti.


  Ontem à noite, o Comitê de Salvação Pública de Argel fez uma declaração incendiária. Salan a terá aprovado ou não? Após alguma hesitação, De Gaulle decide-se finalmente a dizer que não está satisfeito.


  Em casa de Sartre, corrijo meus originais e tomo notas. Ele está tão contente quanto eu de partir para Veneza. Impossível para mim trabalhar antes de estar instalada lá. Três semanas atrás eu estava entusiasmada, mas esse entusiasmo acabou.


  Jules Moch (En retard d’une guerre) distingue a época da destruição individual, artesanal, em pequena escala, em grande escala, quase universal. Por que estarei (Sartre está como eu) tão pouco afetada pela ameaça atômica? Talvez por não ter sobre ela o mínimo poder; só podemos pensar no assunto, e isso é ocioso; sobretudo quando os problemas da Argélia são tão reais, tão urgentes e nos concernem diretamente.


  Sexta-feira, 13 de junho


  Carta muito amável de uma estudante de vinte anos. Neste momento tudo me encoraja ao narcisismo: o diário de Joan, uma porção de cartas amistosas, o livro de Gennari sobre mim, minhas próprias lembranças, que releio o tempo todo, enquanto corrijo minhas Memórias. Isso me faz decidir pela continuação dessa autobiografia: certamente há pessoas a quem ela interessará; Sartre me repete que, de qualquer modo, fiz o bastante para que a tentativa fosse legítima. Na Itália, portanto, vou empenhar-me nela. Dias contingentes que precedem as partidas; compras, correspondência, enormes pacotes de provas para corrigir. Pedi emprestado a V. Leduc o Virginia Woolf de Monique Nathan; desejava olhar de novo, depois de ler seu diário, as extraordinárias facetas dessa mulher — que solidão!


  Malraux e seu “choque psicológico”: em plena aberração.


  Segunda-feira, 16 de junho — Milão


  Subitamente, mudança completa de perspectivas: férias. Acordei no sábado às seis e meia, e quem me impedia de partir imediatamente? Parti. Que rejuvenescimento mergulhar de novo na solidão, na liberdade, como no tempo das viagens a pé. Uma bela manhã. Conheço de cor essa estrada do Morvan, balizada de recordações… Annecy também é uma lembrança, mais antiga; reconheço bem, a vinte anos de distância, os canais, as ruas de arcadas, os pequenos restaurantes à beira da água. Janto na velha cidade, tomo um uísque no lago, lendo Le Premier pas dans les nuages, de Hlasko. Gosto dessas partidas muito cedo, antes do nascer do sol. Bela estrada, ainda deserta, à beira do lago, e pouco a pouco os vilarejos povoam-se e se endomingam. No Petit-Saint-Bernard há neve e até mesmo esquiadores que participam de um concurso de slalom. Dão-me um pouco de nostalgia essas paisagens de montanha, porque tudo isso está perdido para sempre: as longas caminhadas de dez a doze horas, entre dois e três mil metros e mesmo mais, o sono sob a barraca ou nas granjas, tudo o que tanto amei. Almoço em Saint-Vincent. “Como vão as coisas na França?”, pergunta-me a proprietária. “Depende de que lado estamos, depende de gostarmos ou não dos generais”, digo-lhe. Para aproveitar o sol, paro num prado, com uma soberba paisagem à minha volta, um castelo em ruínas ao longe, à minha direita, e um outro distante, à minha esquerda; mergulhada na relva alta, termino Hlasko: muita vodca, pouco amor, falta de alojamentos para fazer amor, uma maldade ambiente feita de descontentamento do mundo, e também de si mesmo; é habilmente contado, e nada mais. Atravesso ainda algumas pequenas cidades trepidantes da alegria dos domingos, e pavimentadas de seixos amarelos, e depois é a autoestrada e a praça do Scala.


  São seis horas, não há absolutamente nada a fazer, é um pouco desconcertante e agradável. Tomo dois gin-fizz no bar do hotel: continuam muito bons. Como esse bar me parecia luxuoso em 1946! Era realmente uma nova juventude, mais perturbadora que a antiga. Eu me lembrava daquele tempo, e saí por aquela Milão morna, ociosa; quase vazia: um fim de domingo. Todas as italianas em vestidos tipo camisa, elegantes ou de confecção e, na minha opinião, lamentáveis. Novos arranha-céus, novos edifícios, as coisas mudam rápido na Itália. A autoestrada mudou desde o ano passado, com aquela enorme ponte que a liga à cidade.


  Sartre chegou esta manhã, às oito e meia; lemos os jornais no Café do Scala. Maravilhosa Itália! Lá, entramos logo no ambiente. As primeiras páginas dos jornais estão ocupadas por um grande drama artístico: um louco, que se diz “pintor anacrônico”, ontem de manhã, em Brera, atacou a marteladas o Casamento da Virgem, de Rafael. Um vigia impediu que a destruição fosse total, mas permanecerão traços do “sacrilégio”, o que consterna o mundo inteiro, ao que parece. Os jornais de hoje falam pouco da França, mas no cabeleireiro encontrei, num número do Oggi, um artigo muito divertido: “Os dez mandamentos do gaullista”; estabelece um paralelo entre os acontecimentos atuais e os de 1922, na Itália; é a nossa vez de experimentar o fascismo, e eles se divertem. A esquerda, embora rindo, inquieta-se; uma ditadura de direita na França representa também para a Itália um grave perigo.


  Esta manhã flanamos em Milão, e depois almoçamos com os Mondadori no restaurante do Scala. Ele não mudou em doze anos, continuando a manter sua aparência de soberbo corsário; ela ficou loura, mas conserva o sorriso, a naturalidade e o charme. Ele escreve seus primeiros poemas, poemas engajados — é de esquerda. Fala-se de Hemingway. M. conta que em Cortina ele bebia como de costume, mas que estava apavorado com o fígado, o coração, e com a ideia de que a bebida o mataria. Um dia, ao terminar a refeição, ele tivera soluços. Assustado, chamara o médico. “É preciso tomar o elevador”, disse o médico. E seis vezes seguidas H. subira, descera, subira, descera, sustentado pelo médico de um lado, e por Mondadori do outro. O soluço parara. Ele acomodara seu boné verde na cabeça e deitara-se.


  Vamos ver a exposição de arte lombarda antiga; nada de bom, salvo um grande retábulo. Sartre irrita-se: “É uma arte de militar! Esta é a pintura que se faz quando os militares estão no poder!” (Mondadori nos dizia, com uma simpatia um tanto maliciosa: “Durante vinte anos, não tivemos nem arte nem literatura…”)


  Jantamos à noitinha na praça do Domo, aliviados, livres da França. Sartre dizia que há muito tempo não se sentia tão em paz.


  Terça-feira, 17 — Veneza


  Ainda assim, continuo a ter pesadelos: tenho pressa de acordar de manhã.


  Partimos pouco antes de dez horas; céu azul acinzentado, mormaço e umidade: o norte da Itália. Jantar em Pádua. Tomamos café numa cafeteria que tem a reputação de ser a maior do mundo. Comprei o jornal. Na primeira página: Nagy fuzilado, Malester também, mais dois outros. “Não devemos mais comprar os jornais!”, diz Sartre, que perdera toda a tranquilidade.


  Veneza; a décima, a 12ª vez? Amavelmente familiar. “Canal obstruído — obras em andamento.” Desviam-nos para canais inéditos, tão estreitos que é difícil cruzar com outro barco. Quartos encantadores no Cavaletto. Sartre pede “três chás” e se instala para trabalhar. Festy enviou-me provas; vou à praça de São Marcos, mas há música demais; instalo-me no cais e corrijo quarenta páginas, depois volto para cá. O céu está pálido, levemente rosado, um ligeiro rumor sobe das docas dos gondoleiros e dos cais. É preciso que amanhã eu recomece a trabalhar, ou começarei a aborrecer-me.


  Quarta-feira, 18 de junho


  Nos jornais italianos, as manchetes na primeira página: “Le mani sporche.”170 Só se fala nas execuções de Nagy e Malester. Por quê? Discutimos indefinidamente, sem compreender. Para a França é sinistro, porque os comunistas vão ficar ainda mais isolados, a esquerda desmoralizada, o gaullismo reforçado. Os contramanifestantes hoje irão carecer de entusiasmo. E Sartre, que desejava esquecer a política durante alguns dias!


  Longa carta de Lanzmann, deslumbrado com a Sibéria, e embriagado com geng-sgeng pelos coreanos. Ele ficou sabendo da posse de De Gaulle em Piongiang pela rádio de Okinawa.


  Sexta-feira, 20 de junho


  Gosto bastante do meu quarto, com as luzes e as sombras que brincam no teto, e o batti-becco171 dos gondoleiros. Mas até essa manhã trabalhei mal, não fiz outra coisa senão ler, eu estava cansada. Esta manhã, decido-me a mergulhar no trabalho. Deveria impor-me escrever um rascunho de dez páginas por dia. Ao fim das várias eu teria material: uma boa “bagunça”, com a qual eu poderia construir algo. Há tantas lembranças a reunir, que este me parece o único método. Reli de ponta a ponta A convidada, e anotei o que pensava da obra. Reencontro ali, quase palavra por palavra, coisas que digo nas minhas Memórias, e outras que voltaram em Os mandarins. Sim — aliás, isso não é desanimador —, só escrevemos nossos livros.


  Revimos San Rocco e sua igreja, e a Academia. Confronto o que vejo com o que Sartre me dizia no ano passado sobre Tintoretto.


  Parece que quase nada se passou em 18 de junho, salvo alguns distúrbios fascistas em Ajácio, Pau, Marseille.


  Sábado, 21 de junho


  Cartas. Uma, de uma romana, casada, mãe de dois filhos crescidos, que militara contra o fascismo e no PC, chocada com a execução de Nagy, e se queixando da vida: não ter nada a fazer, não poder agir contra nada. Quantas correspondentes me repetem: “É terrível ser mulher!” Não, eu não me enganava ao escrever O segundo sexo: tinha ainda mais razão do que pensava. Com extratos de cartas recebidas depois desse livro, teríamos um documento pungente.


  Ontem, no museu Correr, vimos um Antonello da Messina, não muito belo, mas que mostra com evidência o que Sartre me dissera: foi por ele que se fez a passagem de Vivarini para A tempestade, de Giorgione, e mais precisamente da primeira fase de Bellini à segunda. Em vinte e cinco anos, nossos gostos não mudaram muito; a cada vez, reencontro o mesmo espanto admirativo diante dos Cosimo Tura, descobertos outrora com tanta surpresa.


  O ritmo de nossa vida se estabelece. Levantar às nove e meia, longo café da manhã com leitura dos jornais, na praça de São Marcos. Trabalho até duas e meia. Comemos um pouco. Passeio ou museu. Trabalho de cinco às nove. Jantar. Uísque no Harry’s Bar. Último uísque na praça, quando ela está enfim livre dos músicos, dos turistas, dos pombos, e quando, a despeito das cadeiras dos terraços, reencontra aquela beleza trágica que Tintoretto lhe emprestou, no “Roubo do cadáver de São Marcos”.


  Ontem à tarde, corrigi um enorme pacote de provas enviadas por Festy: pela primeira vez um livro que escrevi me dá prazer ao relê-lo. Se não me engano, ele deveria fazer sucesso entre mocinhas em luta com a família e com a religião, e que ainda não ousam ousar. Por outro lado, creio que recuperei o entusiasmo pelo meu novo livro.


  Jornais de Paris. Mauriac, em Bloc-Notes, faz o elogio de Guy Mollet! Cartas de Paris. A reunião do 6o, onde Reggiani leu o texto de Sartre, foi um sucesso, no dia 17 de junho; em particular, faz-se uma ovação a Sartre, desde as primeiras frases, e mais ainda no fim. (Eles eram cerca de setecentos nas Sociétés Savantes.) Henri Lefebvre foi excluído do Partido por um ano, porque aderiu ao “Clube da Esquerda”.


  Como era bonita a praça de são Marcos à noite, essa claraboia nos telhados, iluminada apenas nas vastas fachadas planas, e essa silhueta de homem; ele olhava; dir-se-ia que não podia subtrair-se ao espetáculo daquela praça, à noite. De repente, tudo se extinguiu, tão inopinadamente que Sartre e eu dissemos ao mesmo tempo: “Olha! É como uma estrela cadente.”


  Domingo, 22 de junho


  Sim, eis-me novamente de partida, penso que pelo menos por dois anos. Num certo sentido, é uma segurança. Há sempre em mim aquela colegial bem-comportada, que se inquieta se durante mais de uma ou duas semanas “estou sem fazer nada”. Uma viagem é uma atividade — entrego-me a ela sem remorsos. Mas em Paris eu flutuava, e censurava-me por isso. De qualquer modo, não perdi totalmente meu tempo. Além deste diário e das minhas provas corrigidas, recolhi material para meu novo livro e reli meus velhos romances, cartas, anotei lembranças. Creio que agora encherei realmente minhas dez páginas por dia.


  Há algo de repugnante nesse atabalhoamento, mas não posso atrasar-me escrevendo mais de uma página enquanto este esboço não estiver em ordem. Foi assim que procedi com relação a Amérique; mas não com minhas Memórias, que compus em pequenas partes.


  Terça-feira, 24 de junho


  Domingo à tarde passeamos pelos lados do Arsenal; havia muita gente em Fundamenta Nuova, mas não turistas: italianos que iam assistir às regatas. Barcos, lanchas e gôndolas cheios de gente amontoavam-se em torno dos postes com a ponta pintada de um verde berrante. Por toda parte, na laguna verde — exatamente do mesmo verde que as árvores —, procissões de gôndolas, e gondoleiros de uma brancura reluzente, debruçados sobre seus arpéus, as nádegas modeladas como nos quadros de Carpaccio. Algumas velas, cor de ferrugem, ou violáceas; dois ou três iates, ao longe. Partimos antes das regatas. Que paz nessas ruas: a província. E pouco a pouco — como os carros nas estradas quando nos aproximamos das cidades — os passantes tornam-se mais numerosos, de repente é a multidão; e grupos de camponeses de chapéus tiroleses, verdadeiros roceiros que descem de suas montanhas (um deles com uma enorme barba ruiva), gordas alemãs de vestidos transparentes e chapéus de palha — e de repente aparece São Marcos, os pombos, os fotógrafos, a grande cidade.


  Depois do jantar no La Fenice, onde o proprietário fez questão de nos levar para visitar as cozinhas, vamos beber no Harry’s Bar. À saída, dois italianos abordam Sartre afavelmente. Convidam-nos a ir beber no Ciro’s. “Dobrem à esquerda: com Sartre, sempre à esquerda”, dizem eles, indicando-nos o caminho. Há um, bem baixinho, que é escultor; o outro, com cerca de quarenta anos, uma cara engraçada, muito viva, um pouco dissimulada, se diz “cientista”; ocupa-se de micróbios e dirige um laboratório: “Quanto a mim, meu ofício é fazer as pessoas mijarem”, diz ele. Chama-se “Charmant”. Leu O muro, e não quer ler mais nada de Sartre, de tanto que apreciou a obra. Gosta, como muitos italianos, de jogar com as palavras; emprega uma bela expressão que eu não conhecia: faire du casino (fazer barulho, algazarra, desordem). Oferece-nos vinho branco veneziano enquanto fala com encanto de Veneza, tão provinciana, e que no entanto abriga uma grande população trabalhadora: “Ninguém trabalha tão bem como os venezianos”, afirma. “Aliás, há trezentos mil deles em Milão.” Terminamos a noitada no dancing da taberna Martini, quase vazio, pois são duas da manhã.


  Marcaram encontro conosco no Harry’s no dia seguinte às onze horas da noite; ao chegar, dizíamos: “Vai ser aborrecido; para começar, ontem tínhamos bebido. E depois, eles devem trazer gente.” Não nos enganávamos, mas foi diferente do que imaginávamos.


  Charmant jantava com um sujeito moreno, numa mesa redonda; aproximou-se de nós: “É um americano, muito chato, que chegou de Nova York.” Era um italiano que tinha negócios na América, mas genovês, e os genoveses, diz C., não são italianos. O americano não fala uma palavra em francês. A conversa desenrola-se mal; chega uma italiana loura, pesada, mas com belos olhos pálidos, muito pintada, mais ou menos ligada ao americano; também não fala francês. Gracejam com ela porque um assaltante andou de barco ao longo de sua casa, introduzindo-se por uma janela e roubando-lhe os sutiãs e as calcinhas. “Seus instrumentos de trabalho”, disse C., que tem qualquer coisa da misoginia dos homossexuais (é obcecado pelo homossexualismo). Propõe-nos, com ar animado, ir beber num hotel novo da Giudecca, muito bonito, onde seu amigo quer hospedar-se; aceitamos. Entramos no barco particular do hotel; encantador atravessar o canal numa bela noite estrelada, com uma lua crescente cor de laranja, que parece ter sido posta ali especialmente para os turistas; ao longe, as luzes do Lido, muito amarelas, e o palácio dos Doges que se afasta. O hotel tem um jardim que mergulha na lagoa: é realmente belo. Mas nós erramos incertos pelos grandes vestíbulos; o barman “levantou âncora”, diz-nos o porteiro. O americano sobe para escolher seu quarto, e nós nos instalamos para esperá-lo. O escultor telefona; bem, partimos de novo, e, ao desembarcar, Sartre e eu nos dizemos que parecíamos viver uma novela de Pavese: esses projetos entusiastas e ocos que fracassam a cada passo. O escultor nos esperava, com amigos; vamos ao campo da Fenice, onde há um café agradável, entre verduras. C. pede estranhas bebidas: uma mistura de menta e grapa, especialidade veneziana que o trabalhador veneziano engole, diz ele, às cinco da manhã, e misturas de pernod e uísque. Fico na grapa natural. O pobre Sartre está às voltas com um rapazinho de olhar deslumbrado, que trabalha em cinema; colaborou no roteiro de Le Amice, e me diz: “A senhora é famosa aqui: em Veneza adoram Os mandarins.” E C. me pergunta: “Os mandarins, é a senhora?” Aliás, ele não leu o livro. “Sim, pensando bem, dá para imaginar que a senhora possa escrever”, diz ele, perplexo. Aquilo tudo tornou-se mundano, o encanto rompeu-se. Despedimo-nos e nos dirigimos à nossa taberna habitual, na pequena praça dos Leões, ao lado de São Marcos. A grande praça está deserta; uma mulher ruiva soluça e grita; tem uma das mãos envolta em gaze e briga com dois sujeitos bem-vestidos que provavelmente são policiais à paisana; está prostrada sob as arcadas; de repente para de chorar, salta sobre os dois homens e protesta com grandes gestos; todas as putas da esquina saem da sombra para ver o que se passa. A ruiva afasta-se enfim, resmungando. Sentamo-nos diante de uísques. Um homem sai correndo do café vizinho — bem-arrumado, de meia-idade, italiano —, seguido de um garçom que bate nele; o cliente volta-se bruscamente, pega uma cadeira, brandindo-a; o garçom joga-o por terra. Um grito entre os espectadores: “Não!”, e todos correm para separá-los. Era simpático: na França não teria havido esse entusiasmo, teriam deixado correr um pouco de sangue. Trazem o garçom de volta ao seu café; o cliente se retira e parte; dois minutos depois ele volta, ladeado de dois guardas armados de sabres. Vamos postar-nos diante do café, entre os espectadores (todos italianos, pois é tarde). O garçom se aborrece, pede que nos retiremos, e diz em francês: “Se tiverem educação, não fiquem aqui!” “Você está dizendo que eu não tenho educação?”, diz Sartre. A discussão vai acirrar-se mas o proprietário, aborrecido, manda o garçom entrar; uma puta alta e gorda grita para ele, em italiano: “É um francês e você o insulta: não é correto!” Voltamos aos nossos lugares. O italiano agredido vem tomar café no balcão de nossa taberna, com ar arrogante, mas confuso; depois vai embora. Dois mendigos vestidos com asseio, com belos cabelos brancos e rosto fino, ajudam o garçom do café vizinho a guardar cadeiras e mesas, enquanto escutam seu relato; ele lhes dá algumas moedas que repartem, retirando-se displicentemente pela noite adentro. Nós partimos também, e de repente há três ou quatro garçons de café à nossa volta, entre os quais o herói do drama. Ele quer explicar-se com Sartre; mas seu tom é agressivo, e parece que a briga, em vez de terminar, vai recomeçar. “Aquele cliente vem nos chatear todas as noites”, diz um dos garçons, para defender seu colega. Este último insiste: “Eu não ataquei o senhor, falava com todos, em geral.” “Eram italianos, e o senhor falou em francês”, disse Sartre, sorrindo. Todos riem, e o garçom estende gentilmente a mão: “Bem, então peço desculpas.” Em toda esta história, um estilo bem próprio da Itália.


  Hoje, chuva: Veneza funde-se em brumas, os monumentos se diluem. Alguns gondoleiros vestiram capas negras.


  De Gaulle continua a negociar a ida de Mollet a Argel: ele quer estar seguro de que não será obrigado a deixá-la no vestíbulo. Sob a pressão de Argel, um dos repórteres da rádio perde seu lugar; e o conjunto do pessoal é modificado: Delannoy vai-se, Nocher volta. Cada vez mais Argel conduz os fatos.


  Quarta-feira, 25 de junho


  O Corriere della Sera diverte-se muito com a entrevista coletiva de Malraux. Fotógrafos, televisão, grande badalação; Malraux falava com voz de pregador místico, e os quatrocentos jornalistas presentes ficaram surpresos. Poucas informações, diz o correspondente italiano, mas aprendeu-se muito sobre o “estilo psicológico e coreográfico do regime”. Malraux quer fazer da Argélia um Tennessee Valley, e enviar os três prêmios Nobel franceses para pesquisar nas prisões. Como diz Sartre: “Cai-se da covardia no símbolo.”


  Quinta-feira, 26 de junho


  Carta de Lanzmann, admirativo e esgotado. Diz que os coreanos são extraordinariamente simpáticos, mas que o otimismo oficial é pior que o dos chineses.


  Movem-se processos contra o Observateur e contra o Express: ao menos fica-se sabendo qual é a situação da liberdade de imprensa. Aliás percebe-se, ao compará-la com os jornais italianos, que a imprensa francesa se autocensura por iniciativa própria: está castrada. Os artigos incriminados concerniam evidentemente à Argélia; havia entre outras coisas uma entrevista de um dirigente da FLN. Entretanto, Argel se enfurece; a entrevista de Malraux os exasperou.


  Segunda-feira, 30 de junho


  Revimos Torcello e os Carpaccio de San Giorgio; subimos ao Campanillo e os sinos ressoaram a toda força nos nossos ouvidos. Visitamos a Bienal: uma exposição de Braque muito feia, e uma belíssima de Wols; esculturas interessantes de Pesvner. E passamos noites encantadoras; para evitar os encontros, emigramos do Harry’s Bar para o Ciro’s, onde uma pianista alemã tocava belas melodias antigas. Divirto-me com dois jovens americanos que permanecem horas sentados lado a lado, sem abrir a boca, mas com o olhar perpetuamente iluminado, um sorriso nos lábios, como se ainda não se tivessem recuperado do espanto de estar na Terra, de ser americanos e de saber que o resto do mundo existe. Um gordo belga desbotado tentou fazer um retrato de Sartre, sem identificá-lo: era lamentável. Viera de Bruxelas em companhia de um conde homossexual, que era vítima de um desses terríveis sofrimentos amorosos frequentes entre eles: o olhar negro, vazio, fascinado por uma imagem ao longe, e retornando dificilmente à realidade quando o outro lhe dirigia a palavra.


  Naquela noite, a última, estivemos no Harry’s para nos despedirmos de Charmant e do escultor. Eles tomavam vinho branco com um rico armador sueco e sua mulher. Ele me enterneceu porque comprara Os mandarins e passara a noite inteira lendo cento e trinta e sete páginas do livro; disse-me com entusiasmo que achava aquilo “ainda melhor que… E o vento levou”. Disse: “É verdade que sou esnobe: que mais posso ter?” Indica a sueca: “Ela detesta Os mandarins.” Ela diz, sem nenhum constrangimento: “Sim, há política demais; eu detesto política.” Aliás, acrescenta com graça: “Sou de direita. Tenho um marido, um amante legal e muito dinheiro: então sou de direita.” Depois, um tanto inquieta, ao armador: “Não é verdade que tenho muito dinheiro?” Ele sacode a cabeça e ela ri: “Não? Então é a ruína.” Ataca C.: “Quanto a você, é uma merda.” E ele, com entusiasmo: “Sim, mas tão humana!”


  Terça-feira, 1o de julho


  Partida. Mas primeiro tomamos café da manhã no Rialto, no Grande Canal, lendo os jornais. De Gaulle partiu com Mollet para a “frente” argelina. O caso do professor de Perpignan que matou um aluno parece clara. Perpignan está cheia de “africanos” vindos do Marrocos e da Tunísia, radicalmente fascistas, e que constituíram uma espécie de “Comitê de Salvação Pública” contra os professores que fizeram greve em maio e, em geral, contra todos os professores de esquerda. Os Amiel eram de esquerda, e lhes tornavam sistematicamente a vida impossível: na sala de aula, com desordens, e em casa com bombas deixadas na caixa do correio; haviam-no ameaçado seriamente de morte. Alguns dias antes, como alguns alunos viessem provocar distúrbios em sua porta, ele atirara para o ar. Desta vez houve sob suas janelas uma desordem pior do que a habitual: ele atirou. E agora, no pátio do liceu, os professores brigam entre si, fascistas contra antifascistas. Bianca me falara da tensão, mesmo em Paris, entre alunos e professores, nos liceus “bem”, como o Pasteur, o Janson etc.


  Parada em Ferrare. Chegada às seis horas em Ravenne. É agradável, no cair da noite, mas não há nada de mais barulhento que essas cidadezinhas italianas com suas motos e vespas. Já faz seis anos desde que estive aqui, que dirigi pela primeira vez durante toda viagem, que acabava de conhecer Lanzmann.


  Quarta-feira, 2 de julho


  Como é bela Spoleto, com suas ruas todas em rampas e escadas, e os pequenos seixos das calçadas. Há grandes lanternas penduradas nas fachadas negras, e tanta sombra que as aranhas pensam que estão num sótão, e tecem imensas teias entre os fios telegráficos. O hotel dá para uma pequena praça irregularmente pavimentada, cercada de vegetação, onde lamuria-se uma pequena fonte, e que parece um jardim particular. O perfume das tílias em flor mistura-se a um vago odor de curtume e de incenso. Em torno estão as colinas secas, e o azul longínquo da Itália.


  Não fui rever os mosaicos de Ravena; não tinha vontade, e não me sinto mais investida de uma missão: em viagem, só faço aquilo que me agrada. Agradava-me rever Urbino, onde almoçamos e tomamos café sob as arcadas. O garçom perguntou a Sartre: “O senhor é francês? É escritor? O senhor é Jean-Paul Sartre?” Pretendeu tê-lo reconhecido “através dos jornais”. Mas, um minuto depois, três jovens professores italianos vinham pedir autógrafo a Sartre: foram eles que o identificaram.


  Em Spoleto, vende-se La tortura, de Alleg. Nas paredes, cartazes: De Gaulle il dittatore, Mollet il tradittore, Pflimlin il codardo. E o comentário: “Aí está aonde leva o anticomunismo: ao fascismo… Cuidado com o Papa!” Maravilhoso céu azul, e o prazer de reencontrar a Itália: Veneza não é a Itália.


  À noite passeio com Sartre nessas ruas que recendem a tisana. As grandes lanternas estão acesas.


  Sexta-feira, 4 de julho


  Ontem, vimos as ruas: o Domo e a soberba ponte de altas arcadas que transpõe um vale estreito e pouco profundo; por que essa ponte? Diante do hotel, os garçons dispõem mesas e lampiões, pintam de roxo as arquibancadas, para não sei que festa. Partimos para Roma: vê-se a vinte quilômetros de distância São Pedro e o monte Mario.


  Chovia, e aproveitei mal a tarde, apesar do prazer de estar hospedada na praça da Rotonda, no hotel Senado. Dormindo uma hora à tarde, justo antes de despertar sou tomada de angústia: teremos então setenta anos, e morreremos, é verdade, é certo, não é um pesadelo! Como se a vida acordada fosse um sonho demasiado azul, de onde se tivesse apagado a morte, e como se eu atingisse no sono o âmago da verdade.


  Hoje, belíssima, muito azul, a felicidade de estar por muito tempo em Roma me é retomada, assim como o desejo de escrever. E escrevo. Longa carta de Lanzmann, dividido entre seu amor pelos coreanos e o tédio da viagem em delegação.


  De Gaulle retorna da Argélia. Ele não recebeu o Comitê de Salvação Pública: estão furiosos, em Argel. Mas o equívoco prossegue, o símbolo e a logomaquia. Um artigo de Mauriac no Le Littéraire, no qual ele exalta De Gaulle e fala, com uma afeição amarga, de Malraux, apaixonado pelo poder, a quem se deu “um ministério para roer”.


  Sartre, feliz em Roma, põe-se a escrever sua peça com prazer. Ainda não li nada; parece que, em Paris, Simone Berriau começa a se preocupar.


  Quando tenho vontade de escrever, agora, volto ao meu livro; quando a vontade me deixa, até mesmo este diário me entedia. Não sei muito bem se ele terá sua chance.


  Terça-feira, 8 de julho


  Grandes manchetes nos jornais: “Soustelle substitui Malraux.” Os socialistas unem-se cada vez mais. Mollet continua firme.


  Não, neste momento nada tenho a dizer neste diário. Roma está sem turistas, não muito quente, ideal. Mesmo ritmo do ano passado. Por volta de dez horas, café da manhã demorado na praça, sempre cheia de maltrapilhos, com seus chapéus moles; trabalho até duas ou três horas; comemos um sanduíche num terraço, passeamos um pouco. Recomeçamos a trabalhar às cinco. Jantamos no Pancracio, com espaguetes à carbonara e Barolo. E tomamos uísque um pouco além da conta na praça Santi Apostoli, ou na praça Del Popolo. E tudo isso é tão familiar, tão feliz, que as palavras não têm mais razão de ser.


  Sexta-feira, 11 de julho


  E talvez seja também por outras razões que não tenho nada a dizer. Sim, Roma é uma felicidade, e meu trabalho, embora um tanto entediante, interessa-me, e o de Sartre é difícil, mas o absorve. Só que há a França. Bebendo o último uísque, na rua Francesco Crispi, e olhando as dançarinas do dancing vizinho (e a prostituta divertida, toda de rosa e tão feminina, uma noite, e no dia seguinte de jeans, e fascinada pelos sapatos de Sartre), confessamo-nos que não estávamos alegres. Fingimos viver docemente, em paz, mas na verdade os dias não têm sabor.


  Bela tempestade ontem em Roma, e à noite a Via Veneto, ainda toda molhada, estava quase deserta. Não gosto tanto assim de Fellini; mas é impossível não ver a Via Veneto através das imagens de Noites de Cabíria.


  Florenne falava amistosamente no Monde sobre os trechos publicados na Temps Modernes da “moça bem-comportada”. Eu gostaria muito que esse livro agradasse, e isso me ajudaria a escrever o seguinte.


  Os socialistas pediram a De Gaulle para suprimir os Comitês da Argélia; como dizia o Corriere della Sera, é muito significativo, e sem nenhuma importância. Silêncio, resignação da imprensa francesa. O Express e o Observateur assinalam com desespero essa deformação e a ascensão quase insidiosa e tranquila, fatal, de tudo o que detestamos.


  Domingo, 13 de julho


  “Antes da invenção do vidro, era impossível ter talento fora das regiões onde cresce a oliveira.” Eis um tipo de consideração que me encanta. Li os Sauvy com paixão; e agora leio os Fourastié, que me divertem muito. Ele também me perturba, com seu lado Mme Express-tecnocrata. Horrível visão tecnocrata do homem; o avesso de seu otimismo é o organization man. Essas cidades terciárias, onde Le Corbusier, Francastel, Fourastié etc. gostariam de fazer com que as pessoas vivessem, são exatamente as suburbs, os bairros residenciais americanos; isso me causa arrepios. Espaço, luz, ar, ordem — muito bem —, mas o que chamam eles de “harmonia?” Será que o “homem” (que homem?) não necessita de agressividade em torno de si, assim como de calma, resistência, imprevisto, e de sentir ao seu redor que o mundo não é uma grande horta? Será preciso mesmo escolher entre pardieiros e loteamentos de luxo?


  Que belo dia! Almoçamos no Tor del Carbone, bem perto da Via Appia. Ciprestes, araucárias e tijolos, sob um céu pálido, e essa estrada que não acaba mais porque, mesmo de carro, o olhar a mede tal como era quando percorrida a cavalo ou a pé, até a distante Pompeia: ereta entre os ciprestes retos, ela sugere uma terra plana e sem limite. Eu a amei hoje quase com a mesma emoção de vinte e cinco anos atrás.


  Esta noite as pessoas vão dançar em Paris, com os mais belos fogos de artifício, as maiores orquestras já vistas em muitos anos. E era irrisório, no ano passado, um governo socialista proibindo os bailes de 14 de julho. Mas essa “renovação nacional” que se celebra amanhã é repugnante. Eu gostava tanto dos 14 de julho! Não acontecerá nada? Estou contente por não estar em Paris. Teria trincado os dentes todas essas noites.


  Como é agradável! Através da estreita rua, e a janela do meu banheiro enquadra exatamente a janela do meu vizinho da frente, que, por sua vez, enquadra uma tela de televisão; ele está sentado, sozinho numa cadeira, e vejo perfeitamente o que ele olha. Esta noite, uma mulher de vestido de bolas medita sozinha, sobre o fundo branco; depois, ela diz uma palavra, e aplaudem. É um programa de auditório com prêmios, do qual fazem relatos apaixonados todos os dias, nos jornais; na Itália é realmente um esporte nacional.


  A tempestade descarregou a atmosfera, e o alívio está também em mim, sem causa. Tanto pior para os bailes de 14 de julho; ainda há pouco eu estava na praça Navona, havia o céu azul-escuro das noites romanas, acima das casas vermelho-escuras, com as claraboias iluminadas, e toda aquela gente que perambulava, e era a perfeição do momento. Esta noite, de novo, a vida morde-me o coração.


  Terça-feira, 15 de julho


  Doravante o 14 de julho será também a festa nacional do Iraque: Revolução em Bagdá! Eis o pacto de Bagdá em migalhas, uma vez que o Iraque apoia a “República árabe”. Nasser no sétimo céu, e os insurretos de Beirute também. Suponho que a FLN se rejubila.


  Entretanto houve desfile nos Champs-Élysées. De Gaulle não assistiu porque na tribuna ele só teria o terceiro lugar: sempre esse sentido agudo da “grandeza”! Malraux falou, na praça de L’Hôtel-de-Ville, mas à guisa de “povo de Paris” havia combatentes muçulmanos e franceses, reunidos por ordem. Único episódio interessante: alguns jovens soldados argelinos, trazidos à força a Paris, para simbolizar a confraternização, passando diante da tribuna, em vez de saudarem Cotym, tiraram de dentro das camisas bandeirolas verdes e brancas e agitaram-nas com gestos de desafio. À noite, houve onze pessoas liquidadas pelos argelinos, entre as quais seis muçulmanos colaboracionistas.


  Outra longa carta de Lanzmann. Diz que não há um só coreano que não seja viúvo ou órfão; ao contarem suas histórias, muitos choram. Os americanos aniquilaram cidades e aldeias por simples prazer, e são profundamente odiados. Em todas as peças, em todos os filmes, eles representam os “vilões”, com narizes de papelão, em meio a vaias que nada têm de convencional. Lanzmann viu o desfile, muito mais duro e militar (diz Gatti, que assistiu aos dois) do que o de 1o de outubro na China. Ainda estão enrijecidos na guerra; a singularidade do país é esse pano de fundo da guerra.


  Sartre recebeu visitas ontem à noite. Eu fui ao cinema: filme americano ruim, sobre os malefícios do jornalismo. Apresentavam-se trechos de Glória feita de sangue. Parece bom, e eu quase não tenho coragem de ir vê-lo. O presente é bastante desagradável para que eu ainda vá me repugnar com os fuzilamentos de 1914-1918 e a canalhice militar. Como dizia Georges Bataille: “Eu me martirizo quando me apraz.”


  Ao tomar o café da manhã com Sartre, encontro os Merleau-Ponty, esfuziantes, pois estavam de partida para Nápoles. Uma pequena italiana muito intimidada plantou-se diante da nossa mesa e me disse grandes amabilidades; isso causa sempre prazer. (Em que medida? etc. É um dos pontos a elucidar no meu próximo livro.)


  Se eu me parecesse com esse famoso homem de letras de que fala Fourastié, a quem o ruído dos patins de duas crianças impede de trabalhar, seria bem infeliz. Esta praça é a mais barulhenta de Roma: vespas, motos, carros que freiam bruscamente, rangendo, buzinas apesar da proibição, ruídos de lataria, gritos, tudo. Mas isso não me incomoda. As romanas ficam desfiguradas com esses vestidos tipo camisa, ainda mais agressivos à noite, na Via Veneto, do que quando usados de manhã pelas donas de casa do bairro. Um desencadeamento de sadismo pederástico entre os grandes costureiros.


  Leio o Jones, sobre Freud; a espantosa e curiosa dosagem de consciência e leviandade, de ingenuidade e de sagacidade nesse “aventureiro”. Sua cocaína matou radicalmente um sujeito (sem falar dos outros), e a história de Flish é horrível. Ele tinha “sentimento de culpa”, mas era culpado. Admirável história de Breuer. Ele trata de Anna O. (ou antes, como diria Camille, ela “se trata nele”, pois foi ela quem inventou a catarse). Ele se apaixona por ela sem confessar a si próprio; mas sua mulher percebe. Ele decide parar o tratamento e avisa Anna, que aliás está quase curada; na noite da ruptura, chamam-no; ela está de novo muito mal: representa histericamente um parto; Breuer compreende, pega o chapéu, foge para Veneza com sua mulher, e lhe faz um filho — uma filha que se mata sessenta anos mais tarde em Nova York. Anna, contudo, foi a primeira assistente social da Europa; salvou uma porção de crianças judias dos pogroms da década de 1900.


  Quarta-feira, 16 de julho


  Em 25 de maio, iniciei este livro com alegria; agora, trabalho com dificuldade, e tenho certas dúvidas; talvez faça calor demais: 36º; e fiz, num impulso, quatrocentas páginas de uma horrível confusão; isso mata o prazer. Seria preciso que, a partir desses materiais que vou ainda acumular durante um mês, tirando-os da minha cabeça, eu recuperasse, em Paris, um pouco do interesse por mim mesma, um pouco do entusiasmo. Ainda não faço a menor ideia de qual será o tom deste livro, nem seu plano.


  Os americanos invadiram o Líbano, diz o Paese Sera; “desembarcaram” no Líbano, diz Il Messagero. Nuanças.


  Os jovens muçulmanos com estandartes da FLN foram detidos; eram quatro, dizem. Segundo o Monde, gritavam: “Abaixo a Argélia francesa!” Os franceses abateram Bellounis,172 acusado de ter liquidado quatrocentos de seus homens; os italianos dizem que os franceses abateram Bellounis e os quatrocentos homens.


  Jones não explica bem a neurose particular de Freud, nem como ele se livrou dela. Talvez estivesse constrangido pela existência da filha, mas há questões que não coloca: as relações de Freud com a mulher, por exemplo. Diz-se logo que eram “excelentes”; mas as depressões, as enxaquecas de Freud estão ligadas diretamente à sua vida doméstica. Afinal de contas, Freud era um homem muito ativo: amava apaixonadamente as viagens. Monógamo, sim; mas exatamente por quê? Jones evita a questão. Em compensação, o que ele descreve em detalhe, e muito bem, é o trabalho de Freud, ao mesmo tempo tão diferente do trabalho desenvolvido por um filósofo, e do desenvolvido por um cientista. O momento mais comovente é aquele em que ele descobre seu erro sobre a histeria: acreditara que todas as suas pacientes haviam sido “seduzidas” pelos pais, e expôs essa tese a seus colegas, em meio à reprovação geral; e refletiu que não podia haver tantos pais incestuosos, que o seu próprio pai não o fora, embora duas de suas irmãs apresentassem perturbações histéricas; compreendeu que suas pacientes tinham inventado tudo. Que desmentido! Que choque! Mal ousou continuar exercendo a profissão, e durante muito tempo não ganhou mais um tostão. E contudo escreve a Fleisse, dizendo que tem a impressão de uma vitória, mais do que de uma derrota: essa mentira unânime lhe pareceu carregada de sentido, e abriu um novo caminho. Com efeito, foi a partir daí que Freud descobriu a sexualidade infantil. “Sou um aventureiro, um conquistador, e não um cientista”, dizia ele, por vezes, com pena. É comovente ver essas noções que se haviam tornado tão escolásticas, mecânicas — a transferência, por exemplo —, revelarem-se numa experiência tão viva. A primeira vez em que uma doente lançou os braços em torno do pescoço de Freud, ele se lembrou da história de Breuer, e pressentiu a transferência. Faz numa carta uma descrição maravilhosa da praça Colonna, e dos italianos: hospedava-se no hotel Milano. Nas suas fotos, o rosto, com a idade, torna-se cada vez mais intenso, além de cada vez mais fechado, e sobretudo triste.


  Joan luta contra sua tendência à idolatria, procurando as fraquezas de seus “heróis”; mas ao contrário, quando se toma de início um “herói” por um homem, chega-se a admirá-lo a partir de suas fraquezas superadas.


  Reli este diário, e me diverti. Eu deveria continuá-lo, mas seria preciso cuidar mais dele. O que é evidente sempre passa em silêncio: por exemplo, nossas reações depois da execução de Nagy.


  Por que há coisas que desejo dizer, e outras que quero amortalhar? Porque são preciosas demais (sagradas, talvez) para a literatura. Como se só a morte, só o esquecimento estivessem à altura de certas realidades.


  Se ao menos eu pudesse escrever depois de ter bebido; ou ficar um pouco animada quando escrevo! Deveria haver aí uma união!


  Chuva, chuva romana; é bonito, através das persianas, à meia-noite, com o estrondo do trovão e o grande ruído da água. As tempestades combinam com Roma. Abri minhas persianas; cataratas caem do céu, do Domo do Panteão, dos telhados, das calhas. Há três silhuetas negras, minúsculas, hirtas, com a mancha branca das camisas, sob as colunatas repentinamente imensas do Panteão; movem-se agora a passos lentos sobre o adro preto e branco, enquanto à sua volta se desencadeiam a água e os relâmpagos. É belo. A rua transforma-se numa torrente, um pedaço de papel mergulha no turbilhão, vacila e vai esmagar-se contra um muro. Quando o relâmpago reluz, rosários de strass brilhantes abatem-se sobre a calçada. Um forte odor de terra, de repente, nessa cidade de pedra. Os carros vão deixando sulcos, como se fossem barcos. Mas subitamente não há mais carros, e a luz elétrica, fora, acaba de apagar-se. Pessoas tentam sair da Sacristia; o garçom abriu um guarda-chuva, e um táxi arranca rugindo. E sempre esses homens sozinhos, insólitos e tranquilos, bem pequenos e que mal se movem, pretos e brancos sobre as lajes pretas e brancas.


  Bonança. Uma tabuleta ilumina-se de novo: Pizzeria. Últimos estrondos. Um homem rosa e azul passa correndo. É uma hora da manhã.


  Sexta-feira, 17 de julho


  Toda vez que começo um novo livro, tenho a impressão de que é um empreendimento titânico, impossível. Esqueço como se faz o trabalho, como se passa dos rascunhos sem forma à escrita; parece-me que este projeto está perdido, que jamais conseguirei chegar ao fim. E depois o livro se faz, bem ou mal: é só uma questão de tempo.


  Domingo, 17 de agosto — Paris


  Decididamente, tenho bom gênio. Gostei dessas férias, e de qualquer modo é um prazer encontrar-me de novo em Paris, sentada diante da minha escrivaninha, nesta peça invadida pelas lembranças do Extremo Oriente, que Lanzmann espalhou, aos montes, sobre os divãs descobertos. Passados seis anos, é a primeira vez que não viajo de férias com ele, por causa da Coreia. Mas estou envelhecendo. Muito claramente, meu desejo de correr as estradas empana-se, o de trabalhar aumenta, começo a sentir aquela urgência da qual Sartre tem tanta consciência. Como fazia calor na Itália! Os braços colavam na mesa, e as palavras grudavam-se às células do cérebro, sem descer até a caneta. Aqui, é um frescor, quase demasiado, e tenho diante de mim ao menos onze meses ininterruptos; poderá parecer muito, mas no momento isto me encoraja. E Lanzmann me diz que agradam bastante os fragmentos publicados das minhas Memórias, e isso também me encoraja.


  Foi por causa do calor que durante um mês eu não mantive este diário: é preciso escrevê-lo rápido, com uma alegria na mão que corre sobre o papel. Eu podia forçar-me a trabalhar — já redigi umas sessenta páginas, o que, para mim, é considerável —, mas não me restava entusiasmo para outra coisa. A partir dessa primeira manhã em Paris, recomeço a escrevê-lo.


  Talvez também não houvesse grande coisa a dizer sobre Capri. Naquele ano, tínhamos quartos deslumbrantes nesse hotel de la Pineta, que eu havia notado no ano passado, quando respirava a fumaça das cozinhas do La Palma. Havia uma vasta peça ladrilhada, que parecia fresca, embora não o fosse, um grande terraço com espreguiçadeiras, cadeiras, mesas; via-se o mar, pinheiros, o monte Solario, e durante uma semana tivemos os mais belos luares. Eu gostava do canto dos galos, de manhã. A ilha tinha um agradável cheiro de mato, mas em certos lugares flutuava um perfume por demais açucarado de morangos esmagados. Café da manhã com Sartre no Salotto, com leitura dos jornais, trabalho de onze e meia até cerca de três horas; passeio sob forte calor, com uma parada para comer um pouco; na Metromania havia um delicioso bolo, e que bela vista! De novo, trabalho até nove horas. E longas noites olhando as pessoas na praça, bebendo uísque. O lado “turista” era infelizmente acentuado pelos lampiões pendurados acima do Salotto.


  Teremos sentido tão intensamente este ano as fraquezas de Capri porque estávamos menos alegres? A situação da França nos repugnava, mas era um nojo tão lânguido, que nem mesmo tive mais vontade de falar dela. E depois, no ano passado Sartre escrevia sobre Tintoretto com alegria. Ao passo que sua peça custa a deslanchar; neste momento, ele não está com disposição de escrever “ficção”. Só o faz porque assumiu compromissos.


  Vimos os Clouzot, e jantamos duas vezes com Moravia, muito divertido, sereno e amistoso; em vez de abordar ideias gerais, falou dele, da Itália, e falava bem. A propósito de seu acidente, confessou com uma simplicidade que desarma: “Ah! Estou sempre sofrendo acidentes, dirijo muito mal, sou nervoso demais e quero andar depressa; certa vez, no caminho de Spoleto para Roma, não havia ninguém na estrada, eu ia a cento e quarenta, tudo corria bem; mas de repente…” Em Roma, ele confundira a marcha a ré com a primeira, e acuara duas camponesas contra uma parede; dois dias antes, quase arremessara contra um caminhão o imenso e custoso Cadillac de uma princesa, e freara tão bruscamente que o carro se incendiara “dentro das rodas”. Ele admite que Carlo Levi é mais prudente: “Mas para sair do estacionamento é obrigado a chamar o vigia: não sabe dar marcha a ré. E nunca passa de quarenta por hora.”173 É muito engraçado quando o fazemos falar de seus confrades. Diz que todos esses escritores que vêm do interior têm algo a dizer sobre suas regiões; é uma coisa local, e depois esvaziam-se: ao passo que ele tem Roma inteira (isto é, a Itália e o homem). Com que rapidez ele trabalha! Escreve durante duas ou três horas pela manhã, nunca mais, e faz duas novelas por mês e um romance a cada dois ou três anos! Nós lhe falamos de seus primeiros livros. Ele conta um pouco de sua vida, aos pouquinhos, muito gentilmente. Teve uma doença óssea, dos nove aos dezesseis anos; quase não estudou, escreveu Os indiferentes aos vinte anos; o livro teve na Itália sucesso maior do que qualquer outro livro no passado, e nos anos seguintes. Durante seis anos sentiu-se vazio; nada fez. Depois, escreveu Ambições frustradas; o romance não obteve na Itália sequer uma linha de crítica, por causa do fascismo: era literatura decadente, e, avançando pouco a pouco, proibiram-no de assinar as crônicas que mandava para jornais, e depois de escrevê-las. Tinha dinheiro de família, e assim pôde fugir do fascismo viajando: para a China, para a França, para a América. Passou vários anos em Capri com a mulher, Elsa Morante. Fala dela com muita consideração, considera seus livros os melhores romances italianos da atualidade, mas parece assustado quando digo que gostaria bastante de conhecê-la. Aborrece-se porque ela se cerca apenas de homossexuais. Calcula que em Roma 80% dos homens dormiram com homens. Fala disso com uma espécie de inveja, porque as aventuras lhes são tão fáceis, e porque eles têm uma gulodice tão alegre; cita uma frase de P., amigo de Morante: “Quantas pessoas há na Terra?” “Mais de dois bilhões.” “Isso dá mais de um bilhão de homens com os quais não dormirei!” Ele conta também com graça, como todos os italianos, histórias sobre a Igreja. Esse papa tem realmente ambição de se tornar santo, um santo canonizado; os cardeais oram por ele: “Que o Senhor abra os olhos do nosso Santo Padre — ou então que Ele os feche.”


  Prazer de escrever pelo prazer de escrever: escrevo qualquer coisa. Quando voltávamos ao hotel, encontrávamos a qualquer hora aquele rapazinho pálido, de quinze anos, que um dia uma hóspede mandara abotoar seu corpete; ele estava sempre ali, de manhã e à noite. Certo dia, perguntei-lhe: “Você não dorme nunca?” “Às vezes”, respondeu-me, sem amargor nem ironia, num tom absolutamente matter of fact. No dia seguinte, interroguei-o: “Quanto tempo dormiu esta noite?” “Quatro horas.” “E durante o dia?” “Uma hora.” “Não é muito.” “É a vida, senhora.” Ele deve estar contente por comer e estar bem-vestido: é um privilegiado. Mais desolador ainda, talvez, o caso do garçom de camisa de malha listrada, que serve no Capranica; na terceira noite em que fomos lá ele disse a Sartre, titubeando: “Fábrica?…eu… trabalhar…” Queria trabalhar numa fábrica, na França. Sua profissão não lhe agradava. “Serviço não bonito, esta noite”, disse uma vez, com tristeza; jamais seu serviço era bonito; uma vez, no entanto, iluminou-se: “Oh! esta noite a conta está muito bonita.”


  Houve a viagem-relâmpago de Lanzmann, e seiscentos milhões de chineses, sem contar os coreanos, invadindo a pequena ilha de Capri. Acompanhei-o a Nápoles, onde o aeroporto civil estava guardado por um exército de militares americanos, porque estava coberto de caças americanos com destino ao Líbano. Depois, volto, com Sartre, pelas novas estradas Nápoles-Roma, à beira-mar; na Domiciana, os pinheiros e o verde etrusco nos deram a ambos, de repente, a impressão de termos sido projetados em plena Antiguidade. Noitada em Roma com os Merleau-Ponty, que encontramos na praça do Panteão. Depois, Pisa. Os Pisano do museu: a dançarina sem cabeça, e a mulher que se esconde por trás do vestido; dir-se-ia que o mármore imergiu num vulcão, a matéria é trágica e o movimento espantoso.


  Retorno, com Sartre, até Pisa, onde ele espera Michelle. Inferno da estrada Pisa-Gênova. E na manhã de 15 de agosto, na cammionale até Turim, inferno. Depois, o prazer de dirigir, sobretudo ontem; Bourg-Paris em cinco horas e meia.


  Sinal de velhice: a angústia de todas as partidas, de todas as separações. E a tristeza de todas as lembranças porque eu as sinto condenadas à morte.


  Quarta-feira, 24 de agosto


  Trabalho. Mergulhei durante duas tardes, na Biblioteca Nacional, em velhos exemplares da NRF e de Marianne: é espantoso encontrar-se antes dos acontecimentos que agora pertencem ao passado. Desejo cada vez mais escrever sobre a velhice. Inveja dessa juventude tão mais avançada que nós, em parte graças a nós. Como éramos malnutridos, então! Como era rudimentar tudo o que nos explicavam em filosofia, em economia etc. Impressão (muito injusta) de tempo perdido pela humanidade às minhas custas. E é duro guardar com relação à nossa vida e ao nosso trabalho uma dimensão de futuro, quando nos sentimos já enterrados por todos aqueles que virão depois.


  Na noite de anteontem, a FLN fez uma série de atentados espetaculosos: depósitos de gasolina incendiados em Marseille, tiras mortos em Paris. Dacar e Guiné vaiaram De Gaulle. Leio Duverger e O conflito do século, de Sternberg, que me diverte como um romance policial. Primeiro dia de bom tempo, depois da chuva e do frio; o tempo está quente, dourado, um pouco outonal e suntuoso.


  O Comitê de Resistência contra o Fascismo organiza uma grande contramanifestação para o dia 4 de setembro: o que acontecerá? Lanzmann, que participa muito da organização, diz-me que a campanha de preparação está muito bem conduzida. Ele falou em muitas reuniões, em Paris e no interior.


  Segunda-feira, 1o de setembro


  Telefonema de Sartre. Viu Servan-Schreiber em Roma. Fará três artigos no Express, nos dias 11, 18 e 25.


  Quinta-feira, 4 de setembro


  Esta manhã tem um sabor vagamente sinistro: Sartre ainda na Itália, Lanzmann que não voltou de Montargis, onde falou ontem à noite: Paris me parece vazia. Os operários batem fortemente na parede; impossível dormir depois das oito horas, e é difícil trabalhar; Aliás, estou nervosa demais. Céu azul, leve, com nuvens douradas sobre as folhagens que amarelam; e outono entre as tumbas do cemitério Montparnasse. Estou angustiada pensando nesta tarde. Não é medo (embora talvez este esteja presente), mas a angústia do fracasso; temo ter que engolir uma hora dessa repugnante cerimônia, sem nenhum resultado. Sim, estão ressuscitando Pétain: vão condecorar com a Legião de Honra cem operários de elite, e Malraux vai explicar que De Gaulle aceitou o desafio da esquerda, e que ousa falar na praça da République. Passei lá anteontem à noite, com Lanzmann. Está tudo arrumado de tal maneira — com tribunas que se encherão de convidados, de tiras, de antigos combatentes etc. — que o público ficará a quilômetros, e sequer será ouvido. Ontem à noite, pelo informativo, a chefia de polícia anunciava que era proibido levar cartazes. No Comitê nos deram papéis amarelos, com um “não” em cima. Devíamos apresentá-los quando De Gaulle aparecesse. Aliás, as orientações variam com os comitês. O de Évelyne só aparecerá às cinco horas, e não às quatro, e mostrará logo suas bandeirolas, o que é idiota. Confia-se na improvisação. De qualquer modo, com todos os tiras que haverá na multidão (até o Paris-Presse admitia, com um sorriso), não creio que se tenha muita oportunidade de contestar essas paradas, essas mascaradas que me embrulham o estômago de asco.


  Uma jovem telefonara fazia dois dias, para me “contatar”. Fui portanto ao comitê da minha seção. Era lamentável e tocante. Cometi o erro de chegar às nove horas: ninguém. Praguejando, a zeladora me entregou uma chave, mas preferi esperar sentada num banco. Uma mulher jovem chegou meia hora depois, e me fez entrar num grande ateliê deserto, no fundo de um pátio. Pouco a pouco, outras mulheres chegaram; éramos oito ao todo, e nenhum homem. Discussões ociosas; entretanto, admiro a dedicação delas. Não iam dormir antes da meia-noite, e três delas ofereceram-se para colar cartazes e distribuir panfletos entre seis e sete da manhã; e têm filhos e uma profissão. Noite suave, com muita gente nas ruas, e neon.


  Os africanos do norte não têm mais direito de circular à noite. Em Athis-Mons, os tiras atiraram em italianos que tomaram por africanos do norte.


  9 de setembro


  No dia 4 de setembro eu me enganava quando previa um completo fiasco. Na praça de Saint-Germain-des-Prés, à uma hora, esbarro com Genet: caímos nos braços um do outro, almoçamos juntos num terraço. Ele me fala com entusiasmo da Grécia e de Homero, e fala muito bem de Rembrandt; havia trechos do seu Rembrandt no Express, mas eram recortes: o que ele diz é muito melhor. Também ele reconstrói o tipo à sua imagem, quando diz que passou da soberba à bondade porque não queria nenhuma tela entre o mundo e ele: aliás, é uma bela ideia. Fala-me amavelmente dos fragmentos que leu das minhas Memórias: “Isso lhe dá densidade.” Lança-se numa apologia apaixonada do terrorismo da FLN, mas tento em vão arrastá-lo para a praça da République.


  Bost resolveu usar sua cruz de guerra, e Lanzmann ostenta sua medalha da Resistência. Chego com ele, pouco antes das quatro, às barreiras que separam os convidados do público, na rua Turbigo; lá, os tiras controlam os cartões de entrada. Ao ver a disposição das barreiras, pensamos logo: “É uma armadilha.” Subimos para o liceu Turgot, onde estava marcado o meu encontro: ninguém; ao longo da calçada, carros cheios de CRS, mulheres feias e muito arrumadas passavam diante deles brandindo atrevidamente seu salvo-conduto: sentiam-se gente de elite.


  Compreendi que a rua estava fechada; que os outros não chegariam ao liceu, e saí daquele beco. Já a trezentos metros havia um primeiro cordão de policiais. L. foi encontrar-se em Saint-Maur com os dirigentes do Comitê de Resistência,174 e eu esperei o Comitê do 6o no metrô Réaumur, onde ele devia reunir-se, segundo Évelyne. Com efeito, vi chegarem Évelyne, os Adamov etc. Agora as pessoas afluíam, em bandos, em multidão, em massa. Recuperamos a esperança; agrupamo-nos no metrô Arts-et-Métiers, bem perto da primeira barreira de tiras. Um sujeito que queria passar insultou-os; eles esbofetearam-no, a multidão berrou e inundou-os de papeizinhos: Não. A coragem de certos manifestantes tirou-me o fôlego. Alguém disse com voz negligente: “Eles vão atirar, estão colocando as luvas”, e nós recuamos um pouco, de maneira a poder tomar ruas transversais. As pessoas continuavam a chegar, em massa, mas todos levavam um choque ao ver a extensão das barreiras. Adamov disse, aborrecido: “Vamos tentar em outro lugar!” Eu achava que devíamos ficar, sem nos dispersar, e fazer frente às tribunas em número tão grande quanto possível; creio que tinha razão e que seria preferível isso a se deixar espancar; a impaciência de Adamov nos foi salutar. Começamos a rodar em torno da République, procurando em vão um meio de nos aproximarmos. Corria o boato de que grupos se haviam dirigido à praça da Nation, mas convenci o meu a voltar para manifestar-se diante das tribunas, no Arts-et-Métiers. Cruzamos com outros cortejos, que iam para onde? Não sabiam. Diziam uns aos outros: “Ali está fechado.” “Lá também.” Finalmente encontramo-nos na rua Bretagne, e, em meio a aplausos, algumas pessoas agitaram bandeirolas, pequenos cartazes, tabuletas e balõezinhos com a palavra Não. Gritou-se “Abaixo De Gaulle”, ao ritmo das manifestações estudantis, e Adamov disse, com irritação: “É alegre demais, isso não convém.” Cachos de balões subiam ao céu, bem acima da tribuna, e muitos Não flutuavam no ar. Encontramos Scipion e o pai de Lanzmann; estava chegando da rua Turbigo; as pessoas que tinham conseguido passar em grande número haviam sido apanhadas como ratos: começaram a manifestar quando Berthoin tomou a palavra, a tal ponto que não se ouviu seu discurso; então a polícia atacou pela frente e pela retaguarda: não havia nenhuma saída e a multidão foi selvagemente espancada. Enquanto Scipion contava, Adamov teve sede, e entramos todos num bistrô; de repente, do lado de fora, começou a investida: policiais atiravam. (Um tiroteio já começara antes, e nós nos havíamos refugiado sob um portão; a porteira deixava entrar todo mundo, e dizia: “Se eles vierem, fechem o portão.”) Mulheres ensanguentadas entraram no bistrô, uma calma e a outra aos gritos, realmente aturdida: nós a deitamos num banco da sala dos fundos. Uma loura tinha os cabelos empapados de sangue; homens ensanguentados passavam na rua. Évelyne derramou três lágrimas de emoção, e alguém lhe disse severamente: “Não vá desmaiar!” Saímos e recomeçamos nossa manifestação. Ao longo de toda a rua Bretagne havia feira, e os comerciantes pareciam estar do nosso lado. A multidão era muito simpática; dura, muito arrogante e alegre; era a mais viva das manifestações a que assisti: não lícita, como o grande cortejo-enterro da République, nem hesitante como o domingo da posse; era séria e para alguns perigosa. A mulher de V. estava pálida ao chegar às cinco horas, verde às cinco e quinze, em vômitos às cinco e meia; seu marido apoiava-lhe a cabeça no muro, e a animava carinhosamente: “Está doente”, disse um amigo; e outro retificou: “Está com medo.” E acrescentou, compreensivo: “É sempre assim.” Perguntei por que ela não ficava em casa: “Ah! Ela fica com tanto remorso, que este a torna ainda mais doente do que o medo.” Deixaram-na em um café da rua des Archives.


  Por volta das sete e meia resolvemos nos retirar. O pai de Lanzmann nos levou em seu carro, passamos novamente pelo cruzamento Arts-et-Métiers: o chão estava coberto de Não; na rua Beaubourg haviam arrancado paralelepípedos; nos bulevares, grupos discutiam. Estivemos em casa de Bost. Ele participara da manifestação com Serge. Jantamos todos na casa de Marie-Claire, contando como fora o dia e analisando o artigo de Germaine Tillon, que Bost, Lanzmann e eu considerávamos uma porcaria.


  No dia seguinte, infâmia da imprensa. De qualquer modo havia alguma força nas “centenas de manifestantes” do Figaro. A Chefatura de Polícia anunciava cento e cinquenta mil pessoas, havia seis mil convidados, quatro mil basbaques, estrangeiros ou mesmo gaullistas disfarçados; éramos portanto cento e quarenta mil. (Quando dei o número a Sartre por telefone, ele ficou decepcionado; em Roma os jornais falavam de duzentos e cinquenta mil manifestantes.) Na rua Beaubourg, houve tiros: quatro feridos a bala. L’Humanité e Libération publicam relatos que conferem exatamente com o que Lanzmann escreveu para o jornal do Comitê de Resistência: pena que ninguém os leu, salvo as pessoas que tinham a mesma opinião. Mesmo assim, através das artimanhas do France-Soir, algumas verdades apareceram; e houve as cartas publicadas pelo Monde no dia seguinte; e o tom do Paris-Presse não é triunfante. Confessam que não se estabeleceu certo “contato” entre De Gaulle e o público. Ouvimos seu discurso, na casa de Marie-Claire: não ao vivo, mas retransmitido meia hora depois, para que se pudesse apagar o rumor dos Não; voz e discurso de um velho muito pouco vigoroso. A pérola do dia, citada por vários jornais: “Seis jornalistas suecos foram violentamente espancados, levados ao posto policial, e novamente surrados. Seus protestos acabaram chegando à embaixada: soltaram-nos, dizendo: ‘Desculpem-nos, nós os tomamos por holandeses.’ Outro jornalista disse: ‘Eu sou americano’, um policial deu-lhe um murro no olho, dizendo: ‘Go home!’”


  M. estava entre os convidados; mesmo lá, nem todos haviam aplaudido, e se ouviam escandalosamente os Não. Os diplomatas estrangeiros olhavam atentos o espancamento no fim da rua. Durante o discurso de De Gaulle, as pessoas viravam a todo momento a cabeça para o lado da multidão, e de vez em quando corria o boato: “Eles romperam as barreiras.” Então aqueles senhores tinham todos o mesmo reflexo: tiravam os cintos para usá-los como arma. Trucagem radical de Actualités, do rádio, da televisão. Mesmo assim, De Gaulle renuncia à sua grande turnê de propaganda; só irá, até o dia 28, a algumas pequenas cidades, e mesmo assim se limitará a entrar em contato com os “poderes constituídos”.


  Um detalhe entre outros, sobre a propaganda. Encontro novamente em casa um aviso de penhora. Escrevo ao cobrador: “De acordo, marque o dia.” Ele me responde: “Se pretende pagar em novembro, suspendo a penhora.” E fico sabendo que os contadores receberam a recomendação “confidencial” de não cobrarem os impostos com brutalidade, e de não executarem as penhoras. Coisas para adular os contribuintes.


  Domingo, 14 de setembro


  É um outono suntuoso. Ontem, às oito e meia da manhã, eu tinha a impressão de me encontrar de novo em Pequim: era a mesma ternura dourada do céu e do ar, e eu esperava um carro que devia levar-me a uma reunião maçante; tratava-se de uma conferência para professores protestantes, em Bièvre; eu tinha aceitado, na perspectiva do referendo, para arrancar deles alguns não. Era bonito, o velho solar cambaio, num grande parque coberto de relva crespa. Os assistentes pareciam simpáticos; muitos pastores, entre os quais Mathiot, que acaba de passar seis meses em cana por ter ajudado um FLN a fugir para a Suíça. Falei sobre o engajamento dos intelectuais; discutiu-se um pouco, e eles pareciam concordar. Mas fiquei decepcionada no carro ao voltar; a mulher de cabelos brancos pensava como eu; mas as duas outras, a psiquiatra e a doutora, tinham medo dos paraquedistas e dos comunistas: diziam que, afinal de contas, De Gaulle era De Gaulle; à esquerda, só há Mendès, e é uma personalidade tão odiosa! Todas essas pessoas que se estrangulam assim, com as próprias mãos, não são fascistas: mas têm um tremendo pavor do comunismo!


  À noite, Lanzmann me levou para jantar no Vanne Rouge. Encontrei-me de novo em Paris, tão sonolenta e ao mesmo tempo tão nervosa, que nem mesmo pude ir beber um trago do Dôme: voltei para casa e fui dormir. Esta manhã ainda me sinto tensa. Será que vai recomeçar tudo, como em maio? Tenho medo. Tenho medo de ficar assim angustiada até o dia 28. E depois? Não consigo imaginar esse mês de outubro.


  Voltou-me o prazer de manter este diário, em parte porque neste estado de tensão qualquer outro trabalho me é difícil. Estava simpática a reunião do “Comitê de Ligação” do 14o, na sexta-feira à noite. Saí a pé para a rua do Château; era doce e poético andar pela rua Froidevaux, passar diante do hotel Mistral e diante do Les Trois Mousquetaires. Mergulhei tanto no meu passado, nesses últimos tempos, que neste momento ele é uma dimensão da minha vida. A pequena sala, que deve ser um plantão da CGT, estava cheia. Jusquin pediu que me sentasse à escrivaninha. Eu estava ao lado de Francotte, senador e antigo conselheiro municipal comunista, o tipo consumado do velho político astucioso de esquerda. Ele me disse: “Ah! Os mandarins! Gostei…” E zombeteiro: “É exatamente a mesma situação, o mesmo problema: conosco, ou contra nós…” Respondi-lhe: “Sim, e a mesma solução: somos obrigados a trabalhar com vocês.” Então ele disse, num tom inimitável: “É que… o que é que vocês querem? Às vezes a gente se engana, comete erros: quem não os comete? Mas no fundo estamos com a verdade.” Jusquin não expôs mal a situação, mas — Deus meu! — por que aquele otimismo? Por que dizer que “a vitória dos não está garantida”, quando o problema é saber se haverá um pouco mais de não do que votos comunistas? Pediram-me artigos para o jornalzinho do bairro, e também aceitei um encontro com estudantes da Cidade Universitária. Depois, mandaram-me um recado: “Que prazer em revê-la etc.” Era F. d’Eaubonne, que eu não via há muito tempo. Levei-a ao Trois Mousquetaires, onde comi alguma coisa. Ocupava-se de Travail et Culture, mas houve dissensões políticas, e ela se retirou. Escreveu ainda em Europe, e é leitora de originais na Julliard.


  Sartre volta amanhã; disse-me pelo telefone que está muito cansado. O artigo que enviou — fiz alguns cortes com SS — ressente-se disso; é pouco inspirado. Mas era preciso que o escrevesse.


  Excelente conferência de Mendès-France. Lanzmann esteve presente e, curiosamente, Genet também. Diz-se que Mauriac parecia comovido, mas isso não o impediu de repetir senilmente no seu bloco de anotações: “Mesmo assim, há De Gaulle; há De Gaulle.” Ele se acusa — com muita razão, e eu temo por ele — de ter procurado durante toda a vida o lamentável tipo de isolamento que o sleeping-car acarreta.


  16 de setembro


  Fui encontrar Sartre ontem, na estação de Lyon, sob a chuva, e passamos o dia conversando. Ele está muito cansado. Eu continuo a “militar”. Redação de cartazes, colóquios, artigos. Lanzmann está completamente absorvido pela campanha eleitoral. Em sua conferência de Montargis, diante de duzentos e cinquenta professores, ele falara em “violação das consciências”. Z., comunista, disse-lhe: “Você não devia ter pronunciado essa palavra: havia mulheres.”


  Quarta-feira, 23 de setembro


  Vivi numa loucura até esta manhã. Sartre teve uma crise de fígado justamente no domingo, quando ia começar seu novo artigo para o Express. Estava tão esgotado, febril e apático, no domingo à tarde, que parecia impossível que se recuperasse; e como ficara aborrecido com o fato de seu primeiro artigo ter sido um pouco insípido, irritava-o a ideia de acontecer o mesmo com este. Trabalhou vinte e oito horas seguidas, sem dormir e quase sem parar; dormiu um pouco, na noite de domingo para segunda, mas quando o deixei, segunda-feira às onze horas da noite, exausto, retomou o trabalho e continuou até as onze horas da manhã; parecia surdo e cego ontem à tarde; perguntava-me como iria aguentar-se em pé durante o comício. E parece que falou muito bem. Só foi deitar-se à meia-noite e meia. Nesse meio-tempo, na segunda-feira à noite, encontrei Lanzmann às voltas com seu artigo sobre a China: passou a noite e todo o dia seguinte escrevendo-o — e ficou muito bom. Eu, no entanto, passei a noite de segunda-feira fazendo cortes no artigo de Sartre — trabalho ingrato e bastante cansativo, quando há urgência. Enfim o Express chegou à casa de Sartre; o artigo está realmente excelente e quase não se percebem os retoques.


  Não sei se é o nervosismo ou o trabalho, mas estou sempre com a pressão alta; sinto-o na nuca, nos olhos, nos ouvidos, nas têmporas, e isso torna o trabalho difícil. Escrevi os artigos prometidos; é uma loucura o tempo que me toma o menor trabalho de jornal. Mesmo assim, bem ou mal, retomei meu livro, a partir do primeiro capítulo.


  Ontem de manhã, um trapista bateu à minha porta: Pierre Mabille. Trazia-me cadernos de Zaza, para me ajudar a completar minhas Memórias. Nada de interessante; as cartas dela dizem tudo.


  Almoço esta manhã com Badiou, o normalista; ele me fala do partido socialista, da “ocupação” de Toulouse pelos paraquedistas no dia 14 de julho; eles empurravam as pessoas nas calçadas, bebiam nos cafés, recusavam-se a pagar e obrigavam as mulheres a dançar. Os capitães gritavam ao microfone: “Vamos, rapazes, façam-nas dançar. Vocês valem muito mais do que esses gigolôs civis.” Mas isso não fazia propaganda antigaullista: ao contrário, as pessoas pensavam: De Gaulle nos salvará disso. Badiou me disse que seu pai estivera seriamente em perigo no dia 27 de maio, quando antigos adeptos de Tunísia — Marrocos, numerosos em Toulouse, quiseram fazer um putsch nacionalista. Falamos sobre a Argélia, naturalmente. E sobre o referendo. Ele está extremamente pessimista.


  Todos esperam o domingo: 60 ou 70%? Apostamos em 65 a 68%: talvez 68%. Depois será a campanha eleitoral, que se anuncia mal.


  As torturas continuam cada vez maiores e na própria metrópole. Todos os dias, tiroteio entre policiais e africanos do norte.


  Sábado, 27 de setembro


  Sim, faz-me bem sair da concha; no ano passado, muitas vezes eu lamentei viver confinada demais. Gostei bastante da noite de ontem. Não que eu tivesse tirado dela a pequena satisfação pessoal que experimentara durante minha conferência na Sorbonne, diante de seiscentas pessoas vindas por minha causa, e que me haviam acolhido tão calorosamente; mas também eu sou “uma verdadeira democrata”, e é esse tipo de contato que me toca mais, quando se goza da simpatia coletiva.


  Preparei umas quatro palavras de introdução, num bistrô na rua D’Alésia, e depois entrei na escola. Mais ou menos duas mil e quatrocentas pessoas, metade na sala, abafadas de calor, e metade tremendo de frio, no pátio. “A mais bela reunião de toda a campanha”, disse Stibbe. Piedosamente, Jusquin pretendia que só havia um terço de comunistas; mas, mesmo invertendo a proporção, um terço de não comunistas, lado a lado com os comunistas, não era tão mau. Junto à tribuna, velhos senhores — um barbudo, e alguns calvos — mostravam-se muito agitados. Havia um comício da UFD a cerca de cem metros, na Prefeitura do 14o, e não os haviam avisado de que esse outro estava ocorrendo; pessoalmente, cada qual estava pouco ligando, mas era preciso respeitar a susceptibilidade dos outros etc. Em suma, decidiu-se que se enviariam mutuamente delegações. Depois, meu copresidente tomou a palavra, eu falei brevemente, e os oradores desfilaram: Madaule, Gisèle Halimi, muito convincente; ela falava sem estardalhaço, em tom de bate-papo, mas apaixonado, com pequenos gestos e um entusiasmo sorridente; fizera um comício na véspera em Toulouse, passara o dia num trem, e no dia seguinte ia pedir um indulto ao presidente da República. Tem filhos e uma profissão que deve pôr à prova os nervos e o coração, além de ser uma mulher superativa para quem eu tiro meu chapéu. Simpatizamos uma com a outra, e trocamos endereços. Houve depois um número encantador de Yves Robert, acompanhado de Danièle Delorme, fresca como uma flor, num tailleur amarelo da última moda; deveriam utilizar mais essa “gente do espetáculo”; foi muito divertido. Surpreendente intervenção de um advogado que até anteontem era gaullista de esquerda, polido, cuidado, tipo “sujeito de futuro”, radicalmente diferente de toda a assistência, e fazendo malabarismos com palavras incompreensíveis: conta que na quinta-feira, no comício Pleyel, os aplausos desencadeados abafavam a voz de Soustelle. Gritavam: “Morte aos comunistas!” e Soustelle os encorajava. “Vão matá-lo”, gritou alguém. (As pessoas intervinham, como no guinhol, com “Sim! Não! Bravo!” Era simpático a valer.) O advogado concluiu com um grande gesto retórico: “Vi aquela sala e estou vendo esta: e já fiz minha escolha!” Aplaudiram-no, cada qual sentindo-se pessoalmente escolhido. Depois foi a vez de D’Astier, clássico; um comunista lendo (como eles fazem sempre), sem saltar uma só palavra, e sem qualquer inflexão de voz, um longo memorial; Stibbe, que comenta com precisão a constituição. Todos os outros oradores suavam; quanto a ele, quando me estendeu a mão, esta estava gelada. Houve um episódio burlesco; um UFD, delegado do outro comício, frisou pesadamente as divergências entre a UFD e as pessoas ali presentes; mas regozijou-se com “essas existências paralelas que iam encontrar-se para dizer não”. Enquanto o copresidente reivindicava dinheiro, anunciaram que Bourdet estava na sala; ovação: “A tribuna!” Mas ele se recusou a falar. Vinha do comício da UFD, onde só havia, ao que parece, noventa e três pessoas. Eu gostava bastante das caras das pessoas e de suas reações. Havia uma mulher muita miserável, quase mendiga, que trouxera duas crianças: uma menininha morena, que tinha a cabeça à Modigliani, sob os cabelos negros cortados em forma de cuia; um menininho de dez anos que ria, aplaudia e parecia encantado.


  À saída, estudantes, pessoas muito gentis e um cego com a mulher: ele leu Os mandarins em braile, dirige uma biblioteca braile, fez uma antologia premiada pela Academia, e gostaria que eu patrocinasse sua revista de poetas cegos: já conta com Fernand Gregh e Duhamel! Eu me esquivo. Na grande cervejaria, encontro C. Chonez, F. d’Eaubonne, Renée Saurel. Numa mesa vizinha, H. Parmelin, O. Wormser, Pignon; em outra mesa, os UFD: Stibbe, Bourdet, Halimi; enviávamos delegações de mesa em mesa; o clima era muito alegre, e eu fiquei até uma e meia da manhã. Todos falam muito bem do artigo de Sartre.


  Hoje, trabalho; o primeiro capítulo toma forma. Não é impossível que o livro esteja terminado em dois anos.


  Terça-feira saem os livros da Gallimard. Lembro-me dessa espécie de angústia com relação a Os mandarins, diante da ideia de todos os olhares que iriam percorrer páginas onde eu colocara tanto de mim mesma. Desta vez, é diferente, coloquei-me a distância; críticas e leitores não me perturbam. Mas sinto um mal-estar — quase remorso — ao pensar em todos aqueles de quem falei, e que ficarão furiosos.


  Um belo outono, quente, dourado, umbroso e ensolarado; mas as agressões começam, mais ou menos em toda parte, na França.


  Última conversa com um motorista de táxi; ele observa que Paris está cheia neste sábado por causa da votação: “E como irão votar?”, pergunto. “Ora, minha senhora, é evidente: votarão na honestidade… Esse homem é honesto: se não fosse, fique certa de que os partidos o teriam insultado… Não, não o vejo como ditador; e depois, ora: vamos eleger os deputados, e teremos direito de falar… Em todo caso, é preciso que as coisas mudem, não pode ser pior do que o que havia antes… É preciso ter confiança.”


  Domingo, 28 de setembro


  Referendo.


  Segunda-feira, 29 de setembro


  Muito bem! Provamos o gosto da derrota, e este era amargo. Era um lindo dia dourado, leve, as pessoas iam votar com um sorriso, as seções eleitorais pareciam quase vazias apesar da enorme participação, sem dúvida porque tudo estava muito bem-organizado. Votei de manhã, almocei com minha irmã, acompanhei Sartre à rua Mabillon; o sujeito da seção disse-lhe, sorrindo: “Esta manhã vieram fotógrafos que perguntaram a que horas o senhor votaria.” Passeamos com vagar e nos sentamos num terraço perto de Saint-Michel: sentíamo-nos desmobilizados, vazios; não estávamos muito ansiosos: entre 62% e 68%, o resultado parecia certo, segundo o próprio governo, segundo os comunistas, e segundo o bom senso. Encontramos Boubal, que disse com convicção: “Ah! Era bom o tempo da ocupação!”, e se queixou de que no Flore só havia homossexuais. Depois, trabalhamos e jantamos no La Palette. Sartre sempre um pouco cansado. Arranquei dele a promessa de ir consultar o médico. Lanzmann chegou por volta de meia-noite, já arrasado, sem querer demonstrar muito, porque Sartre o acusa muitas vezes de pessimismo. Os resultados apurados eram consternadores: mais de 80%. Sartre foi dormir. Passamos no France-Soir, fervilhante de atividade: já haviam apurado todo o interior, com exceção de Marseille, e isso dava mais de 80%. Voltamos para casa abatidos e recomeçamos, como no dia 13 de maio, a ronda de telefonemas. Primeiro Péju, que tinha uma quantidade de números precisos, deprimentes. No Humanité, Lanzmann encontrou T., e perguntou: “Mas os comunistas traíram: como é possível?” E o outro respondeu sombriamente: “Leia o artigo do seu amigo Sartre.” Eu comecei a chorar, nunca pensei que fosse ficar tão abalada; ainda tenho vontade de chorar, esta manhã. É terrível estar contra todo um país, o nosso: já nos sentimos no exílio. Telefonamos ao pai de L.; ele disse que nos Champs-Élysées estavam todos os ativistas fascistas, que exultavam. A alegria deles é quase tão dura de suportar quanto a decepção dos que estão do nosso lado. Houve um instante de falsa esperança: segundo Europe 1, as últimas notícias davam somente 72%. Mas era um erro: Paris votara sim na proporção de 77%. Há muitos, uma enorme quantidade, que não sabem o que fazem, que são como o meu motorista do outro dia: é preciso mesmo mudar, é preciso perseverar. Só que é irreversível; até perceberem que a esperança não está onde pensam, quantos anos se passarão? E então? Ao telefone, Lanzmann perguntou a um encarregado de informações como ele votara; votara sim. “Votou mal”, disse Lanzmann. Também eu, ligando para os assinantes ausentes, perguntei: “Está contente com os resultados?” “Por que me pergunta isso?”, perguntou o sujeito, num tom inquieto. “Para saber.” “Já fui muito insultado, há pouco”, disse-me ele. “Foi porque votou sim?” “Sim”, respondeu. “Ah! É que realmente é uma pena”, concluí, desligando. Ele não estava certo de ter razão: mas de qualquer modo era um sim.


  Pesadelos durante a noite inteira. Sinto-me em frangalhos.


  Quando comprei o France-Soir e o Libération e os abri, na praça Denfert-Rochereau, lembrei-me da guerra, quando eu abria os jornais e caía em pranto: “Os alemães entraram na Bélgica.” Desta vez eu estava preparada; mas senti quase a mesma angústia. Como o Libération estava sombrio! Parece que o Humanité também, mas não havia mais exemplares. Telefonei. Sartre não esperava por isso. Quanto a mim, tenho a morte na alma.


  Foi o meu departamento, o Corrèze, o que melhor votou! Essa pobre região de urzes e castanheiros já era radical na minha infância.


  As pessoas têm horror do Parlamento. Sartre revela em seu artigo que os deputados são olhados como “preguiçosos” e responsáveis por uma espécie de rebelião contra o executivo. Há outras coisas, ainda. Primeiro, velhos ranços de escândalos: Panamá, Oustric, Stavisky; nenhum acontecera durante a quarta sessão (a casa das piastras era outra coisa); mas as pessoas conservaram a ideia de que na Câmara é tudo franco-maçonaria, intrigas, propinas e golpes baixos. A questão é que eles não querem ser governados por iguais: pensam muito mal deles porque pensam mal de si próprios e de seus vizinhos mais próximos. É “humano” gostar do dinheiro e servir aos próprios interesses. Mas quando somos humanos como os outros, não somos capazes de governá-los. As pessoas pedem, então, o não humano, o sobre-humano, o Grande Homem que será “honesto” porque ele, sim, está “acima dessas coisas”.


  Derrota sinistra porque não é a derrota de um partido, de uma ideia, mas a condenação, feita por 80% dos franceses, de tudo aquilo em que acreditávamos e tudo o que desejávamos para a França. Uma negação deles mesmos, um enorme suicídio coletivo.


  Quarta-feira, 1o de outubro


  Dia obscurecido pelo referendo e pela doença de Sartre, que está com dor de cabeça, que não quer ir ao médico antes de sábado, e que me deixa aflita. Tenho pesadelos, e me sinto mal durante o dia todo.


  À noite, jantei com Han Suyin, muito sedutora. Encontrei-a de novo no Pont-Royal: tailleur claro, alta, magra, o rosto mal revelando a origem asiática, bela para os quarenta anos. A filha, de pai chinês, é nitidamente asiática: não sabe uma palavra de francês, e deve ter-se entediado bastante. Jantamos em casa de Beulemans. Han Suyin é interessante. Resolveu muito jovem assumir sua condição de mestiça: optou por não escolher; sente-se tão ocidental quanto asiática, diz ela; mas todo o seu coração está na Ásia. Vive em Cingapura e, de nove horas da manhã às cinco da tarde, diariamente, trata de mulheres chinesas (é ginecologista); depois volta de carro para casa e escreve. Desde 1952, vai todos os anos à China; admira enormemente os dirigentes e os funcionários: são santos, diz. Conta-me que em Cingapura e mesmo em Cantão, apesar do regime, ainda há comunidades de mulheres (cerca de trinta mil em Cantão) que são oficialmente lésbicas, casam-se entre e si e adotam crianças. Podem sair da comunidade e desposar um homem. Então, cortam os cabelos. Têm sua deusa, suas cerimônias etc. Ela diz que o puritanismo chinês é sufocante, e que no início os russos causaram escândalo porque tentavam flertar com as chinesas. Pensa que, pelo menos durante cinco anos, a situação continuará a ser dura para os intelectuais chineses.


  Quinta-feira, 2 de outubro


  Dias sombrios. A leitura do Express é deprimente: um número de derrota aceita, e de diversão. O Observateur mantém-se melhor. Sartre almoçou com Simone Berriau; bendita seja, pois conseguiu meter-lhe medo: ele vai logo ao médico, e eu o acompanho; satisfação mitigada: ela o ameaçou de hemiplegia e de enfarte; ele parece terrivelmente cansado; entope-se sucessivamente de optalidon, de beladenal e de corydrane; tem vertigens, e incessantes dores de cabeça.


  Jantar no La Coupole com Gisèle Halimi. Passando de um assunto a outro, ela me conta sua vida. Ah! A sorte das mulheres ainda não está decidida… Ela me conta o processo de Philippeville: nenhum hoteleiro quis hospedá-la, nem a qualquer de seus companheiros; foi preciso que os advogados da cidade os acolhessem em suas casas. O promotor pedira nove condenações à morte: o tribunal condenou quatorze, isto é, todos os acusados (apanhados ao acaso, depois do motim, provavelmente todos inocentes), salvo um delator. O processo, aliás, foi anulado, e será reaberto esses dias em Argel.


  Segunda-feira, 6 de outubro


  Sartre foi ao médico. Passa um pouco melhor, embora continuem as dores de cabeça.


  Choveu tanto, que nas avenidas de Paris as árvores ainda estão verdejantes. Dir-se-ia que ainda não chegou o outono.


  O futuro não tem perspectiva. Sentimo-nos desempregados, desmobilizados e desconcertados.


  Terça-feira, 14


  Realmente, dias péssimos. Naquele avião que perdera um motor, a seis horas de Shannon, era assim: um medo constante, com breves tréguas, e o despertar do medo. A mesma coisa com Sartre. Em certos momentos ele parece melhor; ou, como ontem, embrulha as palavras, anda com dificuldade, sua escrita e sua ortografia são de enlouquecer, e eu enlouqueço. O ventrículo esquerdo está muito cansado, diz o médico. Seria preciso um verdadeiro repouso que ele não fará. Nossa morte está em nós, não como a semente no fruto, como o sentido de nossa vida; em nós, sim, mas estranha, inimiga, terrível. Nada mais conta. Meu livro, as críticas, a literatura, as cartas, as pessoas que me falam dessas coisas, tudo o que me teria causado prazer, radicalmente anulado. Nem mesmo tenho mais coragem de manter este diário.


  Terça-feira, 21


  Dias horríveis. Sobretudo sábado, quando estive no médico. Domingo, ontem: um longo pesadelo abafado!


  Terça-feira, 28 de outubro


  Saída deste pesadelo, desta doença. É preciso que já se esteja muito embotado pela velhice para suportá-la.


  Creio que vou parar este diário.


  Com efeito, parei. Pus as folhas numa pasta, sobre a qual escrevi, impulsivamente: Diário de uma derrota. E nunca mais toquei nelas.


  ***


  O que se passara durante aqueles dias horríveis foi que Sartre escapara por um triz de um ataque. Fazia muito tempo que ele submetia sua saúde a uma dura prova, menos pela sobrecarga que se impunha ao querer realizar o “pleno emprego” de si mesmo, do que pela tensão que se instalara nele. Pensar contra si mesmo é bem bonito, é fecundo, mas a longo prazo arrasa; exigindo demais da cabeça, ele também danificara os nervos. A redação de L’Imaginaire, outrora, causara-lhe perturbações bastante graves; para terminar La Critique, realizara um esforço muito mais atlético. Mas sobretudo a derrota da esquerda, a ascensão de De Gaulle, com tudo o que ele encarnava, haviam-no abalado muito. Em Roma, sempre se entupindo de corydrane, ele trabalhara numa peça; eu a conhecia por alto, e em Pisa, antes de deixá-lo, ele me mostrara o primeiro ato. Fora, fazia quarenta graus, mas no seu quarto ele regulara o aparelho de ar-condicionado de maneira a transformá-lo numa geleira. Li tremendo de frio um texto cheio de promessas, mas que não se sustentava. “É Suderman”, disse-lhe. Ele concordou. Ia recomeçar, mas faltava-lhe tempo, e mais uma vez ele se comprometera imprudentemente. O medo de estragar uma obra que era muito importante para ele contribuía para irritá-lo e agitá-lo. Enfim, quando regressou a Paris, foi acometido de uma séria crise de fígado. As vinte e oito horas de trabalho ininterrupto, seguidas à noite de um comício, como anotei no meu diário, o haviam exaurido. Arrasado pelas dores de cabeça, com a voz pastosa, embrulhando as palavras, a caligrafia e a ortografia distorcidas, tinha vertigens e perda do equilíbrio. Almoçando em casa de Simone Berriau, pousara deliberadamente o copo a cinquenta centímetros da mesa: ela tomara imediatamente o telefone e marcara uma consulta para ele com o professor Moreau. Esperando-o durante a consulta, num bistrô vizinho, eu pensava que ele fosse sair de lá numa padiola. Voltou a pé, e me mostrou a receita: alguns remédios, não fumar nem beber mais, repousar. Ele obedeceu mais ou menos, mas continuou a trabalhar. As dores de cabeça persistiam. Ele, outrora tão vivo e decidido, andava com o pescoço duro, os membros entorpecidos; o rosto inchado e hirto, a fala e os gestos incertos. Seu humor também se tornara insólito: uma bonomia intercalada de surtos de violência. O médico ficara impressionado com seu ar de paciência, pois lhe prometera imediatamente: “Vou devolver-lhe a agressividade.” Entretanto, quando eu o via em seu escritório, crispado, arranhando o papel com a pena desorientada, os olhos velados de sono, dizia-lhe: “Descanse.” Ele me respondia com uma violência sem precedente. Por vezes, cedia. “Cinco minutos, sim”, dizia. Deitava-se então e, vencido, adormecia por duas ou três horas. “Está cansado, hoje”, disse-me sua mãe, certa tarde, quando cheguei antes dele. “Está cansado?”, perguntei-lhe, quando chegou. “Não”, ele respondeu, instalando-se em seu escritório. Insisti: “Garanto-lhe que estou muito bem”. Sorriu: “Cada um tem suas destilações…” “O que quer dizer?” “Você sabe muito bem: as escapulidas do coração.” E se pôs a traçar sinais incríveis. Fingi trabalhar, esperando vê-lo desabar de um momento para outro. Tinha um encontro marcado na manhã seguinte com uma amiga; consegui que desmarcasse com um bilhete; ele se corrigiu quatro vezes ao escrevê-lo, e quando ela o recebeu, caiu em pranto: as palavras acavalavam-se, disformes e incoerentes. Fui procurar o médico: “Não vou esconder-lhe”, disse-me ele. “Quando o vi entrar no consultório, pensei: este homem vai ter um ataque.” E acrescentou: “É um grande emotivo. Está esgotado intelectualmente, mas sobretudo afetivamente. Precisa de tranquilidade moral. Que trabalhe um pouco, se faz questão, mas de modo algum deve lutar contra o relógio: do contrário, não lhe dou seis meses de vida.” Tranquilidade moral, na França, hoje! E ele desejava terminar sua peça antes de dois meses! Fui logo procurar Simone Berriau; ela concordou em adiar para o outono seguinte Sequestrados de Altona. Não falara com Sartre sobre essas providências; quando lhe contei, algumas horas mais tarde, ele me ouviu com uma sorridente indiferença: eu teria preferido que ele se zangasse. Durante algum tempo trabalhou apenas em pequenas doses; depois restabeleceu-se lentamente. O mais penoso para mim, durante essa crise, foi a solidão à qual sua doença me condenava: não podia partilhar com ele as preocupações de que ele era objeto. Fiquei marcada pela lembrança daquele período, sobretudo daquele dia em que “as escapulidas do coração” haviam erguido um mistério entre nós. Em 1954, a morte se tornara para mim uma presença íntima, mas daquele momento em diante ela me possuiu.


  Esse poder tinha um nome: velhice. Em meados de novembro, jantamos no La Pallete com os Leiris; depois do nosso último encontro, ele havia tomado uma dose mortal de barbitúricos, e só haviam conseguido salvá-lo com uma operação delicada, e um longo tratamento. Sartre e ele eram dois sobreviventes. Falamos de soníferos, de drogas, de calmantes e de estimulantes que Leiris usava; perguntei-lhe qual era precisamente o efeito deles: “Bem”, disse-me ele, “isso descontraria”. E como eu insistisse: “A gente tem as mesmas contrariedades de antes; só que elas não nos contrariam mais.” Enquanto ele se entendia com Sartre sobre as diferenças entre estimulante e tranquilizante, pensei: “Pronto, passamos para o outro lado: o dos velhos.” Pouco mais tarde, conversando com um amigo muito antigo, Herbaud, eu disse que, afinal de contas, não tínhamos mais nada a esperar senão a nossa morte e a dos que nos eram próximos. Quem irá primeiro? Quem sobreviverá? Eis agora as perguntas que eu fazia ao futuro: “Vamos, vamos”, disse-me ele. “Ainda não chegamos lá: você sempre esteve adiantada para a sua idade.” No entanto, eu não me enganava…


  O último elo que me mantinha longe do meu verdadeiro estado partiu-se: minhas relações com Lanzmann romperam-se. Era normal, era fatal e mesmo, tanto para um como para o outro, pensando bem, era desejável; mas o momento de reflexão ainda não chegara. A ação do tempo sempre me desconcertou: tomo tudo por definitivo, e assim o trabalho da separação foi difícil para mim; aliás, para ele também, embora a iniciativa tenha vindo dele. Eu não estava certa de que conseguiríamos salvar o passado, pelo qual eu tinha muito apreço para que a ideia de renegá-lo não me fosse odiosa. Foi com o coração melancólico que terminei esse ano deprimente.


  


  Notas


  166 Em 18 de abril, nove jogadores de futebol argelinos, do time francês, dez suboficiais argelinos de Saint-Maixent e o grão-mufti de Lakdam asilaram-se em Túnis.


  167 Talvez um modesto escroque. Em 1963, ele encontrou Sartre de novo, no Falstaff: “Agora a situação vai ficar dura”, preveniu.


  168 Soldado na Argélia.


  169 Terras do interior, no norte da África. (N.T.)


  170 Em italiano no original: As mãos sujas. (N.T.)


  171 Em italiano no original: bate-papo. (N.T.)


  172 Bellounis estabelecera contato com a França por conta do MNA, e organizara contra a ALN um “Exército Popular da Libertação”.


  173 Pouco mais tarde, em Roma, Carlo Levi dizia a Sartre: “Moravia? Mas são muito mais acidentes do que ele diz. Todo dia tem um. São pequenos, é verdade. Não aparecem nos jornais. O que não funciona é a relação psicomotora, a ligação entre a cabeça e o braço. Ele não sabe, quer engatar a primeira e sai de marcha a ré.”


  174 Que coordenava todos os comitês seccionais.


  


  Capítulo X


  DESDE O MÊS DE MAIO, RAJADAS DE palavras abatiam-se sobre a França; o claro vocábulo “mentiras” nem mesmo lhes convinha: eram lecta, sem relação positiva ou negativa com a realidade, ruídos produzidos no ar por um sopro humano. Equipes especializadas interpretavam-nas. Traduziam por “oferta generosa” a expressão “paz dos bravos”, que para os argelinos significava capitulação.


  A imprensa acomodou-se. As eleições na Argélia foram uma farsa, e na França uma vitória para os UNR, que, com os eleitos muçulmanos impostos, formaram um bloco de duzentos e sessenta deputados gaullistas. Os comunistas perderam terreno. Muita gente que até ali se situava à esquerda escolheu o que chamava “o realismo”. Um caso surpreendente foi o de Serge Mallet, um sindicalista que, no início de 1958, falara a Sartre, com bastante inteligência, sobre as novas táticas patronais, e sobre as dificuldades que estas criavam nos sindicatos; procurava então, no quadro da luta de classes, um meio de superá-las. O longo estudo no qual retomou por escrito essa exposição espantou Sartre por sua inabilidade: Mallet corrigiu-se rapidamente. Mandou para a Temps Modernes e para vários jornais de esquerda artigos excelentes nos quais analisava o neocapitalismo, e descrevia as condições atuais do trabalho no campo e nas fábricas. Conheci-o no La Coupole, no momento do referendo, e ele me surpreendeu: sabia, de fonte segura, que um enviado de De Gaulle se encontrava em Túnis, negociando; a paz seria assinada em dois dias. Revi-o algumas semanas depois: descreveu as manobras dos jovens patrões para atomizar a classe operária, culpou os sindicalistas que se obstinavam em posições ultrapassadas, e eu percebi então que, sob a aparente intenção de adaptar a vanguarda operária às invenções do neocapitalismo, ele chegava à colaboração de classes. Aliava-se a esse economismo que era o filé-mignon do regime. A Temps Modernes não aceitou mais nenhum artigo teórico dele.


  Os resultados do referendo acabaram de apartar-me do meu país. Acabaram-se as viagens na França. Eu não tinha nenhum desejo de conhecer Tavant, Saint-Savin, e outros lugares que ignorava; o presente me estragava o passado. Desde então vivi na humilhação o orgulho dos outonos, e na amargura a suavidade do verão nascente. Acontece ainda a beleza de uma paisagem me emocionar, mas é como um amor traído, como um sorriso que mente. Toda noite, quando eu me deitava, temia o sono, que era atravessado por pesadelos, e ao despertar sentia frio.


  “O período dos combates terminou”, declarou De Gaulle, em Tuggurt. No entanto, estes jamais haviam sido tão sérios. Challe alcançou sucessos militares, destruiu os katiba. Mas suas ofensivas psicológicas fracassaram, e ele não conquistou as populações. No início da primavera de 1959, foi-nos revelada uma faceta ainda pouco conhecida dessa guerra exterminadora: os campos de concentração. Sabia-se que, a partir de novembro de 1957, a operação chamada “reagrupamento” começara a ampliar-se. Uma vez que a ALN — a despeito da propaganda oficial — estava no povo “como um peixe n’água”, era preciso tirar a água: esvaziar as mechta e os aduares, queimar as terras e reunir os camponeses, sob o controle do exército, por trás do arame farpado. O método foi aplicado em larga escala. Em 12 de março de 1959, o Monde fez uma alusão rápida à existência desses centros. Em abril, o secretário-geral do Socorro Católico, monsenhor Rodhain, promoveu um inquérito do qual divulgou certas conclusões em La Croix: “Descobri que se tratava de mais de um milhão de seres humanos, em geral mulheres e crianças… Uma proporção considerável, sobretudo entre as crianças, passa fome. Vi, e dou meu testemunho.” Ele calculava em mais de um milhão e quinhentos mil o número de reagrupados.175 Alguns deles — vira com seus próprios olhos — estavam reduzidos a comer capim. A tuberculose fazia devastações. As pessoas estavam tão debilitadas que nem os medicamentos surtiam efeito. No dia 15 de abril foi divulgado um relatório ainda mais deprimente, endereçado oficialmente ao M. Delouvrier. Ressaltava que mais de um milhão de camponeses reagrupados viviam em condições “extremamente precárias”.176 Em média, havia quinhentas e cinquenta crianças por grupo de mil pessoas, e desse número morria uma a cada dois dias; como muitas mulheres e velhos também não resistiam, pode-se contar que os campos de concentração fizeram em três anos mais de um milhão de mortos.177


  Delouvrier proibiu a criação de novos centros. Não foi atendido, e o número de reagrupados só fez aumentar. Em julho, Pierre Macaigne publicava no Le Figaro o relato de sua visita ao campo de Bessombourg: “Amontoados, entregues à própria sorte, quinze pessoas por tenda, desde 1957, esses desgraçados vivem ali uma promiscuidade humana indescritível. Em Bessombourg vivem mil e oitocentas crianças… atualmente a população é nutrida unicamente com semolina. Cada um dos reagrupados recebe cerca de cento e vinte gramas de semolina por dia… Oferecem leite duas vezes por semana: meio litro por criança… Nenhuma distribuição de alimentos com gordura foi feita nos últimos oito meses. Nenhuma distribuição de grão-de-bico há um ano… Nenhuma distribuição de sabão há um ano…”


  Por meio de relatos de jovens soldados ou de jornalistas que viram na Tunísia argelinos arrancados de campos fronteiriços, fiquei sabendo de outros detalhes: os estupros sistematicamente organizados — mantendo-se os homens afastados do campo, ou reunidos num canto, enquanto os soldados se aproveitavam; os cães atiçados contra os velhos por prazer; as torturas. Tais como eram, esses relatórios já deviam perturbar as pessoas. Monsenhor Feltin e o pastor Boegner fizeram a denúncia, e se indignaram: mal foram ouvidos. A imprensa calava-se. A Cruz Vermelha francesa, orientada há dois anos pela Cruz Vermelha internacional para ocupar-se dos reagrupados, não se mexia. Em compensação, quando inundações fizeram em Madagascar cem mil desabrigados, o governo, preocupado em demonstrar as vantagens que a ilha trazia por pertencer à Comunidade, lançou uma campanha, e os franceses apressaram-se em provar que eram “formidáveis”.178 É preferível comover-se com uma catástrofe natural do que com crimes dos quais se é cúmplice.


  Havia outros campos, de internamento, de trânsito, de triagem, onde homens eram encerrados por decisão arbitrária da polícia ou do exército; eram torturados física e psicologicamente, muitas vezes até a morte ou a loucura. Abdallah S. conta no Express como, entre pancadas e suplícios, obrigavam-no a renegar a FLN, e a declarar amor pela França com palavras saídas do coração. Campos dessa espécie também existiam na França; Larzac: ontem era o nome de um planalto que eu atravessara alegremente na minha juventude, a pé ou de bicicleta: agora era o nome de um inferno. As pessoas da região, apesar das precauções, conheciam-no. Todos os franceses sabiam que se havia aberto em seu solo campos parecidos com os da Sibéria, que haviam denunciado com estardalhaço: ninguém protestava. Camus não levantava a menor objeção, ele, que pouco tempo antes mostrara-se tão enojado com a indiferença do proletariado francês pelos campos de concentração russos.


  Quanto à tortura, em março de 1958 De Gaulle, solicitado a condená-la publicamente, deixara escapar do alto de sua grandeza que ela estava ligada ao “sistema”, e que desapareceria com ele: “Não se tortura mais”, afirmara Malraux depois do 13 de maio. Ora, a tortura conquistara a própria França. Em outubro, o cardeal Gerlier, para defender os padres acusados em Lyon de terem ajudado a FLN, invocou as torturas sofridas pelos muçulmanos nos comissariados da cidade. Num comissariado de Versailles, um argelino “interrogado” enforcou-se nas grades da janela. A Témoignage Chrétien e a Temps Modernes publicaram queixas de estudantes argelinos atrozmente “inquiridos” em dezembro pela DST. Em fevereiro, durante o processo contra os argelinos que haviam atirado em Soustelle, um acusado apontou um dos policiais que enchiam a sala, o comissário Belœil: “Este homem me torturou.” O comissário eclipsou-se e não foi interrogado. Na Argélia a tortura era um fato admitido. “Outrora”, disse-me Gisèle Halimi, “quando eu afirmava: ‘As confissões do meu cliente foram arrancadas sob tortura’, o presidente batia na mesa: ‘A senhora está insultando o exército francês.’ Agora, ele se limita a responder: ‘No entanto, eu as considero verídicas.’” Uns trinta padres jovens, abalados por sua experiência argelina, escreveram a seus bispos, e um capelão militar condenou publicamente a tortura. Mas a reforma da justiça, instaurando em março o sigilo dos processos, facilitava sequestros e sevícias. Em junho, em La Gangrène, os estudantes torturados em dezembro — Boumaza, Khebaili, Souami, Fancis, Belhadj — falaram. Apresentavam queixa contra o M. Wybot, que assistira pessoalmente a várias sessões. Apreendeu-se o livro de atas, e o caso foi abafado.


  Em março, preparava-se um comício contra a tortura na Mutualité. Eu estava preparando minha intervenção, quando o comissário do meu bairro veio avisar-me que o comício fora proibido. Falou polidamente; depois, mostrando uma fita de crepe na lapela: “Eu, senhora, perdi um filho na Argélia.” “É do interesse de todos nós terminar com essa guerra”, respondi. Sua voz tornou-se ameaçadora: “Só desejo uma coisa: ir lá e liquidar alguns deles.” Eu não gostaria de ser interrogada por ele. À tarde realizou-se uma conferência de imprensa. Conseguimos organizar mais tarde duas ou três reuniões. Um público numeroso assistiu, no cemitério Montparnasse, ao enterro de Ouled Aoudia, abatido por um policial, pouco antes do processo dos estudantes argelinos presos por terem reconstituído a UGEMA, e em cuja defesa ele atuaria. No fim do ano escolar, foi organizada uma “quinzena de ação pela paz na Argélia”. Essas manifestações não eram inúteis, mas tão insuficientes, que um número crescente de jovens e adultos optavam pela ilegalidade.


  Depois da brecada de junho de 1956, não houve mais entre os jovens oposição aberta e coletiva contra a guerra. Alguns comitês de jovens, mais ou menos clandestinos, protestavam ainda, mas só com palavras. Em setembro de 1958, recebi o primeiro número mimeografado, anônimo, de uma publicação — Vérité pour…, limitada, de início, às análises econômicas e políticas, mas que logo pregou a deserção e a ajuda à FLN. Era dirigida por Francis Jeanson, que tentava assim superar uma dificuldade: “A de tornar pública uma ação que devia por hipótese permanecer clandestina.”179 Na mesma época criou-se o movimento Jovem Resistência.


  Meus amigos e eu havíamos evoluído muito a respeito da questão do apoio à FLN. Revimos Jeanson, achávamos convincentes as razões pelas quais ele justificava politicamente a sua ação. A esquerda francesa só podia retomar posições revolucionárias ligando-se à FLN. “Estão atirando nas costas dos soldados franceses”, disseram-lhe. Essa censura me fazia pensar no sofisma dos alemães acusando os maquisards180 de impedir o retorno dos prisioneiros. Eram os militares profissionais e o governo que matavam os jovens franceses, ao prolongar a guerra. A vida dos muçulmanos não valia, a meu ver, menos que a vida dos meus compatriotas: a enorme desproporção entre as perdas francesas e o número de adversários massacrados tornava repugnante a chantagem do sangue francês.181 Como a esquerda fracassara em conduzir na legalidade um combate eficaz, se quisesse permanecer fiel a suas convicções anticolonialistas de quebrar toda cumplicidade com essa guerra, não restava outra saída senão a ação clandestina. Eu admirava aqueles que a realizavam. Só que ela exigia um engajamento total, e eu estaria trapaceando se me pretendesse capaz disso: não sou uma mulher de ação; minha razão de viver é escrever; para sacrificá-la, seria preciso que eu me acreditasse indispensável em outro lugar. Não era absolutamente o caso. Contentei-me em prestar serviços quando me pedissem; alguns dos meus amigos fizeram mais.


  Malraux expulsava da Comédie Française Labiche e Feydeau; cobriu de discursos elevados os entendimentos da casa Philips, que tivera a ideia, para desespero dos gregos, de explorar comercialmente a Acrópole, apresentando ali o espetáculo Son et lumière. “Desde que os nazistas puseram os pés na Acrópole, nunca conhecemos semelhante humilhação”, lia-se no dia seguinte num jornal grego, e no entanto conservador. A França continuava a se degradar. A universidade estava na miséria e o governo dispunha-se a subvencionar as escolas livres. O antissovietismo da burguesia persistia. Os cientistas soviéticos anunciaram, ao lançar o primeiro lunik, que ele passaria a certa distância da lua: a imprensa insinuou que ele não conseguira atingi-la. O caso Pasternak foi um ganho inesperado. É verdade que a União dos Escritores Soviéticos mostrou-se sectária e inábil ao insultar e excluir Pasternak; mas enfim deixaram-no viver em paz em sua datcha; e os acadêmicos suecos comportaram-se como provocadores quando atribuíram o prêmio a um romance russo que se distanciava do comunismo, e que eles consideravam como contrarrevolucionário; obrigavam a União, que até ali fechara os olhos, a intervir. Pasternak é um grande poeta; mas não consegui ler Doutor Jivago; o autor nada me informava sobre um mundo diante do qual ele parecia ter-se feito deliberadamente cego e surdo, envolvendo-o numa bruma na qual ele próprio se dissolvia. Para engolir esse paralelepípedo de brumas compactas, é preciso que a burguesia se tenha apoiado num poderoso fanatismo. Este lhe inspirou mais tarde uma paixão não menos absurda pelo Tibet, do qual ignorava tudo, mas se revoltara contra a dominação chinesa: o Dalai Lama tornou-se a encarnação dos valores ocidentais e da liberdade. Mais ainda que a URSS, ela odiava a China. Ao voltar de Pequim, Lanzmann me falara muito da experiência das comunas. Parece que teve êxito desigual, segundo as regiões e as condições; mas era uma interessante tentativa de descentralizar a indústria e ligá-la intimamente à agricultura. Acusaram-na de arruinar a família, oprimir os indivíduos, e só se deu ênfase aos fracassos.


  Recebi com certo prazer a notícia da morte do papa e de Foster Dulles. O caso de Chipre foi resolvido a favor dos cipriotas. Mas a mais espantosa vitória revolucionária foi a que os rebeldes de Sierra Maestra arrebataram em Cuba. No início do inverno, descendo das montanhas, marchavam para o oeste; Batista fugia, o irmão de Castro e suas tropas entravam em delírio em Havana, onde Fidel Castro era triunfalmente acolhido em 9 de janeiro. Descobriram-se no campo, em subterrâneos, grandes depósitos de cadáveres: mais de vinte mil pessoas haviam sido torturadas e mortas, e aldeias dizimadas pela aviação. O povo exigia represálias; para satisfazê-lo e contê-lo, Castro abriu um processo público que teve como resultado cento e vinte condenações à morte. Os jornais franceses apresentaram como um crime esse expurgo necessário. O Match publicou fotos dos condenados abraçando suas mulheres e filhos, mas evidentemente sem mostrar os cadáveres de suas vítimas, sem dizer o número, sem sequer mencioná-las. Castro foi bem acolhido em Washington; mas quando deu andamento à reforma agrária, e quando descobriram naquele Robin Hood um verdadeiro revolucionário, os americanos — que haviam queimado os Rosemberg, suspeitos de espionagem em tempos de paz — indignaram-se por ele ter mandado fuzilar criminosos de guerra. Castro tinha o apoio de todo o povo cubano; quando pediu demissão, em julho, para terminar o conflito que o opunha ao presidente da República, Urrutia, um milhão de camponeses se reuniram em Havana: entrechocando seus facões, num barulho ensurdecedor, exigiram que ele permanecesse à frente do país; e que Urrutia partisse — o que este fez. Dorticós o substituiu.


  ***


  Durante as férias eu me decidira, como vimos, a continuar minha autobiografia; hesitei durante longo tempo diante dessa resolução; parecia-me pretensioso falar tanto de mim. Sartre me encorajava. Eu perguntava a todos aqueles que encontrava se estavam de acordo: estavam. Minha pergunta perdia o sentido à medida que o livro avançava. Confrontei minhas lembranças com as de Sartre, de Olga, de Bost; fui à Biblioteca Nacional para recolocar minha vida em seu quadro histórico. Durante horas, lendo velhos jornais, ligava-me a um presente carregado de um futuro incerto, e transformado num passado há muito tempo ultrapassado: era desconcertante. Por vezes eu me entregava tão inteiramente a ele, que o tempo oscilava. Saindo daquele pátio, imutável desde os meus vinte anos, eu não sabia mais em que ano aterrissava. Percorria o jornal da tarde com a impressão de que a continuação já se encontrava nas prateleiras, ao alcance de minhas mãos.


  Eu estava estimulada pelo sucesso de minhas Memórias. Esse sucesso, uma vez Sartre fora de perigo, me tocava mais intimamente do que qualquer outro. De manhã, quando me levantava, e quando voltava para casa para dormir, havia sempre sob a minha porta cartas que me arrancavam da minha melancolia. Fantasmas surgiram do passado, alguns irritados, outros benévolos; companheiros que eu tratara bastante mal sorriam das inabilidades de sua juventude; amigos dos quais eu falara com simpatia se zangavam. Antigas alunas no Curso Désir aprovaram o quadro que eu traçara da nossa educação; outras protestaram. Uma senhora ameaçou-me de processo. A família Mabille me foi grata por ter ressuscitado Zaza. Deram-me sobre sua morte detalhes que eu ignorava, e também sobre as relações de seus pais com Pradelle, cujas reticências pude entender muito melhor. Era romanesca essa descoberta do meu passado a partir do relato que eu havia feito dele. Mergulhei de novo naquela época ao reler cartas e cadernos de Zaza, e foi como se ela morresse pela segunda vez. Nunca mais me apareceu de novo em sonho. De um modo geral, desde que foi publicada e lida, a história da minha infância e da minha juventude desligou-se inteiramente de mim.


  Em outubro a equipe da Temps Modernes reuniu-se no Lipp para almoçar e festejar a volta de Pouillon, recentemente dedicado à etnografia, e que passara o verão perto do lago Chade, com os Corbo. Insensível ao calor, ele só fora incomodado pelas moscas que o cobriam da cabeça aos pés toda vez que se lavava diante da tenda. Alimentara-se alegremente com as broas de milho que amassavam para ele todas as manhãs. Não tinha outra ocupação a não ser falar com os nativos, através de um intérprete. Parecia-me que, em seu lugar, eu ficaria morta de tédio: “Todas as manhãs”, disse-lhe eu, “eu me perguntaria com angústia: que vou fazer até a noite?”. “Então nunca vá lá!”, respondeu ele, impulsivamente. Infelizmente, recolhera poucas informações; a vida dos Corbo era das mais rudes: “Eles perderam contato com o arco e flecha”, explicou-nos Pouillon. “Tiveram-no e depois perderam-no; é pior do que nunca o terem descoberto: nunca mais o encontrarão!” Algumas tribos vizinhas o utilizavam, mas para quê?, diziam eles. Naquelas condições, nenhuma invenção moderna, nem os carros, nem os aviões os deslumbravam: para quê? De vez em quando, matavam a pedradas alguns pássaros e os comiam. Possuíam gado, mas este pastava em campos distantes, e representava apenas uma fortuna fictícia. Eram as mulheres que lavravam a terra, e assim eram todos polígamos, salvo um idiota, celibatário, que vivia de caridade, e um velho de melhor situação que os outros, e que explicou a Pouillon: “Eu não preciso ter mais de uma mulher: sou rico.” Suas tradições pareciam tão rudimentares quanto seus costumes; para perpetuá-las, era preciso um encontro entre um velho inteligente e uma criança curiosa: isso acontecia raramente; muitas dessas tradições tinham caído no esquecimento. Eles viviam sem religião, sem cerimônias, ou quase. A voz de Pouillon vibrava de entusiasmo: aquelas pessoas escapavam da necessidade recusando todas as necessidades; e no despojamento encontravam a abundância. Ficamos com medo de que ele se naturalizasse corbo.


  Fora do círculo dos meus íntimos, eu só gostava de conversar com as pessoas a sós, o que muitas vezes permite queimar a etapa das banalidades mundanas; eu lamentava nunca ter conseguido ultrapassá-la durante meus raros encontros com Françoise Sagan. Gostava bastante do seu humor leve, da sua vontade de nunca dizer mentiras e de nunca representar; sempre que a deixava, dizia a mim mesma que na próxima vez conversaríamos melhor; mas isso nunca aconteceu, não sei muito bem por quê. Como ela gosta das elipses, das alusões e dos subentendidos, e nunca termina suas frases, parecia-me pedante ir até o fim das minhas, mas não achava natural quebrá-las, e afinal não encontrava mais nada para dizer. Ela me intimidava como me intimidam as crianças e certos adolescentes, e todas as pessoas que se utilizam da linguagem de maneira diferente da minha. Suponho que eu, por minha vez, deixava-a pouco à vontade. Encontramo-nos novamente numa noite de verão, num terraço do bulevar Montparnasse; trocamos algumas palavras; ela demonstrava, como de costume, graça e espírito, e eu não desejava outra coisa senão ficar a sós com ela. Mas disse-me logo que alguns amigos nos esperavam no Épi Club. Estavam lá Jacques Chazot, Paola de Saint-Just, Nicole Berger e alguns outros. Sagan bebeu em silêncio. Chazot contou histórias de Marie-Chantal, e surpreendia-me pensar que outrora nada era mais normal para mim do que ficar sentada à noite numa boate, diante de um copo de uísque: sentia-me tão deslocada! É verdade que eu estava cercada de estranhos, e que estes sabiam tanto quanto eu o que eu viera fazer entre eles.


  Eu lia um pouco. La Semaine sainte, de Aragon, entediou-me quase tanto quanto Doutor Jivago; uma vez compreendido o seu intento e apreciado o seu virtuosismo, não vi motivo para ir até o fim dessa estudiosa alegoria; gostava mais da voz de Aragon, direta e despida, tal como a ouvimos às vezes em Le Roman inachevé, ou em Elsa; ele me tocava quando falava da juventude e de suas miragens, de suas ambições, das cinzas da glória, da vida que passa e nos mata. A Zazie, que conquistou o grande público, eu preferia outros livros de Queneau, do Chiendent ao Saint-Glinglin. Mas mergulhava com prazer na densidade de Lolita. Nabokov contestava com humor inquietante as límpidas racionalizações do sexo, da emoção, do indivíduo — necessárias ao mundo da organização. Apesar da inabilidade pretensiosa do prólogo e do esgotamento final; fiquei presa à história. Rougemont, que fala bem tolamente da Europa, mas não tão mal do sexo, louvou Nabokov por ter inventado uma imagem nova do amor-maldição; e é verdade que na época de Coccinelle e dos bailados róseos, o amor não arrasta mais ninguém para a condenação; ao passo que, no primeiro olhar que lançou sobre Lolita, Humbert entra no inferno. Com La Révocation de l’Édit de Nantes, Klossowski escrevera, em estilo nobre, um romance de um erotismo barroco e profundo. Em geral, nos livros eróticos, os personagens são reduzidos a uma única dimensão; suas depravações não bastam para reanimar corpos que o autor cortou do mundo, e portanto privou-os do seu sangue. Mas a heroína de Klossowski, uma parlamentar radical-socialista e condecorada, vivia; quando, em subterrâneos dignos de Mystères de Paris, ele a entregava a flagelações, acreditava-se em seu júbilo masoquista. Ele não tratava melhor aqueles que apostavam no céu do que aqueles que zombavam deste; em todos, as distorções da sexualidade marcavam a incapacidade dos burgueses de hoje de assumir seus corpos, e portanto de ser homens.


  Era geralmente à tarde, antes de trabalhar, que eu lia. À noite, na cama, acontecia-me percorrer um dos romances que me são enviados pelos serviços de divulgação; ao cabo de dez minutos, apagava a luz. Uma noite, contudo, não apaguei. O livro era de uma desconhecida, e começava sem brilho; uma mocinha bem-comportada encontrava um rapaz desnorteado, salvava-o de um suicídio, e os dois iam amar-se: é banal; esse livro não era. Inquietante, ambíguo, o amor deles punha em questão o próprio amor. A ingênua falava como uma mulher rica de experiência, e com um tom e uma voz que me prenderam até a última página, apesar de certas concessões. É um prazer raro ser atingida de improviso por um livro que ninguém ainda mencionou. Christiane Rochefort: quem era? Fiquei sabendo pouco mais tarde, quando o julgamento do público concordou com o meu.


  Projetou-se em Paris a versão completa de Ivã, o Terrível. A primeira parte era um pouco pretensiosa; a segunda, desencadeada, lírica, épica, inspirada, superava talvez tudo o que eu jamais vira numa tela. Tendo o Comitê Central condenado a obra, em setembro de 1946, Eisenstein escreveu a Stalin, que o recebeu e assistiu ao filme na sala de projeção do Kremlin; Stalin mantivera o rosto impassível e se retirara sem dizer palavra, contou-nos Ehrenburg. Eisenstein fora autorizado a rodar uma terceira parte, que teria fundido com a segunda: mas já estava muito doente, e morreu dois anos mais tarde.


  Fazia tempo que Bost elogiava um filme que vira em projeção privada, e que rompia com as rotinas do cinema francês: Le Beau Serge. Assim que passou numa sala pública, fui vê-lo. Representado por desconhecidos, mostrava um vilarejo do centro da França com tanta fidelidade que as imagens me pareciam recordações; Chabrol contava a vida sem alegria de seus habitantes e suas desgraças, sem jamais assumir uma atitude de superioridade. Em Les Cousins, não reencontrei essa inclinação à simpatia, nem o frescor da verdade; mas ali também o tom era novo. Em Les Quatre cent coups, Truffaut falava mal dos adultos, mas muito bem da infância. A modéstia de recursos não permitia aos diretores da nouvelle vague os custosos processos de fabricação de seus antecessores: eles sacudiram as velhas poeiras.


  Em maio, Lanzmann levou-me certa noite para ver Josephine Baker ensaiar no Olympia; em cenários incompletos, atores em trajes de passeio acotovelavam-se com outros seminus, ou em fantasias antigas; apreciei aquela desordem, a agitação dos técnicos, o mau humor dos responsáveis, os efeitos insólitos produzidos pelo encontro de artifícios suntuosos com a insipidez cotidiana. Mas, ao me lembrar da Josephine de minha juventude, repeti para mim mesma o verso de Aragon: “O que foi que passou? A vida…” Ela se defendia com um heroísmo que forçava uma apreciação favorável; por isso mesmo me parecia ainda mais indecente olhá-la. Eu descobria em seu rosto o mal que roía o meu.


  Pouco tempo antes — exatamente dez anos depois que os médicos lhe disseram: “Você ainda tem dez anos de vida” —, Boris Vian morreu de irritação e de uma crise cardíaca, durante uma projeção privada do filme Cuspirei em teu túmulo. Chegando à casa de Sartre, no início da tarde, abri o Monde e li a notícia. Eu o vira pela última vez no Trois Baudets. Bebemos juntos: ele não mudara desde nossa primeira conversa. Eu tivera muita afeição por ele. No entanto, foi só alguns dias mais tarde, ao ver no Match a foto de um caixão coberto de pano, que me dei conta: sob este pano está Vian. E compreendi que, se nada em mim se revoltava, era porque eu já estava habituada à minha própria morte.


  Passei um mês em Roma com Sartre. Ele estava se sentindo melhor, estava bem. Terminava sua peça. Refizera o primeiro ato, e escrevera os quadros seguintes, que me agradavam muito. Uma noite ele me deu o manuscrito do primeiro ato, que li na pequena praça Santo Eustáquio: um conselho de família reunira-se para julgar Franz; cada qual explicava seu ponto de vista, voltava-se a Suderman. Quando uma obra de Sartre me decepciona, tento primeiro pensar que estou errada, e me irrito quando ela me dá cada vez mais razão. Ele estava de muito mau humor quando o encontrei de novo, e lhe contei meu desapontamento. Não se perturbou muito. Sua primeira ideia fora um tête-à-tête entre o pai e o filho, e não sabia muito bem por que mudara. Retomou-a e, desta vez, a cena me pareceu a melhor de uma peça que eu colocava acima de todas as que ele já escrevera.


  Por sua vez, ele me fez severas críticas sobre a primeira versão do meu livro: eu já disse que, quando não o satisfaço, ele também não me poupa. Era preciso recomeçar tudo. Mas ele concluiu que, para seu gosto, esse livro seria mais interessante que as Memórias, e trabalhei com prazer renovado. Nas horas quentes, deitada em minha cama, eu lia: Le vaudou, de Métraux, Soleil hopi, essa espantosa autobiografia de um índio que descobre sua dupla ligação com a civilização americana e com as tradições de sua aldeia; reencontrei em Le Planétarium os pequeno-burgueses paranoicos de Nathalie Sarraute. Descobri de novo Les Confessions, de Rousseau.


  Sartre me deixou em Milão; eu marcara encontro com Lanzmann, uma semana mais tarde. Instalei-me em Bellagio, um tanto intimidada com esse tête-à-tête comigo mesma, porque perdera o hábito: os dias me pareceram curtos demais. Tomava café da manhã à beira do lago, folheando os jornais italianos; trabalhava diante da janela aberta, com o olhar encantado com a calma paisagem da água e das colinas; à tarde, lia o Mozart de Massin, que eu arrancara de Sartre antes que ele o terminasse: ele o achava excelente; era um livro tão rico e apaixonante, que eu tinha dificuldade de largá-lo para recomeçar a trabalhar. Retomava-o depois do jantar, bebendo grapa em um terraço. Depois caminhava, sob a lua. Passei dez dias em Menton, com Lanzmann. Ele leu meu manuscrito e me deu bons conselhos. Nossas vidas se separavam, mas o passado foi conservado intacto na amizade. Quando o conhecera, eu ainda não estava madura para a velhice: ele me escondera a aproximação dela. Agora encontrei-a já instalada em mim. Restavam-me forças para detestá-la, mas não mais para me desesperar com a sua chegada.


  ***


  Durante o verão, Malraux fez uma viagem publicitária ao Brasil. Opunham-lhe a atitude política de Sartre; acusou-o, em discursos oficiais, de jamais ter resistido, e até mesmo de ter colaborado ao fazer representar suas peças durante a ocupação. Nunca se vira antes um ministro da Cultura insultar no estrangeiro um escritor do seu país. Por outro lado, ele pretendeu que, durante os três meses em que dirigira a Informação, a tortura fora suspensa; o que não era gentil com o M. Frey, observou-se.


  Em julho, a Cruz Vermelha assinalara que um número crescente de muçulmanos desaparecia, como “desaparecera” Audin. Vergès e Zavrian se haviam instalado em 10 de agosto em Aletti, para receber as argelinas cujos maridos, filhos e irmãos se haviam evaporado do mesmo modo: elas afluíram. Expulsos, os dois advogados tinham, no entanto, recolhido cento e setenta e cinco depoimentos que foram publicados na Temps Modernes de setembro e de outubro, assim como no Express. Se não havia cadáveres, não havia provas, responderam as pessoas interessadas em negar esses assassinatos. La France Catholique explicou apressadamente que não se podia afirmar que Audin tivesse sido torturado e estrangulado porque ele não estava ali para testemunhar, e que os suplícios sofridos por Alleg não deviam tê-lo maltratado tanto, já que ele sobrevivera. Quando, em agosto, o sindicalista Aissat Idir morreu no hospital em consequência das queimaduras que sofrera, abriu-se um inquérito: internado no campo de Bitraria, ele acordara certa noite de janeiro com o colchão em chamas. Apesar dos protestos insistentes que, pela primeira vez, a imprensa, e em particular o Monde, publicou, concluiu-se que ele se queimara sozinho, por imprudência.


  Em 16 de setembro, De Gaulle lançou a palavra “autodeterminação”. Consentiu em novembro em incluir o GPRA182 entre os “interlocutores válidos”; os complôs e os reagrupamentos fascistas multiplicaram-se; entretanto, os pacificadores perseguiam na Argélia as devastações de terras e das populações. Um comunicado oficial do exército registra que trezentos e trinta e quatro mil quinhentos e quarenta e dois muçulmanos foram encerrados em campos de reagrupamento entre junho e setembro.183 Em novembro, foi publicado no Express o testemunho de Farrugia, um ex-deportado, sobre o campo de concentração de Berrouaghia,184 que era justamente um campo de extermínio. Existiam outros. A Cruz Vermelha Internacional fez inquéritos nos centros de reagrupamento, de triagem, de internação, de albergamento, entre 15 de outubro e 27 de novembro, e reuniu, numa síntese de cerca de trezentas páginas, oitenta e dois relatórios; estes eram tão arrasadores para a França, que após negociações com o governo ela liberou apenas alguns excertos, dos quais o Monde divulgou certas conclusões. Mas o texto completo circulou clandestinamente. O Observateur lembrou a prudência com que a Cruz Vermelha Internacional falara dos campos nazistas: seus investigadores não haviam visto com os próprios olhos as câmaras de gás; os oficiais lhes haviam afirmado que as encomendas enviadas aos deportados lhes eram fielmente distribuídas etc. Evidentemente, desta vez também se tinha feito tudo para ludibriá-la, e ela mais ou menos se prestara a isso. Entretanto, embora eu fosse corajosa, tive dificuldade de continuar essa leitura até o fim.


  O Témoignage Chrétien e depois o Monde divulgaram em dezembro o relatório de um padre, oficial da reserva, sobre as instruções dadas em agosto de 1958 ao “centro de treinamento para a guerra subversiva”, do campo Jeanne d’Arc “O capitão L… nos deu cinco pontos, de maneira precisa, com as objeções e as respostas. 1o: É preciso que a tortura seja limpa; 2o: que ela não ocorra na presença de jovens; 3o: que não ocorra na presença de sádicos; 4o: que seja feita por um oficial ou por alguém responsável; 5o: e sobretudo que seja humana, isto é, que cesse assim que o sujeito fale; e sobretudo que não deixe vestígios. Mediante o que — conclusão —, você tem direito a água e eletricidade.”


  Esse relatório passou mais ou menos despercebido. Os franceses flutuavam numa indiferença em que as palavras saber e ignorar se equivaliam, de tal maneira que nenhuma revelação significava qualquer informação. A Comissão Audin demonstrou que Audin fora estrangulado. A opinião pública mal teve notícia do caso, e não desejava saber mais.


  Após dias de barricadas, De Gaulle fez votar os plenos poderes. A atmosfera tornava-se cada dia menos respirável. Nas encruzilhadas, diante dos distritos policiais, viam-se tiras armados de metralhadoras, com o olhar vigilante; se alguém se aproximava à noite para pedir informação, apontavam a arma: na noite de São Silvestre, em Gennevilliers, um deles matou um rapaz de dezessete anos, que voltava de uma festa de Réveillon. Ao voltar para casa de carro às duas horas da manhã, em alta velocidade, Bost foi interceptado por um carro de polícia. Teve que parar e mostrar seus documentos; profissão: jornalista. “Um intelectual!”, disse o policial, com ódio. Enquanto o ameaçava com sua metralhadora, outros revistaram a mala. Não se podia andar cem metros sem ver africanos do norte embarcados em carros de polícia. Passando em frente à chefatura de Polícia, vi um deles, ensanguentado, deitado numa maca. Um domingo, percorri de carro com Lanzmann a rua de La Chapelle: tiras protegidos por coletes à prova de balas, metralhadoras na mão, revistavam homens colados às paredes, com os braços levantados: argelinos bem barbeados e penteados, usando seus mais belos ternos; para eles também era domingo; mãos mergulhavam em seus bolsos, exibindo sua pobre intimidade: um maço de cigarros, um lenço. Desisti de passear em Paris.


  No entanto, era certo que a Argélia obteria sua independência: toda a África estava de acordo. Quando a Guiné respondeu corajosamente não ao referendo, em 28 de setembro de 1958, a França rompeu com ela; mas não rompeu com as outras nações que, um ano mais tarde, fingiram engajar-se no mesmo caminho.185 A Bélgica, para evitar uma revolução no Congo, e salvaguardar seus interesses econômicos, descolonizava a toda velocidade. As últimas colônias inglesas haviam recebido a garantia de que seriam logo emancipadas. Durante o verão, em Monróvia, as jovens nações africanas haviam manifestado solidariedade à Argélia.


  As coisas estavam menos sombrias no resto do mundo do que entre nós. Sob certos aspectos, a tensão entre os blocos subsistia: na Alemanha Ocidental sobretudo, fanaticamente anticomunista, e onde renascia o antissemitismo, cruzes gamadas apareceram sobre as sinagogas na noite de Natal. Mas a viagem de Khruchtchev a Washington e a viagem que Eisenhower deveria fazer a Moscou eram acontecimentos sem precedentes. O Lunik 2 e o Lunik 3 confirmavam a superioridade espacial da URSS: era uma garantia de paz.


  ***


  Assim como se aconselha os passageiros de um avião acidentado a tomarem logo um outro, o velho Mirande, após o fracasso de Nékrassov, exortara Sartre: “Escreva logo uma nova peça; se não fizer isso, está perdido, nunca mais irá ousar.” Embora deixando passar vários anos, Sartre ousara. Eu gostava tanto de Sequestrados de Altona que reencontrei minhas ilusões de antanho: uma obra bem-sucedida transfigura e justifica a vida de seu autor; Sartre contudo, talvez por causa das circunstâncias em que a iniciara, jamais gostou dessa peça. Vera Korène montou-a no Renaissance e, de volta a Paris, assisti a quase todos os ensaios, muitas vezes maravilhada, muitas vezes decepcionada. Senti um prazer sem reservas na tarde em que Reggiani, corrigindo-se de ensaio em ensaio com um rigor sutil, gravou o monólogo final, que eu achava tão belo; era tranquilizador dizer-se que nenhuma de suas inflexões se modificaria. Pois os atores passavam por altos e baixos; nos cenários e nos figurinos, nem tudo me satisfazia e as mudanças faziam com que o espetáculo demorasse demais. Ajudei Sartre e fazer alguns cortes, encorajei-o a recusar outros que a direção exigia. Vera Korène e Simone Berriau, sua sócia, profetizavam catástrofes; cabalas, querelas, tempestades — eu estava habituada. Mas desta vez a cartada era séria. Nunca vira Sartre interrogar-se tão ansiosamente sobre a acolhida que teria. Entre duas sessões de trabalho percorríamos o bulevar, sob um céu amarelo, e a inquietude tomava conta de mim: “Mesmo que seja um fracasso, você terá escrito a sua melhor peça”, dizia-lhe eu; talvez, mas que desastre para os atores que haviam comprometido sua temporada! Quanto a ele, ficaria desencantado com o teatro. Pensei também nos inimigos que declaravam há anos que ele estava acabado, e que se apressariam com prazer em enterrá-lo. Já corriam boatos maldosos quando foi preciso adiar a primeira apresentação porque nem as intérpretes nem os maquinistas estavam prontos. Finalmente, a estreia; de pé, no fundo da plateia, observei a assistência; sufocava-se na sala malventilada: isso não ajudava a acompanhar um texto de riquezas difíceis. Decididamente eu lamentava que Reggiani não tivesse rasgado, como estava indicado, seu uniforme belo demais. Outras imperfeições de repente me cegavam. Mais comovida do que nunca com a revelação pública de uma obra que me tocava até a medula, suando e transida de angústia, encostei-me a uma coluna, pensando que ia desmaiar. Ao fim do espetáculo, aplaudiram com tanto entusiasmo, que senti a partida ganha. Mesmo assim, estava agitada quando, algumas noites depois, o pano subiu diante do público hostil dos ensaios gerais. Passeei com Sartre pelo bulevar, um edifício ardia em chamas e paramos para olhar os bombeiros lutarem contra o incêndio. Entrei num camarote, em outro, assistindo ao espetáculo aos pedaços, e constatando que, como sempre acontece, o elenco representava menos bem do que nas outras noites. No intervalo, Vera Korène e seus amigos se desmancharam em lamentações sobre a duração da peça: isso não levantava o moral dos atores, meio mortos de medo. Depois que desceu a cortina amigos espalharam-se nos camarins dos atores, nas escadas e nos corredores. Eles gostavam da peça, mas queixavam-se de terem ouvido mal o texto e de terem sentido calor demais. Eu tinha os nervos em frangalhos quando me vi no primeiro andar do Falstaff, onde Sartre convidara seus intérpretes e algumas pessoas íntimas para cear. Estávamos todos inquietos. Sartre resignara-se a novos cortes, mas com pesar, e eu sentia que ele estava atormentado. Esvaziou um copo, dois copos; outrora eu nunca pensava em contá-los, quanto mais ele bebia, mais engraçado ficava: isso era antigamente, encheu um terceiro copo, eu quis impedi-lo e ele riu, sem obedecer; então as lembranças do último inverno abateram-se sobre mim — as destilações, as escapadas do coração — e, com a ajuda do uísque, fui tomada de tal pânico, que caí em pranto; imediatamente, Sartre pousou o copo. Em meio à agitação geral, o incidente passou quase despercebido.


  Sartre suprimiu ou cortou cenas, aliviando a representação em cerca de meia hora. E sem ter lido qualquer crítica, voou para a Irlanda, onde Huston o esperava para rever com ele o roteiro sobre Freud. Na quinta-feira, assim que acordei, fui comprar diários e semanários, e os percorri num terraço, ao sol: era uma bela manhã de outubro. Quase todos os críticos achavam, como eu, que Sequestrados superava as outras peças de Sartre. Enviei-lhe logo um telegrama e os artigos.


  Quando ele voltou, dez dias mais tarde, o sucesso de Sequestrados estava garantido. Com o coração leve, contou-me sua temporada na Irlanda. Huston o recebera, de smoking vermelho à porta de sua casa; era uma construção imensa, ainda inacabada, cheia de objetos de arte caros e extravagantes, e circundada de prados tão vastos, que se levava horas para atravessá-los a pé: de manhã, Huston percorria-os a cavalo; acontecia-lhe cair de vez em quando. Convidava pessoas de todo tipo e de repente largava-as no meio de uma conversa que Sartre se esforçava em vão para continuar: tivera assim que entreter um bispo anglicano, um marajá, um eminente especialista em caça à raposa, e nenhum deles sabia francês. Com todos os seus dias tomados por discussões com Reinhart e Huston, ele viu pouco a Irlanda, mas saboreou a graça fúnebre do país. Achava ingrato o ofício de roteirista.


  Tentei pela primeira vez uma experiência nessa área. Cayatte me propôs trabalhar com ele num filme sobre o divórcio; eu não tinha nenhuma vontade de escrever sobre “os problemas do casal”, mas conhecia-os bem: recebera tantas cartas, ouvira tantas histórias; a ideia de utilizar esse saber num roteiro me tentou. Duas coisas me incomodavam. O cinema não permite a mesma franqueza que a literatura; impossível evocar a guerra da Argélia, e portanto situar meus heróis em seu contexto social; mas, a meu ver, a sua aventura, assim desligada das circunstâncias, não tinha verdade: conseguiria eu interessar-me? Por outro lado, Cayatte desejava que tanto a versão da mulher quanto a do homem sobre o conflito que os opunha fossem apresentadas em dois relatos independentes. Objetei que a vida de um casal constitui uma história de dupla face, e não duas histórias. Ele insistiu. Mas acabou reconhecendo, ao ler meu script, que essa divisão o prejudicava. Fundi as duas partes. Teria sido melhor refazer tudo, mas eu estava presa aos meus personagens e às intrigas nas quais os comprometera; minha imaginação perdera a liberdade. Logo compreendi que, apesar da nossa boa vontade comum, havia um mal-entendido entre mim e Cayatte; penso que ele se dirigiu a mim porque me atribuem gosto pelos “romances de tese”; ora, eu já disse que não os aprecio. No meu roteiro evitei demonstrar o que quer que fosse, todos os episódios eram ambíguos, e as ligações múltiplas e nebulosas. Cayatte teria ou não razão em achá-lo confuso? Segundo ele, faltava o “achado” que surpreende o público e garante o sucesso; eu teria preferido cativar o público insidiosamente com um tom, um estilo, como fez por exemplo Bresson em Les Dames du Bois de Boulogne, onde se nota um despojamento tão intenso. Enfim, bem: Cayatte sabia o que queria, e não era o que eu lhe oferecia. Compreendi muito bem que descartasse o meu projeto.


  Durante as poucas semanas em que me ocupei desse roteiro, não interrompi a revisão do meu livro. Estimulada pela aprovação, e mais ainda pelas críticas de Sartre, Bost e Lanzmann, eu cortava, acrescentava, corrigia, rasgava, recomeçava, sonhava, decidia. Para mim é um período privilegiado quando escapo enfim à vertigem das folhas em branco, sem que minha liberdade esteja ainda presa nas páginas escritas. Passei também horas lendo e relendo o manuscrito da Crítica da razão dialética; debati-me às apalpadelas através de obscuros túneis, mas, à saída, sentia-me muitas vezes transportada por um prazer que me rejuvenescia vinte anos. Sequestrados e a Crítica resgatavam para mim o marasmo e os medos do outono precedente. Através de Sartre e por minha própria conta, a aventura de escrever reencontrava o gosto da exaltação.


  Passar horas, meses e anos falando com pessoas que não conhecemos: atividade estranha. Felizmente, o acaso de vez em quando me dá um pequeno presente. No verão de 1955, em Bayonne, entrei numa livraria: “Há um livro que me agrada”, dizia uma jovem; “é duro, é especial, mas eu gosto: Os mandarins”. Sinto prazer em ver, em carne e osso, leitores que me apreciam. Encontro também certa satisfação em deparar com aqueles que me detestam. Num outro verão, eu almoçava num hotel dos Pireneus com Lanzmann; alguns espanhóis e uma francesa casada com um deles, chamado Carlo, comiam numa mesa vizinha; ela falou de sua criadagem: “Tenho um motorista, é cômodo: isso leva as crianças para passear.” Melancólica e narcisista, ela analisou as sutilezas de seu coração: “Gosto de tudo aquilo que não se parece comigo.” Depois, sua voz elevou-se: “Uma louca, uma anormal, um livro ignóbil…” Tratava-se de O segundo sexo e de mim. Saímos antes deles, e, ao entrar no carro, entreguei a um garçom um cartão postal assinado: “À Mme Carlo, que tem o bom gosto de apreciar o que não se parece com ela.”


  Desde a publicação de O segundo sexo recebo muitas cartas. Há algumas supérfluas: caçadores de autógrafos, esnobes, tagarelas, curiosos. Algumas me insultam: não fico zangada. As injúrias de um antissemita que se assina, espirituosamente, Merdocu, judeu romeno, ou de uma pied-noir que me acusa de coprofagia e descreve meus festins, só podem divertir-me. As de um tenente “Argélia francesa”, que me deseja doze balas no corpo, confirmam a ideia que tenho dos militares. Outras cartas azedas, invejosas ou irritadas ajudam-me a compreender as resistências que meus livros encontram. A maioria dos meus correspondentes me declaram sua simpatia, confiam-me suas dificuldades, pedem conselhos ou esclarecimentos: encorajam-me, e por vezes enriquecem minha experiência. Durante a guerra da Argélia, jovens soldados que sentiam necessidade de se abrir com alguém fizeram-me partilhar sua vivência. Pedem-me muitas vezes para ler manuscritos, e eu aceito sempre.


  Entre as pessoas que desejam encontrar-me, muitas são indiscretas. “Gostaria de conversar com a senhora para conhecer suas ideias sobre a mulher”, pede-me uma jovem. “Leia O segundo sexo.” “Não tenho tempo de ler.” “Eu não tenho tempo de conversar.” Mas recebo de bom grado estudantes dos dois sexos. Há alguns que conhecem bem os livros de Sartre ou os meus, e que desejam esclarecimentos, uma discussão: para mim é uma oportunidade, enquanto os atendo, de ficar sabendo o que os jovens pensam e sabem, o que eles querem e como vivem. Acho reconfortante o convívio com moças cuja existência ainda não está comprometida. Tive uma agradável surpresa ao ver entrar no meu apartamento uma beldade loura de vinte anos, quando esperava receber, a julgar por suas cartas, uma mãe de família oprimida. Franco-canadense, sufocada pela família, por seu meio e por seu país, depois de ter avançado muito nos estudos ela ganhara, num concurso, uma bolsa para vir estudar direção teatral em Paris. Algumas recomendações, seu físico e sua inteligência ajudaram-na a fazer muito rapidamente relações nos meios teatrais parisienses; frequentava vários cursos; acompanhava ensaios: assistiu diariamente aos ensaios de Tête d’Or. Contava-me suas impressões: nada escapava ao seu olhar crítico e alegre. Difíceis problemas pessoais não a impediam de se preocupar seriamente com aqueles que agitavam o mundo. Senti sua falta quando ela voltou para o Canadá. Muito diferente, Jacqueline O. conseguira, também ela, libertar-se de um meio sufocante, e superar graves angústias interiores; eu admirava sua coragem; aos vinte anos, professora na Suíça, preparava-se para diplomar-se, trabalhava arduamente em novelas, escrevia em jornais, militava pelo socialismo, pelo voto das mulheres e pela independência delas; morena e roliça, suas longas unhas verdes ou violeta e seus brincos exagerados faziam um contraste interessante com sua atitude estudada. Mais tarde ela se despediria da Europa e partiria como professora para o Mali, onde vive bem.


  Tive também muita amizade por um jovem marselhês que há anos, através de cartas, me oferecia a sua. Depois de uma adolescência difícil, fora marinheiro, depois lavador de pratos num restaurante em Londres, e ainda não sei mais o quê: “Sou um desadaptado clássico”, disse-me, com modéstia, na primeira vez em que veio à minha casa. Tinha uma cara fechada, a que um sorriso desajeitado conferia um ar infantil. Era contra a sociedade, contra os adultos, contra tudo. Trabalhando para ganhar a vida, dera um jeito de estudar e passar nos exames. De seu anarquismo hesitante, passara a um engajamento extremo, e mesmo perigoso. Repreendia-me frequentemente. Quando foi publicada A longa marcha, livro menos vivo que L’Amérique au jour le jour, perguntou-me inquieto, fazendo com a mão um gesto que representava uma degringolada: “A senhora vai continuar assim?”


  Mulheres jovens, sobretudo, vêm procurar-me. Muitas delas, aos trinta anos, sentem-se acuadas por uma situação — marido, filhos, trabalho — que se criou com a sua cumplicidade, e contudo a contragosto: resolvem a situação com maior ou menor sorte. Muitas vezes tentam escrever. Discutem comigo seus problemas. Algumas me fazem confidências extravagantes. Encontrei duas ou três vezes, a propósito de um manuscrito medíocre, a Mme C., de uns trinta anos, confortavelmente casada e mãe de duas crianças, que me pôs a par de sua vida conjugal: ela era frígida; seu marido consolava-se com sua melhor amiga, Denise, e ambos faziam farras. “Por quê? Que é que você ganha com isso?”, perguntara ela a Denise. “Uma extraordinária cumplicidade; e depois, a ternura”, respondeu. Certa manhã, a Mme C. me telefonou: precisava ver-me imediatamente. Bateu à minha porta à tarde, e começou a contar. Ávida de conhecer a cumplicidade e a ternura, acompanhara de carro seu marido e Denise ao Bois de Boulogne, pela avenida das Acácias, onde, segundo me contou, os farristas se convidam de um carro para o outro. C., o marido, escolheu dois calhambeques onde só havia machos. “Vocês não vão se aborrecer, meninas”, disse ele, trazendo para o apartamento deles dois homens, e depois quatro outros: mecânicos, garagistas, encantados com a oportunidade. Beberam muito. O marido contentara-se em olhar. Assim que os convidados saíram, ele se aproximou de Denise e murmurou palavras doces: a ternura era para ela! Desespero, cena; Denise foi embora: “Você estragou tudo!”, gritou C., que se retirou, batendo a porta. Ela correu atrás dele, cada qual tomou seu próprio carro e rodaram, um atrás do outro, em grande velocidade. No meio das Halles, ele parou e ela bateu com o carro. Esquecera seus documentos: policiais prenderam-na na delegacia até que o marido os trouxesse. Voltaram para casa e viram chegar, ameaçadores, dois dos visitantes noturnos: um dos outros quatro lhes havia roubado as carteiras. Esgotada, ela se deitara na cama, recordando suas atribulações: “E de repente”, disse-me, “senti algo que jamais sentira…”


  Por que fizera questão de me contar tudo aquilo? Em todo caso, o fato me deu um curioso apanhado dos costumes parisienses. Certa noite, Olga, Bost, Lanzmann e eu passamos de carro pela avenida das Acácias. Os carros rodavam lentamente, ultrapassavam-se, esperavam-se; trocavam-se sorrisos. As hierarquias sociais eram respeitosas. Carros de luxo seguiam carros de luxo; os carros pequenos aglomeravam-se entre si. Entramos no jogo, e logo havia atrás de nós um 403 e um Aronde. Bost acelerou, e deixamos os carros para trás, conscientes de ter faltado a todas as regras do savoir-vivre. Quanto à Mme C., perdi-a de vista.


  Todo escritor um pouco conhecido recebe cartas de gente meio louca; respondendo-lhes, eu não ajudaria a eles nem a mim; por isso, abstenho-me. Mas às vezes eles insistem. Certa manhã, em Roma, recebi um telegrama — em inglês — da Filadélfia: “Procuro em vão encontrá-la há quinze dias. Telefonarei terça-feira meio-dia. Love. Lucy.” Essa pessoa parecia conhecer-me, e até bastante bem: quem seria? A voz ao telefone me falou em tom íntimo; em inglês, àquela distância, foi-me um tanto ininteligível. “Desculpe”, disse eu, “mas quando nos encontramos? Não consigo situá-la…” Houve um longo silêncio: “Não consegue situar-me!” Desligaram. Pensei com desprazer que Lucy encontrara em Paris alguém que se fizera passar por mim. Ela telefonou novamente, à tarde. “Mme De Beauvoir”, disse-me, em tom cerimonioso, “estarei em Paris no dia 17 de dezembro, e gostaria de discutir com a senhora sobre o existencialismo.” “Mas com prazer”, respondi, desligando: eu compreendera. Soube depois que, para conseguir meu endereço, Lucy telefonara antes ao meu editor americano, e depois, por indicação deste, a Ellen Wright, em Paris. Começaram a chegar cartas: três ou quatro por semana. Lucy possuía uma loja de antiguidades, ia vender seu negócio para vir viver comigo, ia comprar um mantô novo, descrevia-me a minha alegria quando ela batesse à minha porta! “Há um mal-entendido”, escrevi-lhe várias vezes. Então eu recebia um telegrama ou uma carta, em tom formal: “Poderia conceder-me uma entrevista para discutir La morale de l’ambiguïté?” Nesse meio-tempo, fui avisada de que havia na alfândega encomendas cujo porte eu deveria pagar: um busto de Nefertite, um “anel de noivado” no valor de cinquenta mil francos. Mandei devolver tudo ao remetente. Escrevi novamente: “Não venha.” Lucy, então, telefonou para Ellen Wright: “Devo ir, ou não?” “Não”, respondeu Ellen. Recebi uma última carta: “Vendi minha loja, estou sem recursos, e agora você me rejeita! Deu-me uma lição, mas sou má aluna: não a compreendi. Nem mesmo posso censurá-la, de tal modo se resguardou.” Um mês mais tarde, entregaram-me um pacote que vinha de Filadélfia: cuidadosamente embalada, uma travessa de cadeira.


  ***


  Em 1958, contra a guerra da Argélia, contra as ameaças fascistas, estávamos muito próximos dos comunistas franceses. Sartre interviera no Movimento da Paz, pedindo que este lutasse pela independência da Argélia, assim como lutara pela independência do Vietnã. Em abril, com Servan-Schreiber, ele se reunira com comunistas no hotel Moderne visando à criação de comitês antifascistas. A partir de maio, militáramos lado a lado. Através de Guttuso, que ele revira na primavera de 1958, retomara contato com os comunistas italianos. Em 1959, Aragon lhe transmitira um convite de Orlova, que fazia o papel de Lizzie na Prostituta respeitosa, e de seu marido, Alexandrov. Não pensou que pudesse aceitá-la, mas quando a embaixada soviética nos convidou para um jantar, comparecemos. Estavam lá Maurois e Aragon, que se dispunham a escrever paralelamente a história dos EUA e a da URSS, Elsa Triolet, os Claude Gallimard, os Julliard, Dutourd, que evitou apertar nossas mãos, poupando-nos a sua. Eu estava à esquerda de Vinogradov, que se mostrava radiante porque se esperava para breve a vinda de Khruchtchev a Paris; meu outro vizinho era Leonid Leonov; eu lera, vinte anos antes, Os texugos; mas ele quase não falava francês. Conseguiu dizer-me: “A filosofia acabou… A equação de Einstein torna toda filosofia inútil.” Elsa Triolet estava sentada à minha frente, entre o embaixador e Sartre; seus cabelos estavam grisalhos, os olhos continuavam muito azuis, e ela conservava um lindo sorriso que contrastava com a amargura de seu rosto. Como se falasse de descobertas que permitiam rejuvenescer os velhos e prolongar a vida, ela disse, impulsivamente: “Ah, não! A vida já dura demais; já estou chegando ao fim, não me obriguem a voltar atrás.” Tínhamos um traço em comum, como me dissera Camus em 1946: o horror de envelhecer. Certo dia, aludindo ao começo de Le Cheval roux — onde a narradora é tão drasticamente desfigurada por uma explosão atômica que dissimula os traumas sob uma meia —, Sartre perguntara-lhe como ela tivera coragem de se imaginar com aquele rosto pavoroso. “Mas basta olhar-me no espelho”, respondeu. No momento eu dissera a mim mesma: “Ela se engana: uma mulher velha não é uma mulher feia. É uma mulher velha.” Aos olhos dos outros, pode ser; mas para si mesma, passado um certo limite, o espelho reflete uma mulher desfigurada. Agora eu a compreendia. Depois do jantar, encontrei-me num canto da sala com Maurois. Eu esperava que ele me falasse de Virginia Woolf, que conhecera; mas a conversa não teve sequência.


  Em outubro, Lanzmann me falou de um livro que lhe parecia muito bom: O último justo. Eu duvidava. Depois de tantas narrativas verídicas, depois de O III Reich e os judeus, de Poliakoff, o que esperar de uma ficção? Abri o livro certa noite e não consegui largá-lo. Quando, depois, o romance se tornou célebre e foi discutido, recusei muitas críticas que lhe foram dirigidas. Mesmo assim, na segunda leitura, fiz algumas restrições: defeitos na escrita; uma religiosidade que emerge sob hábeis camuflagens. Talvez também a autenticidade da obra se alie a uma astúcia exagerada; mas, enfim, a literatura é isso; como diz Cocteau: um grito escrito.


  Lanzmann foi apresentado a Schwartz-Bart, e este nos convidou, numa tarde de domingo. Schwartz-Bart estava vestido como proletário, mas era a cabeça de um intelectual que emergia do pulôver de gola rulê; o olhar inquieto, a boca sensível e ambígua, falava voluvelmente, com voz ciciante, apenas perceptível. Absolutamente indiferente aos valores mundanos — dinheiro, distinções, privilégios, renome —, não parecia contudo aborrecido com o interesse que suscitava: “No momento não estou trabalhando, portanto as entrevistas e o resto não me incomodam: isso faz parte do ofício.” Escrevera seu livro da melhor maneira possível durante quatro anos: parecia-lhe coerente fazer o que fosse necessário para que o lessem. Mesmo assim, à indiscrição de certos jornalistas respondera taxativo: nada tinha de cordeiro; se professava a não violência, era — pareceu-me — porque naquele momento esta representava para ele a arma mais oportuna e mais agressiva; o que não o impedia de apreciá-la sinceramente. Acreditava na natureza humana, e pensava que esta era boa; desejava que a sociedade se contentasse com o que chamava “o mínimo humano”, em vez de correr atrás do progresso; em suma, inclinava-se mais para o ideal do santo do que para o ideal do revolucionário. Lanzmann e eu não concordávamos com ele em certos pontos, mas ele não aceitava bem uma discussão. Espontâneo, caloroso, dava a princípio a impressão de distensão e abandono; depois percebia-se que, ajustando exatamente suas ideias às suas emoções, construíra para si um sistema de defesa quase inexpugnável; não modificaria em uma só polegada as suas posições, a menos que remanejasse totalmente a sua relação com o mundo. Percebemos depois que ele não nos dissera nada além do que iria revelar à imprensa e à televisão; era normal, mas isso desmentia a ilusão de confiante intimidade que ele criava com seu desembaraço. Mesmo reduzido a uma versão um pouco oficial, o relato de seus aprendizados era apaixonante; tinha uma inteligência rápida, um encanto feito de doçura e de orgulho, de aspereza e de paciência, de sinceridade e de reticências; em vez das duas horas que eu previra, permaneci seis. Quando revi Schwartz-Bart, foi, ainda dessa vez, com Lanzmann, no La Coupole; o sucesso de seu livro, disputado pelos júris do Femina e do Goncourt, desagradara a escritores judaizantes pouco conhecidos; estes inspiraram a Parinaud, que cobiçava a láurea do Goncourt para um escritor da sua linha, um artigo que, graças ao comentário feito sobre ele por Bernard Franck no Observateur, divertiu toda Paris. Acusavam Schwartz-Bart de erros anódinos e, o que era mais grave, de plágio; na primeira parte de seu romance, efetivamente, umas dez linhas reproduziam de maneira muito próxima uma passagem de uma antiga crônica; não era coisa grave. Esse início era uma imitação; para plagiar textos, é preciso que estes tenham penetrado em nós: certas frases incrustam-se na nossa memória, a tal ponto que acabamos por pensar que são nossas; eu passara por essa experiência quando escrevi Todos os homens são mortais. Mas, como eu pressentira, se Schwartz-Bart se resguardava com tanto cuidado, era porque estava vulnerável; essa cabala o perturbara. Sentou-se à minha frente, fremindo de calma: “Acabou, não me preocupo mais”, disse; “passei a noite refletindo, calmamente. Pouco me importa o prêmio; dinheiro, já ganhei bastante. O que é terrível é perder a honra: mas vou recuperá-la. Vou desaparecer durante quatro anos; voltarei com um novo livro; e verão que sou realmente um escritor.” Asseguramos-lhe que os Goncourt não se deixariam enganar, e que nenhum de seus leitores duvidaria de que ele fosse o autor de seu livro. Ele mal escutava: “Prefiro preparar-me para o pior; é o meu método; preparo-me com precisão, aceito, e não temo mais nada.”


  Depois do Goncourt, prematuramente concedido, para ódio das senhoras do Femina, recebi em casa Lanzmann e Schwartz-Bart. Fiquei surpresa ao vê-lo entrar, e tive vontade de rir: estava disfarçado; usava uma longa capa verde, um chapéu também verde, abas abaixadas, e óculos pretos: “Estou acuado”, disse, agitado. “As pessoas me abordam nos cafés, pedem-me autógrafo, chamam-me de Senhor Schwartz. Senhor! Imaginem só!” Ele compreendia com sincero pavor que a fama isola e mutila. E se inquietava com as obrigações que ela impõe; quantas cartas recebia! Confidências, confissões, agradecimentos, queixas, pedidos; parecia-lhe que devia ir visitar cada um de seus correspondentes; sentia-se responsável aos olhos de toda a comunidade judaica. Havia um pouco de complacência em seu desvario, e tive vontade de garantir-lhe que dali a alguns meses ele poderia passear com toda tranquilidade nas ruas. Mas, enfim, não se passa tão rapidamente da obscuridade à glória, da miséria à opulência, sem se perturbar com isso. Quer fazer com esses milhões que lhe caíam sobre a cabeça? Havia gente à sua volta que precisava de ajuda, mas modesta, e essas pessoas eram poucas. Quanto a ele, nada desejava. Comprar um apartamento não, evidentemente. Um carro? não saberia dirigi-lo: “Não tenho sonhos”, disse-nos; hesitou: “Sim, um, pequeno: uma motocicleta, para passear pelos arredores aos domingos.” Acrescentou, com meio sorriso: “E depois, roda-se facilmente com uma motocicleta, é cômodo.” Sugerimos uma vitrola, discos: três discos lhe bastavam: “Eu poderia ouvir indefinidamente a Sétima sinfonia; não vejo vantagem em comprar cinquenta discos.” Tinha sincera antipatia pelo luxo, e enormes escrúpulos com relação ao dinheiro, pois confrontava o preço das coisas com o salário dos operários; tomara um táxi para vir à minha casa: isso representava duas horas de trabalho para um servente. Eu o compreendia porque o dinheiro, desde que eu passara a possuí-lo, trouxera-me problemas cuja solução eu não encontrara. Ele falou também de seus projetos. Um romance sobre a condição dos negros; sensível à opressão sofrida pelas mulheres, tomaria como heroína uma mulher de cor. Eu me perguntava se ele conseguiria fazê-la viver de maneira tão convincente como o conseguira com Ernie. Em todo caso, ele ia partir para a Martinica.


  Só fui revê-lo um ano mais tarde, quando voltou para assinar o Manifesto dos 121. Não havia cedido às facilidades da fama, nem às do dinheiro, embora o usasse com mais naturalidade, e embora o ascetismo não fosse mais o seu ideal — nem para ele, nem para a humanidade. Seus amigos da Martinica o haviam convertido à violência revolucionária: lera com total aprovação, na Temps Modernes, o primeiro capítulo de Os condenados da Terra, onde Fanon mostra que os oprimidos só têm esse caminho para conquistar sua humanidade. Interiormente mais livre que outrora, mais aberto, pareceu-me que tinha também os pés mais bem plantados na terra. Provava com suas mudanças que preferia a verdade do mundo às suas próprias opiniões, e o risco ao conforto das certezas.


  Estava eu sozinha em casa de Sartre, certa tarde de janeiro, quando o telefonou tocou: “Camus morreu há pouco, num desastre de automóvel” — disse-me Lanzmann. Ele voltava do sul com um amigo, o carro batera numa árvore, e ele morrera instantaneamente. Pousei o fone, a garganta apertada, os lábios trêmulos: “Não vou começar a chorar”, disse a mim mesma. “Ele não era mais nada para mim.” Fiquei de pé, junto à janela, olhando a noite cair sobre Saint-Germain-des-Prés, tão incapaz de me acalmar quanto de mergulhar numa tristeza verdadeira. Sartre também ficou emocionado, e durante toda a noite, com Bost, falamos de Camus. Antes de me deitar, tomei beladenal; desde que Sartre se curara, eu não o usava mais, e devia ter dormido; mas não preguei os olhos. Levantei-me, vestida de qualquer maneira, e fui caminhar pela noite. Não era do homem de cinquenta anos que eu tinha saudade; não era daquele justo sem justiça, de arrogância desconfiada e rigorosamente mascarada, que rasgara meu coração ao consentir nos crimes da França; era o companheiro dos anos de esperança, cujo rosto despojado brincava e ria tão bem, o jovem escritor ambicioso, louco pela vida, por seus prazeres, por seus triunfos, pelo companheirismo, pela amizade, pelo amor e pela felicidade. A morte o ressuscitava; para ele, o tempo não mais existia, o ontem não tinha mais verdade que o anteontem; Camus, tal como eu o amara, surgia na noite, no mesmo instante reencontrado e dolorosamente perdido. Sempre que morre um homem, morre uma criança, um adolescente, um jovem: cada um chora aquele que lhe foi caro. Caía uma chuva fina e fria; na avenida Orléans, mendigos dormiam nas soleiras das portas, encolhidos e transidos de frio. Tudo me dilacerava: aquela miséria, aquela infelicidade, aquela cidade, o mundo, e a vida, e a morte.


  Ao despertar, pensei: “Ele não vê esta manhã.” Não era a primeira vez que eu me dizia isso; mas cada vez é a primeira. Lembro-me de que Cayatte chegou, discutimos o roteiro; essa conversa não passava de um simulacro; longe de ter deixado o mundo, Camus, pela violência do acontecimento que o golpeara, tornara-se o centro desse mundo, e eu não enxergava mais, a não ser através dos seus olhos extintos; eu passara para o lado onde não há nada, e constatava, estúpida e desolada, as coisas que continuariam a existir, quando eu não mais estivesse aqui; durante todo o dia oscilei à beira da impossível experiência: tocar o avesso da minha própria ausência.


  Naquela noite, eu programara rever Cidadão Kane; cheguei ao cinema muito cedo e me sentei no café que ficava em frente, na avenida do Opéra. Pessoas liam os jornais, indiferentes à manchete da primeira página e à foto que me cegava. Eu pensava na mulher que amava Camus, no suplício de encontrar em todas as esquinas aquele rosto público, que parecia pertencer a todos tanto quanto a ela, e que não tinha mais boca para dizer-lhe o contrário. Isso me parecia um refinamento, fanfarras que clamam os quatro ventos nosso desespero secreto. Michel Gallimard ficara gravemente ferido; ele estivera ligado às nossas festas, em 1944 e 1945; também ele morreu. Vian, Camus, Michel: a série dos mortos começara, e continuaria até a minha, que viria inevitavelmente, cedo demais ou tarde demais.


  Naquele inverno, tornei a explorar uma área que negligenciara há muito tempo: a música. Dera a minha vitrola, e não ia mais a concertos. Minha jovem amiga canadense, que assistira aos concertos do Domaine Musical, me animara a ir a um deles: era bem perto da casa de Sartre, no Odéon, e ela se encarregaria de comprar as entradas. Eu tinha medo de não entender nada. Mas Sartre teve a curiosidade de experimentar. O fato é que nos sentimos perdidos. Por que zombavam? Por que aplaudiam? Wahl, Merleau-Ponty e Lefèvre-Pontalis, que vimos no intervalo, também não entendiam nada, mas isso não parecia incomodá-los. Sartre ficou irritado com esse atraso. Comprei uma vitrola e discos, enriquecendo minha coleção a cada mês. Sartre me ajudava a descobrir as séries. Webern ocupou-nos durante todo o inverno; achei sua música tão densa quanto uma escultura de Giacometti: nenhum excesso, nem uma nota supérflua. Eu retrocedia no passado; a música como um todo me interessava. Passava meus momentos livres junto ao toca-discos. Duas ou três noites por semana, instalava-me no meu sofá, com um copo de uísque, e escutava, durante três ou quatro horas. Isso ainda me acontece com frequência. A música é muito mais importante para mim agora do que em qualquer outro período da minha vida.


  Perguntei-me por quê; certamente, a primeira razão é material: a existência do microssulco, a qualidade das gravações. Os antigos discos eram difíceis de classificar e de manipular; a audição era por demais interrompida para que se pudessem conseguir ao mesmo tempo concentração e abandono. Hoje, as paradas coincidem quase sempre com divisões naturais, e combinam com o ritmo da atenção. Muitas obras são editadas, o que permite compor programas variados e ricos. As circunstâncias também contaram: quase não vou mais ao cinema nem ao teatro, fico em casa; evidentemente, eu poderia ler; mas quando chega a noite, já estou farta das palavras; estou cansada deste mundo em que vivo, e que volto a encontrar nos livros. Os romances inventam um outro, mas parecido com este, e geralmente mais insípido. A música me introduz num outro universo, onde reina a necessidade, e cuja substância — o som — me é fisicamente agradável. É um universo de inocência — pelo menos até o século XIX — porque o homem está ausente dele: quando ouço Lassus, ou Pergolesi, a própria noção de mal deixa de existir: isso repousa. Além disso, era enorme a minha ignorância em música. Esta me trouxe o que as outras artes agora me recusam: o choque de grandes obras ainda virgens para mim. Descobri Monteverdi, Schultz, Pérotin, Machaut, Josquin des Prés, Victoria. Aprendi a conhecer melhor os músicos que já apreciava. Meus livros amontoaram-se ao acaso na minha biblioteca, e nada são, para mim; mas gosto de olhar, austeras ou risonhas, as lombadas multicores que abrigam sob seus matizes tumultos e harmonias. Foi através da música que nestes últimos anos a arte se misturou familiarmente à minha vida; foi através dela que senti emoções violentas, que experimentei seu poder e sua verdade, e também seus limites e fraudes.


  ***


  Muitas vezes, aos domingos, passeando com Sartre pelo cais, por trás do Panthéon, em Ménilmontant, lamentávamos que a idade tivesse empanado nossa curiosidade; pois nos propunham grandes viagens. De passagem por Paris, Franqui, o diretor do maior jornal cubano, Revolución, veio à minha casa com alguns amigos, dos quais um falava francês. Cabelos e bigodes negros, muito espanhol; ele me disse com autoridade que era nosso dever ir ver com nossos próprios olhos uma revolução em marcha. Nutríamos grande simpatia por Castro; no entanto, o convite de Franqui, feito também a Sartre, nos deixou quase indiferentes. Brasileiros nos convidavam para irmos no verão e nossa reação não era mais entusiasmada. “Pergunto-me”, disse-me Sartre, “se não é o cansaço de nossos corpos que nos detêm, mais do que um cansaço moral”. Essa explicação lhe parecia mais verdadeira e mais otimista que a outra, e certamente o medo de que ele se esgotasse sufocava meus desejos. Havia uma outra razão para nossa apatia: a guerra da Argélia nos bloqueava o horizonte. Contudo, o resto do mundo existia, e não devíamos desinteressar-nos dele. Franqui estava certo: a experiência cubana nos dizia respeito. Uma visita ao Brasil nos esclareceria sobre os problemas dos países subdesenvolvidos; Amado e outros homens de esquerda a desejavam porque pensavam que, através de conferências e artigos, Sartre lhes poderia ser útil. Permanecer surdos a esses convites, mutilar nossa curiosidade, encolher-nos na desgraça francesa, era uma espécie de demissão. Sartre foi o primeiro a sacudir nossa inércia.


  Quando decolamos, em meados de fevereiro, estava tensa a situação entre Cuba e os EUA, cujo embaixador voltara para Washington. Também o embaixador da Espanha deixara Havana, depois de ter irrompido, completamente bêbado, nos estúdios da televisão que, segundo ele, insultava Franco. As ligações de Cuba com a URSS estreitavam-se; Mikoyan acabava de ser recebido por Castro. Era uma bela manhã de fevereiro; eu via desenrolar-se abaixo de mim o desenho preciso e as cores simples de um mapa geográfico; o Gironda dos atlas estendia suas águas barrentas de Bordeaux ao oceano verdejante; a neve cobria os Pireneus docemente inclinados para o mar já primaveril; já se avizinhava Madri, até aquele momento tão distante. Sartre, que havia trinta anos não punha os pés ali, reencontrou a cidade sem alegria. Por volta de três horas da tarde, todas as lojas estavam fechadas, chovia, e os raros transeuntes pareceram-lhe malvestidos e insípidos. “Não se encontra nenhum prazer em imaginar o que essa gente tem na cabeça”, disse-me ele, no Café da Gran Via, onde bebíamos manzanilla. No dia seguinte, reviu os Goya e os Velásquez do Prado. E partimos para Havana. No avião, deciframos como pudemos jornais cubanos, e eu tive um sono perturbado. Ao acordar, vi um mar inteiramente novo, ilhas, depois a costa e uma planície verde, onde se erguiam palmeiras.


  Confusão da chegada: as têmporas ainda doídas, os ouvidos zumbindo, com o sol que de repente queima, as flores, os cumprimentos, as perguntas feitas (“Que pensa da Revolução Cubana?”, perguntou um jornalista a Sartre. “Vim para sabê-lo”, respondeu ele) e todos aqueles rostos jamais vistos. Um carro nos leva por uma larga estrada, entre palmeiras e grandes flores; explicam-me, de passagem, locais, monumentos, e eu mal ouço, só vejo o mar selvagem à minha esquerda; sinto sono, calor, tenho vontade de tomar um banho, e eis-me sentada num primeiro andar, que dá para uma praça de pedra cinzenta, diante de uma igreja belíssima; servem-me um daiquiri, tão voluptuoso quanto nas descrições de Sartre, e as vozes continuam a explicar e perguntar. Elas se multiplicam, enquanto, depois de uma breve trégua, almoçamos num restaurante que imita luxuosamente a rusticidade dos bohíos. Daqui a alguns dias, darei nomes a esses sorrisos, terei simpatias e aversões; por enquanto, não faço distinção entre todas essas bocas que me interrogam sobre a pintura abstrata, a Argélia, a literatura engajada na França, na América, o existencialismo. Essa algazarra me agradaria se eu estivesse livre do enorme cansaço que a defasagem das horas agrava.


  No dia seguinte, o cansaço desaparecera. Depois de Madri, depois de Paris, a alegria explodia como um milagre sob o céu azul, na suavidade sombria da noite. Sartre disse minuciosamente em sua reportagem “Furacão sobre Cuba” o que a revolução trouxera ao povo cubano. Assistir à luta de seis milhões de homens contra a opressão, a fome, os pardieiros, o desemprego, o analfabetismo, compreender seus mecanismos, descobrir suas perspectivas, foi uma experiência apaixonante. As discussões, as visitas, as sessões de informação só raramente assumiram aspecto oficial; nossos guias, nosso intérprete; Arcocha, logo se tornaram amigos; após alguns instantes formais, a nossa viagem de três dias com Castro se passou na familiaridade. Mergulhando com ele no calor das multidões, reencontramos uma alegria há muito perdida. Amei as simples e largas paisagens cubanas: o verde tenro das plantações de cana casa-se com o verde profundo das palmeiras que coroam altos caules de prata lisa; um dos meus espantos foi ver vacas pastarem ao pé dessas árvores cuja imagem, para mim, estava ligada ao deserto. Amei Santiago com suas multidões negras, e Trinidad, austeramente embalsamada em seu passado colonial, e no entanto fresca com toda a exuberância de suas flores. Amei Havana. O Vedado, onde nos hospedamos, tinha todas as seduções de uma rica cidade capitalista: largas avenidas, longos carros americanos, elegantes arranha-céus, e, à noite, as festas do neon. As janelas do meu quarto davam para um parque que descia para o mar: eu divisava ao longe a velha Havana, cuja ponta era furiosamente batida por altas ondas. Pela manhã, bebia com Sartre um café muito preto, quase amargo, comia abacaxis tenros e suculentos, e depois, enquanto ele escrevia um prefácio para Aden-Arabia, de Nizan, que Maspero desejava reeditar, eu deixava o frescor do ar-condicionado; ia ler no gramado, respirando o odor da relva e do oceano; à noite, ao sair do hall refrigerado, recebia no rosto a umidade da noite, seu odor de estufa quente de flores em delíquio. Sartre conhecia um pouco a velha Havana; mostrou-me suas ruas atravancadas e obsoletas, suas arcadas, suas praças onde pessoas sentadas em bancos sonhavam à espanhola, seus cafés-mercearias de esquina, amplamente abertos sobre a rua. Jantávamos ali sozinhos, ou com amigos: quando eu entrava num restaurante, uma capa de frescor caía sobre meus ombros. Muitas vezes sentávamo-nos no Ciro’s, outrora frequentado por Hemingway. Certa noite, ceamos num balcão do Mercado: tomamos uma sopa chinesa com o poeta Baragagno, o fotógrafo Korda e sua mulher, manequim e miliciana, em meio a um forte odor de legumes e peixes. Todos os dias apareciam nos jornais fotos de Sartre em companhia de Guevara, de Jimenez, de Castro; quando ele falou na televisão, todo mundo o reconhecia: “Sartre, é Sartre!”, gritavam os motoristas de táxi, quando passávamos. Homens e mulheres o detinham; antes, ignoravam tudo sobre ele, e até mesmo seu nome; suas efusões dirigiam-se ao homem que Castro lhes apontava como seu amigo, e elas nos faziam avaliar a popularidade do líder.


  Era Carnaval. Nas noites de domingo, companhias de amadores apresentavam nas ruas em júbilo espetáculos preparados durante o ano inteiro; fantasias, música, mímica, danças, acrobacias: o gosto, as invenções e a virtuosidade daqueles comparsas nos maravilharam: dois balés, dançados por negros, reproduziam cerimônias camponesas, mágicas e esfuziantes; o segundo parecia, à primeira vista, reservado às mulheres: maquiados e usando cabeleiras, os homens também usavam saias coloridas: as saias de renda e os xales de suas avós distantes. Até a madrugada, com um bando de amigos, misturamo-nos ao alegre delírio de uma multidão ainda embriagada com sua vitória. Vimos também, no teatro, cerimônias negras, bastante próximas das cerimônias da África, apesar de certas influências católicas; o diretor convidara várias irmandades para oficiar, por uma noite, no palco; elas não representavam: viviam realmente um momento de sua vida religiosa. Muitos espectadores espantavam-me por terem pago para assistir aos ritos familiares; alguns se irritavam por não terem sido escolhidos, e criticavam os executantes: eu sei fazer bem melhor, murmuravam eles. Quando desceu a cortina, vimos nos bastidores as dançarinas, que mal haviam saído de seus transes. Essa passagem do jogo ritual ao espetáculo marcava ao mesmo tempo o respeito dos cubanos por suas tradições africanas e seu desejo de arrancá-las da clandestinidade.


  No dia 5 de março, almoçávamos ao ar livre, numa espécie de rancho nos arredores de Havana, com Oltuski, o ministro das Comunicações, muito jovem, e dois colegas dele, quando ouvimos um grande ruído; o ministro do Interior foi chamado ao telefone. La Coubre acabara de ir pelos ares; os estivadores, todos negros, foram mortos. Num dia brumoso, de pé na tribuna onde estava Castro, assistimos, tremendo, aos funerais. As carretas desfilaram, seguidas pelas famílias em pranto: dir-se-ia carros de carnaval funebremente metamorfoseados, e os comparsas. Depois, Castro falou durante duas horas. Quinhentas mil pessoas escutavam, graves e tensas, convencidas — com razão, pensávamos — de que a sabotagem se devia, senão à América, pelo menos a americanos.


  Os cortejos e as festas de domingo à noite foram suspensas. Iniciou-se uma campanha para reunir fundos que permitissem comprar armas. No Prado — aquele longo terraço largo e cheio de sombra, na orla da velha cidade —, mulheres jovens vendiam sucos de frutas e guloseimas, em benefício do Estado; vedetes dançavam ou cantavam nas praças, e recolhiam dinheiro; belas moças, com suas fantasias de carnaval; precedidas por músicos; esmolavam nas ruas.


  “É a lua de mel da Revolução”, dizia-me Sartre. Nenhum aparato, nenhuma burocracia, mas uma relação direta entre dirigentes e povo, e uma efervescência de esperanças um pouco desordenadas. Isso não duraria sempre, mas era reconfortante. Pela primeira vez em nossa vida éramos testemunhas de uma felicidade que fora conquistada pela violência; nossas experiências anteriores, sobretudo a guerra da Argélia, só nos haviam revelado a violência sob sua imagem negativa: a rejeição do opressor. Aqui, os “rebeldes”, o povo que os havia apoiado, os milicianos que talvez fossem lutar em breve, todos irradiavam alegria. Recuperei um prazer de viver que eu pensava comprometido para sempre. Este foi contrariado pelas notícias que nos chegavam da França; Lanzmann nos enviou cartas abarrotadas de recortes de jornais: a polícia prendera vários membros da rede dirigida por Francis Jeanson, que conseguira escapar. Os comentários da imprensa provocavam náusea. Os homens teriam sido comprados; quanto às “parisienses” da rede, cujas fotos o Paris-Presse publicava na primeira página, teriam sido seduzidas pelos belos machos que lhes teriam sido enviados pela FLN. Dinheiro e sexo: impossível para os meus compatriotas atribuir outras molas às condutas humanas.


  Foi portanto sem alegria que nos dispusemos a voltar para a França. Até Nova York viajamos com Chanderli, que representava o GPRA na ONU a título de observador, e que havíamos encontrado uma vez em Havana. Roliço, jovial, trazia para os filhos chapéus de camponeses de palha franjada que punha na cabeça, rindo.


  Eu nunca estivera em Nova York com Sartre. Aterrissagem às duas horas da tarde, partida para Londres às dez, era pouco tempo. E eis que um adido cubano nos anunciou que organizara um coquetel de imprensa no Waldorf, às quatro horas! Senti que ainda estava longe da serena resignação do declínio. Sartre declarou que não estaríamos livres antes das seis. De táxi, a pé, novamente de táxi, a pé, percorremos a cidade. Era domingo e fazia frio: depois do tumulto colorido de Havana, com seu céu azul, suas multidões apaixonadas, ela nos pareceu morna e quase pobre; os transeuntes estavam malvestidos, e pareciam aborrecer-se; havia novos arranha-céus, de uma elegância ousada, mas muitos bairros haviam sido reconstruídos no estilo dos nossos H.L.M.186 O contraste que, em 1947, opunha o luxo americano à miséria europeia não mais existia, e eu não via mais os Estados Unidos com o mesmo olhar; eram ainda o país mais próspero do planeta, mas não mais aquele que forjava o futuro; as pessoas com as quais eu cruzava não pertenciam à vanguarda da humanidade, mas à sua sociedade esclerosada pela “organização”, intoxicada por mentiras, e que a cortina de dólares cortava do mundo: tal como Paris em 1945, Nova York me parecia uma Babilônia decaída. É certo que a maneira como eu a atravessei contribuiu para apagá-la. Faltava tempo para despertar o passado, para esboçar um futuro. Quando saímos do Sherry Netherland, onde havíamos reencontrado o verdadeiro gosto do martíni, reconheci de repente o Central Park, Manhattan, cuja beleza era reanimada pela noite: mas já era hora de irmos para o Waldorf.


  Havia muita gente: Sauvage, do Figaro, malevolente; jornalistas franceses e americanos, e também o velho e divertido Waldo Frank, e meu amigo Harold Rosenberg, que colaborava ainda de vez em quando na Temps Modernes, e outros que simpatizavam com a revolução cubana. Para ser autenticamente de esquerda, nos Estados Unidos, é preciso muita personalidade, independência e espírito aberto: senti um grande impulso de amizade para com aqueles homens e mulheres solitários e corajosos.


  ***


  Depois do verão de 1951, eu continuara a me corresponder com Algren. Falava-lhe de Paris, da minha vida; ele me dizia que seu segundo casamento com A. não ia melhor que o primeiro, que a América estava mudando, e que ele não se sentia mais em casa. Com o tempo, estabeleceu-se um silêncio entre nós. De vez em quando eu ouvia boatos sobre ele, sempre extravagantes. Rasgara contratos fabulosos, assinara acordos desastrosos, perdera fortunas no pôquer; certa manhã de inverno, caíra num buraco d’água: só sua cabeça ficara de fora, e ele quase morrera em pé, gelado; marcara encontro com uma agente literária num bordel de Filadélfia, que se incendiara, e ele fugira pela janela; pouco depois, a agente dera um tiro na cabeça. Em 1956, a tradução de Os mandarins foi publicada nos Estados Unidos, ao mesmo tempo que seu último romance; os jornalistas o crivaram de perguntas a meu respeito, e ele os repeliu com uma grosseria que parecia visar a mim; não me incomodei: eu conhecia seu mau gênio. Entretanto, quando Lanzmann me disse, certa noite: “Algren vai telefonar daqui a pouco, de Chicago: já foi dado um aviso”, compreendi que ele desejava explicar-se. Eu estava angustiada diante da ideia de ouvir aquela voz que viria de tão longe: cinco anos, mais de seis mil quilômetros. Ele não ligou: também tivera medo. Um dia enviei-lhe um bilhete, e ele respondeu. Recomeçamos a nos escrever, com grandes intervalos. Ele se divorciara, e vivia de novo em Chicago, num apartamento: enormes edifícios elevavam-se agora no lugar da velha casa de Wabansia. Ele esperava vagamente conseguir um passaporte, e vir a Paris. “Sim”, escrevi-lhe uma vez, “eu gostaria muito de revê-lo antes de morrer.” Ao ler essas palavras, ele pensou de repente que não tínhamos muito mais tempo de vida. Em novembro de 1959, uma carta me anunciou que lhe haviam finalmente devolvido a liberdade de viajar, que ele desembarcaria em Londres no início de março e que, dez dias mais tarde, aterrissaria em Orly. Respondi que só estaria em Paris por volta do dia 20, mas ele podia instalar-se na minha casa.


  Eu estava emocionada e um pouco inquieta quando bati à minha porta; não ouvi nada; e, no entanto, eu telegrafara. Insisti: Algren abriu: “É você?”, perguntou-me, surpreso; Bost, que o recebera no aeroporto com Olga, garantira-lhe que nenhum avião chegaria de Nova York antes do dia seguinte. Algren tinha os olhos nus: substituira os óculos por lentes de contato que não soubera usar, e decidira que podia prescindir delas; a não ser por esse detalhe, não me pareceu mudado; foi reencontrando antigas fotografias que percebi que ele envelhecera; no primeiro momento, quarenta anos, ou cinquenta, ou trinta — vi apenas que era ele. Disse-me mais tarde que para ele também foram necessários vários dias para que descobrisse que o tempo me marcara. Não ficamos surpresos de nos reencontrarmos de chofre, depois dos anos de separação e dos verões perturbados de 1950 e 1951, tão próximos como nos mais belos dias de 1949.


  Algren chegava de Dublin; contou-me sua temporada nos vapores da Irlanda, entre bebedores de cerveja inspirados; mergulhado num embrutecimento etílico, Brendan Behan, cujas obras ele apreciava muito, concedera-lhe apenas alguns grunhidos. Falou-me de Chicago, dos amigos antigos, de amigos novos, também eles drogados, rufiões, ladrões; suportava menos que nunca a arrogância das pessoas de bem; a sociedade tinha sempre razão, e suas vítimas eram tratadas como culpadas: essa era uma das mudanças que Algren menos perdoava à América. Todas as manhãs, a raiva o despertava: “Exploraram-me, enganaram-me, traíram-me.” Haviam-lhe prometido um mundo e ele se encontrava num outro, que contrariava todas as suas convicções e todos os seus desejos. Vociferava até a noite. “Outrora eu vivia na América”, disse-me. “Agora, vivo num território ocupado pelos americanos.”


  No entanto, esse país onde — assim como eu, no meu — ele se sentia em exílio estava entranhado nele; Chicago ressuscitava no meu estúdio; como era seu costume lá, ele usava calças de veludo cotelê, casacos gastos, e na rua um boné; pousara numa das escrivaninhas sua máquina de escrever elétrica, e maços de papel amarelo; os móveis e o chão estavam cobertos de latas de conserva, de engenhocas, de produtos, livros e jornais americanos. Eu lia todas as manhãs o New York Herald; ouvíamos discos que ele trouxera: Bessie Smith, Charlie Parker, Mahalia Jackson, Big Bronzy; nada de cool, isso não o tocava; frequentemente americanos que vinham a Paris como turistas batiam à porta: ele os levava para passear, mostrava-lhes o museu Grévin. Vi somente seu amigo Studd, que trabalhava como freelancer para a rádio de Chicago; concedi-lhe uma entrevista sobre Cuba que me valeu, quando foi transmitida, algumas cartas calorosas. Algren ligou-se a compatriotas que moravam no prédio; através deles, encontrou outros, entre os quais James Jones: eles formavam em Paris uma colônia fechada, apartados da França, cuja língua nem mesmo falavam, e dos EUA que haviam deixado, indiferentes à política, mas marcados por suas origens. Ele preferia seus furores cotidianos a esse desenraizamento.


  Eu vivia muito mais retirada do que em 1949, e tinha menos pessoas para lhe apresentar. Depois dos Bost ele reencontrou Sartre, Michelle; apresentei-lhe Lanzmann, Monique Lange, habituada a ciceronear em Paris os autores estrangeiros da editora Gallimard, e seu amigo Juan Goytisolo. Ele surpreendia nossos visitantes acendendo, graças a uma pilha escondida no bolso, uma pequena lâmpada vermelha presa no meio de uma gravata borboleta.


  Nos primeiros tempos, sobretudo, fiz com ele longas caminhadas através de Paris. Fomos em peregrinação à rua Bûcherie: eu não tinha mais nenhuma ligação com a velha casa que iam demolir. Jacques Lanzmann saíra de lá, Olga e Bost mudaram-se, assim como a costureira e seu marido; Betty Stern falecera e a pequena zeladora morrera num desastre de automóvel. Só restavam do meu passado Nora Stern e seus cães. Voltamos ao mercado das pulgas e ao Museu do Homem. Bost nos levou a passear de carro. Algren tomara emprestada — ai de mim! — uma máquina fotográfica e, como outrora, usava-a sem cerimônia, como antigamente. A rua Saint-Denis e suas putas o encantavam: pela janela metralhou um grupo parado à porta de um hotel; o sinal fechou e o carro parou: as mulheres começaram a xingá-lo e pensei que fossem escarrar-lhe no rosto. Recomecei a frequentar os restaurantes. Algren gostava muito do Akvavit, na rua Saint-Benoît, por causa das garrafas envoltas numa espécie de regalo de gelo, de onde corria um álcool límpido; divertia-se no Baobab, onde serviam “frango grande feiticeiro”, e ananases flambados com um fundo de música africana. Iamos tomar sopa de cebola nas Halles, e bifes regados a Beaujolais em vários bistrôs. Certa noite, jantamos num bateau-mouche, vendo deslizar diante de nós o cais, com seus mendigos e namorados.


  Ele estava farto dos filmes americanos, e não sabia francês: fomos pouco ao cinema. Levei-o para ver Le Trou, de Becker, certa de que essa silenciosa história de evasão lhe interessaria; gostou mais do que eu de L’Amérique insolite, de Reichenbach, talvez porque não tivesse compreendido o comentário, que me estragou as imagens. Apesar das inabilidades, Come back Africa nos arrebatou a ambos; era um filme de circunstância; fora decretado estado de emergência na África do Sul, em consequência de motins que haviam custado, oficialmente, cinquenta e quatro mortos e cento e noventa e cinco feridos à população negra.


  Empenhei-me em inventar passeios nos quais Algren tivesse prazer: eu mesma senti esse prazer ao andar como estrangeira através das noites de Paris. Ouvimos no Olympia Amália Rodrigues, tão bela em seu vestido negro, e oferecendo ao público, com a sedução de sua voz, um recital de flamencos e de fados. No Catalans, bebendo sangria, ouvimos outros flamencos e vimos excelentes dançarinos. Como ele gostava de cerejas em aguardente e de velhas canções francesas, fomos ao Lapin Agile, embora a clientela e o repertório estivessem lamentavelmente degradados; fomos ainda ao Abbaye, onde melodias francesas alternavam-se com folclore americano. No Ecluse, revi, depois de muitos anos, Harold, que apresentava novas montagens muito bem-sucedidas. Olga e Bost nos acompanharam ao Crazy Horse Saloon; Algren achou a arte do striptease muito mais refinada em Paris do que em Chicago.


  A noite mais inesquecível foi organizada por Monique Lange e Goytisolo. Depois de um jantar no Baobab, Monique propôs que fôssemos beber no Fiacre. Decididamente eu vivia à margem do século, pois fiquei um pouco perturbada com aquela multidão de rapazes e homens mais ou menos jovens, que tagarelavam e se acariciavam, com mãos que deslizavam sem cerimônia sob os pulôveres de angorá; sufocava-se, e assim que esvaziamos nossos copos, saímos; um adolescente que Monique conhecia apontou para mim: “Que é que ela vem fazer aqui?” “Mas isso lhe interessa.” “Ah! Então ela está a nosso favor?”, perguntou, muito contente. Algren estava muito mais espantado do que eu.


  No Carrousel, encantado com as primeiras provocadoras, sentiu-se tão ludibriado ao saber que eles pertenciam ao sexo masculino, que quase se irritou. No Elle et Lui; perdeu inteiramente a cabeça: havia ali homens e mulheres vestidos de homens; ele não sabia mais a que sexo dirigir-se.


  Monique fez com que ele fosse convidado ao Formentor, onde se reuniam editores e escritores de diversos países para criar um prêmio internacional. Eu o deixei partir sozinho e, dez dias depois, tomei o avião para Madri, onde ele me esperava com Goytisolo. Era início de maio, e o tempo estava lindo. Algren divertira-se muito, porque encontrara pessoas de todo tipo. Barcelona o conquistara; ele passara três dias subindo nos telhados, circulando no bairro chinês e no porto. Enquanto isso, em Madri, Goytisolo esgotara-se em gestões para libertar seu irmão Luís, encarcerado fazia algumas semanas, em consequência de uma viagem à Tchecoslováquia, e muito doente. Numa velha taberna de paredes pintadas, passamos uma noite interessante com jovens intelectuais que nos falaram dos esforços e das dificuldades da oposição; observaram-me que os livros de Sartre eram proibidos, mas que os de Camus exibiam-se nas vitrines das livrarias.


  Madri aborreceu Algren, e eu voei com ele para Sevilha; árvores em flor, de um violeta brilhante, cortavam a secura de suas ruas. Em Triana, em dancings miseráveis, sob tetos decorados de guirlandas de papel, ouvimos todas as noites os soluços roucos dos flamencos. Reencontramos em Málaga Goytisolo e seu amigo V., um fotógrafo que nos levou de carro a Torres Molinos. Goytisolo conhecia muitas histórias sobre os homossexuais e as senhoras de sociedade que povoam a temporada de verão. Dormimos num pequeno porto cujas casas caiadas e cobertas de telhas vistosas espalhavam-se de alto a baixo numa colina: “Quanto mais estragado por dentro, mais pintam de branco as paredes externas”, disse-nos Goytisolo, quando passeávamos, de manhã. Com efeito: encontrávamos nas ruas crianças nuas, e entrevíamos interiores sórdidos. No alto do vilarejo, Algren tirou fotos: “Sim, para vocês é pitoresco”, resmungou uma mulher, “mas quando se tem que descer e subir o dia inteiro!” Todas as fontes se encontravam ao pé do outeiro. De repente, quando, no dia seguinte, em Almería, Algren decidiu fotografar o bairro dos trogloditas, não o acompanhei; Goytisolo partiu por conta própria, para rever lugares e pessoas, e eu subi com V. para o alto de Alcabaza, espantada por ter negligenciado por duas vezes, ao atravessar a cidade, aqueles jardins e terraços, com suas flores violentas, seus cactos eriçados, escamosos, irregulares. V. fotografava também, mas com uma teleobjetiva, as penedias esburacadas, a população miserável que ia e vinha nos atalhos quase verticais. Li A colmeia, de Cela, um excelente livro, em meio à alegria do sol matinal e das amizades. Depois, foi a admirável estrada de Granada, através de terras vermelhas, ocre, cinzentas e túmidas. Passei três dias no Alhambra com Algren. A Espanha, em seu coração, ganhava disparado da Itália.


  A permanência de Algren devia ser de cinco a seis meses, e eu não desejava afastar-me por tanto tempo da minha vida habitual. Continuei a trabalhar em casa de manhã, e à tarde em casa de Sartre, com quem passava várias noites por semana. Algren tinha artigos para escrever, não lhe faltavam amigos, e ele ama a solidão: esse arranjo lhe convinha.


  Alguns dias depois de nossa volta de Cuba, Sartre e eu assistimos à recepção dada por Khruchtchev na embaixada soviética. Que grã-finismo! As senhoras gaullistas usavam espantosos chapéus com fitas, plumas, rendas, flores, e vestidos decotados, cobertos de berloques, de uma custosa não simplicidade; sem preconceito, as progressistas faziam melhor figura, sem chapéu e usando discretos tailleurs. Quanto à Nina Khruchtchev, seu sorriso plácido e seu vestido negro desqualificavam a própria noção de elegância. Debré discursou. Todos se apressavam para ver Khruchtchev: ele passou pela multidão e apertou as mãos. Sartre faltara a uma reunião de escritores e jornalistas, onde o teria visto mais longamente. Khruchtchev devia encontrar Eisenhower em breve, em Paris: pombas voejavam por cima das taças de champanhe.187


  A Crítica da razão dialética foi publicada: violentamente criticada pela direita, pelos comunistas e pelos etnógrafos, teve a aprovação dos filósofos. O livro de Nizan, Aden-Arabie, e o prefácio de Sartre foram também muito bem recebidos. Em Havana, Sartre muitas vezes se aborrecera por ter que escrever esse texto, enquanto tantas outras coisas o ocupavam; mas o confronto de sua própria juventude com a juventude dos cubanos de hoje lhe fora útil: seu prefácio impressionou particularmente as moças e os rapazes de vinte anos. Os jovens o amavam; constatei isso uma vez mais na noite em que ele falou na Sorbonne sobre teatro. Provocou tantos aplausos quanto um maestro e, à saída, os estudantes o escoltaram em massa até um táxi; tanto quanto ao escritor, a simpatia deles se dirigia ao homem e a suas opções políticas. Exaustivo como de costume, ele empreendera sobre Cuba uma obra enorme, que ultrapassava muito os limites da reportagem que propusera ao France-Soir. Lanzmann ajudou-o a extrair dali alguns artigos. Ele continuou esse trabalho até nossa partida para o Brasil.


  Ao voltar da Espanha, entreguei à Gallimard meu livro, para o qual ainda não encontrara título, e cujo início entreguei à Temps Modernes, sob o título um pouco comprometedor de Suite (Continuação). Desejava continuá-lo, e fui à Biblioteca Nacional para refrescar minhas lembranças dos anos 1944-48. Eu contara esse período nos Mandarins: eu pensava que é projetando uma experiência no imaginário que apreendemos com mais clareza o seu significado. Mas eu lamentava que o romance sempre fracassasse ao expressar sua contingência: as imitações que pode oferecer são logo retomadas pela necessidade. Numa autobiografia, ao contrário, os acontecimentos se apresentam em sua gratuidade, seus acasos, suas combinações por vezes absurdas, tal qual se passaram: essa fidelidade faz compreender melhor do que a mais hábil transposição como as coisas acontecem a sério aos homens. O perigo é que, através dessa caprichosa profusão, o leitor possa não distinguir nenhuma imagem clara — apenas um amontoado confuso de coisas. Assim como é impossível ao físico definir ao mesmo tempo a posição de um corpúsculo e o comprimento da onda que lhe está ligada, o escritor não tem meios para contar simultaneamente os fatos de uma vida e seu significado. Nenhum desses dois aspectos da realidade é mais verdadeiro que o outro. Os mandarins, portanto, não me dispensavam de prosseguir essas memórias, que aliás iriam estender-se até bem mais longe.


  Fazia muito tempo que eu me interessava pelo esforço da doutora Weil-Hallé para difundir na França o uso dos contraceptivos. Tendo recebido muitas confidências, eu conhecia o drama das gestações involuntárias e dos abortos. “Para a mulher, a liberdade começa no ventre”, escrevera-me uma correspondente. Eu estava de acordo, e a atitude dos comunistas me irritara quando, quatro anos antes, a doutora Weil-Hallé, Derogy, Colette Audry e algumas outras anunciaram uma campanha em favor do controle da natalidade. Thorez acusou-as de malthusianismo: queriam enfraquecer o proletariado privando-o de filhos. Uma delegação de mulheres tentou discutir com Jeannette Vermeersch: Colette Audry ainda tinha os olhos arregalados quando me contou a entrevista. Para evocar as belezas da concepção, Jeannette Vermeersch encontrou expressões dignas de Pétain: “Vocês querem despoetizar o amor!”, acrescentou pouco mais tarde, num repente de praticidade: “Os jovens operários, vocês sabem, fazem isso nos corredores, entre duas portas…” Na verdade, são na maioria mulheres casadas que a ausência de anticoncepcionais conduz ao aborto. Com um otimismo digno daquele que hoje inspira Louis Armand, os comunistas evocavam, contra o planejamento familiar, a prosperidade que a França poderia conhecer, e que lhe permitiria alimentar setenta milhões de habitantes: as desgraças íntimas das operárias de hoje, isso não existia. Escrevi um breve prefácio para o livro da Mme Weil-Hallé sobre o Planejamento familiar e outro para La Grande peur d’aimer. Quando esta obra foi publicada, assisti à reunião de imprensa que ela deu na nova sede da editora Julliard. Estavam presentes umas cem pessoas: psicanalistas, médicos, especialistas mais ou menos autorizados do coração humano. A doutora Weil-Hallé, de vestido branco, loura, fria, virginal, expôs com voz musical as vantagens do pessário; quinquagenárias perguntaram com inquietude se o uso não era prejudicial ao romantismo amoroso. O vocabulário empregado era dos mais edificantes. Falava-se não de controle da natalidade, mas de maternidade feliz; não de contracepção, mas de ortogênese. Ao ouvir a palavra “aborto”, cobria-se o rosto; quanto ao sexo, não estava em lugar algum.


  Por volta do fim de abril, Francis Jeanson reuniu em plena Paris os correspondentes dos principais jornais estrangeiros; Georges Arnaud estava presente, e publicou um relatório no Paris-Presse; o jornal não foi incomodado, mas prenderam Arnaud em 27 de abril por “não denúncia de criminoso”. Entretanto, embora confundido pelo Comitê Audin durante o processo que este movera em Lille contra La Voix du Nord, o capitão Charbonnier recebia a Legião de Honra. Preparava-se em Argel, juntamente com o processo de Alleg, o processo de Audin “em fuga”. Foi nesse momento que se instalou no 13o arrondissement corpos supletivos muçulmanos: os harkis;188 em meus passeios com Algren, cruzei muitas vezes com esses homens de azul, pagos para traírem seus irmãos.


  Certa manhã, no fim de maio, Gisèle Halimi me telefonou e me pediu com urgência uma entrevista: encontrei-a no terraço ensolarado do Oriental, na avenida Orléans. Ela voltava de Argel, onde fora defender uma argelina, em 18 de maio. Autorizada a permanecer lá apenas a partir do dia 16, obtivera uma revisão do processo, agora marcado para 17 de junho. A moça lhe dissera que a haviam torturado; magra, desfigurada, visivelmente traumatizada, trazia vestígios de queimaduras e citava testemunhas. Gisèle Halimi a encorajara a apresentar queixa e a pedir um inquérito que necessitava de um outro adiamento: poderia eu encarregar-me de escrever um artigo para reivindicar esse adiamento? Sim, claro. Eu me limitava, ou quase, a reproduzir o relatório de Djamila, e mandei levar meu artigo ao Monde. O M. Gauthier me telefonou: “Sabe, temos muito más informações sobre Djamila Boupacha!”, disse-me, como se eu lhe tivesse pedido para contratá-la. “Um alto funcionário, muito bem informado, nos garante que pesam sobre ela graves suspeitas”, acrescentou. “Isso não justifica que lhe tenham enfiado uma garrafa onde o senhor sabe”, respondi-lhe. “Não, evidentemente…” Pediu-me, então, que substituísse a palavra “vagina”, usada por Djamila, pela palavra “ventre”: “Para o caso de adolescentes lerem o artigo”, esclareceu. “Eles poderiam pedir explicações a seus pais… Não teriam eles outra pergunta a fazer?”, perguntei a mim mesma. Beuve-Méry achava chocante, disse ainda o M. Gauthier, que eu tivesse escrito: “Djamila era virgem”; ele desejava uma perífrase. Recusei. Eles imprimiram essas três palavras entre parênteses.


  Recebi, no Monde, quatorze cartas de simpatia, e três furiosas: “Todo mundo sabe que as histórias de torturas são uma das peças rituais do arsenal dos advogados da FLN; mas se por acaso entre elas há algumas verdadeiras, tudo o que se pode dizer é que é uma das formas da justiça imanente”, escreveu-me uma pied-noir recolhida em Paris. Outras cartas amistosas chegaram-me: “Não, não nos habituamos ao escândalo: mas não somos informados!”, dizia-me um dos meus correspondentes. E uma outra, transtornada: “Meu marido e eu pensávamos que, depois de De Gaulle, não se torturava mais.” Constituímos uma Comissão de Defesa de Djamila Boupacha. Foram dirigidos telegramas ao presidente da República, pedindo o adiamento do processo. Um artigo de Françoise Sagan no Express apoiou essa campanha. O Monde foi apreendido em Argel por causa do meu artigo, e também por uma página sobre o caso Audin. “Quatrocentos mil francos de prejuízo, a cada vez!”, disse-me ao telefone o M. Gauthier, com a voz carregada de censuras.


  Em 12 de junho devia ocorrer na Mutualité um congresso “para a paz na Argélia”, que foi proibido. O processo de Georges Arnaud realizou-se em 17 de junho; Sartre era testemunha; cheguei cedo e esperei muito, à porta do quartel de Reuilly, com Péju, Lanzmann, Évelyne e a mulher de Arnaud; ele se felicitava, disse-nos ela, por essa permanência na prisão, que lhe permitira conversar com os detentos argelinos. Sentei-me nas primeiras filas; a sala estava cheia; uma sala bem parisiense, onde toda a intelligentsia de esquerda marcara encontro. Via-se ali uma das vedetes do caso Lacaze, o doutor Lacour, com sua noiva, uma negra linda, que era secretária de Vergès. Arnaud falou muito bem, sem buscar efeitos, sem demagogia. Algumas testemunhas limitaram-se a defendê-lo num plano profissional: muitas, ajudadas pelas perguntas dos advogados, apoiaram seu requisitório. Através de Arnaud, o processo visava aos intelectuais em geral, e Maspero nos fez rir ao se apresentar desafiadoramente: “Sou um intelectual, orgulhoso de ser intelectual, de uma velha família de intelectuais, três gerações de intelectuais.” O calor era sufocante naquela sala superlotada e, pouco depois do testemunho de Sartre, saí com ele. Arnaud foi condenado — estava na ordem natural das coisas —, mas com sursis. Foi libertado naquela mesma noite.


  Um jornalista me contara, durante o julgamento, que o processo de Djamila acabava de ser adiado: Gisèle Halimi acabava de ser mandada de volta a Argel pelas autoridades, e o tribunal, conhecendo o rumor provocado pelo caso, não ousara julgar a moça na ausência de sua advogada. Tratava-se agora de perseguir os torturadores; se levada adiante, a instrução teria automaticamente concluído por um “improcedente”: era preciso obter a destituição dos tribunais de Argel, que só Michelet, ministro da Justiça, estava habilitado a requerer ao supremo Tribunal.


  Uma delegação, composta por Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay, ambas ex-deportadas, Gisèle Halimi e eu, foi procurá-la em 25 de junho. As conversas de Melun se iniciavam e, apesar da distância que separava o ponto de vista de De Gaulle da visão do GPRA, aqueles senhores do regime consideravam que a guerra, com seus horrores, já era coisa do passado. Assim eu expliquei a mim mesma a atitude do ministro da Justiça: nervoso, esquivo, nem mesmo se deu ao trabalho de contestar os fatos que lhe expúnhamos: “A família Boupacha foi muito sacrificada”, disse Germaine Tillon. “Todas o foram!”, respondeu ele, em tom brusco e consternado, como se constatasse uma fatalidade na qual o governo não tivera nenhuma participação; não pôs em dúvida as torturas sofridas por Djamila: vira outras! Hesitava apenas quanto à decisão a tomar. “Pedirei a opinião do M. Patin. Falem com ele. Farei o que ele me aconselhar: é uma questão de consciência”, ousou acrescentar. Acompanhando-nos até a porta, disse-me com ar atormentado: “É terrível essa gangrena que nos vem do nazismo. Ela invade tudo, apodrece tudo, e não se consegue contê-la. A pancada é normal: não há polícia sem pancada; mas a tortura!… Tento fazer com que compreendam: há um limite que não deve ser ultrapassado…” Levantou os ombros para indicar sua impotência: “É uma gangrena!”, repetiu. Recuperou-se: “Felizmente, tudo isso vai acabar!”, concluiu, com ardor; não fiquei orgulhosa de ter que lhe apertar a mão.


  À tarde, acompanhadas pelo M. Postel-Vinay, fomos ao escritório do M. Patin. Gisèle Halimi contou essa entrevista,189 que me impressionou demais para que eu não volte ao assunto. Calvo, olhos saltados, olhar indeciso por trás dos óculos, ele tinha nos lábios um sorriso infinitamente superior e um pouco cansado do senhor que ninguém passa para trás. Estava sentado diante de seu assistente, o M. Damour, que não pronunciou três frases: ele opinava quando Patin falava. Germaine Tillon atacou: ela conhecera muito de perto numerosos casos de tortura, e nunca uma queixa acarretara sanções; era por isso que, desta vez, decidira que era bom dirigir-se à opinião pública. Patin virou-se para mim: eu cometera um delito divulgando a queixa de Djamila. “E a senhora não relatou os fatos com exatidão”, censurou-me. “Foram soldados comandados por um capitão que revistaram a casa, e não uma escória.” “Falei de harkis, de inspetores de polícia, e de guardas; é o senhor que os está chamando de escória.” Fizeram-me sinais para que me acalmasse, e compreendi que levaria vantagem se me abrisse o menos possível. “Sua Djamila me deu má impressão”, continuou ele. “Ela não gosta da França…” E como Gisèle Halimi citasse as palavras do velho Boupacha que, apesar das torturas, conservava uma confiança ingênua na França, ele levantou os ombros: “É um covarde, um palhaço…” E acrescentou: “Esses oficiais que vocês atacam são tão gentis… Outro dia, eu almoçava com um jovem tenente; pois bem!, na vida civil ele é engenheiro agrônomo”, disse ele, como se a agronomia pusesse o homem acima de qualquer suspeita: “Um artigo como o seu os magoa muito”, acrescentou, olhando-me com reprovação. Germaine Tillon lembrou de novo que jamais se aplicara publicamente uma sanção a um militar: no entanto, o número de civis muçulmanos massacrados era infinitamente mais elevado que o das vítimas europeias. Ele apontou para uma pilha de dossiês: “Eu sei”, disse, “eu sei”. Como eu gostaria que os céticos tivessem visto aquele gesto, de certo modo reconciliador, do presidente da Comissão de Salvaguarda! Violações, mortes, torturas, tudo estava inscrito ali, ele o admitia; e parecia perguntar: que posso fazer? “Vejam bem: Argel é uma grande cidade; a polícia não é suficiente para manter a ordem; os militares se encarregam de suprir a falta: mas são noviços… Levam-se os suspeitos dos distritos; à noite, os oficiais voltam para casa; então os detentos permanecem ali, com uma ralé que muitas vezes vai longe demais…” Dessa vez eram os soldados do contingente que ele chamava de ralé. Anise Postel-Vinay indignou-se: “Os alemães jamais deixavam os detentos nas mãos dos soldados: havia sempre um oficial.” (Na verdade, também na Argélia as sessões de tortura sempre foram dirigidas por um ou vários oficiais: isso não significava nenhuma melhora.) Irritado, ele explodiu: “Compreendam, se não déssemos um pouco de autonomia aos militares, não seria mais possível sair nas ruas de Argel. Em outras palavras, o senhor está justificando a tortura!”, protestou Gisèle Halimi. Ele se perturbou: “Não me faça dizer isso!” Ela disse que achava escandaloso que o advogado não tivesse o direito de assistir seu cliente durante o inquérito. “Ora, convenhamos”, disse ele, com um sorriso cético, “se fosse exigido um advogado, não haveria inquérito: os suspeitos seriam liquidados na surdina, com uma bala na cabeça: nós os protegemos.” Eu mal podia acreditar no que ouvia: Patin confessava espontaneamente que seus caros oficiais sem mácula não hesitariam — não haviam hesitado — em assassinar os adversários que uma justiça justa poderia subtrair ao seu ódio. Voltamos a Djamila. “Que foi que ela lhe disse, exatamente, a propósito da garrafa?”, perguntou ele a Gisèle Halimi, com um ar ligeiramente licencioso. Gisèle lhe contou, e ele sacudiu a cabeça: “Foi isso, foi isso!” Sorriu com finura: “Eu temia que eles a tivessem feito sentar-se sobre uma garrafa, como faziam na Indochina com os viets.” (Quem seriam eles, senão os caros oficiais de mãos limpas?) “Os intestinos são então perfurados, e a pessoa morre. Mas não foi isso o que aconteceu…” Murmúrios diversos. Ele acrescentou: “Vocês sustentam que ela era virgem. Mas, afinal, temos fotos dela, tiradas em seu quarto: está entre dois soldados da ALN, de armas na mão, e está segurando uma metralhadora.” E daí?, ela sempre proclamou que militava na ALN, e isso não põe em dúvida a sua virgindade, dissemos. “De qualquer modo, para uma moça é meio escabroso”, respondeu ele; depois queixou-se: “Quando a interroguei na prisão em Argel, ela não quis falar comigo.” “Evidentemente: tem bons motivos para desconfiar dos franceses e da polícia.” “Mas eu! Será que pareço um policial?” Respondemos cortesmente: “Aos olhos de uma prisioneira muçulmana, nem mais nem menos que qualquer outro.” “Então é de desesperar: para que servimos?” O olhar do M. Patin procurou o de seu assistente: “Para que servimos nós, M. Damour?” “Quando o senhor a reviu, Djamila lhe propôs visitar os centros de triagem de El-Biar e de Hussein-Dey: e o senhor não compareceu”, disse Gisèle Halimi. “Como! Nem pensem nisso! Eu seria expulso!” A voz de Patin encheu-se de terror e indignação: “E poderiam até prender-me!” Pensou um pouco: “Vocês não percebem! Esses interrogatórios são fatigantes. E me custam caro. Não é, M. Damour? Não nos reembolsam de todas as nossas despesas: sai tudo do nosso bolso.” Ele tocara um ponto sensível: o M. Damour animou-se: “Sua Djamila custou-nos vinte e cinco mil francos”, disse-nos, com reprovação. “Enfim! chegamos ao fim de todos esses dramas!”, concluiu o M. Patin. Ele ainda teceu algumas considerações sobre a psicologia de Djamila: “Ela se toma por uma Joana d’Arc!” “Quando tínhamos vinte anos, em 1940, éramos muitas a nos considerarmos Joana d’Arc”, disse Anise Postel-Vinay. “Sim, senhora”, respondeu Patin, “mas a senhora era francesa!” À noite, quando contei esse diálogo a Sartre e Bost, eles ficaram, como eu, atônitos com tanta franqueza. Devemos ter deixado transparecer nossa repulsa, pois Patin disse a Vidal-Naquet: “A Comissão Audin me é muito mais simpática que a Comissão Boupacha, com a qual me entendi muito mal.” Pouco tempo depois, os juízes argelinos propuseram veladamente uma transação: que Djamila se deixasse examinar por um especialista que a declararia louca e irresponsável; seria libertada e ao mesmo tempo sua queixa perderia o crédito, concluindo-se pela improcedência. Ela recusou. No fim de julho transferiram-na para Fresnes, e um juiz de Caen foi encarregado do inquérito.


  As conversações de Melun fracassaram; mas os jovens não admitiam a mesma inércia da qual, em 1956, a fraqueza dos adultos havia atirado os que os haviam precedido. A UNEF reconheceu a UGEMA: o ministro da Educação cortara-lhe as verbas. Uma manifestação não violenta ocorreu em Vincennes, onde vegetavam argelinos arbitrariamente internados: recusávamos seu princípio, mas o método era eficaz. O número de insubmissos aumentava. Encontramos certa tarde, na rua Jacob, Rose Masson, dilacerada entre a angústia e o orgulho; seu filho mais velho, Diego, fora preso em Annemasse, quando ajudava convocados a transpor a fronteira; no interrogatório ele reivindicou altivamente suas responsabilidades; nascido de mãe israelita, exilado durante a infância nos Estados Unidos, ele jurara nunca transigir com o racismo. Sua prima, Laurence Bataille, acusada de esconder armas e de transportar de carro um importante membro da FLN também fora presa. Em Esprit, Jean le Meur, preso, expôs as razões que um cristão tem para desobedecer. Um romance, Le Déserteur, assinado por Maurienne, explicava por que certos convocados preferiam o exílio a essa guerra. Foi sob a pressão desses jovens rebeldes que Blanchot, Nadeau e alguns outros tomaram a iniciativa de um manifesto em que intelectuais reconheceriam o direito à insubmissão; Sartre o assinou, assinou como toda a equipe da Temps Modernes. Os comunistas nos opunham um texto truncado de Lenin: combate-se a guerra participando dela; esse texto não se aplica às guerras coloniais em lugar algum — nem nos quartéis, nem na Argélia — e, além disso, eles não haviam criado qualquer agitação antimilitarista. Juntos, Servan-Schreiber e Thorez nos condenavam em nome da “ação das massas”: mas na época as massas estavam de férias. Evidentemente, apenas uma minoria restrita tomaria o caminho da ilegalidade, respaldando-a, e assim comprometendo a nós mesmos, esperávamos radicalizar uma esquerda deploravelmente “respeitosa”, segundo a expressão de Péju; e pensávamos que essa ação de vanguarda poderia ter várias repercussões.


  Minha irmã expôs na galeria Syntheses seus últimos quadros, que achei muito bonitos. Encontrei em seu vernissage Marie Le Hardouin, transtornada pela execução de Chessman, sobre quem escrevia um livro. A guerra da Argélia mobilizava minhas emoções — que aliás já se tinham esgotado —, mas eu a compreendia. Em Marseille, onde passei alguns dias com Algren, nós nos perguntávamos sobre o futuro de seu país. Em Seul, os estudantes haviam expulsado Sygman Rhee; no Japão, tinham-se manifestado violentamente contra Hagerthy. Che Guevara predissera aos EUA: “Vocês vão perder todo o planeta” — e a profecia se tornava verdade. Para mudar a política americana, Algren não contava nem com Nixon, nem com Kennedy: “Qualquer que seja o vencedor”, disse-me, “meu único consolo será o fato de o outro ter perdido.”


  Pouco mais tarde, parti com ele por duas semanas: ele desejava ver Istambul e a Grécia. A viagem a jato, que comprimia em algumas horas grandes fragmentos do meu passado, maltratou-me até a angústia: pareceu-me que eu estava morta, e pensei sobrevoar minha vida do alto do céu. O lago de Genebra: eu o vira pela primeira vez em 1946, com Sartre. Era espantoso avistar ao mesmo tempo Milão e Turim, separadas por cento e sessenta quilômetros de autoestrada que eu percorrera com impaciência tantas vezes. E já descobria Gênova, a estrada que beira a costa e que nos levara — Sartre e eu — de Roma a Milão: almoçávamos em Grosseto, na Bucca San Lorenzo… De repente, acordei Algren, que dormitava ao meu lado; estávamos passando sobre Capri, invisível, e a luz era tão límpida que, a doze mil metros de altitude, distinguíamos com precisão os contornos de Ischia; reconheci Forio e o promontório rochoso onde um fiacre nos conduzira; Algren mostrava-me, escapando de uma greta, filetes de vapor que na verdade não eram outra coisa senão a fumaça do seu próprio cigarro, e ria da minha credulidade. Depois foi a vez de Amalfi, as Galli, essa costa onde se sobrepunham tantas lembranças, e o sul, de um mar a outro. A noite caía sobre Corfu. Dei um salto no passado, até a ponte de Cairo City, quando apareceram as costas da Grécia, suas ilhas, e o canal de Corinto. Enquanto seguíamos para Istambul através de um céu de púrpura e enxofre, eu sentia uma dor no coração ao lembrar o quanto eu já fora cheia de vida, e o mundo novo. Naquele momento, contudo, sentia-me feliz: mas do outro lado de uma linha que eu nunca mais voltaria a atravessar.


  Istambul à noite nos pareceu deserta. Pela manhã regurgitava. Ônibus, carros, carrinhos de mão, carros puxados por cavalos, bicicletas, mensageiros, transeuntes; o trânsito era tão denso na ponte Eminomu, que mal se podia atravessá-la, correndo perigo de vida; ao longo do cais comprimiam-se flotilhas: vapores, barcos, barcaças, lanchões. As sirenes uivavam, as chaminés soluçavam: na calçada, táxis superlotados avançavam, derrapavam, paravam num gemido de descargas soltando estalidos; as latarias entrechocavam-se; gritos, assobios, uma enorme confusão ressoava em nossas cabeças, aturdidas pela violência do sol. Este batia forte, e no entanto nenhum reflexo manchava as águas enegrecidas do Corno de Ouro, atravancadas de velhas embarcações de madeira apodrecida, encerradas em hangares. No coração da velha Istambul escalamos ruas mortas, orladas de casas de madeira mais ou menos despencadas, e outras nas quais havia lojinhas e oficinas; engraxates acocorados diante de seus apetrechos olhavam-nos com ar hostil; olharam-me do mesmo jeito no miserável bistrô de mesas de madeira, onde tomamos café, detestariam eles os americanos ou os turistas? Sequer uma mulher na sala; quase nenhuma nas ruas; apenas rostos de homens, e nenhum deles sorria. O bazar coberto, mergulhado numa luz cinzenta, deu-me a impressão de uma imensa quinquilharia; nos poeirentos mercados ao ar livre, tudo era feio: os utensílios, os tecidos e as imagens populares. Uma coisa despertou nossa curiosidade: a abundância de balanças automáticas e o número de pessoas, muitas vezes miseráveis, que sacrificavam uma moeda para se pesar. Onde estávamos? Essas multidões, pululantes e inteiramente masculinas, indicavam o Oriente e o Islã: mas não encontrávamos ali nem as cores da África, nem o pitoresco chinês. Sentíamo-nos no limiar de campos desfavorecidos, e de uma insípida Idade Média. O interior da igreja de Santa Sofia e a Mesquita Azul corresponderam à minha expectativa; apreciei pequenas mesquitas, mais íntimas e vivas, com seus pátios e suas fontes, em torno das quais voejavam pombos; mas quase nada subsistia dos séculos submersos. Bizâncio, Constantinopla, Istambul; a cidade não cumpria as promessas desses nomes: salvo à hora em que suas cúpulas e seus finos minaretes pontudos se recortavam, no alto da colina, à luz do crepúsculo: então, seu sangrento e suntuoso passado transparecia através de sua beleza.


  Gostaríamos de ter conhecido turcos. Algumas semanas antes, um golpe de estado militar expulsara Menderes; houvera na cidade motins dos quais os estudantes participaram: que pensariam eles agora, o que estariam fazendo? O turismo social não deixa de ter inconvenientes, mas nossa solidão os tinha mais. Aborrecidos por não termos acesso a outra coisa além de cenários, partimos ao cabo de três dias.


  Atenas, por comparação, pareceu-nos feminina e quase voluptuosa; passamos uma semana em Creta: paisagens admiráveis, algumas ruínas emocionantes, sobretudo as de Phaestos. E depois voltamos a Paris, e chegou o momento de nos separarmos. Nuvem alguma, durante aqueles cinco meses, toldara nosso entendimento. Eu não me desesperava, como outrora, à ideia de que nossa história não tivesse futuro: também nós não o tínhamos; ela não me parecia barrada, mas antes acabada, salva da destruição como se já estivéssemos mortos. Os tempos antigos não me inspiravam nem mesmo aquela nostalgia onde ainda se demora uma esperança. Algren me contou que, ao fim de um passeio, seus passos o haviam levado maquinalmente para a rua Bûcherie: “Como se meu corpo não tivesse renunciado ao passado”, disse-me ele, com saudade na voz: “Era tão melhor assim, o passado?”, perguntei-lhe. “Aos quarenta anos eu não sabia que tinha quarenta anos: tudo começava!”, respondeu-me impulsivamente. Sim, eu me lembrava. Mas já fazia um bom tempo que eu soubera da notícia; tinha uma idade, uma idade avançada. Pela maneira como nos havíamos reencontrado, havíamos apagado dez anos, mas a serenidade das despedidas me fez voltar à minha verdadeira condição: eu estava velha.


  ***


  Nossa visita a Havana nos dera novas razões para ir ao Brasil. O futuro da ilha jogava-se em grande parte na América Latina, onde se delineavam correntes castristas: Sartre propunha-se a falar de Cuba aos brasileiros. Tínhamos visto uma revolução triunfante. Para compreender o Terceiro Mundo, era-nos necessário conhecer um país subdesenvolvido, semicolonizado, onde as forças revolucionárias estavam ainda, talvez por longo tempo, acorrentadas. Os brasileiros que encontramos convenceram Sartre de que, combatendo no país deles a propaganda de Malraux, ele serviria eficazmente à Argélia e à esquerda francesa: sua insistência provocou nossa decisão.


  Essa viagem só durou dois meses; se a relato em detalhes, irão reprovar-me provavelmente por quebrar a linha da minha narrativa. Mas o Brasil é um país tão atraente e tão pouco conhecido na França que eu lamentaria não fazer meus leitores compartilharem integralmente a experiência que tive: aqueles a quem essa reportagem entediar podem saltá-la.


  Antes de voarmos para Recife, onde se realizava um congresso de críticos, fomos convidados para jantar em casa do M. Dias, um pintor que tivera a gentileza de se ocupar das nossas passagens e de nossos vistos. Quadros agradáveis — obras suas — decoravam um apartamento onde era servida uma refeição quente à moda do seu país, que julguei muito mais civilizada que a nossa: todos podiam mover-se e mudar de interlocutor. Havia belas mulheres bem-arrumadas e intelectuais, dos quais muitos haviam estado na prisão no tempo de Vargas: entre outros, o pintor Di Cavalcanti, corpulento e alegre sob sua espessa cabeleira branca. Conversamos com Freyre que, em Casa-grande e senzala, descreveu os costumes no Nordeste brasileiro durante o período colonialista; ele me deu um livro ilustrado sobre Ouro Preto. Falou-se muito de Brasília; embora admirando as concepções de Lucio Costa e os edifícios de Niemeyer, a maioria lamentava que Kubitschek tivesse enterrado fortunas nessa cidade abstrata, onde ninguém desejaria viver: “Apesar disso”, disse Di Cavalcanti, “na capela do palácio presidencial há agora um pequeno buquê de flores feitas de conchas: enfim, um pouco de mau gosto! Enfim um sinal de vida! Já é um começo.”


  E de novo, em meados de agosto, voei através das solidões do céu. Sob meus pés fazem-se e se desfazem calçadas, praias, oceanos, ilhas, montanhas e abismos que vejo com meus próprios olhos e que não existem. Nada muda: nem o clima, nem os odores, nem a multiforme melancolia das nuvens, e de repente, sem me ter movido, eis que me encontro alhures. Parto de novo, com o coração rompido por uma estranha fadiga, a rodar assim em torno da terra que também roda, estendendo suas luzes, apagando-se depressa demais, enquanto meu relógio perde a conta das horas. Vi a fita escura do Tejo, o aeroporto de Lisboa; através do alto-falante, uma voz chamou os passageiros para Elisabethville; olhei com curiosidade aqueles homens e mulheres que se dirigiam ao seu avião — para que destino? Pouco mais tarde desembarquei num país úmido e negro. Homens escuros, vestidos de branco, azafamavam-se sem ruído entre as mesas; Dacar, a África, o enorme continente onde o Congo sangrava; avistei soldados de shorts, com capacetes azuis: a ONU acabava de se decidir pela intervenção em Catanga.


  Nasceu uma manhã, e com ela um mar verde, escolhos e uma costa orlada de espuma branca. Recife: rios, canais, pontes, ruas retilíneas, colinas, uma igreja portuguesa sobre um monte, palmeiras. Ainda as bacias, as pontes, a igreja; ainda, ainda; viramos, e um pequeno avião voa em torno de nós. “Não estão conseguindo fazer descer o trem de aterrissagem”, disse-me Sartre. Pensei: “Vão conseguir.” Nada de mal podia acontecer naquela hora, sob aquele céu, no limiar de um continente novo. Ao cabo de uma meia hora, apareceram as rodas e o avião pousou: ambulâncias e carros de bombeiros amontoavam-se no aeroporto. O aparato militar que nos escoltava devia transmitir ordens ao piloto, em caso de aterrissagem forçada.


  Sartre não se sentia bem; sofria de herpes-zóster, devido ao excesso de trabalho e a um persistente descontentamento. Eu mesma vacilei ao receber no rosto o ar livre e o sol. Havia muitas mãos estendidas, flores, jornalistas, fotógrafos, mulheres de braços nus, homens vestidos de branco, o rosto de Jorge Amado. Polícia, alfândega; como em Havana, o cansaço me aturdia quando um carro nos conduziu ao centro da cidade: primeiro a um hotel, diante de um cais, depois a um restaurante fresco e alegre. Tomei minha primeira batida:190 uma mistura de aguardente de cana — cachaça — e limão. Entre mim e esses desconhecidos era um primeiro laço aquele gosto novo, para eles familiar; conheci também o sabor do maracujá — a fruta da paixão —, cujo suco, de uma rica coloração amarela, enchia as garrafas. Notei em todas as mesas garrafas cheias de farinha: era mandioca, com a qual se salpicam os pratos. Era difícil adivinhar quem nos agradaria, quem nos desagradaria, quem iríamos rever, onde e quando: o congresso atraíra gente de todos os estados do Brasil. Compreendemos com satisfação que Amado, que viera especialmente para nos receber, iria servir-nos de guia pelo menos durante um mês.


  Passamos alguns instantes no congresso, e Amado nos levou com um grupo para descansarmos na fazenda de um amigo. Esta confirmava as descrições que eu lera no livro de Freyre: embaixo, as habitações dos trabalhadores, a moenda, onde se mói a cana, uma capela ao longe; na colina, uma casa. O proprietário pintava, e seus quadros enchiam de luz a residência; o jardim levemente inclinado, com suas árvores, suas sombras, suas flores, a ondulante paisagem de cana-de-açúcar, palmeiras e bananeiras, pareceram-me um paraíso tão voluptuoso que por um instante acaricei o mais aberrante dos sonhos: enfiar-me na pele de um proprietário rural. O amigo de Amado e sua família estavam ausentes; tive uma primeira amostra da hospitalidade brasileira: todo mundo achava normal instalar-se na varanda e pedir que servissem bebidas. Amado encheu meu copo de suco de caju amarelo-pálido: ele pensava, como eu, que se conhece um país em grande parte pela boca. A seu pedido, amigos nos convidaram para comer o prato mais típico do Nordeste, a feijoada: para o caboclo, um caldo de feijão preto, mas para o gastrônomo burguês uma espécie de rico cassoulet.


  Eu lera no livro de Freyre que as moças do Nordeste casavam-se outrora aos treze anos, em todo o esplendor de sua beleza que, aos quinze anos, começava a empanar-se. Um professor me apresentou sua filha, muito bonita, muito pintada, olhos de brasa; uma rosa vermelha num busto desabrochado: quatorze anos. Nunca encontrei adolescentes: eram crianças, ou mulheres feitas. Estas, no entanto, fanavam-se com menos rapidez do que suas antepassadas; aos vinte e seis e vinte e quatro anos, Lucia e Cristina T. irradiavam juventude. A despeito dos costumes patriarcais do Nordeste, elas tinham liberdades; Lucia lecionava, e Cristina, desde a morte do pai, dirigia nos arredores de Recife um hotel de luxo, pertencente à família; ambas faziam um pouco de jornalismo, e viajavam. Foram elas que nos levaram a passear de carro através de Recife.


  Vimos Olinda, a primeira cidade do país a ser construída — trezentos anos antes de Brasília — segundo o traçado de um arquiteto; Mauricio de Nassau que, entre 1630 e 1654, governou a região, na época sob o domínio da Holanda, mandou construí-la por Pieter Post, e depois decorá-la por uma equipe de pintores e escultores. A cidade fica localizada numa elevação, a seis quilômetros de Recife, e conservou intactas muitas de suas velhas casas. Quando os holandeses foram expulsos, artistas portugueses ali construíram igrejas sobriamente barrocas: através do odor indolente dos trópicos, reencontrei as escadas, os pórticos, as fachadas que me haviam encantado na seca terra portuguesa. Descemos para uma praia sem começo nem fim: como eu amei a indolência dos altos coqueiros face ao tumulto imperioso do oceano! Sobre a água luziam, muito brancas, as velas triangulares das jangadas: balsas com mastros, feitas de cinco ou seis troncos de árvores unidos por cavilhas de madeira; quando o tempo está calmo elas enfrentam o mar, mas não resistem às tempestades: a cada ano, muitos pescadores não voltam. Experimentamos água de coco, sob um quiosque; aspira-se por um canudo que atravessa a casca: era morna e insípida.


  Recife também tem belas igrejas barrocas; janelas de sacadas trabalhadas lhe dão uma aparência frívola e encantadora. No mercado, grupos cercavam os contadores de histórias; alguns improvisavam, cantando; outros liam em brochuras canhestramente ilustradas; paravam antes do fim; para conhecê-lo, era preciso comprar o livro. No centro da cidade, havia praças antigas plantadas de árvores frondosas, rios, lojas, vendedores ambulantes; mas, assim que nos afastávamos deles, nas secas ruas retilíneas de muros descascados, de terra batida, só encontrávamos decadência e desolação. “Em Recife, há um mendigo sob cada palmeira”, dissera-me Bost. Não; naquele ano chovera, e os camponeses dos arredores tinham raízes para roer; mas no período de seca eles invadem a cidade. São vinte milhões que agonizam cronicamente num árido polígono do tamanho da França. Cristina nos mostrou, na orla da cidade, uma zona onde se amontoava em barracos de madeira uma população desprovida de tudo. Ela nos falou das ligas camponesas que, sob o impulso de Julião, deputado socialista e advogado em Recife, tentava reunir os camponeses e promover uma reforma agrária: vários de seus amigos faziam parte dela. “Quando comecei a me ocupar do hotel”, disse-nos Cristina, “eu era ainda muito jovem, e quis mostrar-me madura: faria os empregados trabalharem o máximo possível, pagando-lhes o mínimo possível. Depois, vi como eles viviam…” Católica devota, as desigualdades sociais a revoltavam. Nas manhãs de domingo, ela velejava, no clube mais seleto da cidade; e disputava corridas com paixão; mas discutia com outros sócios e em geral com todas as pessoas do seu meio. No bairro residencial de Recife, dirigia seu carro muito depressa, e assustava os pedestres de propósito: “É preciso lembrar-lhes que são mortais”, dizia rindo.


  Em consequência dessas combinações em que os brasileiros são mestres, acabamos tendo quatro passagens de avião para nós dois; Amado fez com que Lucia e Cristina as aproveitassem. Ele passara a juventude na Bahia, onde tivemos outro guia além dele: um jovem professor de etnografia, Vivaldo, um mestiço com físico de jogador de futebol. Zélia Amado veio nos encontrar; chegou com uma noite de atraso; um avião capotara no aeroporto, e o dela não pudera aterrissar. Formávamos um grupo de sete pessoas que falavam francês e se sentiam bem juntas. Para nos locomover, dispúnhamos de uma espécie de micro-ônibus e de um motorista. Sartre estava melhor; as obrigações se limitaram a uma conferência e dois almoços oficiais. Passamos uma semana muito alegre.


  Salvador compõe-se de duas cidades, ligadas entre si por elevadores e funiculares: uma que se alonga até o mar e outra debruçada no alto de uma rocha. Era lá que se encontrava o hotel, muito moderno, grande e de linhas elegantes. Do meu quarto, no bar imenso de paredes de vidro, cheio de plantas verdes e de pássaros, onde tomávamos batidas, via-se, sob um céu sempre agitado, “a baía de Todos os Santos” com seus recifes, suas praias, seus coqueiros serenos, as barcas, suas velas em forma de trapézio; breves ondas agitavam o oceano. Amado nos mostrou as ruas comerciais da Cidade Alta. Na porta da Universidade, lia-se: “Filosofia em greve”: os estudantes e o reitor não estavam se entendendo. Igrejas por toda parte. Uma das mais conhecidas é a obra de artistas espanhóis; nem uma polegada de pedra lisa: conchas, rodilhas, volutas, rendas. As fachadas portuguesas são sóbrias; no interior, entretanto, a riqueza leva a melhor sobre o bom gosto: revestimento de ouro cinzelado e rebuscado, relevos e pingentes, pássaros, palmas e demônios escondendo-se, como numa charada, entre os relevos das paredes e dos tetos; as sacristias exibem cômodas de jacarandá ou cabiúna, faianças de Delft, azulejos portugueses, porcelanas, ourivesaria, santos de cera em tamanho natural, dignos do museu Grévin: macilentos, marcados de cicatrizes, crispados de dor ou de êxtase sob suas perucas de cabelos naturais; e Cristos chicoteados, feridos, cravados de espinhos, cujas chagas sangram pelas longas fitas vermelhas. Faziam-me pensar nos fetiches de Bobo-Diulasso.


  As velhas ruas onde Amado passou sua infância, estreitas, retilíneas, precipitam-se ab-ruptamente para o mar; ao lado encontra-se o bairro das “mulheres da vida”. Entramos em bazares cheios de mercadorias confusas: as paredes e os tetos semeados de borboletas brilhantes, recortadas de capas de revistas. O carro desceu as rampas escarpadas e nos deixou no porto, perto do mercado coberto; a não ser pela higiene, lembra o mercado de Pequim; nos estreitos corredores vendem-se comidas grosseiras, salgados, couros, tecidos, roupas de baixo, latarias; mas também uma extraordinária profusão de objetos de arte popular, sobrevivência de uma cultura antiga e matizada de várias culturas. Amado comprou para nós e para ele colares, pulseiras de grãos coloridos, cerâmicas, figurinhas de terracota, bonecas de rostos negros, vestidas com os tradicionais adornos baianos, Exus de ferro fundido — espíritos mais maliciosos do que malignos que, de forquilha na mão, evocam nossos diabos —, instrumentos musicais, uma quantidade de ninharias; explicou-nos o sentido dos amuletos, imagens, ervas, tambores, joias, ligadas às cerimônias religiosas. Os cestos transbordavam, ao ar livre, até as bacias onde se balançavam uma flotilha de saveiros: seus cascos se tocavam, os mastros uniam-se como as árvores de uma densa floresta; os vendedores ambulantes vendiam roletes de cana-de-açúcar descascada, que são mastigados e cuspidos depois de se chupar o suco, bolos de coco, bolinhos de feijão, jarras, ânforas, mais cerâmica — belas ou horríveis —, bananas e outras frutas; os eflúvios do óleo de coco misturavam-se a um odor de salmoura; nos barcos ou em terra firme, ia e vinha uma multidão de homens e mulheres cuja pele, do chocolate ao branco, passava por todos os matizes do moreno. Passamos por uma barbearia onde se faziam apostas para o jogo do bicho, espécie de loteria que, como o futebol, constitui o divertimento favorito no Brasil. No primeiro andar, uma negra mantém um botequim de aspecto banal, mas célebre; na parede, uma imagem de Iemanjá, a deusa do mar; num pote, “espadas de Ogum”, folhas de cacto em forma de lâminas, muito difundidas na França, e rigorosamente necessárias à proteção das casas brasileiras. Sartre não tocou nos guisados cheios de gordura — cor de vermelhão, coral, pistache — que eu provava com prudência; a frigideira de siri me conquistou.


  Alguns dias mais tarde, vimos, à saída da cidade, um outro mercado. “Os brasileiros não vão levá-los lá”, dissera-me uma francesa. Mas Amado nos levava a toda parte. Chovera, e patinhávamos na lama; salvo cerâmicas muito bonitas, os cestos refletiam a miséria dos compradores: na Bahia também a fome rondava, sobretudo nos lugares que Amado chamava de “bairros de invasão”, porque as pessoas lá se haviam instalado como posseiras. Uma dessas construções ficava sobre uma laguna: tinham certeza de que ninguém iria reclamar aquele terreno; passarelas oscilantes ligavam à terra casebres construídos sobre estacas, e isso me lembrava o “bairro sobre a água” de Canton, mas aqui os habitantes viviam no abandono, sem nenhuma higiene. Outros pobres arrabaldes espalhavam-se sobre colinas verdes, entre bananeiras de folhas recortadas; fios telegráficos os atravessavam, cemitérios das pipas com as quais se divertiam as crianças; a terra marrom e gorda exalava um odor de campo; eram quase aldeias, conservando as tradições e as ligações orgânicas das comunidades rurais.


  O fato é que a população da Bahia, 70% negra — foi a região da cana-de-açúcar e da escravidão —, participa de uma intensa vida coletiva. Os ritos africanos nagôs são ali perpetuados, dissimulados por prudência por trás da liturgia católica, até fundir-se com ela, à maneira do vodu haitiano, numa religião sincrética, o candomblé. É um conjunto complexo de crenças e de práticas, que comporta numerosas variantes, uma vez que os candomblés não estão hierarquizados em Igreja. O livro de Roger Bastide, Les Religions africaines au Brésil, acabava de ser publicado, e eu o li. Existe um Deus supremo, pai do Céu e da Terra, cercado de espíritos — os orixás — que correspondem a alguns dos nossos santos; Oxalá está próximo de Jesus, Iemanjá da Virgem Maria, Ogum de são Jorge, Xangô de são Jerônimo, Omolu de são Lázaro. Exu, mais semelhante ao antigo Hermes do que ao nosso demônio, serve de intermediário travesso entre os homens e os “encantados”. Estes residem na África, mas seu poder se estende até muito longe. Todo indivíduo pertence a um orixá (os sacerdotes lhe revelam seu nome) que o protege se ele lhe faz as oferendas e os sacrifícios exigidos. Certos privilegiados que se submeteram aos ritos bastante longos e complicados da iniciação são chamados a servir de “cavalo” ao seu deus: fazem com que este baixe em seus corpos através de cerimônias que são — como para os católicos a descida de Deus na hóstia — o momento culminante do candomblé.


  Em Recife haviam organizado para nós uma noite em que negros fantasiados de índios dançaram bailados muito sofisticados; mas não conseguíramos ver Xangô. Na Bahia, as festas religiosas são quase cotidianas, e toda a intelectualidade se interessa por ela. Amado, iniciado desde a juventude, é um dos mais altos dignitários do candomblé; Vivaldo pertence a uma categoria mais modesta, mas conhece todas as “mães de santo” e os babalaôs (adivinhos, meio sacerdotes, meio feiticeiros) da cidade. Ele nos introduziu em cerimônias não espetaculosas, mas autênticas. Por duas vezes o carro nos levou, à noite, através daquelas montanhas-russas que são os subúrbios da Bahia, até casas longínquas, onde rufavam tambores. Todas as vezes a mãe de santo nos fez entrar primeiro na cozinha, onde uma mulher preparava comidas profanas e sagradas, e depois no quarto onde se erguia o altar: em meio a uma misteriosa desordem fetichista — fitas com cores dos deuses, oferendas, pedras, jarras —, os orixás são representados por estátuas grosseiras: são Jorge e seu dragão, são Jerônimo, são Cosme e são Damião (os gêmeos de múltiplos e importantes poderes), são Lázaro etc. Num pátio cercado de paliçadas comprimiam-se negros — sobretudo mulheres —, membros da confraria e outros que vinham como convidados; alguns brancos: um pintor, que muitas vezes se inspira naquelas danças, um jornalista do Rio — Rubem Braga —, o francês Pierre Verger, grande iniciado segundo nos disseram, e o homem que melhor conhece os arcanos do candomblé. Alguns homens batiam nos tambores sagrados, e outros tocavam instrumentos desconhecidos. A mãe de santo misturou-se à dança das filhas de santo: iniciadas que já haviam sido “cavalgadas” por seus guias durante cerimônias análogas; umas eram muito moças, outras muito velhas; usavam seus mais belos adornos, longas saias de algodão, corpetes bordados, turbantes — e também joias e amuletos; rodopiavam em passo ritmado, oscilante, por vezes brusco, mas tranquilo; a maioria ria e gracejava. De repente, um rosto se transformava; o olhar se fechava; após um tempo mais ou menos longo de concentração ansiosa, ou por vezes instantaneamente, tremores agitavam o corpo da mulher e ela cambaleava; como para ampará-la, os iniciados — Amado, Vivaldo, entre outros — estendiam-lhe as mãos. Uma das servas do santo — uma iniciada, mas a quem está recusada a graça da visita divina — acalmava a possessa com uma pressão, um abraço, desatava-lhe o turbante, tirava-lhe os sapatos (para devolvê-la à sua condição de africana) e arrastava-a para o interior da casa. Em todas as sessões, todas as dançarinas caíam em transe, assim como dois ou três convidados que eram levados com os outros. As filhas de santo voltavam, vestidas com suntuosos trajes litúrgicos que correspondiam a seus santos, trazendo nas mãos emblemas, entre os quais uma espécie de espanador, cujos penachos faziam rodar; a solenidade de seus gestos e a gravidade de seus rostos indicavam que um deus as habitava. Retomavam sua dança, cada qual intensamente entregue a seu êxtase, mas integrada aos movimentos do grupo. Sartre me falara do frenesi dos vodus; aqui, a disciplina coletiva controlava as manifestações individuais; estas, em algumas dançarinas, atingiam uma grande violência, mas sem nunca isolá-las de suas companheiras. Durante uma das festas, uma jovem negra estava terminando o ciclo de sua iniciação. Com a cabeça raspada, vestida de branco, tremia ligeiramente, com o olhar fixo no invisível, ao mesmo tempo presente e distante, como meu pai em sua agonia. No fim, entrou em transe, partiu e voltou transfigurada por uma alegria misteriosa.


  Fiz a pergunta clássica: “Como se explicam esses transes?” Só a mãe de santo tem o direito de simulá-los, para facilitar a descida dos orixás: e me pareceu que uma das duas usou realmente dessa permissão. Todos os observadores estão de acordo em afirmar que as outras não trapaceiam, e eu não tinha dúvidas disso: tanto para elas quanto para o espectador, sua metamorfose era uma surpresa; elas também não pareciam neuróticas nem drogadas: as velhas, sobretudo, irônicas e alegres, chegavam ao candomblé com todo o seu bom senso cotidiano. E então? Vivaldo, muito claramente, e Pierre Verger, com menos franqueza, falaram de intervenção do sobrenatural. Amado e todos os outros confessavam-se ignorantes. O certo é que esses fatos nada têm de patológico, mas são de ordem cultural; encontramos experiências análogas em todos os lugares onde indivíduos estão divididos entre duas civilizações. Obrigados a se dobrarem ao mundo ocidental, os negros da Bahia, outrora escravos, hoje explorados, sofrem uma opressão que chega a lhes tirar a posse de si mesmos; para se defenderem, não lhes basta conservar seus costumes, suas tradições, suas crenças: eles cultivam as técnicas que os ajudam a se arrancar, através do êxtase, da personagem mentirosa na qual foram aprisionados; no instante em que parecem perder-se é que se reencontram: eles são possuídos, sim, mas por sua própria verdade. O candomblé, se não transforma os seres humanos em deuses, ao menos, através da cumplicidade de espíritos imaginários, restitui a humanidade a homens rebaixados à categoria de rebanho. O catolicismo lança os pobres de joelhos diante de Deus e de seus sacerdotes. Pelo candomblé, ao contrário, eles experimentam essa soberania que todo homem deveria poder reivindicar. Nem todos atingem o êxtase, mesmo entre aqueles que a iniciação predispõe a isso: mas já basta que alguns o experimentem, para salvá-los todos da abjeção. O momento supremo de sua vida individual — quando, de vendedora de bolos ou de lavadora de pratos, ela se transforma em Ogum ou em Iemanjá — é também aquele em que a filha de santo integra-se mais estreitamente em sua comunidade. Poucas sociedades oferecem a seus membros oportunidades semelhantes: realizar sua ligação com todos, não na banalidade cotidiana, mas através daquilo que se experimenta de mais íntimo e mais precioso. O pitoresco do candomblé é comedido e bastante monótono; se os intelectuais progressistas lhe dão tanta atenção, é porque — esperando as mudanças às quais aspiram — ele mantém nos deserdados o sentimento de sua dignidade.


  Após ter descido e subido estradas ab-ruptas — felizmente, Zélia possuía um poderoso amuleto contra acidente —, paramos, certa manhã, à porta, guardada por um Exu, do mais antigo, mais amplo e mais célebre candomblé da Bahia. Esse santuário, sobre o qual reina a mais venerada das mães de santo, é, na Bahia, o que Monserrat é na Espanha: só que esta religião, aqui, serve aos pobres e não aos ricos; o chão de terra batida substitui o mármore, a terracota a ourivesaria, e alguns tambores fazem as vezes de grandes órgãos. Situado numa colina, o recinto encerra casinhas onde os neófitos vivem durante o período de iniciação, e para onde voltam, em certas circunstâncias, as filhas e as servas dos santos; há uma grande sala de danças, construída — como nossas igrejas — segundo as regras de uma simbologia complicada; na construção principal, aloja-se a mãe de santo: num altar estão reunidas — em imagens de gesso de mau gosto — as divindades das cidades; as divindades dos campos têm suas capelas do lado de fora: estão dispostas de maneira a lembrar a localização dos templos no continente original, pois cada candomblé é um microcosmo da África. Depois de dar uma olhada nesses oratórios — dos quais alguns se perdem na paisagem, a uma distância bastante grande —, retornamos à casa da mãe de santo: diante de sua porta, ciscavam sem alegria duas galinhas destinadas a um sacrifício. Os Amado pertencem ao seu candomblé; chamando-a à parte, acertaram com ela a questão de suas obrigações, que nunca deixaram de cumprir. Avisada de nossa visita, ela envergara seu mais belo traje: saias e anáguas, xales, colares, joias. Era viva, tagarela e maliciosa; queixou-se de Clouzot, que tentara violar-lhe os segredos, fez um elogio inflamado a Pierre Verger, que lhe trouxera da África diversos objetos: suas relações com os orixás fortificaram-se com isso. Ela própria estivera na África, e penso ter compreendido que, tendo que escolher entre os deuses de suas duas linhas, ela optara pelo culto nagô. Falava um pouco de nagô: a posse da língua africana é necessária para a relação com os santos. Enquanto na cozinha uma jovem nos servia alguns alimentos, a mãe de santo consultou seus búzios para saber de que espírito dependíamos: Sartre era Oxalá, e eu Oxum. Avistáramos na estrada, de quando em quando, galinhas degoladas perto de árvores; contamos-lhe isso: tratava-se certamente de malefícios que ela censurou. “Trabalho para o bem, e nunca para o mal”, declarou. São os feiticeiros que, com a ajuda do “cão” — o diabo —, tornam as pessoas doentes, arruinam-nas, matam-nas. Mães de santo, pais de santo e babalaôs intercedem pela felicidade dos homens. Conversamos durante muito tempo. Em detalhe, a junção do candomblé com o catolicismo muitas vezes tem resultados extravagantes; mas no conjunto o fetichismo rústico integrado pelo cristianismo combina muito bem com as sobrevivências do fetichismo africano; e os baianos sentem-se tão à vontade na igreja de São Francisco quanto em seus terreiros.


  É sobretudo na igreja do Senhor do Bonfim que se desenrolam cerimônias pagano-cristãs, em que o sangue de galinha convive com o incenso. Fizemos um belo e longo passeio para vê-la, seguindo a costa de cortes complicados, avistando na passagem o velho forte de Montserrat, e a capela cujo adro avança para o mar. A igreja ergue-se no alto de uma grande praça: diante do pórtico vendem-se rosários e colares rituais, crucifixos e amuletos, imagens do Sagrado Coração e de Iemanjá, avançando sobre as ondas, com os longos cabelos soltos. A sacristia contém uma coleção de impressionantes ex-votos: gessos e muletas, fotografias, pinturas, modelos de órgãos que o Senhor curou.


  Nas ruas da Bahia, à noite, pratica-se ainda, entre os rapazes de má conduta, a antiga savate francesa;191 quando prendem navalhas no tornozelo, a prática torna-se mortal. Inspirou uma dança à qual assisti, numa espécie de taberna, no meio de um “bairro de invasão”, e num outro dia no centro da Bahia, numa sala decorada com guirlandas, bandeiras e serpentinas multicores. Cada dançarino faz seu parceiro voar e o joga por terra, ameaçando-lhe o rosto com o pé, mas evitando atingi-lo. Há uma grande variedade de fugas e de ataques. Músicos acompanham esse combate sem armas. Campeão e professor, um velho negro magro, muito baixo, de ar matreiro, fez uma exibição impressionante.


  O pai de Amado fora plantador de cacau: aos dezenove anos, em sua primeira narrativa, Cacau, Jorge descreveu a condição de seus trabalhadores agrícolas. Mais tarde, em Terras do sem-fim, pintou a coragem e os crimes dos primeiros conquistadores da floresta, os “coronéis”, que exerciam o direito de vida e morte sobre os rebanhos de escravos, e acertavam suas querelas a tiros. Em São Jorge dos Ilhéus, evoca a geração que lhes sucedeu: especuladores e exploradores que respeitavam as aparências de legalidade. Em seu livro Gabriela cravo e canela, que naquele ano fazia um enorme sucesso, Amado descrevia ainda Ilhéus, o porto do cacau. Desejou levar-nos para conhecê-lo.


  Sobrevoamos uma movediça paisagem de colinas e florestas cheias de água. À noite, chovia sobre Itabuna, que não nos pareceu menos insípida ao sol da manhã. Para conhecer um país, Amado pensava que é preciso primeiro saber o que se come lá; levou-nos ao mercado; feijão-mulatinho, mandioca, arroz de má qualidade, abóboras, batatas-doces, tijolos de açúcar escuro192 parecidos com sabão preto, carne de boi seca ao sol: nada fresco; no lombo de burricos, ânforas revestidas de palha; no chão, cordames, cantis de pele de cabra; ao ar livre respirava-se um odor de velho celeiro. As pessoas — mestiços de índios e portugueses, com muito pouco ou nenhum sangue negro — tinham rostos cansados. O solo é rico, mas monopolizado por alguns privilegiados; o fumo e o cacau não deixam espaço para a cultura de alimentos. Amado e algumas pessoas importantes nos acompanharam a uma fazenda-modelo, segundo nos disseram. Seguimos um rio caudaloso, através de um lindo campo. A casa do proprietário erguia-se sobre uma elevação, no meio de um jardim. Como a grande maioria dos proprietários rurais, ele gostava mais de morar no Rio do que em sua propriedade. Foi o administrador que nos recebeu. Com um sorriso nos lábios, conduziu-nos ao lugar — mais parecido com um estábulo do que com uma aldeia — onde se alojavam os trabalhadores. Nem água, nem luz, nem aquecimento, nem móveis: muros cercando um quadrado de terra batida; alguns caixotes. Os quartos alinhavam-se em torno de um pátio onde se arrastavam crianças nuas, de ventre inchado, e mulheres esfarrapadas; os homens de pele e cabelos escuros olhavam para nós, com os facões nas mãos e o ódio nos olhos. Em Cuba eles tinham essa pele, esses cabelos, esses facões, e seus olhos fixos em Castro reluziam de amor. Num corredor, presa por percevejos, uma escarnecedora imagem publicitária representava uma elegante viajante descendo de um carro-leito: não vi qualquer outro ornamento. Nos telhados, as castanhas de cacau secavam ao sol, produzindo um cheiro fermentado e adocicado, se misturava a outros odores inomináveis. Passando por um atalho lamacento chegamos à mata onde crescem os frutos de ouro: os arbustos que os carregam precisam da sombra de altas copas, e de terra úmida e macia, que enlame nossos sapatos. Amado colheu um fruto e quebrou a casca: branca, um pouco viscosa, a amêndoa lembrava muito longe o gosto do chocolate. Ao voltarem perguntei-lhe por que nos haviam falado de “fazenda-modelo”: “Suponho que um médico passa por aqui de vez em quando; que o poço de água fica a média de um quilômetro; que a chuva não atravessa os telhados.” De qualquer modo, acrescentou ele, “comparados aos camponeses do sertão, estes homens são privilegiados: eles comem”.


  Ao longo do rio, entre florestas, através de um campo onde parecia que poderíamos ter sido felizes, chegamos a Ilhéus. Fardos de cacau amontoavam-se nos entrepostos; homens, na maioria negros, transportavam-nos para os barcos atracados na enseada tranquila, separada do oceano por uma entrada, e cujas águas tinham a mesma tonalidade verde-tenro das palmeiras, suavizadas pela noite. Organizados, sindicalizados, os estivadores trabalham duro, mas ganham bem; via-se por seus músculos, por seu ar de saúde, pela boca que sabia rir e cantar que comiam bem. Ao largo de Ilhéus, o oceano é tão revolto, que as grandes embarcações não podem aproximar-se; avistamos duas delas ao longe, esperando sua carga. Em Gabriela, Amado reivindicou para Ilhéus um porto moderno; no Brasil, é tal o seu prestígio que as obras começaram: fustigados pelo vento e pelas brumas, fomos até a extremidade do paredão que estavam construindo.


  Um outro recurso da região é o gado. Partimos certa manhã para Feira de Santana, a uma centena de quilômetros da Bahia: era dia de feira. Uma densa multidão acotovelava-se ao longo de quilômetros, músicos fantasiados de cangaceiros faziam todo o barulho que podiam, com seus violões e suas gargantas; vendiam-se bolos, doces de frutas, cocadas, guloseimas; mas essa ilusão de alegria dissipava-se rapidamente; o mercado era quase tão miserável quanto Itabuna; não havia arte popular, a não ser medíocres figurinhas de barro. Bahia estava muito longe; refluía para ali a desolação dos campos, onde viver é extenuar-se sobrevivendo; não havia lugar para o supérfluo. Na orla da cidade, imensos rebanhos de bois estavam reunidos em currais, onde os vaqueiros galopavam levantando poeira. Para se defender dos cactos e dos espinhos do mato, cobrem-se de couro, desde o chapéu até a ponta das botas. Seus rebanhos não lhes pertencem; têm uma pequena participação na criação dos bois, quase não rende nada, por causa da seca e das epidemias. No chão, espalhavam-se chapéus, sapatos, calças, casacos, luvas, cintos, aventais de couro, de uma bela cor rosada, mas de cheiro repugnante.


  Faltava — pois Amado é sistemático — informar-nos sobre o fumo. “Cachoeira fica a uma hora daqui”, disse-nos o professor em cuja casa almoçamos. Foram necessárias três horas para chegar ao fim da estrada cheia de barrancos, e as sacudidelas despertavam dolorosamente o herpes-zóster de Sartre; avistamos dois ou três casebres isolados junto aos quais cresciam pés de fumo. A cidade estendia-se, tranquila, dos dois lados de um rio; perambulamos por ali, vendo velhas casas e velhas igrejas. Depois entramos num galpão mal iluminado, onde mulheres extenuadas amassavam com os pés nus folhas de fumo; ao odor acre das plantas mortas juntava-se o cheiro das privadas, onde mantos de imundície decompunham-se ao sol, e eu tinha a impressão de um inferno onde as mulheres eram condenadas a pisotear seus excrementos. À saída, elas se precipitaram para mergulhar os pés num filete de água lamacenta: não havia lavatórios nem torneiras, e no entanto a alguns passos dali corria um rio. Muitas operárias usavam colares sagrados. “Ah!”, disse Vivaldo a uma delas. “Você é filha de Oxum?” Interrogou-a sobre os candomblés de Cachoeira. Ele nos disse depois que ela, a princípio hesitante, iluminou-se quando compreendeu que ele próprio era um iniciado. Compreendi plenamente o milagre operado pelos candomblés quando vi a abjeção em que essas mulheres eram mantidas.


  Uma última excursão nos levou, certa manhã, ao fundo da baía, a cidade do petróleo. Um dos orgulhos do Brasil é que o petróleo está hoje nacionalizado. Pressionado por uma violenta corrente antiamericana, Vargas criou em 1953 o monopólio estatal da Petrobras: nenhum capital estrangeiro poderia, daí em diante, ser investido na exploração do petróleo, o que significou um golpe para as companhias petrolíferas americanas. Um ano mais tarde, o clã “americano” levou Vargas ao suicídio, mas o monopólio permaneceu. A Petrobras contrata por vezes técnicos estrangeiros, mas não há uma só jazida que não lhe pertença. Uma refinaria gigante estende-se à beira-mar: nós a contemplamos do alto da elevação onde está construída a cidade operária, muito confortável. Comparado aos camponeses, o proletariado constitui no Brasil uma aristocracia, e os operários da Petrobras situam-se no seu topo. Vimos também na floresta um britador cujo trépano perfurava a terra até quatro quilômetros de profundidade.


  Essas visitas nos faziam conhecer fisicamente a terra brasileira, os recortes de suas costas, a cor de suas florestas. Ao mesmo tempo, nossos amigos nos esclareceram sobre sua situação política, que no início tivemos dificuldade de entender.


  Estava-se em pleno período eleitoral. O Brasil se preparava para escolher seu presidente. Além disso, o Rio, destituído de sua categoria de capital em benefício de Brasília, constituída doravante o estado da Guanabara, cujo governador e cujos representantes era preciso agora escolher. Três homens disputavam a presidência. Ademar — a quem se atribuía o lema “Roubo, mas faço” — não tinha a menor chance; assim, a batalha se travava entre Jânio e o marechal Lott; Jânio era o candidato da direita; uma vez no poder, ele favoreceria os interesses do grande capital; no entanto, dirigira a Cuba e aos argelinos declarações de amizade. Cristina estava decidida a votar nele; usava sapatos decorados com seu emblema — uma vassourinha: ele prometia pôr fim à corrupção. “Ele vai instalar uma outra equipe de aproveitadores”, dizia Lucia. “Ele apoia Cuba e a Argélia; fará alguma coisa pelos camponeses”, dizia Cristina. “É um histérico; promete, mas não vai cumprir”, respondia a irmã. Ela votaria em Lott, como Amado e toda a esquerda. Nacionalista e antiamericano, Lott garantia que iria lutar pela independência econômica do Brasil. Era apoiado por Kubitschek — a quem a Constituição impedia de se candidatar à reeleição, mas cujo prestígio era grande — e pelos comunistas; infelizmente, Lott era um militar muito carola e, em política externa, reacionário: tomara partido contra Cuba. Seus próprios partidários espalhavam sobre sua burrice anedotas tão inquietantes quanto cômicas. Impedido por uma doença de participar de um exercício de manobra, ele resolveu reproduzi-la em sua casa: partiu, com o ordenança, para uma marcha de quarenta quilômetros em torno do jardim. Ao cabo de vinte quilômetros, pararam. O soldado sentiu sede, e percebeu que esquecera o cantil; quis ir buscá-lo, e Lott o deteve: “Está a vinte quilômetros daqui”, disse. Durante seis semanas, bandeirolas, cartazes, discos, carros com alto-falantes louvaram ruidosamente os méritos dos dois candidatos; soltaram-se fogos em sua honra.


  Acompanhávamos essa companhia nos jornais que, por analogia com o espanhol, compreendíamos mais ou menos. Li a maioria dos ensaios sobre o Brasil, escritos em francês, ou traduzidos; através das traduções francesas, pude ter uma ideia da sua literatura.


  Despedimo-nos das irmãs T. e de Vivaldo: ele esperava febrilmente a chegada de um professor africano que ia ensinar-lhe o nagô. Quando deixamos a Bahia, risonha e molhada, com seu lodo amarelo, suas multidões negras, suas igrejas onde os Cristos são fetiches, os altares onde santos de gesso representam deuses africanos, seus mercados, seu folclore, seus feitiços rústicos, sabíamos que íamos mudar de universo. Três horas de avião. O solo eriçou-se de montanhas denteadas, de “dedos de Deus”, de picos sem vegetação, de “pães de açúcar”; descobri uma baía semeada de inúmeras ilhotas e tão vasta que meu olhar não conseguia abarcá-la por completo. Rio. Um caminho populoso e feio, avenidas superpovoadas, onde flutuavam bandeirolas eleitorais, e um túnel levaram-nos ao nosso hotel, em Copacabana.


  A beleza de Copacabana é tão simples, que nos cartões-postais não a percebemos: foi preciso algum tempo para que ela penetrasse em mim. Abria minha janela no sexto andar; entrava no meu quarto um vapor quente, com um fresco odor de iodo e sal, e o marulho das grandes ondas. A linha dos altos edifícios abraça, em seis quilômetros de extensão, a curva doce da vasta praia onde morre o oceano; no meio, uma avenida rigorosamente lisa: nada atrapalha o encontro das fachadas verticais com a areia plana; o despojamento da arquitetura harmoniza-se com a nudez do solo e da água. Uma única mancha de cor, na brancura da praia: pipas de aluguel, vermelhas e amarelas, com manchas pretas. Era inverno, e só se percebiam raras silhuetas, paradas ou em movimento, entre a calçada e o mar. De manhã cedo, passam as empregadas do bairro; depois, por volta das oito horas, os empregados, as pessoas que trabalham durante o dia; e finalmente os ociosos e as crianças. Poucos tomam banho: as ondas são fortes demais; há enseadas e praias mais protegidas em outros lugares; em Copacabana as pessoas molham os pés, estendem-se ao sol e jogam futebol. Era difícil pensar que essa solidão indolente, que o esplendor bruto do oceano e dos rochedos pertenciam a uma grande cidade compacta e febril. À noite, uma bruma com cheiro de estufa peneirava as luzes dos edifícios e o neon dos cartazes: e nada mais no mundo se poderia desejar, além dessa cintilação a dessa fresca umidade.


  Copacabana abriga trezentos mil habitantes, na maioria da alta e pequena burguesia; era agradável passear entre seus belos edifícios, frequentemente construídos sobre pilotis, no estilo de Le Corbusier. O bairro morre junto a uma rocha cortada por algumas ruas, mas que geralmente se atravessa por túneis. Por toda a cidade do Rio há morros e pães de açúcar que interceptam suas ruas, e que são atravessados subterraneamente por avenidas. Esses montes são cobertos de vegetação, e a floresta invade a cidade, sitiada também pelo oceano: nenhuma outra grande cidade pertence tão integralmente à natureza. Um passeio de carro pelo Rio é uma sequência de escaladas e de curvas, de quedas imprevistas, de descidas íngremes, com bruscas e magníficas descobertas sobre os rochedos da costa, com seu colar de praias. Do Corcovado, a setecentos metros de altitude, onde se cravou um Cristo de trinta metros de altura, fica-se deslumbrado com essa paisagem urbana e selvagem.


  A cidade só está construída em elevações nos melhores bairros; estende-se até locais tão distantes, que os motoristas a dividiram em duas zonas: os táxis da zona norte não penetram na zona sul, e vice-versa. Atravessamos algumas vezes os feios aglomerados operários da zona norte, mas só conhecemos familiarmente a zona sul. A avenida Presidente Vargas nos desencorajava por sua largura, mas passeávamos sempre pela avenida Rio Branco; muitos transeuntes nas calçadas, ruas atravancadas, lojas, quiosques, cartazes, bares abertos para a rua onde brilhavam máquinas de café e recipientes cheios de suco de abacaxi, de laranja, de caju e de maracujá; bandeirolas e slogans: aquela animação parecia alegria, mas as pessoas tinham um ar triste. À direita e à esquerda, as ruas interditadas aos carros estavam entupidas de gente; depois, os próprios pedestres se faziam raros e as grandes lojas davam lugar a minguadas lojinhas; em pleno coração da cidade flanávamos por lugares que pareciam aldeias obsoletas. Mais de uma vez tomamos um bonde, cuja lentidão e cujas paradas nos agradavam. Vimos os edifícios construídos pelos jovens arquitetos brasileiros: o Museu de Arte Moderna e o conjunto habitacional de Afonso Reidy, os edifícios de Rino Levi, os de Niemeyer e de Costa, ambos alunos de Le Corbusier, com quem construíram o Ministério da Educação; as obras dos dois eram mais elegantes que as do professor. De Portugal restavam poucos traços. Esqueci o nome daquele largo decorado de azulejos que é um grande pátio com uma única saída, longe dos ruídos da cidade, cercado de casas coloniais e de jardins de árvores exuberantes. Um dos nossos lugares prediletos era a praça de embarque: emparelham-se vapores em direção às ilhas da baía; lanchas e barcas transportam pessoas, carros e mercadorias para Niterói que, com seus duzentos mil habitantes e seus arranha-céus, parece ser, do outro lado, uma gêmea desafortunada do Rio. Os barcos circulam sobrecarregados e, com frequência, um jornal anuncia que trinta ou cinquenta passageiros afogaram-se. É grande o movimento de táxis e bondes; vendedores ambulantes e lojas vendem comidas e bebidas. Ali perto estendem-se os grandes mercados que cheiram a legume fresco, a abacaxi e também peixe e carne velha. Do primeiro andar de um restaurante vê-se a baía com suas embarcações, a terra e seu tráfego. Num domingo, seguindo por uma melancólica avenida cortada por um canal, observamos ao longe homens de camisas cor-de-rosa, amarelas e sobretudo verdes (é a cor predileta dos brasileiros). Eles riam e conversavam com mulheres debruçadas às pencas nas janelas de grandes casas baixas. Através de portas entreabertas podiam-se ver, sentadas em escadas, belas mulatas vestidas com roupas de banho. Nada de clandestino; às claras, em plena tarde, dir-se-ia uma festa de aldeia.


  À noite, o Rio resplandecia: colares, cordões, correntes, cintos de pedrarias enrolavam-se em torno de sua carne escura. Preferi ainda, nas fumaças cinza-azuladas do crepúsculo, as pequenas ruas com suas lojinhas fechadas. Há no Rio algo de cansado e fanado (as calçadas de mosaico preto e branco estão esburacadas, o asfalto incha, as paredes são descascadas, as ruas são sujas) que o sol e a multidão ocultam. Nos bairros populares, entregues à noite e ao silêncio pairam fantasmas e saudades.


  Dos três milhões de habitantes do Rio, setecentos mil vivem nas favelas; os camponeses famintos que vêm, frequentemente de muito longe, tentar a vida na cidade amontoam-se nos terrenos que os proprietários deixam abandonados: pântanos e outeiros rochosos; quando acabam de construir uma choça com tábuas, papelão e pedaços de zinco, as autoridades não se acham mais no direito de expulsá-los. No próprio coração do Rio, sobre os morros ab-ruptos, as favelas pululam. Um agente de turismo sugerira pintá-las para disfarçar sua miséria: o projeto, já em execução, fora abandonado, mas alguns barracos têm cores berrantes; a distância, empoleirados nos morros mais altos, dominando a cidade e o oceano, alguns desses bairros parecem aldeias felizes. Os brasileiros não gostam de mostrar suas favelas. Entretanto, Teresa Carneiro, que havíamos conhecido em Paris, nos fez visitar uma. Era uma aglomeração de quatro mil almas, na maioria negros, espalhada em um morro de mais de cem metros de altitude, em Copacabana. Miséria, sujeira, doenças, a favela assemelhava-se a todas as outras; mas tinha uma particularidade: uma religiosa, que chamavam de irmã Renée, morava lá. Filha de um cônsul francês, abalada na juventude com os sofrimentos do povo espanhol, tomara o hábito e trabalhara na linha dos sacerdotes operários. Haviam-na aconselhado a vir para o Rio. “Invadira”, com o consentimento do proprietário, um pedaço de terra onde os homens da favela tinham-na ajudado a arrumar um dispensário e uma escola. Loura, rosada, maçãs do rosto salientes, quase bela, usava uma blusa azul de enfermeira. Surpreendeu-nos por sua inteligência, sua cultura e seu bom senso materialista. “Vamos falar de Deus com essas pessoas quando elas tiverem água… Primeiro os esgotos, depois a moral.” Defendia a causa dos favelados: “Acusam-nos de uma enormidade de crimes; acho que, nas condições em que eles vivem, até cometem bem poucos.” Mostrou-nos, à beira-mar, o clube onde a juventude dourada jogava tênis e se pavoneava ao sol: “Eu, com a raiva que sinto, já teria descido para degolá-los. Mas os favelados, coitados, não comem o suficiente, e é por isso que não reagem.” Havia em sua mesa um grande livro sobre a maconha: homens e mulheres intoxicavam-se com drogas que os lançavam em profundo delírio. No sábado à noite, em vários barracos, celebravam-se macumbas, muito diferentes dos tranquilos candomblés da Bahia; nesse subproletariado, apartado de suas tradições rurais, o transe era uma aventura individual, e não coletiva; durante seus transes, os iniciados queimavam-se, feriam-se, por vezes gravemente; no domingo de manhã, Renée tratava deles. Ela dizia que eles conheciam remédios mágicos: vira cortes profundos, que cicatrizavam uma hora depois. “Há qualquer coisa na religião deles”, afirmava, sem se perturbar com isso, pois provavelmente pensava que são múltiplos os caminhos que levam a Deus. Administrava a favela segundo métodos muito próximos daqueles que vira aplicarem na China: convencera a população de que ela própria deveria trabalhar para seu bem-estar. Homens haviam traçado e cimentado caminhos, e cavavam uma espécie de esgoto; ela os ajudava a roubar eletricidade da cidade; ao mesmo tempo, agia junto à Prefeitura para obtê-la legalmente, e também para ter água e esgoto de verdade. Algumas mulheres do lugar ajudavam-na, e ela tentava formar substitutas. Uma minoria branca bastante importante convivia com os negros, e ela combatia o racismo entre eles. Tinha seus problemas. O lugar era superpovoado; a Prefeitura e o bom senso impediam que se aceitassem novos moradores; ela os repelia. “Mas isso não é caridade”, dizia. “Recusar um teto às pessoas não é bom.” Durante o mês de férias que lhe era concedido por seus superiores, ela pretendia ocupar-se dos índios da Amazônia: “É preciso passar férias inteligentes”, disse-nos, com um sorriso. Direta, espontânea, sem sombra de egocentrismo, desarmava todas as críticas que se podem dirigir às senhoras que trabalham em obras sociais e às irmãs de caridade: não olhava as pessoas às quais servia com os olhos da sociedade ou de Deus, mas antes a sociedade e Deus com os olhos delas.


  Zélia sabia dirigir, e Cristina, que viera ao Rio com a mãe, tinha carro; elas nos mostraram os arredores: a estrada selvagem aberta na rocha que prolonga as praias; nos flancos da Tijuca, a mil metros de altura, a floresta pujante e densa que hoje ocupa o lugar de plantações de café extintas. Os Amado nos levaram a Petrópolis, na montanha; no verão, quando o calor no Rio é sufocante, eles alugam quartos num imenso hotel que devia ser um cassino: o jogo foi proibido, e os salões desertos enfileiram-se. Vimos a casa onde Stefan Zweig se matou. Num outro dia, tomamos com Zélia um barco para a ilha de Paquetá, onde demos uma volta de charrete; o velho carro harmonizava-se com as belas residências decadentes, com os jardins abandonados e com o odor antigo dos eucaliptos.


  À noite, jantávamos num dos terraços da Atlântica, atentos à cintilação das luzes, ao murmúrio das ondas, à tépida e úmida carícia do ar. Muitas vezes almoçávamos em churrascarias. Diante das brasas erguem-se espetos de ferro, fixados verticalmente no solo, nos quais estão enfiados quartos de porco, de carneiro, de boi: é assim que, no sul, os gaúchos assam a carne. O churrasco é servido num aparato que mantém o espeto na posição horizontal; em nenhum outro lugar do mundo comi carne tão suculenta; os europeus apreciam pouco a farinha de mandioca que a acompanha; frita, bem temperada, achei a mandioca deliciosa; o cheio de lenha queimada embalsamava o ar.


  No Brasil, o mais modesto hotel-restaurante intitula-se boate; em Copacabana também há muitas boates, no sentido que damos a essa palavra, mas os Amado as ignoravam. Fomos apenas a esses bares escuros que chamam de “inferninhos” porque, num ambiente de álcool e de música, ali se desenrolam idílios mais ou menos venais. Foi ali que Graham Greene, vindo ao Rio para um congresso do Pen Clube, passou, solitário, o melhor do seu tempo, fugindo às discussões literárias.


  Sentíramos uma simpatia imediata por Jorge e Zélia; no Rio, tornamo-nos íntimos: não pensávamos, na nossa idade, tendo vista já desfazerem-se tantos laços, conhecer ainda a alegria de uma amizade nova. Filha de um comunista morto por policiais, e ela própria comunista, Zélia encontrara Jorge durante uma campanha eleitoral; ele a conquistara, a duras penas, de um marido que ela nem amava mais; fazia quinze anos que formavam um casal feliz e cheio de vida. Zélia devia à sua origem italiana uma naturalidade e um frescor juvenis; tinha caráter e calor, um olhar profundo e uma conversa viva; achei sua presença fundamental, e é uma das raras mulheres com as quais eu ria. Em Jorge também a sobriedade e a paixão se equilibravam: por trás de sua ponderação, sentiam-se grandes tumultos dominados. Ele era sensível àquilo que chamava de “coisinhas boas da vida”: as comidas, as paisagens, o encanto das mulheres, a conversa e o riso. Preocupado com os outros, sempre pronto a compreendê-los e a ajudá-los, tinha decididas aversões e muita ironia. Solidamente e enraizado na terra brasileira, gozava ali de uma situação privilegiada: no momento em que um país trabalha para superar suas divisões, ele atribui honras de heróis aos escritores e artistas que refletem a unidade nacional à qual aspira. Todos os que sabiam ler, no Brasil, conheciam Gabriela, e em nenhum outro país vi qualquer autor gozar de tamanha popularidade. Tão à vontade num “bairro de invasão” como na casa de um milionário, ele podia introduzir-nos tanto na casa do presidente Kubitschek quanto no terreiro da “mãe de santo”.


  Quando jovem, estivera na prisão, durante o governo Vargas. Mais tarde, com a interdição do PC, exilara-se com Zélia. Passaram dois ou três anos na Tchecoslováquia, numa época difícil. Conheceram Paris, Itália, Viena, Helsinque, Moscou, Paquistão, Índia, China, e não sei mais que outros lugares. Nos congressos e nas viagens, ele muitas vezes juntava-se ao poeta cubano Nicolás Guillén, e ao chileno Pablo Neruda; para matar o tédio das visitas oficiais, pregava suas peças. Ao assistir a uma ópera em Pequim, entre Guillén e um intérprete, retransmitiu a Guillén uma versão que escandalizou o poeta, por sua obscenidade. Alguns dias depois, eles tiveram uma discussão com escritores chineses sobre teatro. “Não compreendo”, disse Guillén, indignado, “que vocês respeitem as tradições a ponto de conservar cenas pornográficas nas peças que apresentam ao povo.” Os chineses pareceram atônitos; Amado abafava o riso, e Guillén compreendeu, de repente: “Ah! Você!”, disse, sem rir. Em Viena, Amado enviava telegramas a Neruda: “Ao maior poeta da América Latina” — para fazer raiva a Guillén. No entanto, confiou a este último uma carta, forjada por ele próprio, na qual uma admiradora se oferecia a Neruda. No café da manhã, Neruda leu a carta para os dois, depois tornou-se sombrio: “Que tola! Esqueceu de me dar seu telefone!”. Zélia e ele sabiam um sem-número de histórias sobre uma enormidade de gente.


  Ela fazia cursos na Aliança Francesa e falava muito bem francês. Jorge exprimia-se com menos correção, mas correntemente, como a maioria dos brasileiros que encontramos. Tinham em comum alguns “brasilianismos”; em vez de individu, homme, bonhomme, type,193 Amado dizia monsieur.194 “Ce monsieur-là a une tête qui ne me revient pas… je crois que c’est un sale monsieur.”195 Para nos anunciar nossos encontros (rendez-vous), dizia: “Vocês têm três compromissos (compromis) esta tarde”; havia aí uma sutileza que nos agradava demais para que a corrigíssemos.


  Os Amado moravam a dois minutos do nosso hotel, num grande apartamento com piso de lajotas e envidraçado, cheio de livros; as estantes estavam cobertas de objetos de arte popular: de todos os cantos do mundo eles haviam trazido vasos, jarras, brinquedos, caixas, bonecas, estatuetas, barras, cerâmicas, instrumentos de música, máscaras, espelhos, bordados, joias. Um pássaro de cor suave voava em liberdade pelo estúdio. Tinham um filho e uma filha de cerca de doze e oito anos. O filho, João, solicitado pelo jornal da escola a entrevistar Sartre, recusou-se durante muito tempo: “Ele diz que não tem mais nada a dizer à juventude”, objetava.196 Uma amiga francesa morava com eles, e o irmão de Jorge, um jornalista, aparecia sempre. Para nós, foi um lar. Quase toda noite, tomávamos batidas de maracujá, de caju, de limão e de hortelã. Às vezes, jantávamos lá ou, se saíamos, eles nos acompanhavam. Jorge organizava nossos encontros, defendia-nos dos importunos com uma paciência obstinada, que irritou mais de um; um jornalista que não foi atendido acusou-o de nos sequestrar. Os almoços oficiais com universitários, escritores e jornalistas realizavam-se à beira da baía; o local era tão belo e a comida tão boa, que eu quase não me aborrecia.


  O Última Hora publicou “Furacão sobre Cuba”. Rubem Braga e um amigo seu — católico de esquerda — decidiram editá-la. Discutimos o assunto com eles. Revimos Di Cavalcanti. Através da Tijuca, estradas cheias de curvas nos conduziram à casa de Niemeyer: ele morava nas alturas, numa mansão, obra sua, que mais parecia uma escultura abstrata do que uma casa; um telhado cobria o terraço, o estúdio era inteiramente aberto para o céu. Ele nos ofereceu um gim-tônica, e conversamos como se nos conhecêssemos há muito tempo. Construir uma cidade pedaço por pedaço é para um arquiteto uma sorte extraordinária; ele era grato a Kubitschek por lhe ter oferecido essa oportunidade, e por tê-lo apoiado contra tudo e contra todos. Mas ele era comunista — assim como Costa, que concebera o plano da nova capital —, e colocava para si mesmo questões sobre as quais pretendia falar-nos mais longamente em Brasília. Afora Villa-Lobos, quase não conhecíamos a música brasileira. As “escolas de samba”, onde se prepara o Carnaval, ainda não estavam abertas. Amado nos fez ouvir discos. Convidou um compositor que cantou, acompanhando-se ao violão. O autor da peça Orfeu do Carnaval organizou para nós uma noite de música. (Ele não gostava de modo algum do filme que, segundo ele, o traíra: todos os brasileiros que encontrei censuravam Marcel Camus por ter dado uma imagem fácil e mentirosa do país.) Encontramos em casa desse brasileiro um grupo de rapazes e moças da bossa nova que tocaram piano e violão e cantaram, num estilo tão discreto que, numa comparação, faz o mais cool dos jazz parecer ardente. Sartre me disse ao sair que, na presença das moças, sentia o mesmo constrangimento que Algren, no Carrousel, diante dos travestis. Olhava com prazer o rosto agradável, os generosos contornos de uma mulher, e descobria que estava observando uma garota de treze anos!


  Passamos uma noite na casa de Josué de Castro, de quem seus inimigos diziam, com muita injustiça: “A fome o alimenta bem.” Ele era tão interessante quanto seus livros, e engraçado. Jovens tecnocratas falaram-nos da economia brasileira; depois, conversamos à vontade; entre outras coisas, sobre os acidentes de todo tipo, tão frequentes no Brasil. Os bondes do Rio circulam sobrecarregados de pencas humanas, e uma simples sacudidela basta para atirá-las fora do comboio: “E isso não é nada, perto dos trens de subúrbio”, disse-nos Amado; muitas vezes os viajantes caem sobre os trilhos, ferem-se e morrem. Castro e Amado, que, no entanto, haviam dado várias vezes a volta ao mundo, confessavam que nos aviões brasileiros morriam de medo,197 e Niemeyer, disseram eles, para ir de Brasília ao Rio, o que lhe acontece com frequência, faz dezoito horas de carro, em vez de voar durante uma hora. Pouco provido de rodovias e estradas de ferro, o Brasil tem a rede aérea mais desenvolvida do mundo, depois dos EUA, mas um equipamento muito insuficiente. Esse país — e esta é a razão de um traço marcante entre os brasileiros, o blefe — vive muito acima de seus meios; já tem um pé no futuro: indústrias prósperas, cidades modernas, petróleo em abundância; mas entra nesse futuro com os pobres instrumentos legados pelo passado: velhos barcos, velhas caminhonetes, velhas caranguejolas, estradas esburacadas, laboratórios, técnicos e quadros insuficientes; assim, acaba sempre tendo problemas. Além disso, como em todos os países vassalos de um imperialismo estrangeiro — Cuba antes de Castro, a China antes de Mao —, no Brasil grassa a corrupção; face a um povo de insondável miséria e sem defesa, os ricos formam uma espécie de máfia, que só pensa em encher os bolsos, e o mais rápido possível; construções, transportes, vacinas, alimentos e as mais elementares normas de segurança não são respeitados. Os brasileiros mal conseguiram reduzir os riscos que qualquer empreendimento comportava no século passado, ao passo que todas as suas operações se multiplicaram desmesuradamente em todos os planos198 — homens, material, espaço. Incêndios nas favelas, edifícios que desmoronam, barcos que afundam, caminhões carregados de camponeses que despencam em fossos, alguma coisa nesses desastres me lembrava a Itália, em proporções gigantescas; na Itália, espera-se que os operários morram para que haja preocupação quanto às condições em que eles trabalham: mas, de qualquer modo, existe a preocupação; no Brasil, não: a mão de obra é superabundante, e as vidas humanas não valem um tostão.


  No fim da noite chegou Prestes. Eu lera o livro que Amado escrevera sobre ele. Capitão em 1924, ligou-se, com seu batalhão, a uma revolução paulista que fracassou; durante seis anos, com uma coluna de mil e quinhentos homens, percorreu o Brasil, perseguido pela polícia e pregando a revolta. Durante essa primeira “longa marcha”, converteu-se ao comunismo. Em 1935, tentou sublevar o exército contra Vargas, e foi condenado a quarenta e seis anos e oito meses de prisão. Sua mulher, de origem alemã, teve os seios cortados pelos “camisas-verdes”, e foi entregue aos alemães: morreu num campo de concentração. Em 1945, depois da partida de Vargas, ele foi libertado e tomou a frente do Partido Comunista Brasileiro, na época o mais considerável do continente. O Partido foi dissolvido em 1947 por Dutra, e Prestes refugiou-se na clandestinidade. Mas em 1955, tendo apoiado com os votos comunistas o candidato nacionalista, Kubitschek, pode, desde então, viver a descoberto. A situação dos comunistas é curiosa: o Partido continua proibido; mas, em nome da liberdade individual, qualquer um tem o direito de ser comunista, e de se reunir com pessoas da mesma opinião. Prestes não se parecia mais com o jovem e belo “cavaleiro da esperança” dos tempos heroicos. Numa longa exposição dogmática, ele atacou as ligas camponesas e pregou a moderação: o Brasil se tornaria um país socialista, contanto que não fizesse nada para isso. Ele falava nas praças públicas a favor de Lott, o candidato do governo, por quem meus amigos sentiam cada vez mais repulsa. “Votarei nele, mas ele vai prender-me”, dizia Amado. Por que os comunistas não propunham um homem que, sem o declarar abertamente, pudesse representá-los? Em número bastante pequeno, não faziam questão de contar quantos eram. A batalha eleitoral só dizia respeito à metade da população: os analfabetos não votam, e os camponeses não sabem ler nem escrever. Os brasileiros, no entanto, dizem-se democratas, e até certo ponto isso é verdade; ignoram o orgulho; patrões e empregados vivem, superficialmente, em pé de igualdade; em Itabuna, quando o administrador de uma fazenda nos ofereceu um drinque, o motorista que nos levava bebeu no salão conosco. A separação se dá num nível mais baixo; os administradores não tratam os trabalhadores das plantações como iguais, nem mesmo como homens. Até certo ponto, também, os brasileiros recusam o racismo. Quase todos têm sangue judeu, porque a maioria dos portugueses que emigraram para a América do sul eram judeus; quase todos têm sangue negro. No entanto, constatei nos meios burgueses um antissemitismo bastante forte. E nunca vimos nos salões, nas universidades nem nos nossos auditórios um rosto chocolate ou café com leite.199 Sartre fez com franqueza uma observação sobre isso, durante uma conferência em São Paulo, e depois reconsiderou-a: havia um negro na sala; mas era um técnico da televisão. Admite-se que a segregação seja econômica; mas o fato é que os descendentes dos escravos permaneceram todos proletários; e, nas favelas, os brancos pobres sentem-se superiores aos negros.


  Isso não impede que os brasileiros estejam ligados às suas tradições africanas. Todos aqueles que encontrei sofriam a influência dos cultos nagôs. Se não estavam, como Vivaldo, convencidos da existência dos santos, pelo menos acreditavam em seus poderes. Quando a mãe de santo nos revelou o nome de nossos protetores, Amado nos garantiu que uma consulta feita por outra sacerdotisa daria os mesmos resultados. Grande dignitário do candomblé, ele observava todos os seus preceitos. Rejeitando um prato de feijão-branco, disse a Sartre: “Meu santo me proíbe isso; você é Oxalá; tudo o que é branco lhe é permitido.” Ele sorria; mas certamente preferia ceder a superstições a correr o risco de zombar delas. Sartre interrogou Zélia, filha das cidades, racionalista e positiva: embora não acreditasse no sobrenatural, ela hesitava em não acreditar. O pai de Amado sofria de câncer, e pensava que um espírito maligno o torturava. Zélia convocou um espírita; todo o pessoal da casa participou da sessão de exorcismo, e a arrumadeira caiu em transe; as dores do velho desapareceram; toda vez que voltavam, o espírito as expulsava. “Que pensar?”, dizia Zélia. Ela usava habitualmente o colar sagrado com as cores do seu santo. Um pequeno fato nos pareceu significativo. Alguém dera a Sartre um amuleto que lhe garantia a proteção de Oxalá. Após um jantar em casa de um jornalista, os convivas felicitaram a cozinheira. Zélia lhe disse, indicando Sartre: “Ele tem o mesmo santo que você.” Sartre mostrou seu amuleto: a cozinheira pensou que ele lhe estava fazendo um presente e pegou o talismã, agradecendo. No dia seguinte, o jornalista telefonou para Amado: Sartre não estaria arrependido daquele presente irrefletido? Não gostaria que fosse devolvido?


  Zélia nos contou que, certa manhã, um amigo, O., que desejava ser deputado, pediu-lhe que o levasse com a mulher antes do amanhecer ao Alto da Tijuca. Obedecendo às prescreves de um babalaô, desceram do carro e tiraram dele uma cesta com uma dúzia de ovos, que começaram a passar no corpo, jogando-os em seguida num barranco. À noite, deveriam distribuir esmolas; percorreram a cidade para encontrar um mendigo, e acabaram por acordar um vagabundo deitado num banco. O. não foi eleito. Apareceu de novo durante nossa estada no Rio, e organizou uma cerimônia de umbanda à qual Amado nos propôs assistir. O carro de Zélia atravessou o Rio atrás da caminhonete eleitoral de O., coberta de panfletos de propaganda: Vote em O. O pequeno João Amado estava no carro, e gritava ao alto-falante: “Vote em O. Vote em Sartre, em Amado. Não vote em O.” A caminhonete dava voltas para apanhar aqui e ali cabos eleitorais. Levamos duas horas para chegar à zona norte; erramos em subúrbios distantes antes de encontrar um jardim onde bandeirolas anunciavam o comício que O. iria fazer no fim da tarde. O mato cercava a grande casa rústica onde uma mãe de santo criava uma dúzia de filhos adotivos; eles dormiam amontoados nas camas e brincavam sob as árvores. Muito negra, gordíssima, magnificamente vestida, ela nos fez admirar um altar semelhante aos da Bahia, e em certos aspectos muito mais rico. A imensa mesa onde devíamos almoçar ainda estava vazia. Na cozinha e no jardim, mulheres ativavam-se em torno dos fogões. Estávamos desmaiando de fome quando, por volta de três horas, serviu-se enfim o arroz de camarão e o porco frito — suculentos, mas um pouco estragados por um pomposo discurso de O. Como tínhamos compromissos no Rio, escapulimos no meio do banquete. Mais uma vez, O. foi derrotado nas eleições.


  A esquerda brasileira pretendia estabelecer estreitas relações econômicas com as jovens nações da África negra. Reprovava Kubitschek por sua visita a Salazar: os brasileiros conheceram a ditadura e a detestam; o colonialismo lhes causa repugnância. Os exilados portugueses que encontramos, democratas em Portugal, tinham uma atitude fascista com relação à África: desejavam que a revolta dos angolanos fosse reprimida. Os brasileiros, que conquistaram sua independência há apenas cento e quarenta anos, tomam sempre partido a favor dos povos que a reivindicam. Foi por isso que Sartre despertou neles um entusiasmo tão grande quando falou da Argélia e de Cuba; sobretudo de Cuba. A revolução castrista lhes dizia respeito diretamente; eles também viviam sob o domínio dos EUA, e o problema da reforma agrária os preocupava.


  Em Recife, para grande alívio do cônsul da França, um homem gordo e cordial, Sartre falou da Argélia sem atacar de frente o governo. Na Bahia ele também foi moderado. Quando a Universidade do Rio — marcando assim seu liberalismo — abriu-lhe um anfiteatro para que ele desse uma entrevista à imprensa, Sartre decidiu falar abertamente. Respondeu sem rodeios às perguntas que lhe fizeram sobre De Gaulle e sobre Malraux. Toda a imprensa noticiou esse diálogo e, desde então, no Rio e em São Paulo, diários e semanários publicaram em cada número fotos de Sartre e comentários detalhados de suas atividades. Houve enorme afluência à conferência que ele fez na Universidade, e também à conferência que foi organizada por jovens tecnocratas sobre o sistema colonial; ela se realizou no Centro de Estudos e a sala foi pequena demais para conter o público que se amontoava nos balcões e nos jardins. A audiência e o orador suavam em bicas — a tal ponto que a camisa de Sartre ficou manchada do azul de seu casaco que desbotara, quando ele conseguiu escapar dos aplausos. Rubem Braga fez a proeza de publicar “Furacão sobre Cuba” antes da nossa partida, e Sartre aceitou, por solidariedade a Cuba, autografar publicamente seu livro; pelo mesmo motivo, e apesar dos meus escrúpulos, sentei-me ao lado dele num hall brilhantemente decorado, diante de uma mesa cheia de volumes recém-impressos, e assinei também. Um dos compradores, para agradar a Sartre, ofereceu-lhe um retrato de De Gaulle que ele próprio pintara e emoldurara. Na Universidade, falei — não por gosto, mas porque me pediram — sobre a condição da mulher.


  A colônia francesa nos manifestou uma hostilidade inequívoca. Não só Sartre expunha — em conferência, artigos, entrevistas no rádio e na televisão etc. — seus pontos de vista sobre a Argélia e sobre De Gaulle, como também foi visitar o representante do GPRA, que morava em Copacabana com a mulher, uma francesa que fora professora na Argélia. Vimos em sua casa números falsos do El Moudjahid adulterados pelo serviço de inteligência do exército francês. Eles julgavam muito importante o trabalho que Sartre estava realizando em prol de sua causa.200


  Nossa permanência no Rio foi interrompida durante mais ou menos uma semana, passada em São Paulo, que ficava a uma hora de distância, de avião. “Vocês não preferem uma boa noite tranquila, num trem noturno?”, sugeriu Amado. Acabou resignando-se de boa vontade. A chegada, havia uma multidão no aeroporto, sobretudo jovens que levavam cartazes: Cuba sim, Yankee não, e que aclamaram Sartre e Castro. Fomos recebidos de braços abertos pela “Sociedade Sartre”, por estudantes, e por professores muito jovens.


  A cidade não é bonita, mas transborda de vida. É um dos berços do Brasil: os jesuítas ali se instalaram em meados do século XVI, e de lá partiram os bandeirantes para conquistar o interior. É também a cidade mais moderna: largas artérias, viadutos, altos edifícios, uma multidão atarefada, trânsito intenso, uma profusão de pequenas lojas e ricos magazines. De 1900 a 1960, passara de oitenta mil para três milhões e meio de habitantes, e ainda não acabara de se construir: havia por toda parte prédios inacabados. Observamos, entretanto, que os pedreiros trabalhavam lentamente e, em certas obras, simplesmente não trabalhavam: a enorme inflação a que o país fora arrastado acarretava uma recessão; muitos empreendimentos eram abandonados. Levaram-nos para um passeio no bairro italiano, que não apresentava um caráter próprio, e no japonês, muito característico; seus habitantes são quase todos japoneses; lojas vendem artigos japoneses, os restaurantes servem especialidades japonesas à moda japonesa. Há uma zona residencial muito rica: jardins floridos, casas de estilo colonial, mansões ultramodernas. Há também favelas; falava-se muito do diário mantido por uma negra, Carolina, que descrevia com rudeza, no dia a dia, a vida de sua favela: um jovem repórter a descobrira por acaso, e o livro seria um best-seller.201 Observamos nas ruas populosas muitos cartazes que louvavam os méritos da doutrina espírita, ou que anunciavam sessões espíritas. Fui até Santos; era domingo, e o porto dormia. O passeio à beira-mar, com suas palmeiras, suas praias, seus quiosques, seus carrinhos de criança, fez voltar à minha memória a beleza de Copacabana.


  Mais industrializada, intelectualmente São Paulo também levava vantagem sobre o Rio em animação. Entrevistas à imprensa, televisão, encontros, discussões com jovens sociólogos e jovens economistas, autógrafos, almoços com escritores, visita ao Museu com um grupo de pintores que nos viam — que provação! — olhar seus quadros: não paramos. Quanto mais os conhecíamos, mais simpatia tínhamos pelos intelectuais brasileiros. Conscientes de pertencerem a um país que cresce, e do qual depende o futuro de toda a América Latina, seus trabalhos eram para eles ações em que engajavam suas vidas; sua curiosidade era vasta e exigente; em geral muito cultos, de espírito ágil, era proveitoso e agradável conversar com eles. Tinham uma profunda preocupação com os problemas sociais. Com as favelas espalhadas em suas cidades, os brasileiros não podem esquecer a miséria, que os fere em seu orgulho nacional; ela contesta seus sentimentos democráticos: mesmo à direita, preocupam-se com ela e procuram combatê-la.202 A ala progressista da burguesia e os intelectuais são levados a tomar posições revolucionárias. Ficamos impressionados com um fato que se repete em toda a América Latina; grandes proprietários, industriais riquíssimos, são comunistas; só o socialismo, pensam eles, pode libertar seu país do imperialismo dos EUA, e salvar a massa de seus compatriotas de uma degradação que recai sobre eles. É claro que são exceções, e os intelectuais desempenham um papel reduzido. Não se deveria concluir que a revolução é para amanhã.


  O Última Hora promoveu certa manhã um encontro entre Sartre e dirigentes sindicais. Nem todos responderam à mesma coisa às perguntas que ele fez; mas dessa conversa destacaram-se alguns fatos precisos que outros depois confirmaram. Os operários brasileiros mal acabam de emergir da condição de camponeses: foram camponeses, ou seus pais o haviam sido; como seu nível de vida é consideravelmente mais alto que o do campo, eles se sentem privilegiados. Seus interesses em nada são solidários com os interesses dos famintos do Nordeste, nem mesmo com os dos diaristas do sul. Alguns são bastante conscientes de pertencerem a uma classe explorada; mas todos julgam que hoje se impõe uma certa colaboração com o grande capital. A atitude deste último é ambígua. Deseja apropriar-se dos recursos do Brasil, que atualmente estão em grande parte na dependência de empresas americanas; mas, para se desenvolver, ele tem necessidade de ajuda financeira dos EUA; combate o imperialismo americano, ao mesmo tempo que o favorece. Na medida em que visa industrializar o país e torná-lo economicamente independente, os proletários veem nos sucessos do grande capital uma promessa de prosperidade: este é o sentido do apoio dado pelos comunistas a Kubitschek e depois a Lott. Abstração feita de sua subordinação a América, a situação do Brasil lembra a da Itália, invertendo-se o norte e o sul, mas é mais trágica por causa do subdesenvolvimento e da extensão do território. A unidade nacional prejudica o norte, pois os grandes proprietários dessa região investem seus lucros nas indústrias do sul, o que impede que o norte se desenvolva. Fadados à fome, os camponeses estão em estado revolucionário; mas a dispersão, a inanição e a ignorância não favorecem neles o aparecimento de uma consciência de classe, e eles não têm poder sobre quase nada; o proletariado é consciente e tem meios práticos para lutar: mas sua situação não é revolucionária. Quanto à pequena burguesia, em Cuba a falta de mercados ergueu-a contra Batista; no Brasil, a industrialização autoriza suas esperanças, e ela aceita a ordem estabelecida. Nossos interlocutores estimavam que tão cedo o socialismo não teria oportunidade no Brasil.


  Falei novamente sobre as mulheres numa sala florida e perfumada, diante de senhoras paramentadas, que pensavam o contrário do que eu dizia; mas uma jovem advogada me agradeceu em nome das mulheres que trabalham. A condição das mulheres brasileiras é difícil de definir. Varia segundo a região. No Nordeste, uma moça — mesmo que viva numa favela — não tem qualquer possibilidade de se casar se não for virgem; é rigidamente vigiada pelos que a cercam. As grandes cidades industriais do sul são muito mais liberais. No Brasil o divórcio não existe. Mas se um homem e uma mulher, sendo um deles casado, decidem viver juntos, anunciam isso nos jornais. São considerados nos meios mais puritanos como um casal legítimo, e seus filhos têm direito ao nome e à herança do pai. Está tudo muito bem, mas o preço disso é que, ao deixar seu lar, a mãe perde todo o direito sobre os filhos. E quando um homem morre, só a primeira esposa é legatária: a companheira que partilhou sua vida sem contrato oficial não recebe um cruzeiro sequer.


  Sartre fez uma conferência literária e outra sobre o colonialismo numa sala de teatro de seiscentos lugares; quando chegamos, já estava lotada, e mais de quatrocentas pessoas empurravam-se diante das portas defendidas por policiais; ouviam-se seus gritos impacientes, enquanto Sartre começava a falar. De repente, vencendo a barreira, atiraram-se na sala, sentaram-se no chão e se colaram às paredes, em meio a aplausos. Dois franceses pediram a palavra para defender a “Argélia francesa”; dir-se-ia cúmplices encarregados por Sartre de ridicularizar seus adversários; um deles, aliás, era um semilouco notório. Um professor e um padre francês garantiram a Sartre a sua solidariedade.


  No Brasil, tenta-se descentralizar o ensino superior. Acabava de ser criada uma universidade em Araraquara, cidade de oitenta mil habitantes, a algumas horas de São Paulo. O professor L., querendo promover-se, tanto fez que Sartre acabou por aceitar ir lá para falar de dialética diante dos filósofos, e do colonialismo com os estudantes. Partimos ao cair da noite, e, segundo as disposições de Amado, pernoitamos na fazenda de M., diretor de O Estado de S. Paulo. É um jornal de direita, mas muito diferente dos nossos: eu já disse que ele fazia uma campanha contra a miséria das favelas; gente de esquerda escrevia para ele; fazia considerável propaganda de Sartre e de suas conferências. Como “liberal” que se opunha ao dirigismo de Vargas, M. estivera preso com Amado, e os dois conservavam relações cordiais. Repórteres nos fotografaram por conta do jornal. Durante o jantar, M. nos falou do problema negro. “Não somos de modo algum racistas”, explicou ele; “só que — é culpa nossa — não conseguimos elevar o negro ao nosso nível intelectual e moral. Assim, forçosamente ele permanece na posição mais baixa da escala social.” No outro lado da mesa, seus três filhos trincavam os dentes: eles provavelmente teriam exprimido as mesmas ideias, mas com mais habilidade. O pai, espantosamente vigoroso, apesar da idade avançada, atacou as mulheres que fumam: o fumo exasperava, segundo ele, as neuroses próprias do nosso sexo. Sua mulher, que parecia ter os nervos bem no lugar, conduziu-nos aos grandes quartos antigos que haviam preparado para nós.


  Ao despertar, fiquei deslumbrada com o esplendor das árvores, da relva, das quaresmas, dos hibiscos, das buganvílias amarelas, laranja, rosa e violeta. Visitamos a plantação: o café arrancado, queimado e atirado ao mar, aquele escândalo abstrato de 1928, eram aquelas plantas verde-escuras que cobriam planaltos; a semente esbranquiçada de seus pequenos frutos quase não tinha sabor. Vasta e monótona, mas agradavelmente semeada de vales, com grandes árvores no horizonte, a paisagem parecia feliz, sob o céu leve. Mas Amado nos descrevera o rude trabalho da colheita; este dura apenas algumas semanas, durante as quais os trabalhadores agrícolas são alojados pelo proprietário; por vezes ele os conserva até o ano seguinte, mas se resolve diminuir a mão de obra, ou renová-la, está no seu direito: eles vão procurar emprego em outro lugar. Na parte baixa do parque dos M., num dos lados do pátio onde secavam os grãos de café, uma sala de aula abrigava umas vinte crianças: no ano seguinte, a maior parte delas provavelmente estaria a quilômetros dali, teriam dificuldade de aprender a ler. As casas dos diaristas eram mais decentes do que as pocilgas de Itabuna, mas muito pobres.


  Em Araraquara, Sartre engoliu alguns sanduíches, e por volta de duas horas entrou no anfiteatro cheio de bandeirolas: “Viva Cuba! Viva Sartre! Você falou dos bohíos: agora fale das favelas.” Os estudantes discutiram com Sartre sobre a possibilidade, no Brasil, de uma revolução análoga à de Castro. Sartre lhes fez perguntas sobre as ligas camponesas, falou-lhes sobre a necessidade de uma reforma agrária. “Dir-se-ia que são todos revolucionários!”, disse eu a Amado, com quem passeei pouco mais tarde, no deserto de um domingo, enquanto Sartre revisava notas: “Quando eles se tornarem médicos e advogados, isso passará”, respondeu ele. “Não irão reivindicar mais nada além de um capitalismo nacional, independente dos EUA. A sorte dos camponeses não mudará.” Quando chegávamos à casa do professor L., vimos aparecerem carros, caminhões, caminhonetes, ônibus: uma enorme multidão que voltava de um jogo de futebol; os brasileiros são fanáticos por esse esporte.


  Sartre falou sobre a dialética. Partimos tarde; jantamos numa churrascaria, e já era noite alta quando deixamos a estrada principal para nos dirigirmos de novo à fazenda de M., onde íamos pernoitar novamente; o motorista se perdeu nos caminhos de terra que passam entre as plantações. Enfim divisamos uma luzinha ao longe: guiamo-nos por ela, perdendo-a, reencontrando-a, dando voltas sem conseguir atingi-la. Só às duas horas da manhã o carro parou ao pé da escadaria: as lâmpadas estavam acesas, as portas abertas; fomos para os nossos quartos. Mais um exemplo dessa hospitalidade brasileira que foi um dos encantos de nossa viagem. Quando saí de manhã encontrei no corredor Amado, que ria porque não gostava do professor L.: “Esse pobre senhor quase teve um enfarte!”, disse-me. Abrindo o jornal, L. lera uma manchete: “Sartre prega a revolução.” Soltara um gemido: “Sou um homem acabado!”


  Sartre tornara-se muito popular entre os jovens. Duas ou três vezes, em São Paulo, conseguimos passar a noite sozinhos. A rudeza da cidade abrandava-se, os pedestres andavam com menos rapidez, um negro passava cantando; depois do tumulto do dia, saboreávamos essa calma sonhadora. Muitas vezes paravam carros: “Podemos levá-los a algum lugar?”


  No Rio, em todas as esquinas, estudantes nos abordavam. “O que pensa a seu respeito, M. Sartre?”, perguntou uma jovem, ao fim de uma conferência: “Não sei”, respondeu ele, rindo. “Nunca me encontrei.” “Oh! Que pena para o senhor!”, disse ela, com entusiasmo. Um representante do governo francês esteve no Rio ao mesmo tempo que nós; houve um coquetel em sua homenagem; um amigo brasileiro, ligeiramente bêbado, segundo seu próprio relato, chamou-o à parte: “A França não é o senhor: é Jean-Paul Sartre.” O funcionário sorriu; já que o Brasil celebrava Sartre, teria sido inábil privar a França dessa honraria: “São dois aspectos da França”, disse ele. Os intelectuais brasileiros eram gratos a Sartre por encarnar o outro aspecto. O Rio nos outorgou o título de “cidadãos honorários”. Nossos diplomas nos foram entregues durante uma breve recepção.


  Tínhamos dificuldade de conseguir jornais franceses; mas, através de cartas e telefonemas, nossos amigos nos informavam sobre o que se passava na França. O processo Jeanson abriu-se em 7 de setembro; os advogados desejavam a presença de Sartre; mas ele assumira compromissos com os brasileiros, e não queria abandonar a ação que desenvolvia entre eles em benefício da Argélia. Achou que uma carta teria tanto peso quanto um testemunho oral. Do Rio a Paris, a correspondência não chega rápido, e até mesmo arrisca-se a se extraviar no caminho. Por telefone, Sartre expôs longamente a Lanzmann e a Péju o que desejava declarar diante do tribunal, e encarregou-os de redigir o texto, que foi lido em 22 de setembro:


  “Encontrando-me na impossibilidade de comparecer à audiência do tribunal militar, o que lamento profundamente, faço questão de me explicar de maneira bastante detalhada sobre o objeto do meu precedente telegrama. É pouco, efetivamente, afirmar minha ‘solidariedade total’ com os acusados: mas é preciso também dizer por quê. Não creio jamais ter encontrado Hélène Cuénat, mas conheço bastante bem, através de Francis Jeanson, as condições nas quais trabalhava a ‘rede de apoio’, cujo processo se abre hoje. Lembro que Jeanson esteve por longo tempo entre meus colaboradores, e se nem sempre estivemos de acordo, como é normal, em todo caso o problema argelino nos uniu. Acompanhei dia após dia seus esforços, que foram os da esquerda francesa, para encontrar uma solução para esse problema através de meios legais. E foi só diante do fracasso desses esforços, diante da evidente impotência dessa esquerda, que ele se decidiu a entrar na ação clandestina, para levar um apoio concreto ao povo argelino, em luta por sua independência.


  “Mas convém aqui dissipar um equívoco: a solidariedade praticada com os combatentes argelinos não lhe era apenas ditada por nobres princípios ou pela vontade geral de combater a opressão onde quer que ela se manifeste; ela procedia de uma análise política da situação na própria França. A independência da Argélia, na verdade, está conquistada. Irá efetivar-se dentro de um ano, ou dentro de cinco anos, de acordo com a França ou contra ela, depois de um referendo, ou pela internacionalização do conflito — ignoro-o —, mas já é um fato, e o próprio general De Gaulle, levado ao poder pelos paladinos da Argélia francesa, vê-se hoje obrigado a reconhecer: ‘Argelinos, a Argélia é sua.’


  “Assim, repito, essa independência é certa. O que não é certo é o futuro da democracia na França. Pois a guerra da Argélia apodreceu este país. A progressiva diminuição das liberdades, o desaparecimento da vida política, a generalização da tortura, a insurreição permanente do poder militar contra o poder civil, marcam uma evolução que podemos, sem exagero, qualificar de fascista. Diante dessa evolução, a esquerda é impotente, e continuará a sê-lo se não aceitar unir seus esforços à única força que hoje luta contra o inimigo comum das liberdades argelinas e das liberdades francesas. E essa força é a FLN.


  “Foi a essa conclusão que chegou Francis Jeanson, e foi a ela que eu mesmo cheguei. E creio poder dizer que hoje são cada vez mais numerosos os franceses, sobretudo entre os jovens, que decidiram traduzi-la em atos. Temos uma melhor visão das coisas quando entramos em contato com a opinião estrangeira, como fato neste momento na América Latina. Aqueles que a imprensa de direita acusa de ‘traição’, e que uma certa esquerda hesita em defender, como seria necessário, são amplamente considerados, no estrangeiro, como a esperança da França de amanhã, e sua honra de hoje. Não se passa um dia sem que me perguntem sobre eles, sobre o que fazem, o que sentem; os jornais estão prontos a abrir-lhes suas colunas. Os representantes dos movimentos de refratários da Jovem Resistência são convidados para congressos. E a declaração sobre o direito à insubmissão na guerra da Argélia, à qual dei minha assinatura, pelo mesmo motivo que cento e vinte outros universitários, escritores, artistas e jornalistas, foi saudada como um despertar da inteligência francesa.


  “Em suma, a meu ver é importante apreender bem dois pontos de vista que irão desculpar-me por formulá-los um tanto superficialmente, mas num tal depoimento é difícil ir ao fundo das coisas.


  “Por um lado, os franceses que ajudam a FLN não estão apenas impelidos por sentimentos generosos para com um povo oprimido, e também não se colocam a serviço de uma causa estrangeira: trabalham por eles mesmos, por sua liberdade e seu futuro. Trabalham pela instauração de uma verdadeira democracia na França. Por outro lado, não estão isolados, mas beneficiam-se de auxílios cada vez mais numerosos, de uma simpatia ativa ou passiva, que não cessa de crescer. Estiveram na vanguarda de um movimento que terá talvez despertado a esquerda, atolada numa lamentável prudência. Terá preparado melhor a inevitável prova de força com o exército, adiada desde maio de 1958.


  “Para mim, evidentemente, é difícil imaginar, distante como estou, as perguntas que o tribunal militar poderia fazer-me. Suponho, entretanto, que uma delas teria por objeto a entrevista que concedi a Francis Jeanson para seu boletim Vérité pour, e a isso responderei sem rodeios. Não me lembro mais da data exata, nem dos termos precisos dessa entrevista. Mas poderão encontrá-los com facilidade, se esse texto figurar no dossiê.


  “Em compensação, o que sei é que Jeanson veio procurar-me como animador da ‘rede de auxílio’ e desse boletim clandestino que era o seu órgão, e eu o recebi com pleno conhecimento de causa. Revi-o depois, duas ou três vezes. Não me escondeu o que fazia, e eu o aprovei inteiramente.


  “Não penso que haja, nesse âmbito das tarefas nobres e das tarefas vulgares, atividades reservadas aos intelectuais e outras indignas deles. Os professores da Sorbonne, durante a Resistência, não hesitavam em transmitir mensagens e estabelecer ligações. Se Jeanson me tivesse pedido para carregar maletas, ou hospedar militantes argelinos, e se eu pudesse fazê-lo sem risco para eles, eu o teria feito sem hesitação.


  “É preciso, creio, que as coisas sejam ditas: pois aproxima-se o momento em que cada um deverá assumir suas responsabilidades. Ora, mesmo aqueles que estão mais engajados na ação política ainda hesitam, por não sei que respeito à legalidade formal, em ultrapassar certos limites. São os jovens, ao contrário, apoiados pelos intelectuais, que, como na Coreia, na Turquia, no Japão, começam a desfazer as mistificações das quais somos vítimas. Daí a excepcional importância deste processo. Pela primeira vez, a despeito de todos os obstáculos, de todos os preconceitos, de todas as prudências, argelinos e franceses, fraternalmente unidos por um combate comum, encontram-se juntos no banco dos réus.


  “É em vão que se esforçam por separá-los. É em vão também que se tenta apresentar esses franceses como transviados, desesperados ou românticos. Começamos a ficar fartos das falsas indulgências e das ‘explicações psicológicas’. É importante dizer muito claramente que esses homens e essas mulheres não estão sós, que centenas de outros já se revezam com eles, e que milhares estão prontos a acompanhá-los. Um destino contrário separou-nos provisoriamente de nós, mas ouso dizer que eles estão nesse banco como nossos representantes. O que eles representam é o futuro da França, e o poder efêmero que se prepara para julgá-los já não representa mais nada.”


  Toda a imprensa francesa considerou esse testemunho como um desafio que o governo tinha a obrigação de contestar. O M. Battesi, deputado do departamento de Seine-et-Marne, num documento escrito, pediu diligências contra ele. “Sartre”, escreveu P.H. Simon, “coloca o governo na alternativa de poupá-lo, isto é, de se mostrar fraco, ou de atingi-lo, isto é, de se enfraquecer entrando em conflito com uma inteligência considerável.” Por outro lado, a propósito do Manifesto dos 121, que o Express e o Humanité desaprovavam, fora aberto um inquérito contra X. Em 8 de setembro, o Paris-Presse ostentava na primeira página a manchete: “Jean-Paul Sartre, Simone Signoret e cem outros arriscam-se a cinco anos de prisão.” A embaixada francesa no Rio apregoava que ao voltar a Paris Sartre seria preso. O governo anunciou que daquele momento em diante o incitamento à insubmissão acarretaria de um a três anos de prisão; seria mais severamente punido se viesse de um funcionário. Quando deixamos o Rio, vários signatários haviam sido acusados: entre outros, Daniel Guérin, Lanzmann, Marguerite Duras, Antelme, Claude Roy. Durante um banquete, o M. Terrenoire, na época ministro da Informação, declarara: Sartre substituiu Maurras, e é uma ditadura anárquica e suicida que pretende impor-se a uma intelligentsia transviada e decadente.” Páginas inteiras dos jornais eram dedicadas à rede Jeanson, aos “121” em geral, e a Sartre em particular. Choviam insultos e ameaças.


  ***


  Com Amado, seu irmão e Zélia, aterrissamos uma manhã em Belo Horizonte, capital do Estado de Minas Gerais, que outrora transbordara de ouro e diamantes. Niemeyer prometera enviar-nos de Brasília uma caminhonete com motorista: ninguém; a viagem começava mal. Enfim, o carro apareceu, dirigido por um homem bigodudo. Vimos, à beira de um lago azul, uma capela de Niemeyer e, na cidade, outra de suas obras — um belíssimo edifício que parece mover-se quando se anda em torno dele.


  Passamos a tarde em Sabará, outrora povoada por exploradores de ouro; no Museu do Ouro, velha casa de estilo colonial, onde se pesava e se guardava o ouro, amostras, pepitas, instrumentos, esboços e panoramas ressuscitavam o passado. Com suas ruas estreitas, seus telhados de telha, Sabará assemelhava-se a uma aldeia da Europa. Em suas igrejas, de molduras rebuscadas, paredes vermelhas e azuis, observamos com surpresa que, nos afrescos, Deus, os anjos e os santos tinham os olhos amendoados: os pintores portugueses tinham estado em Macau.


  Já havíamos visto obras menores do Aleijadinho, esse escravo de mãos roídas pela lepra, que é o maior escultor e o maior arquiteto do Brasil colonial. Subimos a rua central de Congonhas, muito estreita, cheia de detritos, de inválidos, de crianças de olhos famintos, até o terrapleno onde se ergue uma igreja que ele edificou, e doze estátuas de profetas, talhadas em pedra-sabão; muitas são belíssimas, em sua rudeza inspirada, e o conjunto impressiona. Desse adro até a base da colina, em quiosque de vidro, personagens de gesso, de tamanho maior que o natural, representam as cenas da Paixão: de cores berrantes, realistas e teatrais, eles provam que o Aleijadinho era prolífero, mas nem sempre tinha discernimento. Em Ouro Preto, sentimos seu gênio: fora ele quem concebera aquelas admiráveis fachadas, o jogo sabiamente equilibrado de suas curvas, onde a luz cai em armadilhas, e a diversidade de seus desenhos.


  Chegamos ao cair da noite à capital do ouro preto. O hotel onde dormimos era uma obra da juventude de Niemeyer: naquela época ele gostava tanto de escadas, que as colocara em todos os quartos. Pela manhã, vislumbrei abaixo da minha sacada telhados de um vermelho desbotado, ruas tortuosas, jardins, terraços, aqui e ali a mancha viva de janelas amarelas ou azuis e, à volta, colinas cobertas por uma vegetação lustrosa; escadas subiam em direção a longínquas igrejas; um ar suave e leve, que recendia a campo, acariciava meus pulmões. Partimos a pé. De igreja em igreja, de praça em praça, descemos e subimos ruas e escadas, atravessamos pontes antigas; entre as velhas casas pintadas, mostraram-nos aquela em que fora preso Tiradentes, que conspirou em 1788 contra a dominação portuguesa: no Rio, ergue-se uma estátua na praça onde foi enforcado e esquartejado. Na praça principal de Ouro Preto, há um museu dedicado aos Inconfidentes, dos quais ele era o chefe. Lastimei deixar Ouro Preto: é um lugar onde eu gostaria de permanecer por muito tempo.


  Na manhã seguinte, em Belo Horizonte, novamente esperamos muito tempo pelo motorista. No caminho, compreendemos a razão de seus atrasos: a mala do carro estava cheia de relógios e joias, que ele pretendia revender nas cidades onde íamos parar. Explicou a Amado que acumulava a função de motorista com a de policial, que lhe proporcionava contatos proveitosos com gente que exercia um ofício muito importante no Brasil: os contrabandistas. Ele lhes confiscava ou comprava a preço baixo mercadorias que os habitantes de Brasília, isolados do mundo, compravam a preços altíssimos. Descrevia suas tramoias com uma inocência tipicamente brasileira, disse-nos Amado, encantado.


  Rodamos durante toda a manhã por uma estrada infinitamente reta, através do cerrado: matagais, arbustos espinhosos, árvores retorcidas, sem uma folha verde ou flor, a não ser de vez em quando, insólitos, enormes cachos roxos balançando-se entre galhos desnudos. Durante horas não vimos sequer uma aldeia, uma casa, mas apenas, por duas ou três vezes, um desses “animais ferozes” de que falou La Bruyère: descalço, esfarrapado, descarnado, um camponês. Apesar da resistência do motorista-tira, que não achava lugar propício para o seu comércio, paramos para almoçar, em pleno deserto, na cidade artificial que a construção de um açude fez surgir à margem do São Francisco. Operários, engenheiros, técnicos com suas famílias, cerca de quinze mil pessoas vivem nessas barracas, pousadas sobre pedregulhos e cercadas de arame farpado. Para entrar, tivemos que mostrar nossas carteiras de identidade. Um encarregado escoltou-nos, e nos fez visitar a colossal represa, ainda não terminada, que permitiria irrigar a região. Depois de almoçar na barraca que servia de restaurante, retomamos nossa monótona estrada. A cidade onde paramos à noite possuía aeroporto, mas era desprovida de eletricidade; passeamos depois do jantar, em ruas negras que tinham um cheiro de campo, e onde se empurravam, tateando, pessoas que voltavam de uma reunião eleitoral; de vez em quando brilhavam as lâmpadas de acetileno ou as velas de um botequim; bebemos cachaça, enquanto estouravam alguns fogos, sem entusiasmo. Durante mais um dia inteiro ainda, foi o mesmo mato e a mesma solidão; à noite, enfim, chegamos a Brasília.


  “Uma maquete em tamanho natural”, anotei. Lamentei ficar sabendo que concordava com Lacerda: “Uma exposição de arquitetura em tamanho natural.” É essa falta de humanidade que logo salta aos olhos. A avenida principal, de cento e sessenta metros de largura e cerca de trinta quilômetros de extensão, faz uma curva tão suave que parece retilínea; todas as outras artérias lhe são paralelas, ou a cortam em ângulo reto, e cruzamentos ou trevos evitam qualquer perigo de colisão. Só se pode circular de carro. E, aliás, que interesse haveria em circular pelas quadras e superquadras de seis a oito andares, construídas sobre pilotis, e cujas variações superficiais não atenuam a sua elegante monotonia? Está previsto um bairro reservado aos pedestres, que imitará o emaranhado das calles venezianas: será preciso tomar um carro para ir andar, a dez quilômetros. Mas a rua, esse local de encontro entre moradores e transeuntes, lojas e residências, veículos e pedestres — sempre imprevista, graças a essa mistura caprichosa —, a rua, tão cativante em Chicago como em Roma, em Londres como em Pequim, na Bahia como no Rio, por vezes deserta e sonhadora, mas cujo próprio silêncio é cheio de vida, a rua, em Brasília, não existe e nunca existirá. Cada conjunto habitacional — quinze mil pessoas — possui sua igreja, sua escola, suas lojas, seus campos de esporte. Niemeyer perguntou-se diante de nós, com tristeza: “Pode-se fazer uma arquitetura socialista num país que não o é?”; e ele próprio respondeu: “Evidentemente, não.” A segregação social é mais radical em Brasília do que em qualquer outra cidade, pois há “blocos” luxuosos, outros medíocres, outros modestíssimos: seus habitantes não se misturam; crianças ricas não se sentam com as pobres nos bancos escolares; nem no mercado, nem na igreja, a esposa do alto funcionário chega a roçar a mulher do simples empregado. Como nos suburbs americanos, essas comunidades só concedem a seus membros um mínimo de privacidade: como cada um é igual a todos, nada há a ocultar a quem quer que seja. Brasília assemelha-se àquela cidade de cristal que Zamiatine imaginou em Nous autres: as fachadas são todas de vidro, e as pessoas não sentem necessidade de puxar as cortinas; à noite, a largura das avenidas permite ver, de alto a baixo, a vida das famílias nos cômodos iluminados. Certas alas residenciais, onde se alinham casas baixas, são chamadas de “televisão de candango”: através das janelas do térreo, os operários de camisas vermelhas de terra contemplam os ricos que jantam, leem o jornal ou assistem à sua própria televisão. Dizem que existem empregados e secretários que adoram Brasília. Mas os ministros guardam a nostalgia do Rio, e Kubitschek teve que ameaçar demiti-los para obrigá-los a se instalarem na nova capital. Minúsculos aviões a jato lhes permitem pular de uma cidade para a outra em uma hora.


  Entretanto, na Praça dos Três Poderes, todos os monumentos construídos por Niemeyer são belos: o Palácio do Governo, o Supremo Tribunal, os dois arranha-céus onde funcionam as repartições, as semiesferas invertidas que abrigam a Câmara dos Deputados e o Senado, a Catedral em forma de coroa de espinhos: tudo se harmoniza e se equilibra com sutis assimetrias e francos contrastes que enchem a vista. Niemeyer nos fez observar que os brise-soleil, tão importantes nos edifícios brasileiros modernos, desempenham o mesmo papel que outrora desempenhavam as volutas da arte barroca: resguardam da luz, evitando habilmente a linha reta. Ele nos explicou os problemas que teve de resolver para realizar certas proezas: o movimento, na horizontal, de um brise-soleil suspenso no ar espanta todos os visitantes. Graças a suas extravagâncias comedidas, naqueles palácios para funcionários, escapa-se — enfim! — ao funcional.


  Muito longe, pelo menos a dez quilômetros, ergueu-se o Palácio da Alvorada, onde reside o presidente, e ladeado de uma capela em espiral, perfeita. Reflete-se num lago onde duas ninfas de bronze ocupam-se em se pentear: conta-se que representam as filhas de Kubitschek, arrancando os cabelos porque foram obrigadas a vir para Brasília. Quando rodávamos por uma pista, através do mato, o prefeito, que nos acompanhava naquele dia, disse, em tom animado: “Ah, aí está a embaixada da França!” Virei-me; num cartaz, lia-se: embaixada da França; outros cartazes indicavam outras embaixadas.


  O Brasília Palace, a um quilômetro do Palácio da Alvorada, também é obra de Niemeyer, e bonito, mas dentro dele sufoca-se; e que exílio! Mesmo de carro, comprar um vidro de tinta ou um batom era uma expedição penosa, por causa do calor e da poeira. O vento e o sol resistem às decisões dos construtores. Por toda parte, turbilhões de terra incandescente os desdenham. Na Praça dos Três Poderes, seriam necessários rios de dinheiro para recobrir de asfalto a terra vermelha. Os homens tiraram do deserto a mais arbitrária das metrópoles; o deserto irá retomá-la, se algum dia a obstinação deles enfraquecer; o deserto a cerca, ameaçador. O lago artificial não refresca o olhar: essa placa de água azul parece o reflexo terrestre do céu em fogo.


  Amado e Niemeyer nos levaram a Kubitschek; tivemos com ele, em seu gabinete, uma breve conversa formal. Ele considera Brasília como sua obra pessoal. Na Praça dos Três Poderes encontra-se um museu, de autoria de Niemeyer, consagrado à história da nova capital. Dir-se-ia uma escultura abstrata; é simples, inesperado e belíssimo; infelizmente, de uma das paredes surge, verde e em tamanho maior que o natural, a cabeça de Juscelino; embaixo estão gravados elogios rasgados que ele inspirou. Aos domingos, as pessoas vão em peregrinação — aonde iriam?, em torno de Brasília não existe absolutamente nada — à casa de madeira onde ele passava breves temporadas na época em que as obras apenas começavam; visitam-na, bebem alguma coisa no café que fica à sombra de algumas árvores, e contemplam a estátua que tem no pedestal a inscrição O Fundador, seguida do relato de seus feitos.


  Quando se necessita de uma passagem de avião, de um medicamento ou de qualquer outra coisa, é necessário percorrer uns vinte quilômetros para chegar à “cidade livre”, onde a construção não está regulamentada. Assim que foram traçados os planos de Brasília, construíram-se às pressas barracas de madeira que se transformavam em lojas, hotéis, restaurantes, agências e habitações. Dir-se-ia uma cidade do faroeste, mas, em vez de cavalos e charretes, eram carros, caminhonetes e caminhões que sulcavam as ruas vermelhas, num ruído ensurdecedor; as lojas irradiam músicas estrepitosas, os carros de publicidade berram slogans. Nas calçadas, uma multidão; pisam em nossos pés, a poeira avermelha nossos sapatos, entra nos ouvidos, irrita as narinas, arranha os olhos; o sol nos castiga: no entanto, sentimo-nos felizes, porque nos reencontramos na terra dos homens. Frequentemente há incêndios; com a secura, a maderia inflama-se rapidamente; pouco antes da nossa chegada, um quarteirão inteiro ardera; não houve vítimas, mas por toda parte viam-se escombros, destroços, móveis enegrecidos, sucata, colchões rasgados. Esquecíamos aquela tristeza vendo os candangos na rua, batendo nos ombros um do outro, e rindo. Eles não riam em Brasília. De dia, trabalhavam; à noite, por vezes, perambulavam com um ar melancólico por aquele mundo que construíam e que não era para eles.


  Para compreendê-los, eu precisava lembrar-me dos bichos humanos encontrados na estrada, dos pardieiros de Recife, e de tudo quanto sabia do Nordeste. Acabara de ler Seara vermelha, onde Amado narra um antigo êxodo através da caatinga; naquela época, os camponeses atingidos pela fome — os flagelados — partiam a pé para o sul, e bem poucos sobreviviam. Agora, amontoam-se em caminhões que são chamados de “paus de arara”. Abarrotados, levados por um motorista que exagera na cachaça, muitas vezes capotam, e os jornais noticiam discretamente umas vinte ou trinta mortes. Por vezes, disseram-me que foi o que aconteceu em Brasília, quando um empreiteiro tem necessidade de mão de obra, paga ao motorista uma pequena quantia por cada recruta. Uma vez na obra, os homens não têm alternativa senão aceitar os salários e as condições de vida que lhes são impostos. Os operários de Brasília amontoavam-se em “cidades-satélites”, favelas gigantes, a vinte ou trinta quilômetros de seu trabalho. Observei que os motoristas dos caminhões que os transportavam pela cidade tratavam-nos com uma incrível brutalidade: não diminuíam a marcha nas paradas, e os candangos tinham que saltar do caminhão em movimento, e muitas vezes caíam no chão; disseram-me que às vezes feriam-se e até morriam.203


  Ouvi inúmeras discussões sobre Brasília. Há cerca de cem anos os dirigentes do Brasil pensam em transportar a capital para o interior, e esse projeto sempre foi popular. Sim, mas Brasília não ocupa o verdadeiro centro do país: no limiar de imensas extensões inexploradas, é um posto da “última fronteira”. E passará muito tempo até que esses matos sejam recuperados pela civilização. Um agrônomo alemão a quem se perguntou sobre a possibilidade de cultivá-los, respondeu: “Muito bem. Mas seria preciso importar milhares de buldôzeres, caminhões, tratores. E depois, toneladas de adubo… E terra, também.” Não existe nenhum recurso agrícola, mineral, nem industrial em torno de Brasília. A cidade se arrisca a permanecer durante muito tempo um subúrbio distante de São Paulo e do Rio, tendo por ligação uma única estrada — a que havíamos percorrido — e aviões. Kubitschek nos disse justamente que a existência de Brasília obriga a criar uma rede rodoviária que unificará o país: começou-se a construir através da floresta virgem a estrada que ligará Belém a Brasília. Os adversários respondem que as obras já custaram em cruzeiros e em vidas humanas um preço que nenhuma vantagem prática compensara: a estrada só irá facilitar a passagem do contrabando de Belém — carros americanos, perfumes etc. — para São Paulo e Rio. O fato é que o Nordeste não tem necessidade de escoadouros, pois não produz quase nada; ao contrário, corre o risco de que seu pobre artesanato — a manufatura de sapatos, por exemplo — seja arruinado pelo afluxo das mercadorias paulistas. Os capitais tragados por Brasília poderiam ter servido para dotar o Nordeste de uma rede local de estradas, para irrigá-la e para implantar indústrias. Amado reconhecia que Brasília era um mito: mas dizia que Kubitschek só conseguira adesões, créditos e sacrifícios porque se apoiava num mito; a nação teria recusado tudo isso a empreendimentos mais racionais, mas menos fascinantes. Talvez. Guardo a impressão de ter visto nascer um monstro cujo coração e cujos pulmões funcionam artificialmente graças a processos de custo mirabolante. Em todo caso, se Brasília sobreviver, a especulação vai apoderar-se dela. Os terrenos que beiram o lago e que deviam, na concepção de Lúcio Costa, permanecer propriedade pública, já começaram a ser entregues pela municipalidade e compradores particulares. Está aí mais uma das contradições brasileiras: a cidade número um desse país capitalista foi planejada por arquitetos ligados ao socialismo. Eles fizeram belas obras e construíram um grande sonho, mas não podiam ganhar.


  Eu desejava ver índios. Amado nos disse que se podia encontrá-los a cerca de oitocentos quilômetros, numa ilha fluvial imensa e quase deserta, onde Kubitschek acabava de fundar uma nova cidade, a mais ocidental do Brasil. O administrador da ilha nos convidou a visitá-la. Amado, que decididamente não gostava muito de avião, ficou em Brasília. Seu irmão e Zélia embarcaram conosco no pequeno aparelho posto à nossa disposição; estávamos sozinhos com o piloto e um comissário. Sobrevoamos cerrados de um verde-escuro cambiante, ainda virgens. Ao cabo de duas horas, o rio apareceu, estreitando entre seus braços gigantes uma ilha cujo fim não se distinguia. “Os índios estarão no aeroporto”, disse o piloto, rindo. Não estava brincando. Pudemos vê-los ao longe, quase nus, penas na cabeça, arcos na mão, com os cabelos duros emoldurando os rostos pintados de vermelho e preto. “Querem ir até eles, ou preferem que venham a vocês?”, perguntaram-nos, quando saímos da cabine. Fomos até eles. Saudaram-nos com gritos desprovidos de convicção. Atrás deles estavam mulheres vestidas com os farrapos cotidianos, filhos nos braços, aparência abatida. Sentíamo-nos terrivelmente constrangidos com aquela palhaçada e com nosso papel idiota. Troca de sorrisos, apertos de mão; eles nos deram — como lhes fora prescrito — armas, flechas, diademas de penas, que tivemos que colocar na cabeça. Depois, sob um calor infernal, visitamos sua aldeia: num cercado de bambu, grandes tendas cheias de mulheres e crianças, deitadas no chão, ou em redes. Protegidos pelo governo, os índios pescam, cultivam alguns pedaços de terra, fabricam, com o barro, bonecos e vasos que são vendidos em seu benefício, ou que eles dão de presente aos visitantes — os quais, em troca, doam à fundação uma quantia em dinheiro. Trouxemos taças de terracota, decoradas com motivos negros e vermelhos, e bonequinhos: mulheres sentadas ou em pé, ninando os filhos ou trabalhando. Na sombra das tendas, notei pobres papagaios depenados: haviam tirado de suas costas os adornos que nos ofereceram. Lavados de sua cerimoniosa maquiagem, alguns homens tinham a aparência robusta e serena; as mulheres, embora tivessem, segundo nos disseram, muita influência na comunidade, pareciam degeneradas. Arrancados de sua condição natural, sem serem assimilados como os das “reservas” do Novo México, aqueles índios levavam uma vida tão artificial quanto a dos animais de um zoo. O piloto propusera levar-nos para ver uma tribo menos domesticada, num local que ficava a uma hora de avião: eu esperava que pudéssemos ir, depois de um rápido almoço.


  Um jipe nos transportou ao centro — cantina, dormitório, dispensário — onde moravam as pessoas da fundação. Havia um jovem médico que desprezava cegamente os índios, e dois barbudos que, amando-os, desprezavam muito lucidamente os outros brancos. Recentemente, quase tinham sido massacrados por uma tribo de Mato Grosso, mas isso em nada mudara seus sentimentos. Poderiam ter-nos informado sobre essa aldeia, mas como detestavam os turistas que vêm olhar homens como se fossem animais curiosos, viraram-nos as costas com uma indelicadeza muito simpática. Ficamos sentados na varanda, olhando o perigoso Mato Grosso, do outro lado do grande rio que corria num nível mais baixo. Finalmente ouvimos o roncar de um avião: o governador e o abastecimento. O administrador cumprimentou-nos, esvaziou uma garrafa de cerveja sem oferecer a ninguém, e se deitou numa rede. Começaram a amontoar, em jipes e em barcos a motor, mesas, cadeiras, caixas de louça, víveres: íamos comer na nova cidade de Kubitschek, a quilômetros dali. Quando? Eu tinha fome, sede e calor, e aquela expedição me parecia idiota. Um antigo cacique veio fumar seu cachimbo perto de nós, e falou conosco em português. Alguém nos contou que, quando fora indicado como cacique, um primo seu disputara com ele essa honra, e fora queixar-se a Vargas, que viera visitar a aldeia. “Que ganhe o melhor”, dissera o presidente, sugerindo que lutassem. O primo venceu. Censurou-se muito Vargas por ter posto em discussão a decisão da tribo. Por volta de três horas tomamos uma canoa. O sol martelava-me a cabeça, e o próprio rio lançava chamas. Um dos barbudos banhava-se perto do embarcadouro, com precaução, pois as águas são infestadas de pequenos peixes carnívoros de dentes ágeis. Não se juntou ao nosso grupo. “Onde está a cidade?”, perguntei. Mostraram-me um hotel destinado ao turismo, mas que ainda não estava mobiliado. Belo exemplo do blefe brasileiro! O lugar era importante: praias de areia branca, o rio cor de aço, e o infinito dos planaltos cobertos de mato, sob um céu metálico. Mas que nudez tórrida! Refugiamo-nos na casa, entre as estacas — o único local com sombra —, e, enquanto mulheres punham a mesa, o médico pôs para tocar discos de Carlos Gardel. Zélia arrancou das mãos do administrador uma garrafa de cerveja, e bebemos. Enfim foi servido o arroz de camarão; eu estava tão faminta que não tinha mais fome. Sartre esforçava-se por conversar: “Trèèès intéressant”, respondia ao que o administrador dizia. “O hotel certamente irá atrair jovens casais em lua de mel.” “Trèèès intéressant.” Chegou mesmo a fazer perguntas: “Haverá aviões para trazê-los?” Seu excesso de boa vontade desencadeou em Zélia um tal ataque de riso, que ela saiu da mesa, fingindo ir admirar um arbusto de flores felpudas; um dos convivas precipitou-se para indicar-lhe o toalete.


  Não se cogitou mais de ir ver a outra aldeia; aliás, também administrada por brancos, ela não nos forneceria maiores informações. As únicas tribos interessantes são inacessíveis e perigosas. Muitos marginais escondem-se na região, usam armas e se divertem em matar os “selvagens”: as autoridades mandaram executar um desses assassinos diante dos índios; mas isso não bastou para tranquilizá-los; quando avistam um branco, atacam.


  Eram seis horas quando o barco nos trouxe de volta ao centro. O médico ficara no hotel, com o jipe. “Se não partirmos imediatamente, teremos que passar a noite aqui”, disse o piloto. O aeroporto de Brasília não é iluminado à noite, e é proibido aterrissar nele após o pôr do sol. Sartre deu um salto: “Vamos a pé!” Apesar da nossa carga de objetos de barro, percorremos a pé o quilômetro que nos separava do aeroporto. Já estávamos instalados, as hélices já rodavam, quando o médico apareceu, completamente bêbado, agitando os braços. Içaram-no, ele caiu deitado e adormeceu. Suspiramos de alívio quando nos vimos reunidos, os quatro.


  Poucos dias depois, os Amado partiram para o Rio. Eu estava comovida ao deixá-los. Íamos subir novamente para o norte, e partiríamos de Manaus para Havana: fôramos convidados para ir lá, e as passagens deviam estar à nossa espera numa agência; caso contrário, tomaríamos um avião em Recife para voltar a Paris. Depois de seis semanas de tão bom relacionamento, era difícil imaginar que só os reveríamos muitos anos depois; ou talvez nunca mais.


  O reitor de Fortaleza, que encontráramos em Recife, fizera-nos um convite. Tão perto do equador, era espantoso o frescor do vento; que prazer reencontrar o movimento do mar e uma verdadeira cidade! Ali estavam novamente as jangadas de velas brancas, um mercado coberto cheio de odores fortes, de estreitas ruas comerciais — tecidos, sapatos, roupas, farmácias —, praças caprichosas, jardins cercados, quiosques e uma efervescência humana. Sartre deu uma conferência, houve um almoço oficial num clube à beira-mar e um coquetel nos jardins da reitoria, onde o coral dos estudantes cantou músicas folclóricas. Mas restaram-nos longos lazeres. Sentávamo-nos à noite sob as folhagens luzidias de um jardim, no terraço de um café-restaurante onde soldados vinham beber com jovens putas; pescavam-nas na zona dos bordéis, que ficava próxima: um pedaço da fervilhante favela que se esmagava contra o mar; nos botequins muito abertos e nas aleias, homens e mulheres riam e conversavam, aproximados, além da venalidade do seu comércio, pela pobreza comum. Certo dia, ao cair da noite, atravessei um outro pedaço da favela: aqueles crepúsculos eram emocionantes pela rapidez; mal a luz da tarde esmaecia, já o horizonte flamejava, e já era noite. As jangadas encalhadas na praia pareciam grandes pássaros mortos; homens e mulheres, que tinham vindo a pé ou no lombo de burros, compravam o peixe trazido pelos pescadores; quase não falavam e, na suavidade do dia agonizante, aquele silencioso intercâmbio entre deserdados tinha a simplicidade das trocas primitivas. Quando voltei pelo mesmo caminho, lamparinas luziam nos barracos da favela.


  No pequeno café do jardim, um disco tocava repetidamente uma música que louvava Jânio. Este último desembarcou certa tarde em nosso hotel, com sua comitiva. Foi uma loucura, à noite. Bandos de jovens percorriam as ruas berrando e dançando, com vassouras na mão. Uma hora antes do seu discurso, a grande praça estava coberta de pessoas armadas de vassouras. Alto-falantes, fogos, gritos e risos. A vitória de Jânio parecia certa, e Sartre até gostaria de encontrá-lo: mas nossos amigos, que votavam em Lott com a morte na alma, ficariam constrangidos.


  Depois de tanto ouvir falar, desejávamos ver a caatinga — a floresta branca. Um professor nos confiou ao chefe da polícia local, que falava francês e possuía terras na região. Quinquagenário, calvo, ele comentou como amador o Cyrano, de Rostand, enquanto saíamos da cidade. A princípio a paisagem foi dominada por altas palmeiras espinhosas — as carnaúbas; com seus troncos, fabricam-se cercas e paredes, cobrem-se tetos com suas fibras, comem-se seus frutos e seu miolo; e sobretudo recolhe-se a cera que protege suas folhas contra a seca, impedindo-as de respirar, exportando-a para a fabricação de filmes, discos, velas e fósforos. Pertencem a grandes proprietários que se opõem, segundo ouvi dizer, à irrigação da região. Logo desapareceram; só se viram arbustos mirrados, lenhosos e espinhosos, de insípidas folhas acinzentadas; e cactos: em forma de círios, candelabros com múltiplos braços, alcachofras gigantes, raquetes, polvos, rosetas, ouriços-do-mar. Foi nessa ingrata natureza que floresceram os iluminados e os cangaceiros, que punham sua esperança em Deus, ou sua confiança nas armas para transformar a sua interminável agonia em vida humana. Santos e bandidos extinguiram-se. Para combater a fome, agora só se conta com os açudes, onde se armazena a água das chuvas: a maioria secou. Vimos um, do tamanho de um lago, onde homens vinham com burricos encher pequenos tonéis que levavam, muitas vezes para muito longe; graças a essa reserva, seria possível fertilizar numa vasta região um solo que, uma vez molhado, produz: mas nenhum sistema de canalização fora esboçado. Economistas pretendem que todo programa de irrigação do “polígono” é utópico; a única solução seria transportar a população para o sul. Outros acham que, com bastante dinheiro, seria possível tornar essa zona cultivável; outros pensam que, desde já, a condição dos camponeses seria mais suportável se eles explorassem a terra por conta própria, e segundo suas necessidades; mas uma verdadeira reforma agrária exige uma revolução, bem improvável.204 Provavelmente por muito tempo ainda, as crianças do polígono continuarão a comer, na falta de alimento, a terra que, nutrindo-as, causa a sua morte. O policial, entretanto, queixava-se de que no Brasil tudo andava depressa demais; tinha-se abolido prematuramente a escravidão, e agora pretendia-se prematuramente despertar e instruir os camponeses. Uma pane interrompeu suas considerações. Demos alguns passos, na vã esperança de nos abrigarmos à sombra de uma casa: o sol me esfolava.


  Consertando o carro, passamos por um casal que levava pela mão um menininho vestido de franciscano; mais adiante, uma família descansava numa vala, sob uma lona. A festa de são Francisco estava próxima e, naquele dia, uma imensa peregrinação invadiu a pequena cidade onde paramos. Os batedores de carteira entram em ação durante a festa, e nosso policial acabava de garantir que o serviço de policiamento estava em ordem. Almoçamos num albergue protegido pela sombra; a proprietária não aceitou um tostão; o mesmo aconteceu com a dona do café onde bebemos alguma coisa, no caminho de volta: a amizade do chefe de polícia bem que valia alguns presentinhos.


  Na rua, vendiam-se horríveis imagens do santuário dedicado a são Francisco; ele era tão feio quanto elas. Mas o galpão dos ex-votos era ainda mais extraordinário que a sacristia do Senhor do Bonfim. No meio, amontoavam-se objetos de madeira que todo ano são queimados numa fogueira: bonecas feiticeiras, braços, pernas, pés, mãos, cabeças, sexos, muletas; o monte chegava quase ao teto. Nas paredes, fotos, desenhos e pinturas representavam os acidentes dos quais o fiel escapara, ou as doenças curadas por são Francisco: úlceras, chagas, tumores, lupas, bócios, pústulas, dartros, aleijões, deformações. Os órgãos ou membros doentes eram representados em gesso ou em cera: fígados, rins e inúmeros sexos; o tempo fizera mofar e apodrecer esses simulacros: chegava a dar nojo ter um corpo.


  Ao voltarmos, na clemência da tarde, a caatinga parecia menos implacável. Atravessamos uma aldeia onde bandeirolas, guirlandas e cestos anunciavam uma festa; passamos por velhos carros apinhados de jovens, e por bandos em marcha; os rapazes usavam vistosas camisas verdes, e as moças vestidas de cores vivas; elas traziam os sapatos nas mãos, para não sujá-los e para descansar os pés.


  Sartre não estava com muita vontade de ir à Amazônia, onde ninguém nos convidara. Mas Bost fizera recentemente, na Temps Modernes, uma descrição de Manaus que despertara minha curiosidade; Alejo Carpentier e Lévi-Strauss a tinham reavivado. “Sim, vocês devem ir à Amazônia”, dissera-me Cristina T., “as pessoas têm uma outra maneira de se entediar”. Assim, aterrissamos uma noite em Belém. Era novo e agradável não sermos esperados, mas não havia táxis, e na sufocante umidade do aeroporto sentimo-nos um pouco desamparados. Acabamos por encontrar um, que nos levou ao hotel. Os quartos eram estufas; no bar com ar-condicionado, tremíamos de frio. Mal saíamos, um calor úmido envolvia-nos languidamente, cortando-nos a respiração. Agora só tínhamos dinheiro francês; o hotel o recusou, assim como o banco ao qual me dirigi; indicaram-me um outro, o único que aceitava trocar moeda estrangeira: dólares americanos, exclusivamente. Que fazer? Discuti em inglês com o funcionário, que acabou por telefonar a um conhecido seu. Era um vendedor de curiosidades — serpentes empalhadas, adornos de plumas, cerâmica indígena —, que me comprou francos pela metade do seu valor. Indaguei sobre um avião para Manaus: não havia lugar antes de três dias. Parece muito tempo, quando o clima e as circunstâncias impedem qualquer atividade. No entanto, guardei uma boa lembrança de Belém. Nos cais do Amazonas, no mercado, entre os cestos amontoados uns sobre os outros, perambulavam negros, estrangeiros, contrabandistas, aventureiros, toda espécie de pessoas que se divertiam, enchendo também as tabernas. A foz do rio, de trezentos e cinquenta quilômetros de largura, encerra uma ilha maior que a Suíça, cuja vegetação úmida podíamos distinguir, muito além das águas maciças. A velha cidade portuguesa quase intacta: igrejas, casas em estilo colonial, praças plantadas de árvores frondosas e decoradas de azulejos. Longe do centro, em grandes avenidas que na verdade eram terrenos baldios, palhoças banhavam-se na exuberância das bananeiras; palmeiras projetavam-se, soberbas, para o céu turvo; do limo amarelado emergia um odor de estufa, de verdura agonizante e de terra arada. Diante do hotel estendiam-se jardins; num quiosque exoticamente decorado, tomávamos sorvetes exóticos, vendo passar os reluzentes carros americanos introduzidos por contrabando, enquanto no Rio e em São Paulo eles quase não eram encontrados. É tal a reputação de Belém, que São Paulo envia para lá perfumes que são vendidos como importados clandestinamente de Paris. Durante o dia inteiro, alto-falantes ambulantes exortavam os eleitores a votarem em Jânio, e à noite estouravam mil fogos. Em compensação, o dia das eleições foi muito calmo.


  Certa manhã, no bar do hotel, um jornalista abordou Sartre: “Fui eu o primeiro a anunciar sua morte”, disse. Alguns anos antes, durante uma considerável bebedeira, ele telegrafara a seu jornal, comunicando que Sartre acabava de morrer num desastre de automóvel, nos arredores de Belém. Um jornalista parisiense batera à porta da rua Bonaparte, e perguntara à mãe de Sartre se ele estava no Brasil, naquele momento. “Não”, disse ela, “ele está aqui.” “Ah, bem! É porque estão anunciando que ele sofreu lá um acidente de automóvel…” Ela pensara que fosse desmaiar; abrira a porta do escritório para certificar-se de que Sartre estava lá. Essa fantasia valera a seu autor uma certa notoriedade. “Não vá morrer num desastre de avião, pois desta vez ninguém acreditaria em mim…”


  Sobrevoei o Amazonas e a infinita rede de seus afluentes, através do verde infinito de suas florestas, ao mesmo tempo encantada e despeitada, pois sabia que não voltaria a ver nada daquelas coisas. Todo mês parte um avião de Manaus para reabastecer os armazéns longínquos, onde os índios vão comprar víveres: mas não íamos visitar suas aldeias e, de qualquer maneira, não cogitávamos permanecer mais de três ou quatro dias em Manaus. Haviam-me dito que era um lugar surpreendente. Transformada em opulenta capital no fim do século XIX, graças à invenção da borracha, arruinou-se em poucos meses quando, a partir de 1913, as sementes roubadas pelo inglês Wickam deram origem a inigualáveis plantações de seringueiras no Ceilão e em Java. Quase todos os habitantes abandonaram a cidade, sobrando apenas uma carcaça, que logo começou a se decompor; a implantação de pequenas indústrias trouxe uma população de cento e setenta mil almas que, por entre os vestígios de um esplendor extinto, vegetam entre a floresta impenetrável e o rio Negro, a única via de acesso, excetuando o avião.


  Do hotel Amazonas, um belo edifício prismático, construído há poucos anos, veem-se estreitos rios, esmagados por uma abóbada de verdura, por onde deslizam barcas carregadas de turistas risonhos, que empunham fuzis. Reproduzidas em prospectos, essas imagens atraíram, há cerca de dez anos, jovens ricos de São Paulo, que vieram gozar dos prazeres da caça, da pesca e do mistério. Voltaram sem nada ter visto e sem dar um tiro sequer, e clamaram seu desapontamento. O hotel estava quase deserto. Ao contrário do que acontecera em Belém, ficávamos gelados nos quartos e transpirávamos no bar e no restaurante. Quando estávamos fora, virávamos farrapos gosmentos. Às seis horas, quando o sol se extinguia como uma vela, uma nova onda de calor subia do solo, tão densa quanto a noite, que nenhuma luz penetrava: não havia eletricidade em Manaus (em todo caso, o hotel possuía gerador). A saliva secava em nossas bocas, e era impossível comer. As ricas moradas de outrora — mármore importado da Itália, pedra talhada — haviam-se arruinado sem graça, e o mato as invadia; só o porto tinha vida, com seus barcos carregados de passageiros e de mercadorias, suas docas flutuantes, suas casinhas que avançavam para a água, e o correr do rio negro.


  Tampouco em Manaus, nenhum banco se encarregava dessa perigosa especulação: trocar francos; mas um velho joalheiro alsaciano nos forneceu cruzeiros ao câmbio normal, e sem problemas. Seu amigo, o agente consular, outro velho francês estabelecido havia cinquenta anos na Amazônia e muito acolhedor, nos fez percorrer de carro a estrada que atravessa a floresta, por alguns quilômetros. A Tijuca tinha muito mais atrativos; aqui, sabíamos que estávamos cercados por um oceano de clorofila, mas só víamos duas cortinas de árvores; não tínhamos a impressão de estar num lugar especial. A excursão do dia seguinte nos deixou ainda mais desambientados. A Amazônia deposita hoje suas esperanças no petróleo, e a Petrobras faz prospecções. Num barco da Companhia, com o cônsul e um técnico suíço, descemos o rio: suas vagas castanhas com reflexos avermelhados separam-se do Amazonas branco por uma linha tão nítida que parece traçada à mão sobre um terreno sólido. Pescadores sentados em barcos lançavam suas redes nas águas onde pululam peixes carnívoros. Subimos um rio até acampamentos flutuantes onde estavam os refeitórios e dormitórios dos operários e técnicos do petróleo; compartilhamos sua refeição; depois, num caminhão descoberto, agredidos pelo sol, chegamos a uma torre; de cada lado do caminho e em torno da clareira, a hermética espessura dos bosques detinha nosso olhar. Estávamos longe dos glaucos mistérios evocados por Alejo Carpentier. Voltei para o hotel extenuada. Pela manhã, o cônsul nos fez admirar o mais absurdo dos florões de Manaus: o teatro, todo de mármore, encimado por uma cúpula policroma, onde dançaram e cantaram os mais famosos artistas do mundo. Eu não me aguentava mais em pé, a terra tinha febre, eu estava banhada no suor dela e no meu próprio suor, sentindo-me também febril. Deitei-me. “Vamos partir, de qualquer maneira?”, perguntou-me Sartre. Sim! Ah, sim! Ao aspecto sinistro da cidade e ao meu cansaço juntava-se a angústia de nos sentirmos isolados do mundo. Não havíamos encontrado passagens para Cuba, e não conseguíramos comunicação com o Rio. Tentávamos em vão trocar telegramas com os Amado. No Brasil, só funciona bem o serviço telegráfico americano, cuja rede não se estende até Manaus: um telegrama do Rio leva uma semana para chegar, disse-nos a cônsul, se chegar. Estavam acontecendo coisas em Paris; a companhia telefônica comunicou-me uma ligação pela qual esperei duas horas: a voz de Lanzmann estalava ao longe, dizendo-me para não voltar à França enquanto não recebesse carta sua; ele não me ouvia, e sua voz extinguiu-se no meio de uma palavra. Eu tinha pressa de voltar a Recife e a Paris. O cônsul nos acompanhou à noite ao aeroporto, comentando as eleições. A apuração dos votos exige semanas, de tal modo o país é vasto e mal aparelhado: mas Jânio já disparara tanto, que sua vitória estava assegurada. O governo de Manaus, entretanto, votara em Lott: era de esquerda, e honesto. “Há duas espécies de governadores”, explicou o cônsul, “os maus, que põem todo o dinheiro no bolso e nada fazem; e os bons, que põem dinheiro no bolso e fazem alguma coisa.”


  Dezoito horas de viagem; aterrissávamos a cada duas horas, e eu sufocava nos pequenos aeroportos. Quando chegamos, por volta de oito horas da noite, o fiscal de Alfândega pretendeu revistar nossas bagagens: qualquer um que chegue da Amazônia é suspeito de contrabando. A irritação de Sartre e a intervenção de Cristina T., que viera buscar-nos, nos liberaram. Apesar do meu cansaço, acompanhei os dois ao restaurante, pois no Nordeste é indecoroso um homem sair sozinho com uma moça. Pelo mesmo motivo, participei no dia seguinte do passeio planejado por Cristina. Estávamos felizes por revê-la. Havia em suas revoltas tanta profundidade quanto entusiasmo, e uma grande generosidade: não as dirigia contra o conformismo — para ela constrangedor — do seu meio, mas contra a injustiça. A palavra “comunista” assustava-a; Cristina chegara há suas posições atuais através de numerosos preconceitos: e era isso que garantia a sua sinceridade e sua solidez. Além disso, transbordava de vida, era alegre e bem-humorada, com um fundo de melancolia, pois sentia-se muito só. Mas eu realmente me sentia muito mal. Arrastei-me pelos lúgubres mercados dos lúgubres vilarejos cuja miséria ela queria mostrar-nos. Durante dois meses eu amara o Brasil; ainda o amo, através das minhas recordações: mas naquele momento, de repente, senti-me inteiramente farta da seca, da fome e de toda aquela angústia.


  Durante toda a noite ardi em febre — a tal ponto que de manhã cometi a imprudência de pedir um médico. Um amigo do dr. T. — irmão de Lúcia e Cristina — diagnosticou: tifo; mas o delas se curava em alguns dias. Uma injeção de penicilina fez baixar minha febre. Mesmo assim, ele fez com que me internassem no hospital de doenças tropicais.


  Nunca esquecerei aqueles dias, com seu gosto infernal de eternidade. Eu tinha um quarto só para mim, com banheiro, e enfermeiras muito gentis. Mas estava justamente bastante forte e bastante enfraquecida para que esse retiro me parecesse insuportável. Tarde da noite, os doentes e o pessoal do hospital tagarelavam; a cada quarto de hora soava o carrilhão de um relógio; quase tive uma crise de nervos, no primeiro dia, quando me acordaram de madrugada, pois mal acabara de fechar os olhos. Depois habituei-me ao barulho; desde as cinco horas eu me sentava na cama e pensava desfalecer a ideia de todo aquele dia que teria de atravessar. Tinha preocupações. À noite, Sartre engolia melancolicamente um ou dois uísques no bar do hotel, e ia deitar-se às dez horas; para dormir, entupia-se de gardenal. O farmacêutico brasileiro não exige receita: “Em comprimidos, ou injetável?” — é a única coisa que pergunta. (Pois os brasileiros tomam injeções — de penicilina, ou de qualquer outra coisa — com uma facilidade espantosa.) Mesmo assim, aconteceu-lhe acordar às duas horas da manhã e se aborrecer tanto, que foi barbear-se. Ao sair da cama, pela manhã, cambaleava à minha cabeceira, e um dia em que me injetavam soro, quase derrubou o aparelho. Desde o outono de 1958, ao menor alarme, a morte me atormenta: eu esperava Sartre e o deixava com medo; e os romances policiais em inglês que ele comprava para mim na única livraria da cidade quase não serviam para me distrair, pois eu já lera quase todos.


  Além do mais, a carta anunciada por Lanzmann não chegava; e não tínhamos jornais franceses. A embaixada, no Rio, fazia correr, cada vez com mais insistência, o boato de que Sartre iria para a cadeia ao voltar. A colônia francesa em Recife insinuava que minha doença era diplomática, e que estávamos com medo de voltar. Na verdade, tínhamos pressa de ser acusados, como nossos amigos. Eu detestava sentir-me prisioneira naquele hospital, comendo implacavelmente, de manhã e de noite, a mesma canja de galinha. Da minha cama, avistava coqueiros erguidos para o céu de um azul muito claro; via canaviais, bambus, verduras um pouco murchas e, no horizonte, a cidade; debruçava-me à janela e olhava palhoças e mulheres que se ativavam em torno de pequenos fogareiros. Houve algumas chuvas, violentas e breves, e muitas vezes um vento pesado e lento. Enfeitiçada por essa paisagem demasiado calma, por seu silêncio úmido, eu me sentia vítima de um feitiço: jamais partiria dali. Na paz dissimulada de uma madrugada em que o mundo ainda dormia, vi um jovem negro escalando descalço o tronco de um coqueiro: jogou cocos no chão; ágil, gracioso, tão perto e tão longe de mim, sua presença e a minha puseram-me lágrimas nos olhos. As noites eram belas, com as luzes verdes e vermelhas de Recife ao longe, mas eu sentia um aperto na garganta ao pensar em mais essa noite a vencer, em pesadelos a afastar e no outro dia que eu teria de recomeçar.


  A eternidade durou sete dias. Recebi a carta de Lanzmann. O processo de Jeanson terminara em 4 de outubro, com um veredicto odioso. As acusações contra os “121” — cuja lista alongara-se muito — continuavam a chover. Os signatários não tinham mais direito de se apresentar no rádio, na televisão, nem mesmo de ter seus nomes citados no decorrer dos programas. Vidal-Naquet fora suspenso, Barrat preso. Em Metz, num discurso, Debré denunciara os “121” e suas “agitações ao mesmo tempo medíocres e horríveis”. Em 1o de outubro, realizaram investigações e prisões na Temps Modernes, na Esprit, na Vérité et Liberté; Domenach, Péju e vários outros haviam sido retidos durante horas pela polícia. O número de outubro da Temps Modernes fora apreendido. Durante uma manifestação, sobre a qual a imprensa falara muito, cinco mil antigos combatentes haviam desfilado nos Champs-Élysées, gritando: “Fuzilem Sartre.” Em nome de todos os amigos, Lanzmann nos pedia que ficássemos em Barcelona, onde viriam nos pôr a par da situação.


  Eu disse ao médico que desejava partir: ele objetou que eu estava com tifo, e que o hotel me recusaria. As irmãs T. que, com a família, moravam naquele momento numa casa de praia, ofereceram-me sua casa de Recife. Passei três dias num quarto à antiga, que um aparelho de ar-condicionado, primitivo e barulhento, mal conseguia refrescar: o verão anunciava-se, e por trás das vidraças o calor me sitiava. De manhã cedo, as primas das T., que moravam numa casa em frente, mandavam trazer-me o café da manhã. Certa vez, fiquei espantada ao ouvir a voz de Sartre, às seis horas, vinda do jardim. Ele se entediava tanto por não conseguir mais dormir, que se levantara. O jovem dr. T. veio examinar-me, certa noite; estava demorando, e eu disse a suas irmãs e a Sartre que fossem jantar sem o esperar; elas recusaram: não se pode deixar um homem sozinho com uma mulher, mesmo com a minha idade, numa casa. Elas não partilhavam esses preconceitos, mas na rua inteira primos as vigiavam. O doutor autorizou-me a pôr o nariz do lado de fora. Ao cabo de quinze minutos de caminhada por ruas onde o ar me pareceu espesso como um xarope, com Sartre vacilando ao meu lado, desabei, meio desfalecida, no terraço de um café; desmaiei dois dias mais tarde, no Rio, no primeiro almoço em companhia dos Amado, numa churrascaria que nos era familiar.


  O encarregado de negócios cubano, desistindo de conseguir alcançar-nos por telefone, fora a Recife: Havana insistia para que ali passássemos alguns dias; a única maneira de ir até lá era descer de novo até o Rio, a mil e seiscentos quilômetros. O prazer de rever os Amado e Copacabana me foi estragado pelo cansaço; além disso, eu sentia saudade da minha terra, embora Lanzmann me tivesse repetido ao telefone que os ultras queriam a cabeça de Sartre.


  Na noite de nossa partida para Cuba, um vendaval varria o aeroporto; molhava as palmeiras que ficavam em vasos, no hall de entrada, e fazia rodopiarem os papéis. Durante horas, bestificados, sonolentos, esperamos que acalmasse. Finalmente, embarcamos. Os motores cuspiam fogo demais; era uma dessas noites em que o pior parece inevitável; quando aterrissamos em Belém, em meio a trevas pegajosas, o absurdo de me encontrar de novo ali confirmou meu pressentimento: aquele continente era uma armadilha da qual não escaparíamos. Só serenei quando descobri, de manhã, um planalto estrangulado entre uma penedia e um mar azul-turquesa: Caracas estava a nossos pés. Pousamos. Tomando café no bufê, contemplei, cintilante, com todas as suas vigias refletindo ao sol, o avião que nos arrancaria, dali a uma ou duas horas, daquelas terras de miséria: uma velha passava entre as mesas, recolhia pedaços de pão, ossos de costeletas, restos de clara de ovo, embrulhando-os num papel para dar de presente à família. Estudantes pediram que Sartre se detivesse por alguns dias em Caracas: eles nos eram simpáticos, e havia agitação na Venezuela. (Houve uma manifestação de estudantes naquela tarde mesmo, e poucos dias depois a polícia matou vários.) Mas éramos esperados em Cuba, e estávamos impacientes por voltar lá.


  Um funcionário do aeroporto aproximou-se: “Tem passagem de volta? Sua passagem para Paris? Não? Então não podem partir. Ordens de Havana.” “Mas somos convidados”, disse Sartre. “Provem.” Não tínhamos mais um tostão no bolso para pagar passagens de volta, e nenhum documento oficial. O reluzente avião ia decolar sem nós! Sartre telefonou à embaixada cubana e enfrentou os funcionários do aeroporto com uma fúria que acabou por vencer. No último minuto, deixaram-nos subir. Jamais iríamos compreender as razões desse contratempo: os cubanos não tomavam nenhuma medida contra a imigração.


  Enfim, a costa ficou para trás! Enfim! Sobrevoamos a Jamaica, e até parecia que, com um breve voo, alcançáramos a Inglaterra: gramados verdejantes, mansões ladeadas de piscinas. Sartre, que já estivera ali, disse-me que não havia no mundo colônia mais sinistra. E logo chegamos a Havana, onde nos esperavam nossos amigos — menos Franqui e Arcocha, que naquele momento estavam em Moscou — e músicos fantasiados, que dedilhavam guitarras.


  Havana mudara; não havia mais boates, nem jogo, nem turistas americanos; no hotel Nacional, meio vazio, milicianos muito jovens, rapazes e moças, realizavam um congresso. Por toda parte, nas ruas, nos telhados, milicianos faziam exercícios. Sabia-se, por diplomatas guatemaltecos, que tropas de imigrados cubanos e de mercenários americanos se exercitavam na Guatemala. Tentariam tomar a ilha e, em nome de um governo fantoche, chamariam os EUA em seu auxílio. Diante dessas ameaças, Cuba endurecia; a “lua de mel da revolução” terminara.


  Oltuski não era mais ministro. Trabalhava no Instituto que Guevara acabava de criar para a industrialização do país, o qual nos fez visitar. Os dirigentes não nos ocultaram suas dificuldades: careciam de quadros; certos engenheiros trabalhavam, cada um, no planejamento de três ou quatro indústrias diferentes; e, no entanto, os capitais destinados à renovação de fábricas não puderam ser empregados em sua totalidade.


  Visitamos, perto de Havana, uma manufatura de tecidos: uma instalação já antiga, com oficinas bem-arrumadas, cercada de árvores e de relva, com confortáveis casas para o pessoal de nível superior e para os operários. O parque estava em festa: os operários com suas mulheres, decotadas e enfeitadas, seus filhos, vendedores de sorvetes e balas. De um quiosque, no meio do gramado, Sartre falou de sua amizade por Cuba. Interrogaram-no sobre a França, e por sua vez ele fez perguntas: que vantagens os trabalhadores da manufatura haviam tirado da mudança de regime? Alguns operários iam responder: um dirigente sindicalista os deteve, e respondeu em seu lugar.


  Durante nosso encontro com os intelectuais, Rafael e Guillén, que em abril não haviam aberto a boca, falaram muito alto. A propósito da poesia, Guillén declarou: “Considero toda busca formal como contrarrevolucionária.” Exigiam a submissão às regras do realismo socialista. Alguns escritores nos disseram em particular que, a despeito de si mesmos, eles começavam a fazer uma autocrítica, e cada um se perguntava: “Serei realmente um revolucionário?”


  Menos alegria, menos liberdade; mas, sob certos aspectos, grandes progressos. A cooperativa que visitamos apresentava um enorme avanço sobre todas as que víramos antes. Cultivava sobretudo arroz, mas com métodos intensivos, embora tivesse recuperado terrenos onde cresciam tomates e diversos legumes. Os camponeses estavam acabando de construir uma aldeia, com a ajuda de pedreiros vindos da cidade: casas confortáveis, um cinema, escolas, campos de esporte. Uma loja do Estado vendia quase a preço de custo os produtos de primeira necessidade. Uma fábrica de calçados e uma outra, de conservas de tomates, trabalhavam diretamente para a cooperativa; realizava-se assim, em escala modesta, aquilo a que as comunas chinesas visaram: uma ligação da agricultura com a indústria. Os camponeses pareciam mais ligados do que nunca ao regime, mas estavam febris. A aldeia ficava perto do local onde se previa um desembarque. O chefe da cooperativa, excitadíssimo, de revólver no cinto, disse-nos que esperava com impaciência o momento de lutar.


  Na noite que precedeu nossa partida, Sartre deu uma entrevista coletiva; justamente quando ia iniciá-la, um jornalista nosso amigo cochichou-lhe que estavam desembarcando tropas na região de Santiago. Nem por isso Sartre deixou de declarar à imprensa escrita, de rádio e de televisão, que não acreditava numa intervenção imediata da América; estavam em pleno período eleitoral, e o Partido Republicano não ia comprometer as possibilidades de Nixon, assumindo a responsabilidade de uma aventura incerta. Fomos cear com os jornalistas do Revolución, no bar-restaurante do antigo Hilton, que se tornara Habana Libre. Era lúgubre aquele amplo local deserto, cuja decoração lembrava a Polinésia. A todo instante nossos amigos se levantavam da mesa e telefonavam: a notícia da invasão confirmava-se. “Nós a repeliremos”, diziam eles, com voz sombria. No dia seguinte, o boato foi desmentido: mas era apenas um adiamento, pensavam todos os cubanos.


  Não víramos Castro. Fomos visitar Dorticós no dia de nossa partida; era aniversário da morte de Camilo Cienfuegos, quase tão idolatrado quanto Castro, cujo avião, um ano antes, caíra no mar. Cortejos de estudantes, de operários, de funcionários, de mulheres e de crianças desfilavam nas ruas levando ramos de flores e coroas que jogavam ao mar. Enquanto conversávamos com o presidente, Jimenez telefonava à secretária de Castro: ele se encontrava nos arredores de Havana, e nos pedia para esperá-lo. Impossível: eram seis horas, e o avião decolava às oito. Jimenez conduziu-nos ao hotel, e subimos para buscar nossas malas; para descer, apertamos o botão do elevador: este chegou, a porta se abriu e Castro precipitou-se, seguido de quatro barbudos e de Edith Depestre. Nada perdera de sua alegria, nem de seu calor. Embarcou-nos em seu carro. O que víramos? O que não víramos? A circulação estava difícil: cortejos bloqueavam as ruas, e a multidão parava o carro, aos gritos de “Fidel! Fidel!” “Vou mostrar-lhes a Cidade Universitária”, disse Castro, quando enfim saímos de Havana. Murmurei: “Mas o avião decola às oito horas…” “Ele esperará!” O maior quartel de Havana fora transformado num conjunto de pavilhões, de construções e de campos de esporte. Demos uma rápida olhada em tudo, e depois, a pretexto de encurtar caminho, o motorista nos fez passar por obscuras estradas de terra, cortadas por barrancos: o avião já decolou, dizia a mim mesma. No aeroporto, levantaram-se barreiras, e o carro nos deixou junto ao avião, que estava sendo revisado por mecânicos: ainda iam demorar muito. Ignorando os avisos, Castro mastigava seu grande charuto a alguns metros dos motores. “O desembarque é certo”, disse-nos ele. “Mas também é certo que os rechaçaremos. E se vocês ouvirem dizer que fui morto, não acreditem.”


  Ele partiu. Jimenez, Edith, Otero, Oltuski e outros amigos nos levaram para jantar no bufê. O aeroporto estava cheio de pessoas que nos olharam sem amizade: “Estão esperando o avião para Miami e não voltarão.” Suas roupas revelavam sua classe. Quando o alto-falante chamou: “Passageiros para Miami”, precipitaram-se para a saída.


  Decolamos. Houve uma aterrissagem nas Bermudas; eu previa mais uma nos Açores: demorou. “Chegamos!”, pensei, quando avistei o continente. Mas aquelas ilhas não acabavam mais. E me pareceu reconhecer a cor da terra, seu relevo, seus recortes, e o verde daquele rio: o Tejo; era a Espanha, com a crosta nevada das sierras; chegáramos a Madri em quatorze horas, mas o dia já terminava. Outro avião nos transportou até Barcelona.


  Marcáramos encontro com nossos amigos no hotel Cólon; o que eu conhecera outrora não existia mais, disseram-nos os jornalistas que nos abocanharam à chegada. Mas outro com o mesmo nome, muito agradável, fora aberto junto à catedral. Ali encontramos na manhã seguinte Bost e Pouillon. Eles nos contaram minuciosamente o que se passara desde setembro. O processo Jeanson e o manifesto dos “121” haviam levado as juventudes comunistas, as juventudes socialistas, os sindicatos, o PC e o PSU a ações contra a guerra. Sindicalistas e universitários haviam lançado um apelo por “uma paz negociada”. Os sindicatos haviam apoiado a manifestação organizada em 27 de outubro pela UNEF, que fora um enorme sucesso, apesar do tumulto e da pancadaria. As sanções aplicadas aos “121” haviam provocado uma quantidade de protestos. Os atores da televisão haviam entrado em greve em solidariedade a Évelyne, expulsa de um programa. Entretanto, haviam demitido Schwartz de sua cátedra na Escola Politécnica; os professores haviam sido suspensos, assim como Pouillon e Pingaud, secretários-redatores da Assembleia. O marechal Juin fizera assinar um manifesto contra “os professores de traição”. A União Nacional dos Combatentes exigia “sanções impiedosas contra os inconscientes, e sobretudo contra os traidores”. O Comitê Central UNR estigmatizava a ação dos “pretensos intelectuais”. A União Nacional dos Oficiais da Reserva pedia que se tomassem medidas. A lista dos “121” estava afixada em todas as salas de oficiais etc. Sartre era o mais visado. Seu testemunho lhe valera ódios apaixonados. Por telefone, Lanzmann, retido em Paris, pediu-nos, assim como seus amigos, que voltássemos de carro: se tomássemos um avião, Sartre seria acolhido ruidosamente no aeroporto, haveria tumulto, ele certamente iria responder aos jornalistas de uma tal maneira que a polícia o prenderia. Penso hoje que teria sido melhor dar aos “121” toda a publicidade possível; mas nós ouvimos nossos amigos, cuja solicitude compreendo, pois é leviano temer pouco por outrem. Passeamos em Barcelona, que Sartre não reviu com mais prazer do que Madri; quanto a mim, sentia-me feliz nos Ramblas. Contemplamos a catedral extravagante e para sempre inacabada de Gaudi; subimos ao Tibidabo, visitamos o Museu de Arte Catalã e, no dia seguinte à tarde, dirigimo-nos para a fronteira.


  Fazia dois meses que a imprensa insultava Sartre tão copiosamente — traidor, antifrancês etc. — que pensávamos sermos muito mal recebidos na França. A noite caíra quando chegamos à Alfândega. Bost levou os quatro passaportes à polícia e voltou. O comissário queria ver-nos: em tom de desculpa, explicou-nos que devia prevenir Paris sobre a nossa passagem. Mandou um de seus subordinados comprar jornais para nós, ofereceu-nos pacotes de cigarros e charutos — provavelmente confiscados de turistas — e, despedindo-se, pediu que assinássemos seu livro de ouro. Recomendou que nos apresentássemos à polícia assim que chegássemos. Passamos a noite em Béziers. Depois de tantos esplendores estrangeiros, emocionei-me de manhã, ao reencontrar, sob um céu azul pálido, a ternura dourada dos plátanos, as vinhas avermelhadas pelo outono e, em vez de barracos espalhados em terrenos baldios, aldeias de verdade. Poderia eu, algum dia, voltar a amar esse país?


  Em Paris, nosso primeiro cuidado foi o de nos fazer incriminar; tomamos como advogado Roland Dumas, que defendera os acusados do processo Jeanson, e que se encarregou das providências necessárias. Os policiais levaram a polidez a ponto de vir à minha casa: o mais jovem, arrogante e constrangido, ao datilografar nossos depoimentos feriu o dedo, que sangrou sobre as teclas. O comissário M. ajudou-nos a redigir nossas declarações e a diversificá-las. A obstinação dos “121” em se comprometer o mais possível espantara-o, no início; agora, ele sorria. “Com isso, fiquem tranquilos, vão obter a sua incriminação”, concluiu ele, em tom encorajador. Mas não. Na véspera do dia em que nos convocara, o juiz ficou doente. Um novo encontro foi marcado; no último instante, foi novamente adiado sine die, sob o absurdo pretexto de que o tribunal guardava o processo que nos dizia respeito. Anunciou-se que a série de incriminações estava fechada. Sempre cioso de sua grandeza, o poder achava bom privar funcionários de seu pão, mas não aparecer aos olhos do mundo como perseguidor de escritores conhecidos. Esperava também quebrar a união dos “121” poupando uns e mantendo suspensa uma ameaça sobre a cabeça de outros.


  Para enfrentar esse jogo, Sartre convocou uma reunião de imprensa; diante de uns trinta jornalistas franceses e estrangeiros reunidos no meu apartamento, explicou-se sobre o manifesto e expôs a situação atual. Thierry Maulnier, sentado no tapete, quis fazer uma pergunta: “Eu não gostaria de deformar seu pensamento…” “Seria a primeira vez que o senhor teria esse escrúpulo”, respondeu Sartre. A imprensa reproduziu apenas sumariamente suas declarações. E o incidente foi encerrado.


  


  Notas


  175 Foi também a cifra indicada por Paillat — Dossier secret de l’Algérie —, geralmente pouco sensível ao sofrimento das populações muçulmanas: “De maio de 1958 a julho de 1960, o número de pessoas transferidas passou de quatrocentos e sessenta mil para um milhão quinhentos e treze mil, e não para de aumentar.” O título do parágrafo: “A grande lástima dos centros de reagrupamento” — e tudo o que se segue confirma que ele fala dos campos de concentração. E ele também sublinha, apoiando-se num relatório do general Parlange, a “deplorável condição material”.


  176 O relatório constatava: “Todo deslocamento de população acarreta uma amputação sempre sensível, por vezes total, dos meios de subsistência dos interessados.” Perdiam pelo menos um terço de seus recursos, obrigados a abandonarem suas cabras, suas galinhas, e seus pequenos campos; na melhor das hipóteses, encontravam algumas terras para trabalhar, mas, como havia muito poucos homens — todos estavam no maquis, na prisão, ou mortos —, não conseguiam suprir as necessidades das mulheres, das crianças e dos velhos que compunham a quase totalidade do reagrupamento. Na verdade, esses um milhão e quinhentas mil pessoas deslocadas viviam de um auxílio cuja insuficiência era aterradora. “A situação sanitária é, em termos gerais, deplorável. Quando um reagrupamento atinge mil pessoas, morre ali mais ou menos uma criança a cada dois dias.” A situação sanitária — prosseguiam os relatores — está ligada ao nível de vida: “Num dos casos mais trágicos encontrados, um relatório médico esclarece que o estado fisiológico da população é tal que os medicamentos não agem mais.” E sob a rubrica “nível de vida”, constatam: “É nesse domínio que a situação dos reagrupados é mais trágica, e a situação sanitária é apenas a consequência… O desaparecimento quase total da criação de animais é uma característica comum dos reagrupamentos, e com isso o leite, os ovos e a carne são praticamente excluídos do regime alimentar dos reagrupados… As rações distribuídas a título de assistência são muito deficientes; num dos casos observados, elas se limitavam a onze quilos mensais de cevada por adulto, o que é pouco quando há crianças muito novas. O mais grave, no caso, é a ausência total de regularidade no fornecimento… É absolutamente necessário proporcionar meios de subsistência a essas populações, para evitar que a experiência termine em catástrofe.” Os reagrupamentos atingiam quase sempre mil pessoas, por vezes seis mil.


  177 Esta é também a cifra dada pelos argelinos.


  178 No início de seu relatório, monsenhor Rodhain observava: “Um sinistro da natureza em Madagascar e um sinistro de homens na Argélia… Aqui, cem mil desabrigados e lá um milhão de refugiados… O público está apaixonado por Madagascar… Pelo refugiados da Argélia ninguém se move.”


  179 Notre guerre, de Francis Jeanson.


  180 Os participantes da Resistência aos alemães, durante a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)


  181 Mais tarde Jeanson revelou que, graças às suas ligações com a Federação da França, pôde, em diversas ocasiões, influenciar e salvar vidas francesas.


  182 Gouvernement Provisoire de la République Argéline (Governo Provisório da República Argelina). (N.T.)


  183 Em Réforme, em 14 de novembro de 1959, o pastor Beaumont publicou notas de viagem, tomadas entre 14 e 29 de outubro: “Em muitos centros de reagrupamento, a ração média corresponde, calculada em calorias, a um quarto ou um terço do mínimo vital.” O número de reagrupados havia aumentado em 30% desde o mês de março, e os campos de concentração certamente não seriam suprimidos antes do fim da guerra. Em geral, cada pessoa tinha direito a 160g de trigo duro, ou seja, setecentas calorias por dia; mas, em um dos casos encontrados, a quantidade de trigo concedida baixava para 90g por dia, ou seja, quatrocentas calorias. Num outro caso extremo, na fazenda Michel, de cada mil crianças, quinhentas morreram. O pastor Beaumont vira com os próprios olhos, num campo “normal”, crianças mortas ou agonizantes de fome; “crianças cujas tíbias e perônios se destacavam sob a pele, crianças completamente raquíticas, acometidas de malária, para as quais não havia quinina, e que tremiam de febre jogadas no chão, sem coberta”.


  184 Confirmava a descrição feita em julho pelo El Moudjahid; dois mil e quinhentos prisioneiros estavam ali encerrados: homens considerados particularmente perigosos, e “intelectuais”; brutalizavam-nos, torturavam-nos, espancavam-nos, assassinavam-nos; muitos enlouqueciam, e outros se matavam.


  185 Na verdade, salvo o Mali, elas não se voltaram contra a exploração colonialista, e os autênticos revolucionários continuaram a luta. Na República dos Camarões ela foi e continua a ser sangrenta.


  186 Habitations à Loyer Moyen: quarteirões habitacionais populares. (N.T.)


  187 Pouco tempo depois, o caso do U2 acarretou o fracasso da conferência de cúpula — que Khruchtchev talvez também tenha tido outras razões para recusar.


  188 Palavra árabe derivada de harka (movimento); nome dado aos militares que servem numa milícia supletiva. (N.T.)


  189 Djamila Boupacha.


  190 A autora utilizou essa palavra em português, com destaque em itálico. Optamos por manter, retirando apenas o destaque. (N.E.)


  191 Capoeira. (N.T.)


  192 Aparentemente, a autora se refere à rapadura. (N.T.)


  193 Indivíduo, homem, sujeito, tipo. (N.T.)


  194 Senhor. (N.T.)


  195 “Esse senhor tem uma cara que não me agrada… acho que não é boa coisa.” (N.T.)


  196 Aludindo ao prefácio de Aden-Arabie.


  197 Dois anos mais tarde, no verão de 1962, Castro estava com a filha e o neto de alguns meses no avião e este, ao decolar no Rio, precipitou-se no mar. A criança morreu afogada.


  198 O drama das vacinas de Fortaleza e o incêndio monstruoso do circo de Niterói ilustraram depois o que eu disse acima.


  199 Vivaldo foi a única exceção; estávamos na Bahia, e ele tinha a pele muito clara, apesar de ser mestiço.


  200 Quando Ben Kheddah visitou o Brasil, no outono de 1961, ficou impressionado com os serviços que Sartre prestara à causa argelina. Contou a Lanzmann e a Fanon que, quando aterrissou, as autoridades quiseram interceptá-lo: estudantes que haviam ido em massa acolhê-lo fizeram-no sair em triunfo do aeroporto. E logo falaram de Sartre.


  201 Posteriormente foi traduzido para o francês com o título Le Dépotoir.


  202 Evidentemente, a imensa maioria dos privilegiados obstina-se, antes de tudo, em defender seus privilégios, e são em grande parte responsáveis pela miséria. Pelo menos não têm com relação a esta a mesma indiferença que se vê em outros países. O Estado de S. Paulo, que é de direita, publicou durante a nossa estada em São Paulo um importantíssimo estudo sobre as favelas da cidade.


  203 As cidades-satélites deviam ser demolidas quando a capital estivesse pronta. Mas os operários, em vez de retornar ao campo, preferiram tentar a vida em Brasília, e elas subsistem.


  204 Desde 1960, as ligas camponesas desenvolveram-se muito; os camponeses procederam à ocupação de terras, e começaram a se organizar.


  


  Capítulo XI


  PELO ABOMINÁVEL PROCESSO DAS BARRICADAS, o regime favorecia o reagrupamento dos fascistas; mas a juventude se movimentara, e pensávamos que ela fosse agir. Em dezembro, a bandeira verde e branca flutuou sobre a Casbah, multidões aclamaram Abbas,205 e a verdade explodiu aos olhos do mundo inteiro: por trás do silêncio e das farsas às quais a força as havia condenado, as massas argelinas, unânimes, exigiam sua independência; para a FLN, era um triunfo político que tornava mais próxima a hora da vitória.


  A força da idade saiu, com um sucesso que me teria provocado muita satisfação quando eu era apenas uma estreante. Na verdade, quando me disseram na Gallimard, em novembro, que quarenta mil exemplares haviam sido vendidos antes do lançamento, tive uma sensação desagradável: estaria eu transformada num desses fabricantes de best-sellers que têm um público certo, sem que seja levado em consideração o valor de suas obras? Muitos críticos me asseguraram que eu acabava de escrever o meu melhor livro; havia algo de inquietante nesse veredicto: devia eu, como sugeriam alguns, queimar tudo o que fizera antes? Sobretudo, eu convertia os elogios em exigências; pensava que tinha a obrigação de continuar a merecer as cartas que me enviavam, e que me tocavam. O último volume de recordações me dava trabalho, e eu me dizia com melancolia que no máximo ele se igualaria ao precedente, sem ter o mesmo viço. Apesar de tudo, venceu a satisfação. Eu temia ter traído as coisas que mais prezava: meus leitores as haviam compreendido. As Memórias de uma moça bem-comportada haviam agradado a muita gente, mas de maneira equívoca; eu supunha que os que gostavam de A força da idade estavam do meu lado.


  Eu me adaptava sem pesar à austeridade dos meus dias. Fazia muito tempo que vivíamos recolhidos: paramos inteiramente de sair. A clientela dos restaurantes muitas vezes demonstrava hostilidade para conosco, e não suportávamos mais o seu contato. Passamos nossas noites comuns no meu apartamento, jantando uma fatia de presunto, conversando e ouvindo discos; ouvia-os durante horas, quando ficava sozinha em casa. Não saía mais à noite, a não ser com Lanzmann ou com Olga. Esse retiro reforçava nossas ligações como nosso pequeno grupo de amigos. A equipe da Temps Modernes, enriquecida com dois novos membros, Gorz e Pingaud, reunia-se na minha casa duas manhãs por mês. Gorz era o primeiro a chegar: “Não posso impedir de ser pontual”, dizia. Menos numerosas que no passado, nossas discussões eram mais acirradas. Animada por uma festa a que Sartre e eu comparecemos, em casa de Monique Lange, com Florence Malraux, Goytisolo, Serge Lafaurie, organizei um Réveillon. Não o havia programado, mas nossos amigos eram naturalmente participantes: pelo menos um membro em cada um dos casais que convidei assinara o Manifesto dos “121”. Eu preparara discos de jazz, mas não foram usados: ficamos conversando.


  Houve ainda um jantar na embaixada soviética. Eu estava sentada ao lado de Mauriac, que eu estava encontrando pela primeira vez; Sartre me dissera que ele era mordaz e engraçado; mas a idade o teria apagado, ou a gaullatria o teria extenuado? Procurei-o, e não encontrei ninguém. Sartre conversou com Aragon, a quem aconselhou ir a Cuba. “Estamos velhos demais”, disse Aragon; “Ora!”, disse Sartre, “você não é tão mais velho que eu.” “Que idade você tem?” “Cinquenta e cinco anos.” “Isso começa aos cinquenta e cinco anos”, disse Aragon, com um ar feiticeiro. Elsa contou com graça que, em consequência de várias perturbações, tivera que mandar pôr nos olhos lágrimas artificiais. A festa era em homenagem a Galina Nicolaieva, autora de O engenheiro Bakhirev, em seu livro ela falava, de maneira viva e romanesca, de um assunto pouco e maltratado no Ocidente; o trabalho. Eu a vi muito ligeiramente, mas nós a convidamos para vir à minha casa com o marido. Acometida de uma grave doença do coração, Nicolaieva teve uma crise no dia marcado, e o marido veio sozinho, com um intérprete. Cumprimentou-nos solenemente, dando a impressão, do princípio ao fim do encontro, de ter por trás de si toda uma delegação. Disse-nos que os escritores russos ficariam felizes de nos receber em Moscou: Sartre disse que iríamos com prazer.


  André Masson assinara o Manifesto dos “121”. Admirávamos suas obras e encontrávamos um grande encanto em seu rosto e em suas conversas, matreiras e ingênuas. Velho anarquista, os excessos de seu “apolitismo” nos haviam afastado dele. A prisão de Diego abriu-lhe os olhos. Rose passava o tempo todo ajudando os detentos argelinos e suas famílias. Eu a vi em diversas oportunidades, e jantamos em seu apartamento da rua Sainte-Anne: uma vez só com eles, e outra com Boulez, também signatário do manifesto. Masson usava barba; contou histórias deliciosas dos belos tempos do surrealismo. De Boulez, conhecíamos e apreciávamos Le Marteau sans maître, e o primeiro Structure; não tínhamos ido ouvir Pli selon pli, por medo de não entender nada numa única audição; Através do livro de Goléa e das narrativas de Masson, ele nos agradava muito. Um jovem compositor alemão, ao executar uma de suas obras durante um concerto dirigido por Boulez, foi vaiado pelo público, e fugiu transtornado, ao fim da peça. Boulez o trouxe de volta ao palco, à força: “Seus assobios provam que vocês não entenderam nada: ele vai recomeçar.” O compositor bisou, e a sala ouviu em silêncio. O rosto de Boulez combinava com o que eu sabia a seu respeito. Trabalhava em Baden-Baden, pois achava o nível dos músicos alemães muito superior ao dos franceses. Fiz-lhe perguntas. Ele nos explicou como se reconstitui a música antiga, como se faz uma gravação: não de uma só vez, como eu pensava, mas por pequenos trechos; juntam-se os fragmentos da fita de gravação, como se monta um filme. São necessárias várias horas para chegar à gravação final de cinco a dez minutos de música: o menor erro, um ruído importuno, que passariam despercebidos num concerto, tornam-se insuportáveis, se repetidos em cada audição. É por isso que os discos ficam caros: exigem um trabalho considerável. O processo utilizado permite artifícios: um virtuose pode tocar ao mesmo tempo, em sonatas de Bach, a parte do piano e a do violino. Boulez falou do seu trabalho de maestro: disse-nos que os executantes só conhecem da peça um certo aspecto, diferente para cada um, segundo seu lugar, o instrumento que toca e os que o cercam: o triângulo não ouve a mesma sinfonia que o primeiro violino. Se for perturbada a ordem que lhes é habitual, ficam completamente desnorteados.


  Houve uma reunião da Comissão Boupacha pouco antes do referendo de janeiro de 1961. Avistei Anne Philipe, circunspecta e comovente, e a cara engraçada, de cabelos curtos, de Françoise Mallet-Joris; Laurent Schwartz parecia muito mais jovem do que eu imaginava; reconfortava-me poder olhar todas aquelas pessoas com simpatia: a simpatia tornara-se tão rara! De repente, ouviram-se ruídos, gritos, e quase toda a assistência correu para as janelas; membros do PSU deliberavam, numa sala do térreo, sobre a resposta a ser dada ao referendo. Dois deles entraram ab-ruptamente: “Os fascistas estão nos atacando, venham ajudar-nos.” Schwartz levantou-se, mãos imperiosas detiveram-no, alguns jovens desceram. Houve correria nas escadas, dois tiras abriram a porta e perguntaram pela presidente: “Os senhores nos vão devolvê-la”, disse alguém, gentilmente. Eles queriam saber se dois militantes do PSU, presos depois de um tumulto, pertenciam à Comissão: não desfiz o álibi deles. Troca de gentilezas: à saída, membros do serviço de segurança me escoltaram, assim como a Claudine Chonez, até o carro dela.


  Alguns estudantes me pediram que fosse à Cidade Universitária de Antony para explicar por que se devia responder “não” ao referendo. Eu não conhecia aqueles grandes edifícios onde moram, creio, quatro mil jovens, e onde se pode viver durante semanas, como num transatlântico, sem que nada falte. A sede principal estava atapetada de slogans — VOTEM NÃO — PAZ NA ARGÉLIA — e de fotografias que mostravam as atrocidades francesas; a mesa era toda de esquerda, e os estudantes de direita mantinham-se muito tranquilos. Tomei um lugar com Arnault, comunista, e Chéramy, ex-trotskista, numa grande sala cheia de estudantes e decorada com bandeirolas: VOTEM NÃO. Aplaudiram vivamente, na minha pessoa, as posições tomadas pelos “121”. Insisti sobre a ausência, na Argélia, de uma Terceira Força, e sobre a repugnância que De Gaulle sentia em tratar com os camponeses. Arnaud e eu sustentávamos pontos de vista diferentes sobre a insubmissão, mas sem marcar muito nossas dissensões, embora me irritasse o seu otimismo de encomenda: ele sabia muito bem que nem no exército nem nas fábricas o “povo francês” confraternizava com os argelinos. À saída, conversei com os estudantes: estávamos de acordo em tudo.


  Pouco mais tarde, estudantes belgas que pertenciam à Esquerda — a extrema esquerda do partido socialista belga — lembraram-me a promessa que me haviam arrancado, um ano antes, de fazer uma conferência em Bruxelas. Seu jornal lutara contra a guerra da Argélia; muitos deles ajudavam clandestinamente os argelinos, abrigavam-nos, faziam-nos atravessar a fronteira; concordaram quando eu os preveni de que, com o título “O intelectual e o poder”, na verdade eu falaria sobre a Argélia.


  Fico sempre tensa quando me vejo diante de um auditório; temo não estar à altura da sua expectativa, nem dos meus objetivos. Falo depressa demais, amedrontada com o longo silêncio que preciso preencher, e com a quantidade de coisas a dizer em tempo tão curto. Dessa vez, senti um profundo mal-estar. Tratava-se daquilo a que se chama “uma grande conferência”, à qual haviam comparecido, por ociosidade, esnobismo ou curiosidade, pessoas que nada tinham em comum comigo: grandes burgueses e até mesmo ministros. E tive logo a impressão de que, de um modo ou de outro, cada um já tinha sua opinião formada. À saída, um comunista censurou-me por não ser comunista, um insubmisso por não ter desonrado os que se submetiam. Várias pessoas lamentavam que eu não tivesse abordado os problemas do Congo: eu aludira a eles, mas não me sentia qualificada para analisá-los. Mais do que com essas críticas, fiquei deprimida com a recepção que se seguiu à conferência. As pessoas me diziam, com sorrisos brilhantes: “Não concordo com a senhora, politicamente; mas seu livro me agradou tanto!” “Espero que o próximo a desagrade”, disse eu a uma delas. É verdade que, em A força da idade, eu me distanciava um pouco das minhas atitudes passadas; mesmo assim, manifestava ali claramente minha repulsa pelas instituições e pelas ideologias burguesas; eu não poderia obter a aprovação dos que estavam ligados a eles. Lallemand, advogado proibido de exercer a profissão na França por causa do apoio aos argelinos, consolou-me: “É o paradoxo deles; incorporam toda a cultura. Engolem Sartre, engolem você; mas logo são obrigados a digerir teus ataques: isso ajuda à sua decomposição ideológica.”


  Passei três dias interessantes. Revi o museu, sozinha e com bastante vagar; Lallemand me levou a passear em Bruxelas. Jantei com a equipe de La Gauche, que me informou sobre o Congo; fiz, para uma plateia restrita e politizada, uma conferência sobre Cuba. Depois, Lallemand levou-me a Mons, e promoveu um encontro meu com uns quinze sindicalistas que me explicaram o sentido das greves feitas por um milhão de trabalhadores, durante trinta e dois dias. O nível de vida dos operários belgas era relativamente elevado; muitos iam aos comícios de carro; haviam lutado para consolidar essa conquista, para não pagar as despesas da descolonização, e sobretudo para impor uma nova política econômica: na Europa, era a primeira greve geral que visava à reorganização da economia em base socialista. Julgavam de diversas maneiras a personalidade de Renard, que fora ao mesmo tempo o fermento e o freio dessa ação; mas todos acusavam os parlamentares socialistas de lhes terem roubado sua vitória; fora em parte contra o conservadorismo de seus dirigentes que haviam travado esse combate.


  Convidada por esses parlamentares que os grevistas consideravam traidores, dei, na Prefeitura, a mesma conferência que fizera em Bruxelas, com menos constrangimento, pois a assistência situava-se francamente à esquerda. Depois, jantei com meus anfitriões: “Eis seus verdadeiros adversários”, dissera-me Lallemand; “aqueles que não integram: eles não a leem. Zombam da cultura: essa é a força deles.” Diante de um pato com pêssegos, fizemos-lhe perguntas embaraçosas. Por que haviam interrompido a greve, no auge do entusiasmo?, perguntei-lhes: “Porque teríamos chegado a uma revolução, e nós somos reformistas.” “E o que pensam as bases?” “Reagem muito mal”, respondeu placidamente M.; seus companheiros contaram, às gargalhadas, como ele fora vaiado por vinte mil grevistas. Um deles veio em seu auxílio: “Sabe como são as massas: é preciso saber manobrá-las…” “Como!”, disse eu, “você, um socialista, despreza as massas?” Olhares escandalizados voltaram-se para ele: “Você disse que desprezava as massas?” C. falou, em tom desolado, da imprensa francesa. “Compreendi que a união das esquerdas era impossível quando ouvi Daniel Mayer falar com tanto ódio…” Temi que ele dissesse: “dos comunistas”, mas ele completou: “de Guy Mollet”. “Mas ele bem que tem razão”, disse eu. “Guy Mollet é um homem honesto”, disse C. Alguns convivas murmuraram. “Ele é honesto.” “Nunca tocou em dinheiro”, disse C., em tom deslumbrado. Eu nunca frequentara políticos profissionais, e a futilidade daquela mesa me deixou atônita. “A única coisa que lhes interessa é a sua reeleição”, disse-me Lallemand no dia seguinte, quando veio buscar-me de madrugada para me mostrar Mons e os arredores, antes que eu tomasse o trem de volta. Na cidade de persianas fechadas, a luz emprestava às pedras o rosado da catedral de Strasbourg. Vi a prisão de Verlaine, o lugar onde vivera Van Gogh, os vestígios da mineração, com os monturos abandonados recobertos por uma vegetação já espessa: no meio da planície, uma paisagem ab-rupta de colinas artificiais. O fechamento das minas não podia ser evitado; o revoltante é que os mineiros é que pagaram o custo da operação; nas vilas de operários só moravam pensionistas. Normalmente, aliás, depois de quarenta anos, ninguém ali trabalhava mais, disse-me Lallemand: a silicose era agravada pelo uso do martelo elétrico; ele me descreveu os estranhos rostos dos homens de pálpebras incrustadas de sílica.


  Participei da venda em benefício do CNE. Os comunistas haviam censurado a ação dos “121”; ao nos dirigirmos em grupo para o Palácio dos Esportes, demonstraríamos que havia solidariedade entre eles e nós: era um modo de comprometê-los, por bem ou por mal. Na verdade, ficamos dispersos, cada qual encurralado atrás do seu balcão. Alto-falantes arrotavam Bach com demasiada insistência. Eu me sentia mais próxima daquele público do que dos meus ouvintes de Bruxelas; mas estava ocupada demais em dar autógrafos para entrar em contato com ele. Meu constrangimento não se atenuou. Meu livro agradara por causa de um otimismo do qual eu agora estava bem distante. Os movimentos de resistência não haviam atingido a amplitude que esperávamos. Recaíamos no nosso isolamento.


  Fui com Sartre à exposição de Dubuffet, que de certa maneira tínhamos ignorado em 1947. Os quadros de sua última fase nos arrancavam da rotina da percepção cotidiana: propunham uma visão planetária do mundo. Um marciano descobriria paisagens e rostos, em sua materialidade nua, de variações indefinidas e minuciosas, mas despojadas de todo sentido humano. À saída, eu não conseguia mais ver de outra maneira as formas das pessoas: uma massa opaca, sobre a qual se indicava uma rede superficial de linhas.


  Encontrei várias vezes, e com vivo prazer, Christiane de Rochefort. Eu apreciava muito Les Petits enfants du siècle. Para descrever com pertinente crueldade o mundo da alienação, ela inventara uma voz e um tom que — melhor do que sua evocação aplicada de uma família comunista — sugeriam a possibilidade de um mundo diferente. Esse livro escandalizara menos que o primeiro, mas mesmo assim fora aspergido com virtuosa merda. “Eu passei por isso”, disse-lhe eu. “Deve ter sido mais constrangedor para você”, respondeu-me ela, com simpatia, “porque eu sou uma vagabunda.” Perto dela, realmente, eu tinha consciência das minhas origens burguesas; Christiane era uma mulher do povo, e já tinha visto de tudo; tinha audácias, uma verve e uma liberdade que eu invejava. Naquele momento, não estava escrevendo: “Não posso interessar-me pelas minhas historinhas, numa hora dessas!”


  Eu a compreendia. O assassinato de Lumumba, as últimas imagens que vimos dele, as fotografias de sua mulher ostentando o luto de cabeça raspada, seios nus… diante disso, que romance poderia sustentar-se? Tanto quanto os casos de Kasavubu e Tschombé, esse assassinato maculava a América, a ONU, a Bélgica, todo o Ocidente, e também os que cercavam Lumumba. Serge Michel, que fora assessor de imprensa de Lumumba, disse a Lanzmann: “Todos o traíam, até mesmo seus parentes. Ele não queria acreditar. E depois, pensava que lhe bastaria sair à rua e falar às massas para se safar de todos os complôs. Odiava a violência. Foi por isso que morreu.” Lanzmann teve essa conversa em Túnis, onde fora com Péju para representar a Temps Modernes na conferência anticolonialista. Conversaram com Ferhat Abbas que, durante toda a entrevista, ficou brincando com a sobrinha, sentada no seu colo. “Ele pensou que fôssemos gente da Esprit”, disse-me Lanzmann. “Que querem vocês? Esses comunistas dão pão às pessoas, e isso é bom”, disse; “mas o homem não vive só de pão; quanto a nós, somos muçulmanos, cremos em Deus, queremos também elevar os espíritos; é preciso alimentar o espírito.” Evidentemente, ele só tinha então um papel decorativo na revolução. Era isso que nos havia dito um líder FLN: “Abbas está velho, sessenta anos. Existe a geração dos sessenta anos, a dos quarenta, a dos vinte. É bom ter um antepassado para ficar à testa da revolução. Mas não é ele que comanda, não será ele que comandará.” Entre os chefes conhecidos, dizia-se que havia duas tendências: a dos políticos, de tipo clássico, prontos a aceitar uma colaboração com a França, isto é, a suspensão da revolução; e outra, apoiada pelos guerrilheiros e pelas bases, que exigia a reforma agrária e o socialismo. “E se nos sabotarem a vitória, voltaremos para as montanhas”, diziam certos líderes que desejavam levar a guerra até o fim, com a ajuda dos chineses, se necessário.


  Entre os que se opunham a uma paz de acomodação estava Fanon, autor de Peaux noires, Masques blancs e de L’An V de la Révolution algérienne. Médico psiquiatra originário da Martinica, ligado à FLN, Fanon fizera em Acra, contra as teses pacifistas de N’Kruma, um discurso aplaudido, sobre a necessidade e o valor da violência. A Temps Modernes havia publicado um impressionante artigo seu sobre o mesmo tema. Através de seus livros e do que sabíamos dele, parecia-nos uma das personalidades mais notáveis daquele tempo. Lanzmann teve um choque ao vê-lo acamado e sua mulher aos prantos, ao sair de seu quarto: estava com leucemia; segundo os médicos, não tinha mais de um ano de vida. “Falemos de outra coisa”, disse logo. Fez perguntas sobre Sartre, cuja filosofia o marcara; ficara apaixonado pela Crítica da razão dialética, particularmente pelas análises da fraternidade-terror. Os acontecimentos da África Negra o dilaceravam. Como muitos revolucionários africanos, ele sonhara com uma África unida e livre da exploração. Depois, em Acra, percebera que, antes de chegar à fraternidade, os negros iam matar-se uns aos outros. O assassinato de Lumumba o transtornara. Ele mesmo, durante uma de suas viagens à África, escapara por um triz de um atentado.


  Especulava-se muito, naquele momento — uma vez que De Gaulle abandonara a “prévia de Melun” —, sobre as concessões que os argelinos estariam dispostos a fazer. No que dizia respeito à independência da Argélia e à sua integridade territorial, eles não transigiriam. Mas iria sua vitória desembocar no socialismo? Achávamos que sim.


  Seis detentas da prisão de Roquette evadiram-se: uma bela proeza, bem tramada, e que deveria ter ajudado as mulheres a se livrarem de seus complexos de inferioridade. Vi com Sartre a exposição de Lapoujade. A propósito dele, Sartre escrevera um estudo sobre a pintura engajada; gostei de suas telas. A primavera surgiu, incrivelmente suave: 23º em março — desde 1880 não se via isso, diziam os jornais. O céu estava tão azul que, diante da janela aberta, eu sentia vontade de escrever para não dizer nada, assim como teria cantado se tivesse voz. “Tenho coisas para mostrar a você”, disse Lanzmann, certa noite. Levou-me para jantar nos arredores de Paris, num vilarejo adormecido que recendia a campo; e, de repente, o inferno ressurgiu na terra. Marie-Claude Radziewski lhe passara um dossiê sobre maus-tratos infligidos pelos harkis a muçulmanos que lhes eram entregues pela DST, nos porões da Goutte-d’Or: pancadas, queimaduras, empalações em garrafas, enforcamentos, estrangulamentos. As torturas eram entrecortadas por pressão psicológica. Sobre essas coisas Lanzmann escreveu um artigo para a Temps Modernes, e publicou o dossiê das queixas. Uma estudante me contou que vira com seus próprios olhos, na rua de la Goutte-d’Or, homens ensanguentados que os harkis arrastavam de uma casa para outra. As pessoas do bairro ouviam gritos a noite inteira. “Por quê? Por quê? Por quê?”: esse grito indefinidamente repetido por um pequeno argelino de quinze anos, que vira sua família inteira ser torturada,206 dilacerava-me os tímpanos e a garganta. Como eram benignas as revoltas em que me lançavam outrora a condição humana e a ideia abstrata da morte! Contra a fatalidade podemos debater-nos convulsivamente, mas ela desencoraja o ódio. E ao menos o escândalo permanecia fora de mim. Hoje, eu me tornara escândalo aos meus próprios olhos. Por quê? Por quê? Por que deveria eu acordar toda manhã na dor e na raiva, atingida até a medula por um mal em que eu não consentia, e que não tinha nenhum meio de impedir? De qualquer modo, a velhice é uma provação: a menos merecida, pensava Kant, e a mais imprevista, dizia Trotski; mas eu não podia suportar que ela fizesse cair na desonra uma existência que até então me contentava. “Infligem-me uma velhice horrível!”, dizia a mim mesma. A morte parece ainda mais inaceitável quando a vida perdeu sua nobreza; eu não parava mais de pensar nisso: na minha morte, na de Sartre. Ao abrir os olhos todas as manhãs, dizia ao mesmo tempo: “Vamos morrer.” E: “Este mundo é horrível.” Eu tinha pesadelos todas as noites. Havia um que voltava tantas vezes, que anotei uma versão:


  “Esta noite, um sonho de extrema violência. Estou com Sartre neste apartamento: a vitrola repousa sob sua capa. De repente, música, sem que eu tenha me mexido. Há um disco no prato, que gira. Mexo no botão interruptor: impossível fazer parar, ele gira cada vez mais rápido, a agulha não pode seguir, o braço adquire posições extraordinárias, o interior da vitrola ronca como uma caldeira, veem-se formas parecidas com chamas, e o brilho do disco negro, enlouquecido; de início, a ideia de que a vitrola vai quebrar, uma angústia limitada, que depois se torna imensa: tudo vai explodir; uma rebelião mágica, incompreensível, uma desordem completa. Tenho medo, estou apavorada; penso em chamar um especialista. Penso lembrar-me de que ele viera; mas fui eu que, afinal, pensei em desligar a vitrola, e tinha medo ao tocar na tomada; o aparelho parou. Que devastação! O braço reduzido a uma haste torcida, a agulha e o disco reduzidos a pó, o prato já danificado, os acessórios aniquilados e a doença continuando a amadurecer no interior da máquina.” No momento do despertar, quando o recapitulei, esse sonho tinha para mim um sentido evidente: a força indócil e misteriosa era a força do tempo e das coisas; devastava meu corpo (aquele miserável resto de braço retorcido), mutilava, ameaçava de um aniquilamento radical o meu passado, a minha vida, e tudo o que eu era.


  “O homem é elástico”:207 isso é a sua sorte e a sua vergonha. Por cima das minhas recusas, das minhas repulsas, eu me dedicava às minhas ocupações, tinha meus prazeres; raramente sem perturbação. A Ópera de Berlim apresentou Moisés e Aarão, de Schoenberg; fui duas vezes: uma com Olga e outra com Sartre. Foi penoso para mim ouvir a “Marselhesa” antes da abertura, na presença de Malraux, que reinava num camarote florido. O hino combinava bem demais com o Deutschland Uber Alles, entoado logo depois; e eu tentava em vão esquecer, à minha volta, aquela plateia inimiga, da qual mais uma vez eu me tornava cúmplice.


  Sartre partiu para Milão para receber o prêmio Omonia, que os italianos lhe concediam por sua luta contra a guerra da Argélia. No ano anterior esse prêmio fora dado a Alleg, e por isso Sartre o aceitara, embora não gostasse muito de cerimônias. Deixei logo Paris, transportando para um hotel dos arredores o meu trabalho, livros, minha vitrola e um transistor. Naquele período de luto, os dias tranquilos sobressaíram. Eu era a única hóspede. Sentava-me ao sol no parque, onde algumas árvores verdejavam; a maioria ainda recortava no céu negras rendas, e flocos brancos enfeitavam a ponta de seus ramos; patos deslizavam na água do lago, ou fornicavam com violência nas bordas. Pela primeira vez em minha vida, ouvi rouxinóis cantarem à noite, produzindo um som tão delicioso quanto as músicas de Haendel e Scarlatti. Acima dessa paz passavam, com um zumbido ensurdecedor, grandes jatos brancos. As luzes de Paris brilhavam no horizonte. Os jatos e pássaros, o neon e o odor de relva: por alguns momentos parecia-me novamente importante contar no papel o que fora naquele século a terra dos homens (aquela terra onde, nos porões da Goutte-d’Or…).


  Eu sugerira a Sartre, que estava cansado de Paris, que partíssemos para Antibes. Para ali descemos com Bost, passando por Vaison, tão alegre, pelo cume do Ventoux, onde soprava um vento forte, almoçando num jardim acima de Manosque; durante as paradas, eu me obstinava no jogo de fósforos, que ficara na moda depois de O ano passado em Marienbad, até que aprendi o segredo. Ao chegarmos, ficamos sabendo da tentativa da invasão de Cuba. As notícias, inquietantes em si mesmas, estavam tão exatamente de acordo com os planos dos emigrados — tais como os cubanos os haviam exposto —, que pareciam mais um reflexo de suas esperanças do que acontecimentos reais. E realmente não tinham posto o pé na ilha de Los Pinos, e seu chefe não pudera desembarcar em lugar algum. Logo acusaram-se mutuamente, e se voltaram contra os americanos, que começaram a se interrogar sobre o valor de seu serviço de informação. Qualquer um podia ir a Cuba e se inteirar da situação. Só mesmo um Allan Dulles poderia imaginar que os camponeses iam cair nos braços dos filhos de proprietários, e dos mercenários que vinham retomar-lhes as terras. O ridículo dessa aventura descartava por longo tempo o risco de uma intervenção americana. Nossa temporada, portanto, começava bem. Do terraço do hotel, olhávamos o mar, as muralhas, as montanhas; todas as noites dávamos a volta ao cabo para ver brilharem as luzes da costa; fomos em peregrinação à vila da Mme Lemaire, agora cercada de altas construções e transformada em clínica. Em Biot, visitamos o museu Léger.


  Quando se anunciaram novas negociações, os ultras haviam feito explodir bombas de plástico em locais públicos; puseram duas na casa do prefeito de Evian, que foi morto: a Organização do Exército Secreto acabava de nascer. Os generais Salan, Challe, Jouhaud e Zeller tomaram o poder em Argel; em toda a Argélia, a maioria dos oficiais superiores aliavam-se a eles. Só se conseguiriam manter se a curto prazo fosse bem-sucedido um putsch na França.


  Na noite de domingo eu estava dormindo, depois de ouvir no meu transistor Turandot, no qual cantava a Tebaldi, quando o telefone tocou: era Sartre: “Vou até aí.” Acabavam de telefonar-lhe de Paris, onde os paraquedistas eram esperados a qualquer momento. Debré suplicava aos parisienses que os detivessem a socos; tinham posto ônibus atravessados nas pontes para barrá-los: esse detalhe parecia particularmente inquietante por sua incongruência. Procuramos novas informações no meu rádio, mas em vão. Acabei dormindo de novo. De manhã, os paraquedistas não tinham desembarcado; à tarde, em toda a França, doze milhões de trabalhadores entraram em greve. Na noite seguinte, todos os golpistas tinham fugido, ou estavam presos. O golpe fracassara em grande parte graças à atitude da tropa; incitados à desobediência, no dia 23 à tarde, pelo discurso de De Gaulle, temendo ficar isolados da França e mantidos indefinidamente sob as armas — alguns também por convicção política —, os soldados se haviam oposto aos oficiais facciosos pela passividade ou por meio da violência.


  No início do inverno, Richard Wright sucumbira bruscamente a um ataque do coração. Eu descobrira Nova York com ele, guardava dele uma série de imagens preciosas que num instante o nada me arrebatou. Em Antibes, um telefonema me comunicou a morte de Merleau-Ponty: também ele sucumbira a uma parada do coração. “Essa história que está me acontecendo não é mais a minha”, pensei. Certamente eu não imaginava mais que a contava à minha maneira, mas acreditava ainda contribuir para construí-la; na verdade, ela me escapava. Eu assistia, impotente, ao jogo de forças estranhas: a história, o tempo, a morte. Essa fatalidade nem mesmo me deixava o consolo de chorar. Eu esgotara remorsos e revoltas, estava vencida, larguei tudo. Hostil àquela sociedade à qual pertencia, banida do futuro pela idade, despojada fibra por fibra do passado, reduzi-me à minha presença nua. Que gelo!


  ***


  Giacometti expôs suas grandes estátuas em marcha e quadros no museu Maeght. Para mim é sempre uma felicidade e um ligeiro escândalo ver suas obras, arrancadas da sombra emplastrada do seu ateliê e dispostas entre paredes bem espanadas, com muito espaço à volta. Assisti em sessão privada a O ano passado em Marienbad, inferior às suas ambições, e Viridiana, de Buñuel, tão ardente que aceitei seus exageros e seus aspectos obsoletos. Fui ver alguns outros filmes; fora isso, eu lia e escrevia. Sartre refugiava-se no trabalho, com tanto frenesi que não o controlava mais: escrevia uma segunda versão do seu Tintoretto, sem nem mesmo ter tido tempo de reler a primeira.


  Enfurecidos com a abertura das negociações de Evian — destinadas, entretanto, ao fracasso pelas pretensões da França quanto ao Saara —, os ativistas faziam explodir bombas de plástico entre os homens de esquerda e da UNR. Como um atentado destruíra os escritórios do Observateur, Sartre comentou o fato em uma entrevista e recebeu cartas de ameaças. Bourdet nos mostrou uma que lhe anunciava a iminente liquidação dos “121”; era possível que o apartamento de Sartre estivesse visado. Ele instalou a mãe no hotel e veio acampar na minha casa.


  Lanzmann voltou da Tunísia, onde passara vários dias na fronteira, diante das barragens, nas unidades da ALN e no Estado-Maior de Boumedienne. Ver-se transportado em três horas de Paris à guerrilha, dormir no chão ao lado dos combatentes argelinos, partilhar sua vida fora uma experiência impressionante, da qual ele me falou longamente. Visitara também uma aldeia de reagrupados que o exército arrancara de um campo próximo da fronteira, conseguindo fazê-los transpor a barreira. O que me contou sobre eles não era novidade; mas vira com seus próprios olhos o velho com os ombros dilacerados pelos cães, as mulheres desvairadas de ódio, as crianças…


  Em julho, os Masson nos transmitiam um convite de Ait Ahmed, que se encontrava na enfermaria de Fresnes. Seguimos uma aleia ladeada de pavilhões diante dos quais estavam estacionados carros: as mulheres dos golpistas vinham ver os maridos; introduziam-nas logo, ao passo que às argelinas se impunham horas de espera. A advogada, Michelle Beauvilard, nos fez passar por uma primeira porta; polícia, documentos; pouco adiante, mais polícia, outro controle. Como ministro, Ait Ahmed tinha direito a uma cela bem-arrumada e a um regime de exceção. Preferia Fresnes a Turquant porque ali ele tinha contato com seus compatriotas e podia prestar-lhes serviços. Enquanto nos falava das populações exterminadas, dos rebanhos aniquilados, da terra queimada, dois homens entraram: um deles era um frágil velho de olhos ardentes e doces num rosto marcado de cicatrizes: Boumaza, trinta e um anos. “A prisão e os maus-tratos haviam feito dele um velho.” Esse clichê podia portanto ser uma verdade: as torturas, a greve de fome — a água cortada pelos cuidados do M. Michelet — haviam-no arrasado. Falou-nos com uma amizade que me confundiu de vergonha. “De qualquer modo, a culpa não é minha”, dizia a mim mesma. Mas voltava sempre ao mesmo refrão: eu era francesa.


  Em 3 de julho, uma greve geral custou aos argelinos, segundo a imprensa francesa, dezoito mortos e noventa e um feridos. A França confessou oitenta muçulmanos mortos e duzentos e sessenta e seis feridos na noite da “jornada nacional”208 de 5 de julho: segundo Yazid, o número de vítimas elevava-se a várias centenas. Apesar dos numerosos testemunhos que o arrasavam, absolveram o ativista Thomas, acusado de ter liquidado deliberadamente um raton.209 Todos os dias, em Argel, atentados com bombas devastavam as lojas muçulmanas.


  Em meados de julho, almoçamos no La Coupole com Wright Mills e um amigo seu. White Collar, de Mills, abrira caminho aos estudos sobre a sociedade americana de hoje. A Temps Modernes havia publicado trechos de outro livro seu, The Power Elite. Olhos vivos, barbudo, disse-me alegremente: “Temos os mesmos inimigos”, citando-me certos críticos americanos que não gostavam de mim. A América o enojava tanto que ele se instalou na Inglaterra. Seu amigo, casado, pai de família, não tinha o direito de voltar aos EUA porque permanecera em Cuba após o rompimento das relações diplomáticas entre Havana e Washington; sua mulher fora privada do passaporte porque visitara a China; os dois só podiam encontrar-se no México ou no Canadá.


  Wright Mills era muito estimado em Cuba, onde permanecera bastante tempo: tentava tornar o país conhecido de seus compatriotas através de um livro. Assim como nós, perguntava-se o que estaria ocorrendo lá naquele momento. Admite-se que o Partido Comunista fornecia ao regime o aparelho que lhe faltava; infelizmente havia em suas fileiras uma corja, liderada por Aníbal Escalante — que nos parecera, em fevereiro de 1960, um pomposo imbecil —, cujo sectarismo e oportunismo poderiam desviar a revolução castrista. O jornal de Rafael, Hoy, estava sobrepujando o Revolución, ameaçado de desaparecer ou de cair nas mãos de outra equipe.


  Íamos novamente passar o verão em Roma; isso nos faria descansar da França, e eu esperava que Sartre trabalhasse um pouco menos. Ele estava escrevendo um artigo sobre Merleau-Ponty, e se entupia de corydrane a tal ponto que à noite estava surdo. Certa tarde em que, como sempre, eu ia encontrá-lo em sua casa, toquei durante cinco minutos a campainha. Sentada num degrau da escada, esperando a volta de sua mãe, pensei que ele tivesse tido um ataque. Quando entrei em seu escritório, vi que estava muito bem: simplesmente não ouvira a campainha.


  Na manhã de nossa partida, estávamos acabando de fechar as malas quando, às sete e meia, o telefone tocou. Era a mãe de Sartre: havia estourado uma bomba no hall de entrada do 42 da rua Bonaparte: os estragos foram poucos.


  ***


  Como Sartre fora conquistado em Havana pelo frescor artificial do Nacional, reservamos em Roma dois quartos que se comunicavam, dotados de ar-condicionado. O aparelho funcionava mal; mas o hotel erguia-se sobre um platô, na orla da cidade, onde a temperatura era um pouco menos cruel do que no centro. Através da janela envidraçada diante da qual trabalhava, eu olhava o Tibre nos arredores da ponte Milvio em 1960. A paisagem ainda era meio campestre: o rio verde onde deslizavam canoas, uma relva amarelecida marcada por largas veredas, bosques de pinheiros, e ao longe colinas e os montes Albanos; mas bairros novos começavam a ser construídos e, por analogia com velhas imagens de Paris, de Amsterdã e de Saragoça, era fácil projetar ali casas, avenidas, cais, parapeitos e pontes. A meus pés passava o pequeno trem de Viterbo, entre piscinas de um azul pálido. Bem embaixo da minha janela, do outro lado da rua, havia um tiro ao pombo. Eu não via os atiradores, mas por vezes um falso pássaro escapava de um alçapão, e estourava um tiro. Ao lado, uma família cultivava uma horta: ao acordar de manhã, eu respirava um cheiro de ervas queimadas.


  Levantando tarde, escutávamos no meu transistor um pouco de bel canto antes de descer para tomar café e ler os jornais. Trabalhávamos e depois, em alguns minutos, chegávamos de carro ao centro de Roma, onde passeávamos. Mais algumas horas de trabalho e íamos jantar nos recantos que apreciávamos, muitas vezes na praça Santa Maria do Trastevere, atentos aos efeitos da água e ao ouro descorado dos mosaicos; sob a folhagem de uma cobertura vacilava uma chama laranja; uma Vespa surgia na esquina de uma rua: presa ao guidom, uma penca gigante de balões multicores. Tomávamos um último drinque perto do nosso hotel, no terraço plantado de árvores que domina a planície. Abaixo de nós, guirlandas luminosas serpenteavam entre orifícios de sombra, onde por vezes se esgueirava o reflexo de um sinal vermelho; faróis cavavam sulcos brilhantes no negrume das colinas; a vibração terrestre das cigarras respondia obstinadamente às estrelas que cintilavam contra o veludo frio do céu. O artifício e a natureza, exaltando-se e negando-se reciprocamente, davam-me a impressão de não estar em lugar nenhum: ou talvez numa estação interplanetária.


  Meu livro quase não avançava, e a atualidade nos perseguia. As conversações de Lugrin fracassavam. Em Metz, em meio à indiferença geral, os paraquedistas faziam uma “limpeza”: quatro mortos e dezoito feridos. E aconteceu a carnificina de Bizerte. Eu tinha dificuldade de me interessar por mim mesma e pelo meu passado. Sartre não fazia mais nada. Líamos livros que nos informavam sobre o mundo, e muitos romances policiais.


  Fanon pedira a Sartre um prefácio para Os condenados da terra, cujo manuscrito lhe enviara por Lanzmann. Sartre percebera em Cuba a verdade daquilo que Fanon dizia: o oprimido sorve na violência a sua humanidade. Concordava com o livro: um manifesto do Terceiro Mundo extremado, íntegro, incendiário, mas também complexo e sutil; aceitou com prazer prefaciá-lo. Ficamos muito felizes quando Fanon, que ia tratar de reumatismo no norte da Itália, anunciou-nos sua visita. Fui esperá-lo no aeroporto com Lanzmann, que chegara na véspera. Dois anos antes, ferido na fronteira marroquina, haviam-no enviado a Roma para se tratar; um assassino profissional conseguira penetrar no hospital e chegara ao seu quarto; por sorte ele vira de manhã no jornal que sua presença fora noticiada, e se mudara o mais secretamente possível para outro andar. Certamente essa lembrança o atormentava quando desembarcou. Nós o avistamos antes que ele nos visse: sentava, levantava, sentava de novo, trocava dinheiro, pegava as bagagens, com gestos bruscos, o rosto agitado e o olhar à espreita. No carro, falou febrilmente: dali a quarenta e oito horas o exército francês invadiria a Tunísia, e o sangue correria aos borbotões. Encontramos Sartre para almoçar: a conversa durou até as duas da manhã; eu a interrompi o mais polidamente possível, explicando que Sartre precisava de sono. Fanon ficou ofendido: “Não gosto das pessoas que se poupam”, disse a Lanzmann, que se manteve acordado até oito horas da manhã. Como os cubanos, os revolucionários argelinos não dormiam mais de quatro horas por noite. Fanon tinha muita coisa para dizer a Sartre e perguntas a lhe fazer. “Eu pagaria vinte mil francos para falar com Sartre da manhã à noite durante quinze dias”, disse ele a Lanzmann, rindo. Sexta-feira, sábado, domingo, até tomar o trem para Albano, conversamos sem parar. E também quando ele passou de novo por Roma, dez dias mais tarde, antes de voar para Túnis. Dotado de inteligência aguda, extremamente vivo, demonstrando um humor sombrio, explicava, fazia comédia, interpelava, imitava, contava: tornava presente tudo o que evocava.


  Na juventude, pensara poder superar com sua cultura e seu valor a segregação racial; queria ser francês: durante a guerra deixara a Martinica para combater. Estudando medicina em Lyon, compreendera que, aos olhos de um francês, um negro era sempre um negro, e assumira agressivamente a cor de sua pele. Um de seus bons companheiros, revendo com ele o programa dos exames, exclamou: “Trabalhamos mesmo como ne…” “Diga logo, meu velho, diga”, disse Fanon. “Como negros.” E durante meses os dois não se falaram mais. Um examinador perguntou-lhe: “E você, de onde é?… Ah! A Martinica: belo país…” E paternalmente: “Sobre o que quer que o interrogue?” “Enfiei a mão na urna e tirei uma pergunta”, contou Fanon. “Ele me deu cinco, quando eu merecia nove. Mas me chamou de ‘senhor’.” Fizera os cursos de filosofia de Merleau-Ponty sem abordá-lo: achava-o distante.


  Casou-se com uma francesa e foi nomeado diretor do hospital psiquiátrico de Blida: era a integração com a qual sonhara na juventude. Quando estourou a guerra da Argélia, sentiu-se esquartejado; não desejava renunciar a um status conquistado com dificuldade; no entanto, todos os colonizados eram seus irmãos; na causa dos argelinos ele reconhecia a sua. Durante um ano, serviu à revolução sem abandonar seu posto. Hospedou, em casa e no hospital, líderes dos maquis, distribuiu-lhes medicamentos, ensinou os combatentes a tratar dos feridos, formou equipes de enfermeiros muçulmanos. Oito em cada dez atentados falhavam porque os “terroristas”, aterrorizados, faziam-se logo identificar ou então erravam o golpe. “Isso não pode mais acontecer”, disse Fanon. Era preciso formar os Fidayines; com a aquiescência dos responsáveis, encarregou-se disso; ensinou-os a controlar as próprias reações no momento de colocar uma bomba ou de lançar uma granada; e também a atitude psicológica e física que poderia ajudá-los a resistir melhor à tortura. Ao sair dessas lições, ia tratar de um comissário de polícia francês que estava com esgotamento nervoso por ter sido “interrogado”: essa contradição tornou-se insuportável para ele. Em plena batalha de Argel, esse funcionário francês enviou a Lacoste uma carta de demissão na qual rompia com a França e se declarava argelino.


  Após uma curta temporada na França, em casa de Francis Jeanson, foi para Túnis, onde se tornou editorialista político do El Moudjahid: escreveu contra a esquerda francesa o artigo que a magoou. Dois anos depois o GPRA o enviou como embaixador em Acra; fez inúmeras viagens através da África, levando a todos os levantes anticolonialistas o apoio da Argélia. Muito ligado a Roberto Holden, dirigente do UPA, persuadiu o GPRA a instruir combatentes angolanos nos maquis de ALN. Seu principal objetivo era levar os povos africanos a tomarem consciência de sua solidariedade mútua; mas sabia que eles não iriam superar com facilidade seus contrastes culturais e seus particularismos. Em Túnis, os olhares que surpreendia nas ruas não o deixavam ignorar sua cor. Acompanhou os delegados de um país negro — Mali ou Guiné — a uma sessão de cinema para a qual o ministro da Informação os havia convidado. No intervalo, foi projetado um filme publicitário: canibais dançavam em torno de um branco amarrado a um poste, que salvava a própria pele distribuindo-lhes sorvetes. “Está fazendo muito calor nesta sala”, disseram os delegados, retirando-se em seguida. Fanon censurou o ministro tunisiano: “Oh! Vocês, os africanos, são tão suscetíveis!”, respondeu ele. Na Guiné, nesse meio-tempo, repugnava a seus amigos manter conversas importantes diante de sua mulher, uma branca. Descreveu-nos também seu embargo durante uma noite em que levou uma delegação de argelinos a um espetáculo que o governo da Guiné organizara para eles; belas negras dançavam, com os seios à mostra. “Elas têm seios, e os mostram”, disse Fanon; mas os austeros camponeses argelinos interrogaram-no, escandalizados: “São mulheres decentes? E esse país é socialista?”


  Foi em Gana que caiu doente, e o médico diagnosticou nele um excesso de glóbulos brancos. Continuou a trabalhar e a viajar. Ao voltar de Túnis, sua mulher, assustada com sua magreza, obrigou-o a procurar um médico: estava com leucemia. Várias vezes, depois disso, pensara que havia chegado a sua hora. Durante uma ou duas semanas perdera a visão; às vezes tinha a impressão de “mergulhar no colchão” como um peso morto. Haviam-no enviado à URSS, onde especialistas confirmaram o diagnóstico. Aconselharam-no a ir tratar-se nos EUA; disse-nos, porém, que lhe repugnava ir a esse país de linchadores. Por momentos negava sua doença e fazia projetos como se ainda tivesse anos pela frente. Mas a morte o perseguia. Assim se explicavam, em grande parte, sua impaciência, sua loquacidade e também o catastrofismo que me impressionara desde as suas primeiras palavras. Satisfeito com as decisões tomadas pelo CNRA em Trípoli e com a nomeação de Ben Khedda, acreditava na vitória próxima, mas a que preço! “As cidades irão sublevar-se: haverá quinhentos mil mortos”, disse ele, uma vez. E outra vez: “Um milhão.” Acrescentava que os dias seguintes seriam “terríveis”.


  Essa complacência com o pior traduzia também sérias dificuldades consigo mesmo. Partidário da violência, esta lhe causava horror; seus traumas alteravam-se quando ele evocava as mutilações infligidas pelos belgas aos congoleses, e pelos portugueses aos angolanos — os lábios perfurados e presos em cadeados, os rostos achatados a golpes de palmatória —, mas também quando falava das “contraviolências” dos negros e dos duros acertos de contas que a revolução argelina implicara. Atribuía essa repugnância à sua condição de intelectual: tudo o que escrevera contra os intelectuais, escrevera-o contra si mesmo. Suas origens agravavam seus conflitos; a Martinica não estava amadurecida para um levante: o que se ganhava na África serviria para as Antilhas; de qualquer modo, sentia-se que ele ficava constrangido por não militar em seu país natal, e mais ainda por não ter sangue argelino. “Acima de tudo, eu não gostaria de ser um revolucionário profissional”, disse-nos com ansiedade; teoricamente, não havia motivo para que servisse a revolução aqui ou ali; mas — e é por isso que sua história era patética — desejava apaixonadamente enraizar-se. Reafirmava sem tréguas o seu compromisso: o povo argelino era o seu povo; a dificuldade era que, entre os dirigentes, ninguém, nem grupo algum o representava de maneira incontestável; sobre as dissensões, as intrigas, as liquidações e as oposições que mais tarde iriam provocar tantas agitações, Fanon sabia muito mais do que podia dizer. Esses segredos sombrios, e talvez também hesitações pessoais, davam às suas palavras um tom enigmático, obscuramente prático e atormentado.


  Do futuro e do presente, defendia-se valorizando suas ações passadas de um modo que nos surpreendeu, pois a considerável importância delas tornava inútil essa valorização. “Tenho na memória duas mortes que não me perdoo: a de Abbane e a de Lumumba”, dizia; se os tivesse obrigado a seguir seus conselhos, eles teriam salvo a própria pele. Muitas vezes falava como se o GPRA fosse ele só. “Talvez eu seja parafrênico”, admitiu espontaneamente. E a propósito de uma observação de Sartre, explicou-se sobre seu egocentrismo: um colonizado devia ter constante preocupação com suas atitudes e com sua aparência; tudo o atacava: impossível esquecer por um instante sequer de se defender. Na Itália, por exemplo, era sempre sua mulher que reservava os quartos de hotel: a ele não teriam aceito, por medo de desagradar os hóspedes americanos ou, mais vagamente, de causar problemas. Ao voltar de Abano, contou-nos que uma camareira lhe perguntara, depois de observá-la durante vários dias: “Será verdade o que dizem? Vocês odeiam os brancos?” E ele concluiu, num tom irritado: “O fundo da questão é que vocês, brancos, têm um horror fisiológico dos negros.”


  Essa convicção não simplificava relações difíceis, sob certos aspectos. Quando Fanon discutia com Sartre sobre problemas de filosofia, ou sobre seu próprio caso, mostrava-se aberto e à vontade. Lembro-me de uma conversa numa trattoria da Via Appia: ele não compreendia por que o leváramos lá; sob seu ponto de vista, o passado da Europa não tinha nenhum valor; mas Sartre o interrogou sobre sua experiência de psiquiatra, e ele se animou. Ficara muito decepcionado com a psiquiatria russa; condenava a internação e desejava que se tratassem os doentes mentais sem tirá-los do seu ambiente; dava grande importância aos fatores econômicos e sociais na formação das psicoses, e sonhava estabelecer ligações entre a psicoterapia e a educação cívica dos pacientes. “Todos os comissários políticos deviam ser ao mesmo tempo psiquiatras”, dizia. Descreveu vários casos curiosos, entre os quais o de um homossexual que, à medida que sua psicose se agravava, refugiava-se num nível social inferior, como se tivesse consciência de que anomalias visíveis no alto da escala social confundem-se embaixo com os distúrbios provenientes da miséria; reduzido, ao fim de sua evolução, a uma semidemência, vivia então nas colônias, vagabundo entre os vagabundos: nesse estágio de desintegração social, quase não se notava a sua decomposição mental.


  Fanon, no entanto, não esquecia que Sartre era francês, censurando-o por não expiar suficientemente essa culpa: “Temos direitos sobre você. Como pôde continuar a viver normalmente, a escrever?” Exigia dele, ora que inventasse uma ação eficaz, ora que escolhesse o martírio. Vivia num mundo diferente do nosso: imaginava que Sartre teria transtornado a opinião pública declarando que renunciava a escrever até o fim da guerra. Ou, então, que fizesse com que o prendessem: provocaria um escândalo nacional. Não conseguíamos desenganá-lo. Dava-nos como exemplo Yveton, que, na hora da morte, declarara: “Sou argelino.” Quanto a Sartre, dizia-se inteiramente solidário com os argelinos, mas francês.


  Nossas conversas foram sempre de extremo interesse, graças à sua riqueza de informações, seu poder de evocação, a rapidez e a audácia do seu pensamento. Por amizade e também pelo futuro da Argélia e da África, desejávamos que a doença lhe concedesse um longo sursis. Era uma pessoa excepcional. Quando eu apertava sua mão febril, pensava tocar a paixão que o queimava. Ele comunicava esse fogo; perto dele a vida parecia uma aventura trágica, muitas vezes horrível, mas de um valor infinito.


  Depois de sua partida, Sartre começou a escrever um prefácio para Os condenados da terra, mas sem pressa; estava aborrecido com a luta que há dois meses mantinha às cegas contra o relógio, contra a morte. “Vou recompor-me”, dizia-me. Eu também, pouco a pouco, recuperava a tranquilidade. Pude interessar-me pelas notícias que não diziam respeito à Argélia. Ao tomar café da manhã na praça das Musas, vimos no jornal de um vizinho, ocupando toda a primeira página, uma enorme manchete: Titov girava em torno da Terra. Pouco mais tarde, acompanhamos os acontecimentos do Brasil: agora esse país existia para nós; Quadros, Lacerda, Jango eram pessoas vivas; os nomes de Brasília e Rio evocavam imagens precisas. Perguntávamos a nós mesmos: “O que pensam os Amado? O que fazem Lúcia e Cristina?” Jânio confirmava a opinião de nossos amigos: “Belo programa; mas ele não terá audácia para aplicá-lo.” Ficamos felizes com o fracasso do golpe militar, pelo Brasil e pela França: o sucesso poderia encorajar os nossos generais.


  O prêmio Viareggio, esse ano elevado por Olivetti a quatro milhões, foi atribuído a Moravia, o que suscitou na imprensa italiana malícias injustas, mas saborosas; ele não estava em Roma, não o vimos. Encontramos Carlo Levi. Jantamos no Trastevere com os Alicata e Bandinelli, que se mostrou tão simpático quanto em 1946. Falou-se de um colóquio que o Instituto Gramsci desejava organizar na primavera, entre os marxistas italianos e Sartre, sobre a subjetividade, e dos problemas que as novas táticas capitalistas faziam surgir na França e na Itália.


  Fizemos alguns passeios nos arredores de Roma. Desde 1933, eu não revia a vila de Adriano. Não me lembrava dos tijolos e dos ciprestes que me haviam encantado: e eram realmente maravilhosas as ruínas fanadas pelo sol, o verde-escuro dos pinheiros e dos ciprestes que desbotavam no céu azul. Por uma estrada que acabava de ser aberta subimos até Cervera, uma aldeia negra e altiva que, a mil metros de altitude, domina a planície do Lácio. Revimos Nettuno e Anzio, onde ficamos intrigados com uma galera vermelha pousada sobre o mar azul: era a galera de Cleópatra no filme que estavam rodando a dura penas, com Liz Taylor. De Frascati subimos para Tusculum; o panorama não devia ter mudado muito desde os tempos antigos: os montes Albanos e suas aldeias, o Lácio e o sítio de Roma, ao longe. Sentada perto de Sartre entre as ruínas do teatrinho, reencontrei por um instante o sabor das felicidades passadas. Pouco a pouco Roma me apaziguara; meus sonhos à noite eram calmos. Eu dizia a mim mesma, e dizia a Sartre: “Se temos que viver mais vinte anos, procuremos ter prazer nisso.” Não podemos ficar presentes no mundo sem nos esgotarmos em emoções que não servem a ninguém?


  Sem dúvida, não. À política de “desligamento”210 a OAS respondeu com um atentado contra De Gaulle — o que pouco me perturbou — e com apelos ao assassinato. Como pensar com tranquilidade nos massacres de Orã e de Argel, nos muçulmanos maltratados até a morte, queimados vivos em seus carros? As férias romanas não passaram de uma trégua: eu ia reencontrar Paris e minha vida tais como as havia deixado.


  Sartre, que se aborrece em longas viagens de carro, ficou em Roma, de onde voltaria de avião, enquanto eu subi de novo para o norte com Lanzmann, que voltara para me acompanhar. Lanzmann fazia visitas frequentes a Fresnes: os detentos argelinos estavam convencidos de que logo se chegaria a um acordo. Ele me pôs a par do projeto de evasão de Boumaza; todos os dias um eletricista — preso por crime comum — trabalhava no alto de uma escada apoiada na face interna do muro da prisão; um guarda vigiava; numa daquelas manhãs o eletricista ficaria doente; Boumaza tomaria seu lugar e um preso comum substituiria o guarda: o guarda ambulante, habituado àquelas silhuetas, nada perceberia; no momento propício, os dois cúmplices saltariam para o lado de fora do muro, onde um carro os esperaria.


  Deixei Lanzmann em Zurique e fui à casa de minha irmã, que mora num vilarejo nos arredores de Strasbourg; a casa recendia a fogo de lenha; Lionel, que viaja muito por profissão, trouxera do Daomé tapeçarias que decoravam agradavelmente o ateliê. Mais ousados e inspirados que outrora, os últimos quadros de minha irmã superavam de longe as suas obras anteriores; contemplei-os longamente, conversamos e passamos um dia despreocupado. Na manhã seguinte, parti com ela para um passeio na Floresta Negra, e parei em Strasbourg, de onde telefonei a Lanzmann; ele me contou com raiva os espancamentos do Arco do Triunfo; os tiras esperavam os argelinos nas saídas do metrô, faziam-nos parar com os braços erguidos e batiam; ele vira com seus próprios olhos quebrarem caras e fraturarem crânios; para se proteger, os argelinos cobriam a cabeça com as mãos: quebravam-nas; encontravam-se cadáveres enforcados nas árvores do Bois de Boulogne e outros, desfigurados e mutilados, no Sena. Lanzmann e Péju já haviam tomado a iniciativa de um apelo, convidando os franceses a não mais se contentarem com protestos morais, mas a “se oporem in loco à repetição de tais violências”. Éramos apenas cento e sessenta a assiná-lo;211 respeitosas, as equipes do Express (com duas exceções) e do Observateur se tinham esquivado. Belo retorno à mãe pátria!, dizia a mim mesma, enquanto rodávamos por entre pinheiros em estradas orladas de neve. Impossível adormecer naquela noite; permaneci muito tempo sozinha ao pé do fogo, reencontrando, como num estribilho por demais conhecido, o horror, e o desespero que me queimavam os olhos. No dia seguinte, com minha irmã e Lionel, revi Riquewihr e Ribeauvillé; as aldeias e os vinhedos estavam tão bonitos quanto outrora; comemos faisão com uvas, mas eu não suportava mais o pitoresco, a gastronomia, as velhas tradições, e todo esse passado que nos conduzira ali. À tarde ouvi o rádio: realizando seu plano ponto por ponto, Boumaza evadira-se. Mas depois ouvi a entrevista de Frey e suas tranquilas mentiras: dois mortos, embora já se tivessem contado mais de cinquenta. Dez mil argelinos estavam presos do Vel d’Hiv, como outrora os judeus em Drancy. Novamente eu detestava tudo, este país, eu mesma e o mundo. E me dizia que as mais belas coisas — e contudo eu as amei, e delas vivi —, afinal de contas, não são tão belas assim; chega-se rapidamente ao teto; só o mal atinge o infinito; poderiam ter feito explodir a Acrópole de Roma e todo o planeta, e eu não teria levantado um dedo para impedi-lo.


  No domingo seguinte, no início da tarde, cheguei a Paris, deserta, lúgubre e cheia de tiras. Meus amigos me disseram que haviam sido encontrados mais de quinze enforcados no Bois de Boulogne, e que diariamente pescavam no Sena novos cadáveres. Eles gostariam de fazer alguma coisa; mas o quê? Viviam-se dias de ditadura policial: jornais apreendidos, agrupamentos proibidos. Nem os partidos nem os sindicatos haviam tido tempo de passar à ação. Em 18 de outubro, alguns pequenos grupos, alguns isolados, tinham decidido fazer uma manifestação, custasse o que custasse. O Comitê do 6o chamara seus membros a se manifestarem. Apenas um pequeno número comparecera. Lanzmann e Pouillon haviam provocado os tiras e foram presos. Évelyne tentara em vão segui-los. Os policiais os tinham empurrado: “Ah! Esses mulherzinhas! Nada dizem quando policiais são mortos, mas se são os ratons, ficam indignados.” Durante toda a noite conversei com uns e outros. Às cinco da manhã, no Falstaff, onde eu me encontrava com Olga e Bost, estourou uma briga entre fregueses e os garçons; estes arrastaram para fora um homem inanimado, cuja mulher berrava: “Vamos fazer você perder seu emprego, somos pieds-noirs…”


  Sartre voltou no dia seguinte, e eu retomei pé naquela Paris de outono e de sangue. Lanzmann passou um dia em Nanterre: homens feridos, desfigurados, mutilados; tiveram que amputar as mãos daqueles cujos pulsos estavam quebrados; mulheres choravam seus maridos desaparecidos… Para nossa surpresa, vários jornais denunciaram “as brutalidades policiais”; dir-se-ia que certos membros do governo eram hostis a Papon e encorajavam essas divulgações. Depois, numerosos leitores, indignados com o que tinham visto, escreveram ao Monde e até mesmo ao Figaro: quando lhes esfregavam sangue no nariz, as pessoas acabavam reagindo. Na Câmara, durante uma sessão que Pouillon nos descreveu, Claudius Petit disse a Frey: “Sabemos agora o que significava ser alemão durante o nazismo!”; suas palavras caíram num silêncio de morte. Fazia mais de cinco anos que Marrou evocara Buchenwald e a Gestapo; durante anos os franceses tinham aceitado as mesmas cumplicidades que os alemães sob o regime nazista; o tardio mal-estar que alguns sentiam por isso não me reconciliava com eles.


  Em 1o de novembro, a Federação da França proibiu aos argelinos demonstrações que pudessem servir de pretexto a novos massacres. Nesse Estado policial em que a França se transformara agora, a esquerda não tinha quase nenhuma possibilidade de ação. Schwartz e Sartre convidaram os intelectuais para uma manifestação silenciosa na praça Maubert. Numa bela manhã fria e ensolarada, encontramo-nos na praça Cluny. Rose e André Masson estavam, lá, roídos de inquietação porque, em todas as prisões da França, os detentos argelinos e seus “irmãos” franceses começavam uma greve de fome. Reconheci muitos outros rostos enquanto caminhávamos em direção à estátua de Etienne Dolet, junto à qual estavam reunidas cerca de mil e duzentas pessoas.


  Um cordão policial nos deteve perto da saída do metrô. Schwartz negociou, e o comissário, que evidentemente recebera ordem de evitar confusões, aceitou deixar-nos permanecer ali por dez minutos, em silêncio. Houve uma breve proposta de discurso: Sartre explicou o sentido da manifestação. Fotógrafos fotografaram; Schwartz e Sartre murmuraram algumas palavras num microfone. Ao fim de cinco minutos, o comissário ordenou: “Circulem.” Houve protestos. Chauvin, um PSU desordeiro, gritou: “Atirem, mas atirem logo!” O tira (à paisana) deu de ombros, como se nunca tivesse visto um policial atirar. Alguém sugeriu: “Vamos sentar-nos” — e o comissário levantou para o céu os olhos exasperados. Bloqueado o bulevar, a imprensa alertada, não ganharíamos nada mais infligindo-nos horas de xadrez, e nos dispersamos. Com Pouillon, Pontalis, Bost, Lanzmann e Évelyne, dirigi-me para a rua Lagrange. “Obrigada por ter vindo”, disse-me uma senhora ao passar, o que me deixou pensativa. De repente, ouvi um barulho de explosão atrás de mim, e alguém gritou: “Ah, esses salafrários!” Avistei, na praça Maubert, coisas escuras caindo em cima da multidão. Voltamos para a praça. Mas a bomba de plástico, ao ar livre, não passa de uma bombinha; janelas se tinham despedaçado e duas pessoas foram atingidas pelos estilhaços (entre elas o filho do meu primo Jacques, que passava por ali). Encontrei Olga que, tendo chegado atrasada, não conseguira chegar à praça Maubert; na esquina, e também na praça Médicis, havia pessoas sentadas na calçada, e haviam prendido algumas. Com Sartre e um grupo que encontrei no Balzar, fomos almoçar num restaurante do bulevar Saint-Michel. O rádio noticiava nossa manifestação: durante a refeição, descreveu-a três vezes.


  À tarde, cerca de mil e duzentos PSU haviam marcado astuciosamente um encontro na fila de um cinema, na praça Clichy; puderam reunir-se sem ser perturbados. Levando bandeiras e repetindo palavras de ordem, desceram até o Rex, e Depreux depositou ramos de flores no lugar onde dois muçulmanos haviam sido mortos.


  Ao meio-dia, entretanto, embora afirmando que “tudo está calmo na Argélia”, o rádio anunciava quarenta mortos. À noite, no Europa no 1, o delegado do governo contou que a população argelina não se mexera, que provocadores haviam atirado no serviço de policiamento, fazendo três vítimas: e que havia setenta e seis mortos do lado dos muçulmanos! Jornalistas acrescentaram que tinham ouvido tiros, e que não lhes tinha sido permitido aproximar-se: mais uma carnificina. Em Orã não acontecera nada. E, em certos bairros muçulmanos, aquele aniversário era uma verdadeira festa: o rádio transmitia gritos alegres e cantos.


  Ninguém duvidava de que a independência estivesse próxima. Negociações estavam em andamento, e toda a imprensa falava no assunto. De Gaulle era impelido à paz pela FLN, pela opinião pública e pelo fato de a guerra perturbar sua política de grandeza. Quando ele anunciou em Bastia “o último quarto de hora”, pareceu-nos que, pela primeira vez, essas palavras correspondiam a uma realidade. Mas antes que Ben Khedda se instalasse em Argel, os fascistas nos fariam passar por maus momentos. Precisávamos organizar-nos.


  Na URSS, com o relatório do 22o Congresso, a desestalinização acabava de transpor uma segunda etapa.212 No PC francês, alguns intelectuais, entre os quais Vigier, desejavam uma aproximação com a esquerda não comunista; ele propôs a Sartre assinar e fazer assinar um panfleto dirigido contra o racismo: seria o ponto de partida para uma manifestação, e a base de uma organização antifascista. Mas logo surgiram dificuldades. Sartre e nossos amigos desejavam afirmar com atos sua solidariedade com a revolução argelina; para demolir a OAS, pensavam que era preciso investir contra o governo, que objetivamente era cúmplice dela. Os comunistas, preocupados em “reter o que une e rejeitar o que divide”, desejavam limitar o movimento à luta contra a OAS. Sartre achou que era preciso superar essas dissensões: sem os comunistas, não se podia fazer nada. Não se podia fazer nada com eles, profetizavam Lanzmann, Péju e Pouillon. Finalmente, na falta de coisa melhor, decidiram fazer uma tentativa, e apoiaram Sartre, que contribuiu, com Schwartz e Vigier, para a criação de uma “Liga para a União Antifascista”.


  Os atentados haviam recomeçado, muito mais sérios do que antes das férias. Sartre quis alugar um quarto num hotel, mas o diretor recusou: mandara pintar de novo sua fachada. Foi preciso usar de astúcia. Claude Faux — que há anos substituía Cau junto a Sartre — alugou em seu nome, no bulevar Saint-Germain, um apartamento mobiliado onde nós nos instalamos; o prédio ainda estava em construção, não havia luz na escada entupida de entulho onde, das oito horas da manhã às seis da tarde, operários batiam pregos; pelas janelas, que davam para a estreita rua Saint-Guillaume, não entrava sol: a toda hora éramos obrigados a acender a luz. Eu conhecera habitações ruins, mas nenhuma tão deprimente.


  Escrevi um prefácio para o livro de Gisèle Halimi sobre Djamila Boupacha; o general Ailleret e o ministro Mesmer haviam sido pressionados a entravar abertamente a ação da Justiça; queríamos mostrar as armadilhas que fora preciso desarmar para chegar a isso. Por outro lado, Gisèle Halimi teve a ideia, aprovada por especialistas tais como Hauriou e Duverger, de processar Ailleret e Mesmer perante os tribunais; evidentemente, não conseguiríamos fazer com que fossem incriminados, mas nos parecia útil, na época, pôr em evidência suas responsabilidades: não prevíamos a tranquila ostentação com que os tribunais militares iam, em breve, encarregar-se de nos substituir, nem a série de revelações que iriam confirmar seus veredictos, em meio à diferença geral. O Comitê compreendia um certo número de gaullistas de esquerda que pretendiam lutar contra a tortura acantonando-se no plano moral. Eles espernearam, uma parte da comissão demitiu-se e uma outra foi eleita.


  Uma manifestação-surpresa contra o fascismo e o racismo foi programada para o dia 18 de novembro; foram essencialmente as juventudes comunistas que a organizaram. Só poderia ser bem-sucedida se se pudesse burlar a vigilância dos tiras: o local de encontro foi mantido de tal forma em segredo que, quando nossa Liga se reuniu diante do Paramount, ninguém sabia para onde ir. Dezenas de carros de polícia estavam estacionados na praça Saint-Germain-des-Prés, e a Rive Gauche estava em estado de sítio. Vigier nos deu a senha: Strasbourg-Saint-Denis. “Vão de metrô”, aconselhou-nos; desci os degraus com Sartre, Lanzmann, Adamov e Masson, que dizia, confuso: “Sei que não é bom, que não é democrático, mas eu nunca soube tomar o metrô.” (Em Nova York ele usava, costurada por dentro do casaco, uma etiqueta com seu endereço, que ele mostrava aos motoristas de táxi…) Com seu boné, o blusão de couro preto, os olhos claros, parecia surgir, novo e espantado, do fundo de uma velha era anarquista; havia muitos jovens no metrô. A alguns passos de nós, no corredor da saída, três rapazes de quinze anos discutiam: “Sinto-me muito nervoso; eu me controlo, mas estou muito nervoso”, dizia um deles. A multidão das noites de sábado enchia as calçadas, e me parece que ela ia afogar os grupos que esperavam, espalhados aqui e ali. “Você vai ver”, disse Lanzmann, “em um minuto, de repente, a coisa pega”. E naquele instante surgiu um cortejo trazendo um cartaz: Paz na Argélia, em torno do qual centenas de pessoas já se aglutinavam; outras chegavam, de todos os lados; corremos e nos alinhamos atrás da inscrição, à frente do desfile. Tomei o braço de Sartre e o de um desconhecido, constatando com surpresa que, diante de nós, a perder de vista, o bulevar se estendia, deserto. (Era uma via de mão única; atrás de nós, o cortejo bloqueava o trânsito; em todas as ruas transversais, carros oportunamente enguiçados no meio da rua criavam engarrafamentos que impediam os carros de polícia de passar.) Invadimos também as calçadas; parecia até que Paris nos pertencia. Nas janelas — com exceção das do Humanité, alegremente ruidosas —, rostos inexpressivos; ao longo de todo o percurso, muitos repórteres e fotógrafos. Enquanto caminhávamos, repetíamos pausadamente: Paz na Argélia — Solidariedade com os argelinos — Libertem Ben Bella — OAS assassinos; e mais raramente: Unidade e ação — Salan na forca. Ao passar diante do museu Grévin, algumas pessoas gritaram: Charlot no museu, e passando diante de um paraquedista: Paraquedista na fábrica; ouvi também, duas ou três vezes, Charlot na forca. Mas o slogan Paz na Argélia abafava todos os outros. Havia uma grande alegria naquela multidão em marcha, espantada com a sua liberdade. E como eu me sentia bem! A solidão é uma morte e, reencontrando o calor dos contatos humanos, eu ressuscitava. Chegamos a Richelieu-Drouot; quando íamos entrar no bulevar Haussmann, houve um tumulto e uma debandada: os tiras começaram a bater; uma quantidade de gente enfurnou-se numa rua, à direita; Lanzmann, Sartre e eu os seguimos, viramos à esquerda, entramos num bistrô, que fechou rapidamente as portas atrás de nós. “Está com medo!”, disse Lanzmann. “Ah! não quero que me quebrem tudo”, disse o patrão. “A tabacaria da esquina, outro dia, quis fazer-se de esperta, ficou aberta e os tiras chegaram: dois milhões de prejuízo.” Acrescentou, dirigindo-se a Sartre, com um meio sorriso: “O senhor vai escrever um romance sobre tudo isso, e vai me pôr nele, mas isso de nada me adiantará… Tenho três filhos e não faço política, a política: são interesses superiores.” Sua mão desenhou no ar montes de ouro: “Enormes interesses: é demais para nós.” Instantes depois, voltamos ao cruzamento; havia grandes manchas de sangue na esquina da rua, e carros de polícia no bulevar; os manifestantes acabavam de ir embora. Voltamos de táxi, e o telefone logo tocou; Gisèle Halimi e Faux, que se encontravam no mesmo lugar que nós, haviam sido espancados; viram um manifestante com o rosto arrancado, outro desmaiado, com o crânio fraturado; os tiras estavam armados de cassetetes especiais, enormes; tinham espancado por prazer, pois a multidão se teria dispersado à primeira intimação, já satisfeita de ter ocupado a rua por tanto tempo. Entretanto, algumas fileiras atrás de nós, Évelyne, Péju, os Adamov, Olga e Bost não tinham sabido nada desse encontro; haviam alcançado a estação de Saint-Lazare pelo bulevar des Italiens e pela rua Tronchet, sem encontrar a polícia; os manifestantes — que eram então cerca de oito mil — separaram-se a uma palavra de ordem dos organizadores. Quando desci para comprar o jantar, ouvi rumores, os carros estavam bloqueados no bulevar Saint-Germain: ainda havia manifestações para os lados do Odeón, e soubemos mais tarde que houvera tumultos no Quartier Latin. Fora uma bela jornada, que encorajava a esperança.


  Foi uma breve chama. Um drama longínquo acabou de obscurecer para mim esse sombrio outono. No início de outubro, Fanon tivera uma recaída, e seus amigos o haviam enviado aos EUA, para se tratar: apesar de sua repugnância, aceitara. Detivera-se em Roma, e Sartre passara algumas horas no seu quarto de hotel, em companhia de Bulahruf, o representante do GPRA na Itália. Fanon jazia estirado no leito, tão esgotado que não abriu a boca durante todo o encontro; com o rosto crispado, mexia-se sem parar, reduzido a uma passividade contra a qual seu corpo todo se revoltava.


  Quando voltei a Paris, Lanzmann mostrou-me cartas e telegramas da mulher de Fanon. Este acreditara que, enquanto membro do GPRA, seria calorosamente recebido em Washington: haviam-no abandonado durante dez dias, sozinho, sem cuidados, num quarto de hotel. Ela fora encontrá-lo, com o filho de seis anos. Transportado enfim para o hospital, Fanon acabava de ser operado; tinham trocado todo o seu sangue, esperavam que o choque despertasse sua medula; mas não havia esperança de cura: na melhor das hipóteses, ele sobreviveria um ano. Ela escreveu novamente, telefonou: a seis mil quilômetros de distância, acompanhamos no dia a dia essa agonia. O livro de Fanon saiu, e houve artigos que o cobriram de elogios; sua mulher leu-lhe os do Express e os do Obsevateur. “Não é isso que vai devolver-me a minha medula”, disse. Uma noite, às duas horas, ela telefonou a Lanzmann: “Franz morreu”; ele sucumbira a uma pneumonia dupla. Através da sobriedade de suas cartas, sentia-se que ela estava desesperada, e Lanzmann, embora a conhecesse pouco, tomou o avião para Washington. Voltou alguns dias depois, aturdido e abalado. Fanon vivera a própria morte minuto por minuto, recusando-a selvagemente; sua sombria agressividade libertara-se em seus delírios de moribundo; detestava os americanos, esses racistas, e desconfiava de todo o pessoal do hospital; ao despertar na última manhã, dissera à mulher, traindo suas obsessões: “Esta noite, eles me puseram na máquina de lavar…” Um dia em que lhe faziam uma transfusão, o filho entrara em seu quarto; tubos ligavam-no a balões de plástico, uns cheios de glóbulos brancos e plaquetas; a criança saíra gritando: “Bandidos! Cortaram meu pai em pedaços.” Nas ruas de Washington, ele agitava com ar provocador a bandeira verde e branca. Os argelinos enviaram um avião especial para trazer o corpo de Fanon para Túnis. Enterraram-no na Argélia, num cemitério da ALN: pela primeira vez em plena guerra, os argelinos fizeram funerais com honras nacionais a um dos seus. Durante uma ou duas semanas, nas ruas de Paris, encontrei por toda parte a foto de Fanon: nos quiosques, na capa de Jeune Afrique, na vitrine da livraria Maspero, mais jovem, mais calmo do que eu o vira, e mais belo. Sua morte pesava muito, porque ele a carregara com toda a intensidade de sua vida.


  Como tinha ficado combinado em setembro, Sartre foi convidado pelo Instituto Gramsci; ficou alguns dias em Roma e fez um comício sobre a Argélia, na presença de Bulahruf. Como os italianos não têm mais colônias, são todos anticolonialistas, o aplaudiram ardorosamente. Mesmo assim houve alguns fascistas — heróis, disse-me Sartre — que lançaram panfletos — Sartre é o nada, e não o ser — e vaiaram. Todos se voltaram, prestes a se atirarem sobre eles, e o presidente disse, com voz calma: “Deixem que os vizinhos cuidem disso.” Mesmo assim, Guttoso avançou; mas os infelizes já despencavam de cabeça pelas escadas: transportaram metade deles para o hospital, e o resto para a cadeia. A imprensa francesa contou que Sartre fora bombardeado com ovos podres, e publicou uma foto em que ele era visto ao lado de Bulahruf. Ao voltar, recebeu de Orã cartas ameaçadoras.


  Em 19 de dezembro, houve ainda uma manifestação anti-OAS, proibida no último instante. Mesmo assim, comparecemos ao nosso encontro, diante da estátua de Musset; eram as mesmas caras do Balzar, no dia 1o de novembro, e do dia 18 de novembro diante do Paramount: nós todos nos conhecíamos, parecia um coquetel literário. Dessa vez, a partida do cortejo fora marcada para o bulevar Henri-IV; tomei o metrô com Sartre, Lanzmann e Godemant, cujo apartamento explodira alguns dias antes: sua mulher encontrava-se lá, e ainda estava traumatizada. O bulevar estava apinhado de gente, mas barrado, do lado da Bastilha, por um cordão de polícia. Não compreendi exatamente o que se passou — era muito “batalha de Waterloo”: uma manifestação da qual só se percebem fragmentos; desembocamos na rua Saint-Antoine, do outro lado das barreiras. Bourdet, que parecia muito alegre, sob um espantoso chapéu pontudo, tomou o braço de Sartre antes de desaparecer no vasto cortejo que desfilava em ordem, ocupando a rua e a calçada; à frente, algumas fileiras diante de nós, caminhavam conselheiros gerais e municipais, levando cartazes; carros de polícia, guardas enfileirados ao longo das calçadas nos viram passar sem se mexer. De repente, no metrô Saint-Paul, fomos envolvidos por um enorme tumulto; a multidão diante de mim recuava: por trás, continuava a avançar, gritando: “Não recuem!” Eu sufocava, oscilava, meu sapato direito saiu do pé, e dezenas de pés o esmagaram; temendo cair e ser pisoteada, agarrada ao braço de Sartre, que eu não queria largar, o que atrapalhava meus movimentos, senti-me empalidecer; Lanzmann, mais alto que nós, respirava melhor: ajudou-nos a alcançar uma rua transversal, onde aliás quase não se podia andar, pois muitas pessoas ali se haviam refugiado. Sentei-me com Sartre num pequeno café da praça des Vosges. Felizmente Bianca trouxe-me uma meia de lã, pois capenguei durante uma hora antes que encontrássemos um táxi, cujo motorista nos disse, mal-humorado: “Estão bloqueando todas as ruas.” Naquela noite, os telefonemas eram menos alegres do que no mês passado. Alguns amigos haviam rodado em torno da praça da Bastilha, e foram sufocados com gás lacrimogêneo; houvera brigas em Réaumur-Sébastopol: o filho de Pouillon, um não violento, derrubara um carro de polícia com alguns companheiros, e dera pauladas num policial. Bianca tomara o metrô em Saint-Paul; na plataforma, na estação seguinte, um rapaz debatia-se contra um CRS que o empurrava para um vagão: “Perdi meus óculos! Deixe-me encontrar meus óculos!” O CRS começara a bater nele; uns quinze sujeitos desceram do metrô, gritando: “Assassino!”; o policial estendera-se num banco, com os sapatos para a frente, e outros CRS chegaram para ajudá-lo. Vários passageiros queriam descer e participar do tumulto, mas o condutor fechara as portas. Como Bianca tentasse abri-las, um homem com esquis no ombro a detivera: “De que adiantaria?”, disse, com uma voz do outro mundo. No dia seguinte, soubemos que a polícia avançara bruscamente contra a frente do cortejo, atacando as pessoas importantes que levavam cartazes. Houvera feridos graves, mulheres pisoteadas, enquanto aquele desfile pacífico era uma manifestação contra os inimigos do regime. “Da próxima vez, teremos que nos armar”, concluía Bourdet em seu artigo.


  O regime fazia o jogo da OAS e, salvo uma pequena minoria, o país aceitava o regime. Negociava-se, mas os massacres e as torturas continuavam: “Meu primeiro movimento não é mais protestar como outrora, nem mesmo gritar”, escrevia Mauriac, “pois isso acontece sob a presidência do general De Gaulle”.


  Nosso único recurso era o trabalho, Sartre retomara o estudo sobre Flaubert, esboçado alguns anos antes, e escrevia com uma aplicação obstinada. Participou na Mutualité, com Vigier, Garaudy, Hippolyte, de um debate sobre a dialética da natureza, que pareceu encantar os seis mil ouvintes. Mas, em vinte minutos, só podia dar de seu pensamento um resumo sumário, e eu teria preferido que ele se abstivesse. Quanto a mim, chegava aos 1957-60, e a história dessa época, abominável, parecia demais com este inverno abominável. Eu não estava com disposição para festejar o Réveillon. Fiquei enfurnada na minha lúgubre moradia. Na noite de 31 de dezembro, De Gaulle falou, e desliguei o rádio dois minutos depois, exasperada com aquele narcisismo neurótico, com aquele vazio grandiloquente. Por volta da meia-noite, ouvi um concerto de buzinas: carros corriam às centenas, fazendo um enorme barulho, pelo bulevar Saint-Germain; pensei que estivesse acontecendo alguma coisa; mas não, era a alegria absurda por ser festa de são Silvestre e por se possuir um carro. Tomei beladenal para não mais ouvir aquela alegria inimiga, a alegria dos franceses, assassinos e carrascos. Como eu gostaria daquelas noites, no bulevar Montparnasse, no brilho das luzes, dos risos e dos gritos; como eu gostaria das multidões e de suas festas, quando tinha vinte anos, quando tinha trinta anos.


  No início de janeiro, jantamos com os Giacometti, que fomos buscar em casa. Ele estava sentado, com os óculos no nariz, diante de um cavalete, trabalhando num belíssimo retrato de Annette, em cinza e preto; nas paredes havia outros retratos em cinza e preto; espantei-me com uma mancha vermelha na paleta; Giacometti riu, e me mostrou o chão: quatro sinais vermelhos indicavam o lugar da cadeira onde o modelo devia sentar-se. Como de costume, as estátuas, envoltas em panos molhados, intrigavam-me. Outrora, Giacometti esculpia a figura humana em sua generalidade; fazia dez anos que procurava individualizar, e nunca estava satisfeito. Descobriu um dos bustos, e tive diante dos olhos, tão densa e tão necessária quanto suas antigas obras, a cabeça de Annette. O êxito era tão evidente, e portanto aparentemente tão simples, que se perguntava: “Por que ele precisou de dez anos?” Ele admitiu que não estava descontente. Durante um momento pareceu-me de novo importante criar alguma coisa, fosse com gesso ou com palavras.


  Li as Cartas à Mme Z, do escritor polonês Brandys; e, em manuscritos, Derrière la baignoire, de Colette Audry, e Le Vieillissement, de Gorz. Obras muito diferentes, mas as três livres e diretas; lançavam-me no âmago de uma experiência estranha, que me fazia descansar de mim mesma, embora me falassem de tudo o que me interessava.


  Certa noite, às duas da manhã, fui despertada por um ruído violento e abafado; encontrei Sartre na sacada: “Pronto, eles nos descobriram”, disse. Subia uma fumaça da rua Saint-Guillaume, tábuas haviam sido projetadas na rua, ouvia-se no silêncio a música leve de um xilofone: estilhaços de vidro despencavam. Ninguém se mexia. Ao cabo de dez minutos, a casa da frente iluminou-se; homens e mulheres apareceram de roupão, munidos de vassouras, sozinhos, e limparam suas sacadas cheias de destroços; nem uma troca de palavras: justapostos, sobrepostos, eles faziam os mesmos gestos e se ignoravam. Apareceram porteiros usando pijama por baixo dos casacos. Enfim chegaram carros de polícia e de bombeiros. Enfiei uma roupa e desci: a camisaria da esquina era só estilhaços. Um guarda interperlou-me e me seguiu até a porta do apartamento: vendo que eu o abria, não me pediu documentos, mas eu ficara assustada. Teriam visado a camisaria? Curiosa coincidência; não, tratava-se de nós mesmos; mas então a OAS estava estranhamente bem informada. No dia seguinte, às dez da manhã, Claude Faux veio ver-nos, consternado: sem dúvida alguma a bomba de plástico era destinada a nós. Lanzmann telefonou. A mesma coisa. Pensávamos que íamos ser obrigados a mudar-nos; tremíamos de frio porque o aquecimento fora cortado; estávamos abatidos. Ficamos aliviados ao saber que o atentado fora dirigido contra Romoli, um pied-noir que se recusara a coletar fundos para a OAS. Em sua vitrine, um enorme cartaz anunciava: loja atingida por bomba, as vendas continuam. Em todos os andares do prédio que ficava em frente havia vidraceiros, e viam-se os locatários vaguearem em seus apartamentos, continuando sempre isolados em meio à sua aventura coletiva.


  Passaram-se três dias; por volta das onze da noite, Faux telefonou; o Libération acabava de avisar que o 42 da rua Bonaparte fora pelos ares. Achamos a coincidência intrigante; mas quando Faux bateu à porta, uma hora depois, não estava rindo: “Desta vez eles queriam a sua pele.” Ele dissera ao guarda que vigiava a casa: “Sou o secretário, tenho as chaves.” “Não há necessidade de chaves!” A bomba fora colocada acima da casa de Sartre; os dois apartamentos do quinto andar foram arrasados, assim como os quartos do sexto; o de Sartre pouco sofrera, mas a porta fora arrancada e o armário normando que se encontrava no patamar volatilizara-se; a partir do terceiro andar, a escada tombava no vácuo, a parede desmoronara. Évelyne telefonara dizendo que, passando por ali de carro, ouvira a explosão; misturara-se às pessoas reunidas diante do prédio, não muito curiosas: “Se ele tivesse o senso da publicidade, desceria para dar autógrafos”, dissera um rapaz. O atentado era uma resposta ao comício que Sartre fizera em Roma. No dia seguinte, fui com Bost verificar os estragos; um locatário do edifício, um quinquagenário abastado, gritou por trás de mim, quando eu atravessava o pátio cheio de escombros: “É nisso que dá fazer política que importuna os outros!”


  Subimos pela escada de serviço, cruzando com locatários com malas na mão; o armário desaparecido, a escada a céu aberto: por mais que eu já soubesse, não acreditava no que via; no apartamento, papéis espalhavam-se no chão, as portas estavam arrancadas, as paredes, o teto e o soalho estavam cobertos por uma espécie de fuligem: Sartre jamais poderia reinstalar-se ali, era como um pedaço do meu passado que sumia. Sartre recebeu muitas cartas e telegramas de solidariedade, assim como telefonemas transmitidos por Faux. Sob suas janelas, amigos manifestaram-se: OAS assassinos. No restaurante, um freguês aproximou-se, com a mão estendida. “Bravo, M. Sartre!”


  Poucos dias depois, Sartre descera de manhã para comprar jornais, quando bateram à porta: “Chefatura de Polícia”, disse-me um homem gordo, mostrando-me seu distintivo. “Estou procurando uma personalidade… Um escritor…” “Quem?” “Talvez eu lhe diga mais tarde… ele mora nesta casa, mas como não há porteiro… A senhora mora sozinha?” “Sim.” Ele não se decidia a sair. Ouvi passos no patamar. “De que escritor se trata?” “Do M. Jean-Paul Sartre.” “Pois bem! Ei-lo!”, disse eu, vendo Sartre aproximar-se. “Pediram proteção para o M. Jean-Paul Sartre”, explicou o policial. Tratava-se de uma iniciativa do M. Papon; ele garantia de maneira curiosa proteção a certas “personalidades”; durante todo o dia haveria um guarda diante do prédio; e Sartre o avisaria à noite quando voltasse definitivamente: o guarda iria embora. “Mas isso só servirá para chamar atenção sobre mim”, disse Sartre. “Com efeito”, disse o enviado da Chefatura; “os terroristas trabalham à noite. Aliás”, acrescentou com bonomia, “não vêm com uma maleta: basta um pacotinho no bolso, ninguém vê nada”. Concluiu despedindo-se: “Se o senhor se mudar, avise ao guarda”; e em tom de conivência: “Mas não precisa dizer-lhe aonde vai.” Dali em diante, então, houve dois guardas diante da nossa porta: tagarelavam com os colegas que, a vinte metros dali, protegiam Frédéric Dupont.


  Não era de estranhar que a polícia conhecesse nosso endereço: os pintores, arquitetos e operários que trabalhavam na escada, e também o corretor imobiliário sabiam quem éramos nós; quando souberam, os proprietários quiseram expulsar-nos. Admitamos que a polícia nos manifestava realmente muita solicitude. Na manhã que se seguiu à noite dos dezoito atentados, dois tiras à paisana ainda vieram visitar-nos: chamavam Sartre de “Mestre”, e lhe deram o telefone da delegacia à qual ele devia pedir socorro, em caso de perigo. Comentaram a prisão de dois jovens de Saint-Cyr, surpreendidos ao colocar uma bomba de plástico: “Rapazes de família! Não se entende mais nada!”


  Os rapazes de família trabalhavam duro na Argélia, reinava o terror: roubos de armas, extorsões, assaltos a bancos, tiroteios, assassinatos, bombas. Em Bône, um edifício mulçumano explodiu. Em Paris, ouviam-se quase diariamente ruídos de explosões. Uma bomba, no Quai d’Orsay, fez um morto e cinquenta e cinco feridos. Entretanto, o tribunal militar de Reuilly absolvia três oficiais que admitiam ter torturado uma mulçumana até a morte: essa imunidade causou certo mal-estar na imprensa.


  Almoçamos em casa dos Masson com Diego e o abade Corre, que acabavam de sair da prisão. Eles se readaptavam com dificuldade à solidão burguesa: perdiam de uma só vez seiscentos amigos. “O complicado é ver as pessoas”, dizia Diego. “É preciso escrever, telefonar, marcar encontro. Lá, bastava empurrar uma porta!”


  No mesmo dia em que havíamos deixado o bulevar Saint-Germain, Romoli foi vítima da segunda bomba: os locatários da casa da frente tiveram novamente suas vidraças quebradas, e alguns deles beiraram uma crise de nervos. O corretor nos arranjara um apartamento no Quai Blériot, num imenso quartel (onde se escondiam, como mais tarde soubemos, dois assassinos da OAS); era caro, grande, com grandes janelas que davam para o Sena. Quando eu acordava, um sol vivo e pálido inundava o soalho; pela janela entrava um odor de campo, e enquanto eu trabalhava tinha algo para olhar: as ramagens negras dos plátanos deixavam transparecer, na outra margem, fachadas geométricas, como num quadro de Buffet; à noite, a água cintilava, muito negra, alongando-se, espalhando-se, quebrando, recompondo luzes marulhantes. A neve veio, imaculada, sobre os lanchões imóveis, sobre as ribanceiras abandonadas ao meio-dia; o sol fazia-a resplandecer, e o cinzento do rio brilhava sob a carícia das gaivotas. Da cozinha, onde geralmente fazíamos nossas refeições, avistávamos um grande “espaço verde”, que servia também de estacionamento. Ali, via-se viverem o homem e a mulher da “organização”, tais como a França, depois da América, os modela: ele partia para o trabalho, ela ia comprar comida de manhã, ela levava o cão para passear (o marido levava-o à noite), e à tarde saía com as crianças. No domingo, ele lustrava o carro, e a família ia à missa ou a um piquenique.


  A maioria dos jornalistas, políticos, escritores e universitários de esquerda haviam sido vítimas de atentados. No dia seguinte ao do lançamento do livro sobre Djamila Boupacha — que eu acabara assinando com Gisèle Halimi para partilhar a responsabilidade —, passei em casa para pegar minha correspondência; os porteiros não haviam pregado os olhos: tinham recebido um telefonema: “Cuidado! Cuidado! Simone de Beauvoir vai pelos ares esta noite!” Antigo FTP, o porteiro era de esquerda e sua mulher também; eu sabia que eles fariam tudo para me proteger, mas preferia que pudessem dormir nas noites seguintes. A polícia recusou-se a ajudá-los; as empresas privadas de vigilância limitavam-se a fazer rondas de vez em quando. Durante cinco dias, todas as minhas diligências foram vãs; enfim, o FUA mandou alguns estudantes passarem as noites na minha casa; entre eles estava Benoît Rey, a quem o porteiro emprestou certa vez uma chave inglesa. Como ele andava de lá para cá diante do prédio, os guardas o levaram para a cadeia, por porte de arma; seu editor Lindon fez com que o soltassem ao cabo de cinco horas, mas ele foi processado.213


  Meus jovens vigias, pendurados às janelas, espreitando à porta, viram muitas vezes carros suspeitos, à noite; foi certamente graças a eles que a casa foi poupada. Certa noite, Évelyne dormia em seu apartamento da rua Jacob, quando ouviu um estouro. “Decididamente, estou sempre sonhando com bombas de plástico”, disse a si mesma. Gritaram na rua: OAS assassinos. De pijama sob o mantô, ela correu e misturou-se a um punhado de pessoas — entre as quais vários antiquários da rua Jacob — que se manifestavam diante do Seuil danificado. O comissário do bairro aproximou-se: “Calem-se, há pessoas dormindo, há doentes, vão acordá-los.” Poucos dias depois, Pozner foi gravemente ferido; fraturas no crânio, perda de memória; operaram-no várias vezes e ele levou meses para se restabelecer.


  Sartre e Lanzmann dedicavam muito tempo à preparação das sessões da Liga. Com Schwartz e muitos outros, propunham combater a indiferença do país e sua tendência para a direita com uma ação de massa e radical. Os comunistas não concordavam. Teimavam em dirigir a luta exclusivamente contra a OAS. Temiam que a Liga entrasse em contato com os comitês de bairro, e não assumisse uma importância política: queriam limitar o recrutamento apenas aos intelectuais. Sartre recusava-se a se deixar encerrar num gueto. Não encontrava entre os comunistas “abertos” o apoio com que contara: “Você vai nos fazer brigar com o partido”, diziam eles; era imediatamente considerado um elemento de contenção. Pensou em pedir desligamento.


  Em 8 de fevereiro, almoço com Schwartz e Panigel, discutindo esses problemas; fui encontrá-los no café. Uma manifestação anti-OAS ia realizar-se à tarde, para protestar contra o atentado que custara um olho à pequena Delphine Renard. Como fora decidida apenas na véspera, nenhum de nós compareceu. Na manhã seguinte, Lanzmann telefonou: cinco mortos na Bastilha, dos quais uma criança de dezesseis anos, e vários feridos graves. Durante o dia, testemunhas contaram o massacre. “Só há comunistas, avancem”, gritou um oficial graduado, no momento em que os manifestantes se dispersavam; os policiais avançaram; as pessoas tinham-se enfurnado nas escadas do metrô Charonne: os tiras lançaram sobre elas grades tiradas da base das árvores. O garoto fora estrangulado. Um tira dissera a um companheiro seu, que caíra em pranto: “Seu amigo está morto: você está bem melhor agora.” Um grande número de jornais publicou relatos detalhados dessa matança; entretanto, a direita retomou com entusiasmo o slogan lançando pelo governo: “A multidão sufocou a si mesma.”


  Os sindicatos decidiram fazer do enterro uma manifestação maciça, e o governo foi obrigado a consentir. Alguns membros da Liga, entre os quais estávamos nós, tinham encontro marcado às nove horas na Bolsa do Trabalho, onde estavam expostos os catafalcos. Os táxis seriam raros. (Eu falara com uma motorista que me disse: “Amanhã vou ficar em casa.” “Não vai ao enterro?” “Oh, não! Nada de multidão comigo! Uma vez meu marido me levou à quermesse nas Étoiles: nunca mais!”) Lanzmann devia vir buscar-nos às oito e meia. Da cozinha, desde as oito horas, viam-se passar, na avenida Versailles, em procissão cerrada, enormes coroas de flores vermelhas pousadas sobre o teto dos automóveis. Lanzmann chegou tarde, de táxi, pois seu carro enguiçara. Havia muitos engarrafamentos, e que o motorista nos deixou diante da saída de uma estação do metrô. Eram dez horas quando descemos na République: a partir daquele momento, os meios de transporte não funcionaram mais; todos os trabalhadores parisienses faziam greve. Uma imensa multidão apertava-se nas calçadas, por trás das barreiras; grupos numerosos, carregados de coroas vermelhas, dirigiam-se para a Bolsa do Trabalho. Entramos na sala onde esperavam as delegações; chamaram-nas: muitos comunistas e, proporcionalmente, também PSUS; não havia delegação socialista. Tomamos posição no cortejo, muito atrás dos carros. Na praça, milhares de pessoas esperavam, pacientes e graves, o momento de se juntarem ao desfile. No bulevar du Temple, subi num refúgio: avistei os carros cobertos de flores vermelhas, o bulevar preto e vermelho, com grandes espaços solenes entre os canteiros móveis de homens e flores; atrás de mim, interminável, a multidão; era mais numerosa do que em Pequim, no dia 1o de outubro: pelo menos setecentas mil pessoas. Quando os sindicatos estão de acordo, as pessoas marcham.


  O governo fizera correr sangue para dispersar cinquenta mil manifestantes: era obrigado a deixar setecentos mil desfilarem na cidade em greve. Silenciosas, disciplinadas, aquelas massas lhe demonstravam que não usavam sua liberdade para pôr Paris em chamas e em sangue e que, se a polícia não as espancasse, ninguém seria sufocado nem pisoteado. Militantes garantiam, durante todo o percurso, um serviço impecável de manutenção da ordem. Num lampejo de tempestade, um vento forte fustigava as árvores, negras sob o céu negro; caía neve derretida, que nos gelava os pés; caminhávamos transidos de frio, aquecidos por aquela enorme presença à nossa volta. Eu esperava que ela representasse um consolo para os parentes das vítimas, que desse um sentido ao seu luto. Para os mortos, essa apoteose era tão ab-rupta quanto a própria morte. Um “belo enterro”: em geral, toda uma vida o preparou tão bem que, de certa maneira, o defunto está presente. Neste caso, não. Mesmo desse avesso da sua ausência eles estavam ausentes.


  Quando chegamos diante do Père-Lachaise, o céu ficou azul. Alguns homens estavam pendurados no muro do cemitério, outros nos túmulos. Imóveis, escutamos a “Marcha fúnebre” de Beethoven. O vento brincava nos galhos negros, como para tornar mais dramático aquele instante. Meu Deus! Eu detestara tanto os franceses! Essa fraternidade reencontrada me perturbava. Por que tão tarde? Dominique Wallon, em nome da UNEF, depois um secretário da CTFC falaram, lembrando os massacres de 17 de outubro, acusando o governo dos assassinatos de 8 de fevereiro. Todos pareciam aprovar aqueles discursos, e eu me perguntei: se o PC e os sindicatos tivessem mobilizado as bases contra a guerra da Argélia, não teriam elas seguido sua orientação? Sem dúvida só se poderiam culpar as circunstâncias, as estruturas, as engrenagens e a separação dos níveis sociais; mas com toda certeza havia ali boas vontades que se manifestavam naquela manhã, e que haviam sido desperdiçadas. Eu não sabia se essa evidência me reconfortava ou me desolava.


  Atravessamos o cemitério. Victor Leduc tinha na testa uma constelação de esparadrapo: fora espancado em 8 de fevereiro. Caminhava-se entre mármores onde se inscreviam grandes nomes burgueses; mulheres seminuas tocavam alaúde, ou estendiam para o céu braços chorosos. Perto do Muro dos Federados paramos, à beira de um imenso tapete de flores brancas e vermelhas. Desfilaram pessoas até a hora do fechamento, no fim da tarde. Não podendo minimizar o acontecimento, os jornais resolveram reconhecer sua importância, mas creditaram-no ao governo, como se os assassinos de Charonne tivessem sido matadores da OAS, e não leais servidores do regime.


  As sessões realizaram-se no domingo, na Grange-aux-Belles. A sessão da tarde fora tumultuada. Num ponto, Sartre e seus amigos haviam cedido aos comunistas: o resultado de seus entendimentos foi que o movimento passou a chamar-se: “Frente de ação e coordenação dos universitários e intelectuais para uma união antifascista.”214 Mas conseguiram que, no texto publicado no fim do dia, a FAC proclamasse sua solidariedade com os argelinos e afirmasse sua resolução de lutar ao mesmo tempo contra o regime e contra a OAS. Alguns dias depois, houve uma reunião à qual assisti. Numa sala enfumaçada, superaquecida, onde deviam caber trinta pessoas e onde se amontoavam oitenta, discutiu-se de novo durante três horas sobre a definição da Frente. Nada de preciso ficou decidido sobre as ações a serem encaradas. Nem naquele dia, nem nos que se seguiram.


  Negociava-se a paz. “A paz a qualquer preço, sobre a qual escarramos”, escrevia a Lanzmann um de seus amigos argelinos. No domingo 18, à tarde, num canto de jornal, lemos que fora assinada; não sentimos a menor alegria. Ainda íamos ter que enfrentar o exército e os pieds-noirs. E a vitória dos argelinos não apagava esses sete anos de atrocidades francesas, repentinamente exibidas em plena luz. Um dos torturadores absolvidos pelo tribunal de Reuilly, Sanchez, indignado porque queriam tirar-lhe a cátedra de professor, declarava: “Através de mim, da tortura que querem atingir!” Todas as pessoas da aldeia o apoiavam: “E daí? Na guerra, sempre se tortura…” Agora os franceses sabiam, e isso não mudava nada, porque eles sempre souberam. Repetiam-lhes: “Vocês são como os alemães durante o nazismo!” E eles respondiam — ouvi com meus próprios ouvidos, e era esse o sentimento geral: “Sim, pobres alemães: agora percebemos que não era culpa deles.” E, no entanto, aquele enterro? É que o egoísmo coletivo não depende da psicologia, mas da política. Nas vítimas de 8 de fevereiro, os parisienses reconheciam os seus.


  Sartre aceitara fazer em Bruxelas um comício sobre a Argélia e sobre o fascismo. Bost nos levou de carro. Como há na Bélgica, além dos grupos belgas de extrema direita, muitos fascistas franceses, as precauções eram úteis. O principal organizador, um homem de trinta e cinco anos que chamavam de Jean, fizera argelinos passarem a fronteira durante anos: habituado a regras estritas de segurança, aplicou-as a Sartre. Só no instante da partida e em linguagem convencionada ele indicou nosso itinerário por telefone. Em Rocroi, Sartre entrou com Lallemand e L., um jovem comunista moreno, num carro belga, cercado por carros cheios de militantes armados. Um jovem comunista louro tomou o lugar de Sartre entre Bost e eu. “A situação é muito desagradável neste momento”, disse. “Vocês compreendem, há a unidade de ação: então isso provoca uma porção de divergências.” Paramos na casa de Jean para uma breve entrevista na televisão, e andamos em zigue-zague durante uma meia hora pela cidade, antes de ir jantar em casa dos L. Eles haviam convidado diversos representantes da esquerda belga e o burgomestre que, a despeito de certas pressões, concordara em que o comício se realizasse na sua comuna. Durante a refeição, Jean deixou a mesa; logo depois chegou a empregada, apavorada: “O senhor caiu no banheiro!” Ele desmaiara e abrira a cabeça na banheira. “Comportei-me como uma mulherzinha”, disse-nos ele no dia seguinte, confuso. Na verdade seus amigos o consideravam um herói; os riscos corridos — a cada passagem os argelinos estavam decididos a vender caro a própria pele —, as responsabilidades assumidas, o haviam esgotado. Dormimos em casa de Lallemand; ao descer para tomar o café da manhã, ficamos sabendo que nossos jovens guarda-costas haviam passado a noite no vestíbulo: depositaram suas armas numa jardineira.


  A conferência realizou-se à noite, no sexto andar de um edifício, numa sala que continha seis mil ouvintes; havia um grande aparato policial em torno da quadra, nas garagens e à volta de toda a tribuna: o chefe de polícia declarou-se impressionado com a lógica de Sartre. Este fez uma exposição alentada, mas austera; achava difícil falar aos belgas, demasiado bem esclarecidos para que ele se limitasse a informá-los, mas com os quais ele não tinha as mesmas cumplicidades que tinha com um público francês: muitos o censuravam — como a mim no ano passado — por não ter abordado os problemas deles. Lallemand situava-se à esquerda do PSB; era preciso manter a balança equilibrada: depois de mil idas e vindas, mil artifícios, fomos passar a noite na casa de um militante comunista. Durante a ceia, falou-se dos inúmeros atentados dos quais os esquerdistas belgas haviam sido vítimas. O professor G. nos contou que sua mulher recebera um pacote análogo ao que matara um colega seu: um exemplar “preparado” do Pacification; sentindo um cheiro suspeito, pusera o livro no meio do jardim.


  No dia seguinte, nossos amigos nos escoltaram até a fronteira, pelo vale do Meuse, que já recendia a primavera. Ao nos deixar, o jovem L. perguntou a Bost: “Que é que você tem como arma? “ “Nada”, disse Bost. “Mas então você deve achar que somos loucos…”, disse L., confuso com a leviandade francesa, mas um pouco perturbado. Na verdade, estávamos comovidos ao ver que levavam tão a sério o seu senso de responsabilidade.


  De novo eu me fechava. No velho Saint-Germain-des-Prés nos chegavam, através de Bost, ecos aflitivos. Por causa de uma herança, Rolland aderira ao gaullismo: agora tinha bens. Scipion o seguira. Anne-Marie Cazalis divertira-se durante muito tempo em borboletear da direita para a esquerda; seu casamento a obrigara a fazer uma escolha à qual as circunstâncias davam peso: seus amigos de esquerda não a procuravam mais. Nosso passado acabava de se distanciar. Quando Pouillon e Pingaud perderam o salário por terem assinado o Manifesto dos 121, os colegas fizeram uma coleta em seu benefício; Pagniez não deu nada. A Mme Lemaire, que não víamos há muito tempo, telefonou à mãe de Sartre pouco depois da explosão no 42 da rua Bonaparte: não falou do atentado. “Vocês sabem, eu sou Argélia francesa”, disse ela. Mesmo assim veio jantar conosco no Quai Blériot: “Espero que não haja bombas”, disse, rindo. Foi a única alusão. A conversa arrastou-se.


  Eu detestava o bairro onde morava, e acontecia-me passar três dias seguidos sem por o nariz do lado de fora. Não ouvia mais música, estava tensa demais. Lia, mas poucos romances. A literatura, tanto a minha quanto a dos outros, me repugnava por sua insignificância. Tantas coisas aconteceram desde 1945, e ela não expressou quase nada. As gerações que quiserem conhecer-nos terão que consultar as obras de sociologia, as estatísticas, ou simplesmente os jornais. Especialmente as ideias preconcebidas daquilo que se chama Nouveau Roman afligem-se. Sartre previra a volta daquilo que chamava de “literatura de consumo”: a literatura de uma sociedade que perdeu a influência sobre o futuro. Ele descrevia em 1947: “A literatura da produção215 que se anuncia não fará esquecer a literatura de consumo, sua antítese… Talvez mesmo vá logo desaparecer: a geração que nos segue parece hesitante. E ainda que essa literatura da práxis consiga instalar-se, ela passará, como a da exis, e talvez a história dessas próximas décadas registre a alternância de uma e de outra. Isso significará que os homens terão perdido definitivamente uma outra Revolução, de importância infinitamente mais considerável.”216 Sobre a literatura de consumo, dizia ainda: “Não se toca o universo: engole-o todo cru pelos olhos.” A literatura de exis é a literatura de Nathalie Sarraute: retomando por conta própria o velho psicologismo francês, ela descreve com talento a atitude paranoica da burguesia, como se esta constituísse a imutável natureza do homem. Por outro lado, a escola do Olhar propõe-se a engolir o universo totalmente cru pelos olhos; mais radicalmente que o naturalismo do século XIX, expulsa o homem do universo. A obra de arte deve manter-se de pé, sozinha, no meio de um conjunto de objetos destituídos de significado. A ideia da obra-coisa perseguiu os pintores, os escultores e os poetas da geração que me precedeu; Marcel Duchamp levou-a ao extremo; os grandes criadores — Picasso, Giacometti — superaram-na. Quanto às teorias “objetais”, a metafísica que elas implicam significa um tal retrocesso com relação às ideologias modernas, que é impossível que os escritores que as sustentam realmente acreditem nelas. Pouco importam as falhas de um sistema, se as buscas que ele inspira são fecundas em si mesmas: os impressionistas e os cubistas tinham noções falsas sobre a percepção. Mas na escola do Olhar as justificações e as invenções coincidem: a Revolução frustrou-se, o futuro esquiva-se, o país afunda no apolitismo, o homem estaciona; caso se fale dele, será como de um objeto; ou mesmo, seguindo a tendência dos economistas e dos tecnocratas, ele será eliminado em benefício dos objetos; de qualquer modo, ele é privado de sua dimensão histórica. Aí está o ponto comum de Sarraute e Robbe-Grillet; ela confunde verdade e psicologia, enquanto ele recusa a interioridade; ela reduz a exterioridade à aparência, isto é, a uma falsa aparência; para ele, a aparência é tudo, é proibido ultrapassá-la: nos dois casos, o mundo dos empreendimentos, das lutas, da necessidade, do trabalho, o mundo real volatiliza-se. Essa escamoteação é encontrada através de todas as variedades do Nouveau Roman. Ora, escolhendo nada dizer, mascara-se através de contorções formais a ausência de conteúdo, imitando o estilo de Faulkner e Joyce, que haviam inventado meios inéditos de ler alguma coisa nova. Ora aposta-se no eterno: explora-se o coração humano ou o complexo espaço-tempo. Ou então a literatura toma-se a si própria como objeto: Butor insiste na inadequação espacial e temporal da narrativa e da realidade. Ou descrevem-se coisas em sua presença supostamente imediata.217 De qualquer modo viram-se as costas aos homens. Robbe-Grillet, Sarraute e Butor nos interessam na medida em que não conseguem deixar de se colocar em seus livros com sua esquizofrenia, suas obsessões, suas manias, sua relação pessoal com as coisas, com as pessoas e com o tempo. Mas, no conjunto, uma das constantes dessa literatura é o tédio; ela tira da vida o sal e o fogo: o impulso para o futuro. Sartre definia a literatura como uma festa: fúnebre ou alegre, mas uma festa; estamos muito longe disso! É um universo morto o que constroem os discípulos da nova escola. (Nada em comum com Beckett, que faz decompor-se diante de nós o universo vivo.) E é um universo fictício, ao qual eles mesmos não podem integrar-se, já que vivem. A consequência é que neles o homem dissocia-se do autor; eles votam, assinam manifestos, tomam partido: em geral contra a exploração, contra os privilégios e a injustiça. Depois retornam à antiga torre de marfim. “Quando me sento à minha escrivaninha”, disse Nathalie Sarraute em Moscou, “deixo lá fora a política, os acontecimentos, o mundo: torno-me outra pessoa”. Como é possível não se colocar integralmente nesse ato que é o mais importante para o escritor — o ato de escrever? Essa mutilação da escrita e de si mesmo, esses recursos aos fantasmas do absoluto, testemunham um derrotismo justificado pela nossa decadência. A França, outrora sujeito, não é mais que um objeto da história: seus romancistas refletem essa degradação.


  ***


  Em Argel houve cento e quatro explosões numa só noite. Perguntava-se se o exército não ia descambar para o lado dos pieds-noirs. Certa manhã, ao tomar um táxi, ouvi no rádio que um carro-bomba explodira em Issy-les-Moulineaux, diante do local onde devia abrir-se o Congresso do Movimento da Paz: mortos, feridos. Testemunhas relataram o fato. Não havia um dia que não fosse envenenado.


  A FAC fez um comício na Mutualité. No início da reunião, um telefonema avisou aos organizadores que uma bomba ia explodir: o golpe era clássico. Sartre falou de modo muito mais veemente do que em Bruxelas. Mas pouca gente comparecera: duas mil, quando se podia contar com seis mil. A conclusão do cessar-fogo acelerava a despolitização dos franceses; além disso, o PC continuava a ver a FAC com maus olhos, e os comunistas que dele faziam parte tinham preparado a reunião sem muito cuidado. Afinal, tanto Sartre quanto Lanzmann tinham razão: não se teria podido fazer nada sem os comunistas, não se pudera fazer nada com eles. Esse fracasso entristecia a ambos.


  O referendo de 8 de abril demonstrou que quase todo mundo, na França, desejava agora a liquidação da guerra da Argélia; mas ela se operava nas piores condições. Depois do tiroteio de Isly e do fechamento de Bab-el-Ued, ficou clara para os pieds-noirs que eles tinham perdido; sabotaram sistematicamente um país já devastado e se entregaram a massacres ainda mais horríveis do que a própria guerra; a OAS bombardeava com morteiros os bairros mulçumanos, lançava sobre eles um caminhão em chamas; metralhava os desempregados diante da agência de emprego, assassinava empregadas. Todas as manhãs eu abria o jornal angustiada: o que mais vou ficar sabendo? Nos primeiros tempos, a imprensa dava a esses crimes a honra da primeira página; os mulçumanos iam reagir; tinha-se medo. Depois admirou-se com alívio a disciplina deles: comportavam-se mesmo muito bem! Deixaram-se logo de lado os acidentes de carro, os vinte ou trinta mulçumanos (número oficial) abatidos todos os dias em Argel e em Orã. Os prisioneiros metralhados nas prisões e os feridos liquidados nos hospitais davam ensejo a uma indignação morna e hipócrita. Só quando os pieds-noirs se atiraram sobre a França, disputando habitações e trabalho com os autóctones, foi que se tornaram impopulares: viu-se nascer, no momento exato para substituir o antigo, um novo racismo entre pessoas da mesma raça, como se fosse sempre necessário haver um Outro odioso para nos garantir nossa própria inocência. Como se o exército e os governos que tinham conduzido essa guerra não fossem constituídos de franceses da França, como se o país inteiro não a tivesse endossado! A cada dia confirmavam-se as cumplicidades: os torturadores eram anistiados, mas não os desertores, os insubmissos, os membros da rede de apoio. Jouhaud, condenado à morte, não era executado; Salan salvava a própria pele: só fuzilavam comparsas; durante os processos, preocupavam-se apenas com a lealdade dos acusados, e com a sinceridade do seu chauvinismo: os argelinos mortos não contavam. Nunca a guerra da Argélia me foi tão odiosa quanto durante aquelas semanas em que, em sua agonia, ela proclamou sua verdade.


  Durante todo o ano ficáramos preocupados com o que acontecia em Cuba. Parecia que lá Aníbal Escalante ditava as leis. Embora o bloqueio e os graves erros tivessem acarretado uma queda no nível de vida, não existia oposição séria; entretanto, a polícia estabelecera preventivamente o terror. Pequenos proprietários privados foram forçados a entrar em cooperativas. A maioria de nossos amigos penava com essa mudança. Oltuski perdera seu cargo. O Revolución agonizava: descontava-se do salário dos operários o valor de uma assinatura do Hoy, e eles não compravam outro jornal. Um escritor homossexual que conhecíamos fora exibido nas ruas de Havana com outros homossexuais: traziam nas costas um P218 e foram encarcerados. Todas essas informações nos chegavam aos poucos, e sem explicações. Não se compreendia por que o PC cubano condenava o “desvio polonês”, alinhava-se com a China e a Albânia, e adotava os métodos stalinistas. E sobretudo causava espanto o fato de Castro permitir isso. Sem dúvida ele ficara desconcertado com certos fracassos: o INRA219 fora muito prejudicado. Sentira necessidade de um aparelho, e decidira confiar no único que existia, o PC. Mas, diante dos erros cometidos, por que não retomara o controle da situação?


  Foi o que fez. Pronunciou em 26 de março um discurso no qual atacou Escalante e todos os escalantezinhos que tinham começado a pulular. Expulsou-o de Cuba. Empenhou-se em reparar os erros daqueles últimos meses. Destruiu as cooperativas criadas pela coação. Chamou de volta Oltuski e sua equipe. O Revolución recuperou sua importância. No decorrer de nossa viagem a Moscou, encontramos Oltuski e Arcocha: não havia mais regime policial, nem sectarismo, disseram-nos. Comunistas participavam do governo, as relações de Cuba com a URSS eram excelentes; mas Castro era novamente o senhor. Apesar das dificuldades devidas ao bloqueio e à ausência de quadros, sentiam-se reviver.


  ***


  A União dos Escritores Soviéticos nos convidara para ir a Moscou. No âmbito que nos interessava mais diretamente, a cultura, o 20o e o 22o Congressos tinham dado frutos; as viagens de Evtuchenko eram a confirmação disso, e mais ainda a presença em Paris de estudantes enviados pelas universidades russas. Eu encontrara uma georgiana que há um ano trabalhava com toda a liberdade numa tese sobre Sartre: havia realmente algo novo sob o sol soviético.


  Três horas de voo, e em 1o de junho aterrissamos num aeroporto cercado de pinheiros e bétulas. Reencontrei a praça Vermelha, o Kremlin, o Moscova, a rua Gorki, a velha Moscou, as rendas de suas isbás, o dédalo de seus pátios e jardins, suas praças tranquilas onde homens jogam xadrez. As mulheres estavam vestidas mais alegremente do que em 1955, e as vitrines — apesar de uma grande penúria — mais atraentes. A publicidade informativa fizera progressos: nas paredes havia painéis, muitas vezes inspirados em desenhos de Maiakóvski, e divertidos; e também fotografias tiradas dos filmes que estavam sendo exibidos. À noite, acendiam-se anúncios de neon. A rua era agradável; muita animação, mas sem atropelo nem pressa; grande afã, mas também lazer, juventude, risos; na rua um trânsito bastante intenso, sobretudo de caminhões e caminhonetes. Os bairros novos, contudo, são enfadonhos como nossos H.L.M., apesar da abundância de árvores: estas cercam a cidade, que conta atualmente oito milhões de habitantes.


  Reencontramos velhos conhecidos — Simonov, Fedin, Surkov, Olga P., Korneitchuk, a mulher de Ehrenburg (ele não estava na URSS) — e conhecemos gente nova. Lena Zonina, secretária da seção francesa da União dos Escritores, e também crítica, servia-nos de intérprete; conhecia bem nossos livros, escrevera artigos sobre Os mandarins e sobre Sequestrados de Altona, e se tornou logo nossa amiga. O secretário da seção italiana, George Breitbourd, que falava bem francês, substituiu-a algumas vezes. Ficávamos espantados por nos entendermos tão bem com eles.


  Tínhamos decidido limitar-nos a encontros com intelectuais: escritores, críticos, cineastas, teatrólogos, arquitetos. E tivemos a impressão de assistir, depois de uma austera Idade Média, ao início de um Renascimento.


  Início árduo e tempestuoso; travava-se uma luta entre inovadores e conformistas. A maioria dos jovens alinhava-se com os primeiros; mas também havia homens de idade: Paustovsky, Ehrenburg, cujas Memórias eram acolhidas avidamente pelos estudantes; em contrapartida, certos jovens eram oportunistas e sectários. Não importa: num plano geral, tratava-se de um conflito de gerações. “O que há de mais notável entre nós hoje é a juventude”, disseram todos os nossos amigos; mas muita gente gostaria de lhe pôr o cabresto. “Para esses jovens é tudo tão fácil!”, disse-nos um quinquagenário que, no entanto, gostava muito deles. Compreendíamos aquela amargura. Os filhos censuravam obscuramente seus pais por terem suportado o stalinismo: o que teriam feito, em seu lugar? Era preciso viver: vivia-se. Com contradições, com cessões, dilaceramentos, covardias: mas também por vezes com fidelidades, generosidades e audácias que exigiam mais coragem do que aquela que um soviético de vinte e cinco anos jamais tivera oportunidade de manifestar. Nunca é justo assumir ares de superioridade com pessoas cujas dificuldades não se partilhou. Entretanto, os jovens tinham razão de querer que a desestalinização não permanecesse negativa, e que lhes fosse permitido abrir novos caminhos. Não voltavam de modo algum aos valores burgueses; lutavam contra as sobrevivências do stalinismo; depois de tantas mentiras, exigiam a verdade; pensavam que a arte e o pensamento revolucionário precisam de liberdade.


  Num ponto haviam ganho: a poesia. Só vimos ligeiramente Evtuchenko, mas estivemos muitas vezes com Voznessenski, mais recente e quase tão popular quanto ele, embora sua obra seja mais difícil. Nós o encontramos por acaso, na plataforma da estação, na noite em que partíamos para Kiev; muito jovem, muito rosado, a boca risonha, os olhos límpidos, usando um esquisito barrete azul, falou-me em inglês, com uma agradável espontaneidade. Quando voltamos, propôs que assistíssemos a uma discussão sobre seus poemas na biblioteca de seu bairro; tinha o hábito dos recitais, tradicionais na Rússia, que, muitas vezes, reúnem, ao ar livre ou em salas, milhares de ouvintes; dessa vez tratava-se de uma reunião mais restrita — quatrocentas ou quinhentas pessoas —, mas na qual pediam-lhe que se explicasse por causa de uma crítica rigorosa contra ele, publicada na Gazeta Literária. Estava com medo: “São inimigos”, sussurrou-nos, enquanto tomava lugar diante da assistência. De pé, com os olhos semicerrados, declamou seus poemas, cuja tradução Lena Zonina nos sussurrava. Foi aplaudido calorosamente. Uma jovem levantou-se. Ouvira pela primeira vez as obras de Voznessenski na praça Maiakóvski; o rapaz que as recitava e os indivíduos que as ouviam lhe haviam parecido suspeitos, e diziam coisas horríveis sobre as mulheres; ela voltara para casa transtornada, não jantara, chorara, seus pais se inquietaram: houve murmúrios e risos enquanto ela descrevia complacentemente sua virtuosa inquietação. Hoje, concluiu, era diferente; o que acabava de ouvir agradara-lhe. Professores primários e estudantes manifestaram admiração por Voznessenski: “Será boa poesia? A Poesia que permanece? Pouco ligamos: é a nossa poesia, a poesia da nossa geração”, disse um. “A primeira leitura”, disse uma médica, “não entendi nada, era muito hermético. Depois percebi que, justamente por causa disso, imagens e versos tinham ficado na minha memória, e eu os repetia muitas vezes para mim mesma. Reli várias vezes Voznessenski, e gostei cada vez mais dele. Então pergunto, e gostaria que me respondessem: poetas como ele, pintores como Picasso, estarão certos por não desejarem que os compreendamos logo? Eles nos obrigam a um esforço que nos enriquece. Mas, por outro lado, isso nos toma tempo; e quando se trabalha dez horas por dia, o tempo é precioso”. A opinião geral foi que não se devia censurar um artista por ser difícil: “Quando leio uma revista da minha especialidade, tenho que fazê-la várias vezes”, disse um engenheiro; “por que os poetas não podem exigir o mesmo de nós?” Uma professora primária, de cerca de quarenta anos, levantou-se e começou a ler uma longa dissertação: censurava Voznessenski por sua falta de clareza; seus alunos, de uns doze anos, não entendiam nada. (Protestos, risos.) Ele usava palavras herméticas, tais como quimera (risos, vaias). Falava em cor de mata-borrão, quando há mata-borrões de várias cores. Em meio a um burburinho irônico e furioso, ela continuou imperturbavelmente seu requisitório. “E ela ensina literatura aos nossos filhos! É uma vergonha!”, gritaram adolescentes. Quando terminou, um jovem asiático tomou a palavra; fazia, no Instituto Gorki, cursos de criação literária por correspondência, e conhecia Voznessenski de cor: “Vocês estão errados ao insultar esta mulher”, disse, com bondade. “Ela tem direito a toda nossa compaixão.” Todos os jovens que vimos depois veneravam Voznessenski: “Somos especialistas”, explicaram-nos físicos e técnicos. “Ele fala em nosso nome, e ao lê-lo sentimo-nos homens completos.” Ele mesmo nos disse: “A poesia é a forma que a prece toma nos países socialistas.” Críticos atacam os jovens poetas, burocratas os maltratam, mas para impedi-los de se expressarem à vontade, seria preciso voltar aos métodos stalinistas: primeiro, proibir essas reuniões a que Voznessenski chamava “meus concertos”. Na verdade, eles não sofrem muitas pressões.220 Viajam. Foram em grupo aos EUA, onde se entenderam muito bem com os beatniks. Seus livros são editados em centenas de milhares de exemplares.


  Os prosadores, não tendo relação direta com seus leitores, dependem das editoras e das revistas, cuja liberdade é limitada pelo temor de desagradar ao público, por um lado, e às autoridades, por outro. A equipe de Novy Mir é a mais audaciosa; em outros lugares, vence a prudência. Sempre que se quer imprimir novelas e romances de características originais, é preciso lutar. Certos críticos têm dificuldade em fazer com que sejam aceitos artigos de acordo com seu pensamento: pedem-lhes que o disfarcem, atenuem, ou mutilem; eles cedem ou recusam, usam de astúcia, esforçando-se pacientemente para quebrar as resistências: a longo prazo essa política compensa. Hoje, são editados artigos e ensaios que, alguns anos antes, jamais teriam aparecido.


  O público tem sede de novidade; na época da nossa estada, acabavam de traduzir a obra completa de Remarque — por quê? — e a de Saint-Exupéry: eram devoradas. “Traduzam Camus, Sagan, Sartre, tudo”, reclamavam os jovens. Discutindo com a equipe de Littérature Étrangère, Sartre suscitou um frêmito de prazer ao lançar o nome de Kafka; o outro grupo arrepiou-se: “Ele foi incorporado pelos intelectuais burgueses.” “Cabe a vocês retomá-lo”, disse Sartre. Mesmo assim, a revista ia publicar um romance de Kafka. Brecht, de quem, como eu já disse, desconfiavam na URSS, começa a penetrar. Vimos em Leningrado uma versão de A alma boa de Tsé-Suan, montada no estilo realista de Stanislavski; o efeito era deplorável: o texto desconcertava o grande público, e a encenação chocava os brechtianos. Mas Yutchkevitch ia apresentar a peça em Moscou. Seria graças à influência de Brecht que O dragão, de Schwartz, era representado com tanta liberdade e inventividade? Dirigida contra o fascismo, mas proibida em 1944, logo após a primeira representação, porque o dragão evocava tanto Stalin quanto Hitler, essa comédia acabava de ser reapresentada em Leningrado, com grande sucesso.


  O cinema italiano221 seduz o público. Os conformistas temem que, sob sua influência, os jovens diretores rompam com a tradição nacional. Mas nenhum outro filme me faz sentir a guerra, tal coma a URSS a viveu, como A infância de Ivã. “Mais que a história de uma criança, é a história de toda uma juventude”, dissera-nos George Breitbourd. A mãe morta diante dele, a aldeia em chamas: Ivã ficou meio louco; seus sonhos têm o frescor de seus dez anos; desperto, é tomado pelo ódio e pelo desejo de matar; é encantador, patético, tocante e heroico, mas um monstro. Desaparece durante uma missão que lhe confiaram contra a vontade dos oficiais. Em Berlim, no tumulto da vitória, um oficial encontra uma ficha com seu nome e sua fotografia: enforcado. A beleza e a novidade desse fim é que Tarkovski mostra ao mesmo tempo a grandeza do triunfo arrebatado pela URSS e o caráter irrecuperável do escândalo: o assassinato de uma criança. Tarkovski tem vinte e seis anos. Seu filme suscitou violentas hostilidades: mas foi enviado a Veneza, onde recebeu o Leão de Ouro. Também se atacou muito o filme de Yutchkevitch, inspirado em Banhos, de Maiakóvski, e no qual ele misturou desenhos animados, marionetes e documentários: entretanto, na sua audaciosa originalidade, é uma obra que só poderia nascer na URSS. Num cinema de bairro, vimos E se fosse amor?, dirigido contra “o espírito pequeno-burguês” das cidades-jardins. Duas “crianças do século”, um colegial e uma colegial, amam-se com um amor inocente; as perseguições de seus pais e de seus vizinhos, os mexericos, as calúnias lançam-nos num tal desatino que acabam por dormir juntos; lamentavelmente são descobertos, pois a moça tenta matar-se, e depois parte para muito longe. Um filme medíocre, mas que dava um novo tom: uma crítica áspera, sem herói positivo nem desfecho feliz.


  “Em escultura e pintura, somos provincianos”, disse-nos um amigo. Ele abria uma exceção para Neizvestni, cujo ateliê visitamos com ele: uma sala de teto alto mas estreita, e tão cheia de esculturas que ninguém se mexia lá dentro. Uma escadinha muito íngreme dava acesso a um quarto exíguo. Neizvestni quer exprimir o “homem robotizado” de hoje, o que o levou a invenções de formas bastante ousadas: o Estado lhe fez algumas encomendas. Os jovens pintores são muito desfavorecidos; quase não conhecem a arte ocidental, partem do zero ou quase, e o sistema desconfia de suas pesquisas, já que Khruchtchev não gosta dos abstratos nem da arte moderna em geral.222 Os não conformistas trabalham numa semiclandestinidade, e só expõem em círculos fechados. Vendem, mas sua vida é difícil. Fomos à casa de dois deles: moravam em apartamentos comunitários, numa única peça que não era grande, e que lhes servia ao mesmo tempo de ateliê e quarto. No entanto, em Moscou e Leningrado estão expostas, há alguns anos, belíssimas coleções de impressionistas, de Van Gogh, de Gauguin e de Matisse. Picasso recebeu o prêmio Lenin; publicou-se um livro sobre ele com reproduções de seus quadros; no Ermitage, uma sala lhe é dedicada.223 Diante de a Mulher e o leque, onde a figura humana é tratada como um objeto, os visitantes parecem chocados, muito mais do que diante das telas cubistas onde se indicam naturezas-mortas. Repetiram-me os comentários de um guia, que dirigia uma conferência-passeio; ele falou com respeito dos Picassos da fase azul, e depois, indicando o resto da sala: “Está aí um pintor que, em vez de progredir, só fez regredir.” Diante dos Gauguin, declarou: “Infelizmente, todas as cores são falsas.” A diretora da seção francesa do Ermitage, contudo, mostrou-nos várias obras modernas adquiridas pelo Museu, e das quais falava de maneira mais esclarecida.


  Porque detestam que se “deforme” a figura humana, os russos — em todos os outros domínios tão ansiosos por reivindicar seu passado — não fazem justiça a seus primitivos. Rublov iguala-se a Giotto e a Duccio; diante dos ícones, Matisse (que neles se inspirou) chorou de admiração: apenas uma centena está exposta, embora encham salas imensas. Foi preciso lutar para criar um museu Rubloiv, onde estão reunidas obras originais e reproduções do mestre e de seus discípulos. Tarkovski gostaria de rodar um filme sobre ele: há fortes oposições. Evidentemente, é difícil reivindicar ao mesmo tempo Rubloiv e Repin. O mundo oficial escolheu Repin.


  O público também se apaixona pela pintura. Na manhã em que fomos ao Ermitage era feriado, as pessoas brigavam diante da porta, uma moça tivera todos os botões do casaco arrancados: Lena Zonina pediu a um administrador que nos introduzisse por uma entrada privativa. Nas bilheterias das exposições há tanto tumulto, que se apela à polícia para que mantenha a ordem. Quando um livreiro anunciou o lançamento de um livro sobre o impressionismo ou sobre Miró, desde as cinco da manhã havia fila diante de sua loja: em uma hora, todos os exemplares foram vendidos. A pressão será bastante eficaz para arrancar novas concessões?224


  Para os arquitetos, a situação é bem melhor. Khruchtchev interessa-se pela arquitetura, e ama a simplicidade. Aprovou em Kiev o monumento ao soldado desconhecido, que escandalizava a maioria dos notáveis por sua simplicidade. O Palácio dos Pioneiros acabava de ser construído, num estilo que lembra o de Niemeyer; os pensionistas de uma casa de repouso, do outro lado do vale, escreveram cartas de protesto: aquele horror lhes estragava a paisagem. Mas o Palácio agrada a Khruchtchev: limitaram-se a transmitir as cartas aos arquitetos. Estes nos disseram, contritos: “Nós também temos na consciência colunatas plantadas em quartos andares.” Acabou-se com aquela feiura ostentatória, cara a Stalin; os bairros novos são insípidos, mas construídos com uma preocupação de economia. O mais belo dos novos edifícios é o Palácio do Congresso: “Não deveriam tê-lo colocado no interior do Kremlin”, diziam alguns dos nossos amigos. “Mas naquele recinto onde a Idade Média vive em boa vizinhança com os séculos XVIII e XIX, por que o século XX não teria lugar?”, respondiam outros. Os soviéticos discutiram muito o assunto, de viva voz e nos jornais. Quanto a mim, achei belíssimo o reflexo das velhas cúpulas douradas nos espelhos cintilantes do palácio. Outra obra moderna, de uma sóbria e engenhosa elegância, é a Casa da Juventude; quando tomávamos chá no hall, com a mulher de Simonov,225 que trabalha num Instituto de Arte Aplicada e que é crítica de arte, ela observou que os móveis e a louça destoavam naquele ambiente. Nada mais difícil do que encontrar nas lojas de Moscou um prato, uma xícara, uma cadeira que seja bonita; não será fácil acabar com a predileção dos moscovitas pelos laçarotes, pelas fitas pregueadas, pelas cinzeladuras, molduras, incrustações e excessos de enfeites. “Mas fazemos um grande esforço”, dizia ela. “Procuramos executar belos objetos e difundir o bom gosto.”


  Quando Sartre visitou uma sala de aula, em 1954, pronunciara o nome de Dostoievski: “Por que se interessa por ele?”, perguntara, com certa agressividade, uma colegial de doze anos. Agora liam-no e amavam-no. Ficamos impressionados com a maneira como nos falaram de Pastemak. Evtuchenko declarara na Inglaterra: “Na minha opinião, é um excelente poeta.” Muita gente censurou-lhe essa lítotes; todo mundo na URSS o considera um dos maiores poetas russos, diziam. “Sua morte nos obriga a escrever”, disse Voznessenski. “Antes, era inútil: ele era a poesia.” Quando visitamos Fedin, no carro emprestado pela União dos Escritores, o motorista parou diante de uma casa cercada de árvores: “A datcha de Pastemak!”, disse ele, com devoção. Mesmo o mundo oficial não o ataca mais. Se sua antiga amante foi mandada para um campo de concentração,226 foi porque se entregara ao tráfico de divisas.


  A questão dos campos de concentração era abordada sem reticências: “Toda noite, durante um ano, meu pai sentava-se em sua poltrona, com o olhar fixo, esperando que viessem prendê-lo; todos os seus companheiros tinham sido fuzilados, e ele jamais compreendeu o que o salvou”, disse-me uma jovem. “Meu pai ficou seis anos num campo”, disse-me uma professora primária; “no entanto, na noite em que morreu Stalin, eu chorei”. “Fui mandado para o campo em 1942 por humanitarismo”, disse-nos um professor, “porque eu não queria que fuzilassem os prisioneiros de guerra. Passei cinco anos lá”. Contaram-nos que muitos detentos aprovavam o princípio dos campos: achavam que tinham razão de jogar ali seus vizinhos: eles mesmos haviam sido vítimas de um erro que não condenava o sistema. Ao que parece, até 1936 os campos eram realmente centros de reeducação: trabalho moderado, regime liberal, teatros, bibliotecas, conversas, relações familiares, quase amistosas, entre os dirigentes e os detentos. A partir de 1936, a pena máxima passou a ser, como antes, de dez anos, mas o prisioneiro tinha ou não direito de corresponder-se com sua família: a segunda cláusula significava que ele fora fuzilado; o regime penitenciário tornou-se tão abominável que muitos deportados morriam; depois de 1944 também, mas não se fuzilou mais. Sobre a vida nos campos ninguém nos deu detalhes, quer por repugnância, quer por ignorância, quer pelo fato de ter havido ordem de silêncio quanto a esse assunto. Contaram-nos apenas anedotas: deportado, um especialista em Puchkin revelou que havia descoberto os últimos cantos de Eugênio Oneguin; seus papéis se haviam extraviado, mas sua excelente memória lhe permitiria, se lhe dessem tempo para tanto, reconstituir o texto; lançou-se ao trabalho e foi estimulado, pois Puchkin parecia ter pressentido a estética jdanoviana: nacionalismo, heroísmo, otimismo, nada faltava; terminada a obra, continuou a gozar de um regime de favor, de tal modo os stalinistas estavam felizes por descobrirem um Puchkin exatamente como desejavam. Outros conhecedores denunciaram a impostura; tiveram que se calar até o dia em que os prisioneiros foram libertados e o crítico confessou que inventara tudo. A volta dos deportados suscitara dramas, práticos, morais ou sentimentais. Vitor Nekrassov publicara um romance sobre a difícil readaptação de um deles. Antigos detentos dos campos de concentração haviam escrito ou estavam escrevendo suas lembranças, na esperança de um dia vê-las publicadas.


  Não nos recebiam absolutamente como haviam recebido Sartre em 1954. Nada de banquetes, nem de brindes pomposos, nada de propaganda: as pessoas nos convidavam para suas casas em pequenos grupos; concordando com eles, ou deles discordando, discutíamos no nosso próprio terreno. Jantamos na datcha de Simonov com um escritor de cerca de cinquenta anos, Doroch, fixado em Moscou, mas que passa longas temporadas no campo, em Rostov; ele alugou um quartinho numa isbá. Gosta dos camponeses, interessa-se pela vida deles e a descreve em seus livros sem esconder suas dificuldades, suas rudezas, nem disfarçar os erros cometidos pelas pessoas que dirigem a agricultura. Num carro emprestado pela União dos Escritores, levou-nos para passar dois dias em Rostov. Sua mulher nos acompanhava; professora de física e cozinheira competente, ela levava na mala do carro comida para dois dias. Rostov, a duzentos quilômetros de Moscou, é o berço da Rússia: hoje é uma grande aldeia de vinte e cinco mil habitantes, à beira de um lago, dominada por um Kremlin mais antigo que o de Moscou, mais rústico e belíssimo. O arquiteto que o restaura acampava numa das torres redondas da muralha; pretendíamos fazer as refeições na casa dele; ele iria mostrar-nos os monumentos, e Doroch nos faria encontrar alguns dos camponeses que conhece. Mas no caminho ele nos prevenira: “Esses senhores de Iaroslavl227 têm suas ideias sobre o que interessa a escritores franceses.” Atravessamos uma das portas do Kremlin e saltamos do carro: três homens com chapéus de palha avançaram em nossa direção e nos cumprimentaram secamente; eram dois dirigentes do soviete regional e o chefe da propaganda. Subiram à torre conosco e partilharam nossa refeição. Pelas estreitas janelas, avistavam-se as águas sedosas e a planície; a sala redonda era encantadora, o arquiteto também, mas a presença dos três funcionários nos aborrecia. Seguiram-nos enquanto visitávamos as igrejas de cúpulas azuis, douradas, de ardósia, lisas ou escamadas. Os afrescos que decoram as capelas são mais serenos que os das nossas: o inferno quase não é evocado. Depois, devíamos visitar um colcós; retardaram a partida até o fim da tarde: quando chegamos, os camponeses já haviam voltado para suas casas, com exceção de uma mulher que se demorara no estábulo e que era a melhor ordenhadora do lugar. Poderíamos visitar sua isbá? Não, justamente naquela tarde ela havia lavado sua roupa. Fizeram-nos rodar em torno de um campo de feijão: Khruchtchev acabava de recomendar essa cultura, e o chefe do colcós já tomara a iniciativa dois anos antes! Doroch afastara-se e dava pontapés em torrões de terra. Nossos guias nos levaram à casa do chefe de equipe: no interior, parecia mais com a casa de um pequeno-burguês pobre do que com a de um camponês de fazenda francesa. Embora o proprietário fosse inscrito no Partido, havia uma chama acesa diante de um ícone. Ao sair, perguntei: “Há muitos camponeses que praticam a religião?” “Todos são livres”, respondeu-me o propagandista. Ele eludia todas as perguntas. Para nos explicar “a mentalidade camponesa”, citou uma frase conhecida de Lenin, acompanhando-a de uma série de lugares-comuns. Durante o jantar, Sartre atacou. No dia seguinte, queríamos ver camponeses, sozinhos com Doroch; entre escritores, meia palavra basta; ele saberia fazer com que falassem de um modo que nos interessaria. Os funcionários nada responderam. Lena Zonina, Sartre e eu fomos levados para Iaroslavl, onde tinham reservado quartos para nós, e na manhã seguinte quiseram levar-nos para visitar uma fábrica de calçados. Recusamos. O chefe de propaganda nos mostrou as margens do Volga, a casa onde Natacha encontra o príncipe André moribundo, velhas igrejas: era um agradável passeio, mas ele nos levou de volta a Rostov duas horas mais tarde do que ficara combinado com Doroch; e estava bem decidido a nos escoltar durante todo o dia. Desistimos. Depois do almoço, partimos de novo para Moscou. Durante o trajeto de volta e em Moscou, onde voltamos a vê-la, Doroch nos falou longamente dos problemas humanos que surgem no campo: a condição das mulheres; as aspirações dos jovens, as relações entre operários e camponeses, a atrações das cidades, o que deveria ser feito e o que se fez para reter nas aldeias a nova geração que nem mesmo a mecanização consegue prender à terra, o conflito entre aqueles que querem transformar radicalmente a condição rural e os que desejam a manutenção de certas tradições.


  Viajando de trem durante uma noite, fomos a Leningrado: uma das mais belas cidades do mundo. Catarina II teve um lampejo de gênio quando encarregou Rastrelli de importar para as margens do Neva o barroco italiano, que combina tão bem, na luz nórdica, com os vermelhos, os azuis e os verdes que aqui reveste. Como Roma, Leningrado é feiticeira: sobretudo a imensa praça onde brilham as janelas do palácio de Inverno. Minha memória sobrepunha à sua misteriosa majestade imagens em preto e branco dos “dez dias que abalaram o mundo”, e das revoltas que os anunciaram. Uma multidão atarefada subia e descia a avenida Nevsky: eu me lembrava, numa fotografia, da rua e das calçadas cheias de cadáveres e feridos. No meio daquela ponte sobre o Neva, via uma carruagem: a ponte levantava; cavalo e carro despencavam no silêncio dos filmes de outrora. Smolny. O Almirantado. A fortaleza Pedro e Paulo. Que ressonância tiveram essas palavras quando eu as lera pela primeira vez, por volta dos meus vinte anos! De dia, era na cidade de Lenin que eu passeava (e desse outro, que não é mencionado).


  Depois vinha, em plena claridade, a noite. “As noites brancas de São Petersburgo”: na Noruega, na Finlândia, eu pensara pressenti-las; mas na magia do sol noturno é preciso este cenário onde o passado se petrificou, e que é visitado por espectros.


  Jantamos na casa do escritor Guerman com sua família e Kheilfitz, o diretor de A dama do cachorrinho. Sabíamos que ele só escapara à deportação escondendo-se, e em grande parte graças a Ehrenburg. “Nem uma só vez escrevi o nome de Stalin”, disse-nos, enquanto enchia nossos pratos de raviólis siberianos. Falamos de cinema, de teatro; ele contou lembranças sobre Meyerhold. A mulher de Kheilfitz e seu filho de uns vinte anos chegaram ao café; acabavam de ver Rocco e seus irmãos: ela estava comovida e encantada. O jovem Kheilfitz e os filhos de Guerman compararam os méritos de Voznessenski e de Evtuchenko. Kheilfitz preferia o primeiro, e os filhos de Guerman o segundo. Sartre teve uma longa discussão com a Mme Kheilfitz sobre as relações dos filhos com os pais: referiu-se a certas ideias de Freud que ela combateu com ardor. À meia-noite, descemos todos juntos para o Campo de Marte: no odor verde da madrugada, namorados beijavam-se nos bancos, jovens tocavam violão, bandos de meninos e meninas passavam rindo.


  Dois dias mais tarde, nós os reencontramos num restaurante, por volta de onze horas, saindo do teatro. Levaram-nos de carro para ver o bairro de Dostoievski, sob o sol pálido: sua casa, a morada de Rogojin, o pátio da usurária morta por Raskolnikov, o canal onde ele jogou o machado. Avistamos, de passagem, a janela do quarto onde Essenin se matou. Mostraram-nos a mais antiga morada de Pedro, o Grande, os primeiros canais. No subúrbio, no lugar onde Puchkin se bateu em duelo e foi mortalmente ferido, bebemos vodca em sua memória.


  Como antes da guerra, há quatro milhões de habitantes em Leningrado; mas quase todos são recém-chegados: durante o cerco, a fome fez três milhões e meio de vítimas, porque as fábricas de víveres arderam nos primeiros dias. Um velho professor descreveu a Sartre as ruas geladas, cheias de cadáveres que os transeuntes nem mesmo olhavam; só se pensava em levar para casa a tigela de sopa sem cair de fraqueza: quem caísse não teria força para se levantar; e se alguém estendesse a mão, de nada adiantaria: iria cair também.


  Os russos continuam a gabar as belezas de Kiev; a catedral de Santa Sofia, que o poeta ucraniano Bajan nos fez visitar, merece a fama que tem. Mas os bairros do centro — a metade da cidade — foram pulverizados pelos alemães; Stalin mandou destruir uma das mais famosas igrejas e reconstruir Kiev no estilo que lhe era caro: arcadas e colunatas, a grande avenida é um colossal pesadelo. Na Ucrânia também, todas as pessoas são obcecadas pelas recordações de guerra. Kiev estava em cinzas quando Bajan voltou para lá, e os raros transeuntes lhe pareciam fantasmas; reconheceu o rosto de um amigo: os dois ficaram olhando-se durante um longo instante, sem palavras, sem acreditar nos próprios olhos. Os nazistas, que desejavam aniquilar a cultura eslava, incendiaram deliberadamente o mosteiro de Avra, célebre local de peregrinações; numa colina, acima do Dnieper, resta um pedaço de muro pintado, uma cúpula cujo ouro foi enegrecido pelas chamas, destroços calcinados. Eu ainda tinha nos olhos as imagens da Infância de Ivã e, sob os campos de morangos, onde colcosianas colhiam cestos de frutas, enormes e deliciosas, via terras devastadas.


  Almoçamos com Korneitchuk e sua mulher, Wanda Wassileska, em sua datcha nos arredores de Kiev: um jardim florido de tulipas descia até a beira do lago. Ele desejava muito que Sartre estivesse presente ao Congresso de Paz, que ia realizar-se em Moscou, e que ali falasse da cultura. Também Ehrenburg, por intermédio de sua mulher, Surkov, e Fedin insistiam para que Sartre participasse do Congresso; desejavam sua colaboração para organizar um colóquio entre intelectuais do mundo inteiro. Hiena de caneta, inimigo dos homens, cantor da lama, coveiro, vendido. Quando saía dessas entrevistas, Sartre lembrava-se e ria.


  Em Moscou, estávamos hospedados no hotel de Pequim, um desses bolos de festa espalhados aqui e ali na cidade, que têm a pretensão de se harmonizar com as torres do Kremlin. Mas permanecíamos ali o menos possível. Preferíamos fazer fila com os moscovitas à porta dos restaurantes e dos cafés. Por vezes, jantávamos no clube dos escritores, ou no clube do teatro. Os lugares públicos fecham às onze horas da noite, salvo os restaurantes de alguns grandes hotéis onde se pode comer, beber e dançar até meia-noite e meia; entretanto, as ruas permanecem animadas por muito tempo: as pessoas se visitam. Ainda moram mal, 80% vivem em apartamentos comunitários; mas o esforço de construção continua, e o interior das novas habitações é agradável. George Breitbourd morava num apartamento de um cômodo bem grande, num bloco reservado aos intelectuais: era muito claro, com banheiro e cozinha, e faria inveja a muitos franceses celibatários do mesmo nível profissional que o seu. Na velha Moscou, é preciso atravessar pátios mais ou menos sórdidos, subir escadas arrebentadas ou tomar elevadores que parecem guindastes: mas os apartamentos dos escritores e dos diretores de teatro que nos convidaram — evidentemente privilegiados — eram bastante grandes e muitas vezes elegantes. Os meios de transporte são cômodos. Poucos táxis, muitos ônibus, uma importante rede metropolitana com escadas rolantes na maioria das estações. Entretanto, os dias dos moscovitas são cansativos, por causa da escassez de mercadorias; é preciso correr às lojas, fazer filas; e mesmo assim não se encontra tudo o que se quer.


  É que a URSS — seus dirigentes não o dissimulam — enfrenta graves dificuldades econômicas; a agricultura sempre funcionou mal; nos últimos tempos, denunciaram-se numerosos delitos de corrupção e de prevaricação: equivalentes socialistas das nossas fraudes, malversações e escândalos financeiros. São rigorosamente reprimidos, aplicando-se a pena de morte nos casos muito graves. Sem dúvida essa pobreza é o preço pago pelos ganhos espaciais. Irá ela diminuir, ou agravar-se? Sobre isso, estudos e estatísticas informam melhor do que uma viagem de três semanas. Mas esta nos foi proveitosa. Desde o início da guerra fria tínhamos optado pela URSS; desde que ela segue uma política de paz e se desestaliniza, não nos limitamos a preferi-la: sua causa e suas oportunidades são nossas. Nossa permanência transformou essa ligação numa amizade viva; uma verdade é rica à medida que se tornou verdade; estaríamos errados se considerássemos modestas as conquistas dos intelectuais russos: elas abarcam tudo o que deixaram para trás. As contradições de sua experiência — a herança recusada do passado stalinista, entre outras —, obrigando-os a pensar por si mesmos, dão a eles uma profundidade excepcional nesta época de condicionamento ao exterior. Sente-se nas pessoas, particularmente nos jovens, um desejo apaixonado de conhecer e de compreender: cinema, teatro, balés, poesia, concertos, as entradas esgotam-se com dias de antecedência; os museus e as exposições recusam visitantes; os livros esgotam-se assim que são lançados. Por toda parte discute-se, debate-se. No mundo tecnocrático que o Ocidente quer impôr-nos, só contam o instrumento e a organização, meios de atingir outros meios que não revelam nenhum fim. Na URSS, o homem está se construindo, e mesmo que isso não se realize sem dificuldade, se há golpes duros, recuos, erros, todas as coisas que o cercam, tudo o que lhe acontece é carregado de significação.


  No caminho de volta, paramos na Polônia. Varsóvia, o gueto: ruínas, ossuários, um deserto de cinzas. E eu via uma grande cidade nova, com largas avenidas, parques, obras e, aqui e ali, sem justificativa, uma casa meio desmoronada. Do gueto só restam um pedaço de muro e um mirante, no meio de terrenos baldios disfarçados em verdes gramados, e edifícios elegantes. O velho bairro foi muito bem reconstruído: a praça do mercado, a catedral, as ruazinhas de casas baixas e coloridas. O resto da cidade — feia aqui, bonita ali, segundo a época em que foi reconstruída — não tem coesão, nem personalidade, nem alma: é uma magnífica vitória sobre a morte, mas dir-se-ia que a vida ainda hesita em instalar-se ali. Industrial, populosa, vetusta, suja. Praga, do outro lado do Vístula — onde os exércitos russos se detiveram, e que escapou à destruição —, tranquilizava-me, porque o curso do tempo não foi ali interrompido.


  Lissowski, comunista, que fala tão bem francês quanto polonês, levou-nos para passear em seu carrinho. O vazio das ruas nos impressionou. Mas são animadas e, ao menos no centro, alegres: mulheres esguias, bem maquiadas; vitrines cuidadas; os objetos usuais, os móveis, a decoração dos restaurantes e dos cafés são bonitos. Às dez da noite, os lugares públicos fecham: os beberrões adiantaram a hora do pileque: desde nove horas da noite encontramos muitos deles. Há menos desigualdade entre os salários do que na URSS, mas o padrão de vida é muito baixo. A comida não custa quase nada; em compensação, o preço das roupas é exorbitante: um par de sapatos custa um quarto do salário médio mensal. As habitações são gratuitas, mas muito difíceis de conseguir: Varsóvia está fechada, ninguém tem direito de se instalar ali, pois grande parte dos habitantes amontoam-se em pardieiros. Os arquitetos hesitam: puseram um banheiro em cada apartamento; por falta de hábito, muitos locatários não os utilizam; não seria melhor suprimi-los e aumentar o número de habitações? Mas então prejudica-se o futuro: os habitantes de Varsóvia só aprenderão higiene se tiver meios ao seu alcance. Será melhor pensar primeiro nas necessidades imediatas, ou preocupar-se com a geração vindoura? Prevaleceu a segunda opção.


  Vimos Cracóvia, velhusca, provinciana, atraente: a Universidade, o gabinete do dr. Fausto, seus alambiques e a marca do pé de Mefistófeles; a catedral, no meio do mercado, com sua alta e bela torre de onde, de hora em hora, toca uma trombeta para os quatro cantos do horizonte; o castelo real, o gabinete de trabalho e a sala de projeção que Frank, o carrasco da Polônia, mandara instalar para si. Avistamos Nova Huta, o imenso conjunto, a cidade operária, um belo mosteiro cisterciense, uma comovente igreja de madeira, plantada no meio de um prado. Voltamos de carro para Varsóvia: por trezentos quilômetros a estrada ondula entre prados, campos de cereais verde tenro, casas camponesas de telhados de colmo, pintadas de amarelo ou azul. Apenas propriedades particulares: “o outubro polonês” consagrou o fracasso da coletivização. Muitas vezes passávamos por grupos de camponesas vestidas com traje tradicional: capas e saias de cores vivas, lenços amarrados sob o queixo; acompanhadas de crianças que seguravam círios, voltavam de alguma cerimônia religiosa. No campo, a religião tem grande peso. Mostraram-nos um espantoso documentário, cuja filmagem o clero permitiu, com a condição de que se comprometessem a não acrescentar qualquer comentário: uma via-sacra que é representada todos os anos numa aldeia, e à qual assiste uma multidão vinda de todos os cantos do país; o Cristo, carregando a cruz, galga uma colina, penando, resfolegando, suando e tropeçando; cai com uma convicção e uma arte tão extraordinárias que essa queda é um acontecimento real; alguns homens o seguem, titubeando sob o peso de pedras com que machucam os ombros; mulheres olham, perdidas de êxtase, em lágrimas, quase gritando; e o clero se enquadra, com seus belos cantos disciplinados, nesse frenesi masoquista. Comovente pela questão que coloca, revoltante pela resposta que dá, esse filme não é projetado publicamente. Nas cidades há 60% de fiéis — disse-nos um amigo; outros estimavam que esse número era inteiramente falso. A catedral de Varsóvia estava cheia no domingo de manhã: mas os habitantes do velho bairro são de origem burguesa; os operários não vão à igreja, pelo menos não os homens. O que permanece vivo é o antissemitismo: numa das bocas de bronze do monumento, aliás horrível, erigido em memória dos judeus do gueto, alguém enfiara uma ponta de cigarro.


  O jornal Política nos fez encontrar jornalistas que recentemente haviam participado de uma pesquisa sobre os conselhos operários, e o presidente de um deles: estão enfraquecendo. Exigem tempo demais dos operários que em geral, por falta de competência, deixam os engenheiros e o pessoal da direção tomarem todas as decisões. Provavelmente vão desaparecer.


  Eu conhecia bastante bem a cultura polonesa do pós-guerra; vi a maioria dos filmes poloneses projetados na França, entre os quais Cinzas e diamantes, que tem o frescor e a sinceridade procurados pela nouvelle vague, e que além disso tem um significado. Tínhamos lido e publicado na Temps Modernes, desde 1956, muitos textos poloneses. Reciprocamente, a maioria das peças de Sartre foram representadas na Polônia, e os livros dele e os meus foram traduzidos. Quase todos os escritores falam francês. Conhecêramos muitos deles em Paris: as relações foram das mais fáceis. Nunca tínhamos visto Brandys, de quem publicáramos a Defesa de Granada, A mãe dos reis, as Cartas à Mme Z.: caloroso sob uma aparência distante, tão sensível quanto inteligente, tinha da literatura a mesma concepção que nós. Passamos bastante tempo com Jan Kott, o tradutor do teatro de Sartre, e de quem a coleção de Temps Modernes ia publicar um livro notável sobre “Shakespeare, nosso contemporâneo”. O combate travado na URSS pró e contra a liberdade da cultura é poupado aos intelectuais poloneses. Eles estão a par do que se faz no Ocidente, escrevem e pintam mais ou menos o que querem. Mas estão dilacerados; pertencem a um país menos adiantado que a URSS no caminho do socialismo, e onde subsistem forças reacionárias: a religião, o antissemitismo, um campesinato ligado à propriedade privada; hostis à ideia de reduzi-las pela coação, sofrem com esses atrasos. Relativamente pouco numerosos, pouco industrializados, a sorte dos poloneses está ligada ao destino da Rússia; entretanto, ideológica e politicamente de acordo com ela, tem muitas razões, antigas e mais recentes, para não trazê-la no coração. Os escritores são muito sensíveis a esse mal-estar, que alguns exprimiram admiravelmente.


  ***


  Ficáramos sabendo em Moscou dos acordos entre o GPRA e a OAS: estando-lhe garantida a anistia, o exército secreto sustava os atentados; na verdade, ele capitulava. Logo produziu-se entre os pieds-noirs uma reviravolta radical: todos os que permaneciam na Argélia votaram sim no dia da autodeterminação.


  Em 5 de julho, os argelinos festejaram sua independência; convidaram seus amigos franceses e autoridades de diversos países para irem ao hotel Continental no fim da tarde. Perguntamos ao porteiro onde se realizava a reunião: “A reunião argelina? Foi cancelada”, respondeu ele, num tom triunfante. Na rua adjacente, uma centena de pessoas — as que encontrávamos em todas as manifestações — marcava passo sob um céu gelado; embaixadores tinham vindo e voltado. Dizia-se que o hotel recebera ameaças da OAS; ou então a Chefatura de Polícia recusara a proteção que a direção julgava necessária. Qualquer que fosse o pretexto, estávamos enojados com essa última molecagem francesa. Estávamos ali, conversando uns com os outros, desamparados, enquanto na esquina tiras de capacete murmuravam: “O que estamos esperando para bater?” Com Sartre e um pequeno grupo, dirigimo-nos à sede dos estudantes africanos, no bulevar Saint-Michel. Havia muita gente, e fumaça; sufocava-se na pequena sala superlotada; sobre um estrado, belas argelinas, vestidas de branco e verde, cantavam, acompanhadas por uma pequena orquestra. Aquela alegria não era sem nuvens: graves dissensões haviam estourado entre os dirigentes argelinos. Eles acabariam por acertar-se. Mas para nós, franceses, a situação em que deixávamos a Argélia não autorizava a alegria. Fazia sete anos que desejávamos essa vitória: ela chegava muito tarde para nos consolar do preço que custara.


  Parti de férias e voltei; estou de novo instalada na minha casa, um outono azul e frio entra no meu apartamento. Pela primeira vez em anos encontrei nas ruas de Paris trabalhadores argelinos que sorriam. O céu está menos pesado. Uma página foi virada, e posso tentar fazer um balanço.


  


  Notas


  205 Pagaram caro por isso: a FLN comunicou à ONU a existência de milhares de vítimas.


  206 Relatado por Benoît Rey, num livro excelente e terrível: Les Égorgeurs.


  207 Sartre, Saint Genet.


  208 Organizada contra o projeto de separação que a França estudava, após o fracasso de Evian.


  209 Ratão: injúria racista, dirigida aos africanos do norte. (N.T.)


  210 De Gaulle acabara por reconhecer, em 5 de setembro, “o caráter argelino” do Saara.


  211 Ao fim de uma semana, éramos duzentos e vinte e nove.


  212 Khruchtchev opusera-se à Albânia e à China e atacara de novo Stalin, cujos despojos foram retirados do mausoléu, assim como as coroas e guirlandas que o ornavam (entre as quais a que fora depositada por Chu En-Lai oito dias antes). Haviam-no enterrado entre os túmulos encostados às muralhas do Kremlin, e Khruchtchev sugerira que fosse erigido um monumento “Às vítimas do arbítrio”.


  213 De qualquer modo, em junho o tribunal absolveu-o.


  214 Abreviadamente, FAC.


  215 O que se chamou “literatura engajada”.


  216 O que é literatura?


  217 Essa perspectiva conduz às vezes, nos epígonos de Robbe-Grillet, a um estilo muito feio; na falta de um sujeito, eles são obrigados a animar os objetos e caem nas estereotipias de um velho academismo: a ponte salta, moitas afastam-se etc.


  218 Provavelmente redução de “pédérastie”. (N.E.)


  219 Instituto Nacional da Reforma Agrária. (N.T.)


  220 Depois dessa viagem, sabe-se que as coisas mudaram muito.


  221 Noites de Cabíria e Rocco e seus irmãos.


  222 O caso de Manège, em dezembro, mostrou bem isso: Neizvestni foi obrigado a fazer sua autocrítica. Vi na televisão de Moscou um programa que ridicularizava suas obras.


  223 Em janeiro de 1963 havia duas.


  224 Desde dezembro de 1962, fica-se tentado a dar uma resposta pessimista. Entretanto, o endurecimento do lado oficial parece indicar que, do outro lado, apesar das negações arrancadas, a resistência é muito forte.


  225 Sua segunda mulher. Ele se divorciou e casou-se de novo.


  226 Agora só se internam ali os presos comuns.


  227 É a grande cidade da qual Rostov depende, a cerca de trinta quilômetros, às margens do Volga.


  


  Epílogo


  UMA COISA REALMENTE DEU certo na minha vida: meu relacionamento com Sartre. Em mais de trinta anos, só dormimos separados uma noite. Essa longa união não atenuou o interesse que mantemos em nossas conversas: uma amiga228 observou que cada um de nós ouve sempre o outro com grande atenção. Entretanto, tão assiduamente criticamos, corrigimos, sustentamos reciprocamente nossos pensamentos, que eles nos são todos comuns. Carregamos dentro de nós um estoque indiviso de lembranças, conhecimentos, imagens; para apreender o mundo, dispomos dos mesmos instrumentos, dos mesmos esquemas, das mesmas chaves: muitas vezes um acaba a frase começada pelo outro; se nos fazem uma pergunta, acontece-nos formularmos juntos respostas idênticas. A partir de uma palavra, de uma sensação, de uma sombra, percorremos um mesmo caminho interior, e desembocamos simultaneamente em uma conclusão — uma lembrança, uma associação — inteiramente inesperada para um terceiro. Não nos espantamos mais por nos encontrarmos em nossas próprias invenções; recentemente li reflexões anotadas por Sartre por volta de 1952, e que eu ignorava: descobri ali passagens que se encontram, quase palavra por palavra, nas minhas memórias, escritas quase dez anos depois. Nossos temperamentos, nossas orientações, nossas escolhas anteriores permanecem diferentes, e nossas obras assemelham-se pouco. Mas nascem num mesmo terreno.


  Essa concordância iria contradizer — como me censuraram — a moral de O segundo sexo: reivindico a emancipação das mulheres, e nunca conheci a solidão. As duas palavras não são sinônimas; mas antes de me explicar, eu gostaria de descartar algumas tolices.


  Houve quem dissesse que Sartre escrevia meus livros. Alguém, que até gostava de mim, aconselhou-me, logo depois que recebi o prêmio Goncourt: “Se você der entrevistas, esclareça bem que Os mandarins é obra sua; você sabe o que dizem: que é Sartre quem guia sua mão…” Pretendeu-se também que ele fizera a minha carreira: sua intervenção limitou-se a apresentar a Brice Parain dois manuscritos meus, dos quais um, aliás, foi recusado. Continuemos. Disseram na minha cara que Colette tinha conseguido fazer sucesso “indo para a cama”: nossa sociedade faz muita questão de manter minhas semelhantes em sua condição de seres secundários, reflexos, joguetes ou vampiros do grande sexo masculino.


  Com muito mais razão todas as minhas convicções me teriam sido insufladas por Sartre. “Com um outro, ela teria sido mística”, escreveu Jean Guitton; e, muito recentemente, um crítico, belga, se não me engano, sonhava: “Se ela tivesse encontrado Brasillach!” Numa folha intitulada Tribune des Assurances, li: “Se em vez de aluna de Sartre ela tivesse ficado sob a orientação de algum teólogo, teria sido uma deísta apaixonada.” Reencontro, a cinquenta anos de distância, a velha ideia do meu pai: “A mulher é aquilo que o marido faz dela.” Enganava-se bastante; não mudou um só fio de cabelo da jovem devota moldada pelo convento dos Oiseaux. Mesmo a enorme personalidade de Jaurès dobrara-se ante à piedosa obstinação de sua esposa. Uma juventude pesa, resiste: tal como eu era aos vinte anos, como poderia ter sucumbido à influência de um crente, ou de um fascista? É que admitimos entre nós que a mulher pensa com o útero: ora, que cachorrada! Encontrei Brasillach e sua corja: eles me horrorizavam. Eu só poderia ligar-me a um homem hostil a tudo o que eu detestava: a direita, os bem-pensantes, a religião. Não foi por acaso que escolhi Sartre: pois, afinal, eu o escolhi. Segui-o com alegria porque ele me arrastava pelos caminhos que eu desejava percorrer; mais tarde sempre discutimos juntos a nossa rota. Lembro-me de que, em 1940, ao receber a última carta de Brumath, apressada e um tanto vaga, uma frase, à primeira leitura, amedrontou-me: Sartre não iria pactuar? Durante aquele segundo em que esse temor me possuiu, senti no meu enrijecimento, na minha dor, que, se eu não conseguisse convencê-lo, iria viver dali em diante contra ele.


  É verdade que filosoficamente e politicamente as iniciativas vieram dele. Parece que certas jovens ficaram decepcionadas com isso: eu teria aceitado o papel “relativo” do qual eu as aconselho a se evadirem. Não. Sartre é ideologicamente criador, e eu não; pressionado por isso mesmo a fazer opções políticas, ele aprofundou as razões disso, mais do que eu estava interessada em fazê-lo: seria recusando-me a admitir essas superioridades que eu teria traído minha liberdade; teria ficado obstinada na atitude de desafio e má-fé gerada pela luta dos sexos, que é o contrário da honestidade intelectual. Perservei minha independência, pois jamais descarreguei minhas responsabilidades sobre Sartre: não aderi a nenhuma ideia nem a qualquer resolução sem tê-la criticado e retomado por minha própria conta. Minhas emoções me vieram de um contato direto com o mundo. Minha obra pessoal exigiu de mim buscas, decisões, perseverança, lutas, trabalho. Sartre me ajudou, e eu também o ajudei. Não vivi através dele.


  Na verdade, essa acusação faz parte do arsenal que meus adversários usaram contra mim. Pois minha história pública é a história dos meus livros, dos meus sucessos, meus fracassos; e também a história dos ataques contra os quais tive que lutar.


  Na França, se você escreve, ser mulher é dar varas para que te açoitem. Sobretudo na idade que eu tinha quando começei a ser publicada. A uma mocinha concedem uma indulgência licenciosa. A uma velha fazem reverências. Mas, perdido o primeiro frescor, sem ter ainda atingido a pátina da antiguidade, ouse falar: que matilha! Se você for de direita, se se inclina com graça diante da superioridade dos machos, se insolentemente não diz nada, irão poupá-la. Eu sou de esquerda, tentei dizer coisas: entre outras, que as mulheres não são estropiadas de nascença.


  “Você venceu: fez os inimigos que convém”, dizia-me, na primavera de 1960, Nelson Algren. Sim; as ofensas de Rivarol, de Preuves, de Carrefour e de Jacques Laurent alegravam-me. O mal é que a maledicência se espalha. As calúnias encontram logo eco, senão nos corações, ao menos nas bocas! Sem dúvida é uma dessas formas de descontentamento que todos mais ou menos sentimos por sermos apenas o que somos. Embora capazes de compreender, preferimos depreciar. Os escritores são particularmente vítimas dessa influência perniciosa; o público os consagra, sabendo muito bem que são pessoas como quaisquer outras, e têm raiva deles por essa contradição; todos os sinais que demonstram sua humanidade são invocados como carga contra eles. Um crítico americano, aliás benevolente, escreveu que, em A força da idade, apesar dos meus esforços, eu tinha feito Sartre descer do seu pedestal: que pedestal? Pelo menos ele concluía que, se Sartre perdia um pouco do seu prestígio, apreciavam-no mais. Geralmente o público, se descobre que você não é sobre-humano, rebaixa-o a uma categoria inferior à espécie: um monstro. Especialmente entre 1945 e 1952, nós incitávamos às distorções, porque resistíamos às classificações: de esquerda, mas não comunistas, e até mesmo muito malvistos pelo PC, não éramos “boêmios”; censuravam-me por morar em hotel, e a Sartre por viver com a mãe; entretanto, recusávamos os ambientes burgueses, não frequentávamos “a sociedade”, tínhamos dinheiro, mas não um padrão de vida elevado. Intimamente ligados, mas não submetidos um ao outro, essa ausência de referências desconcertava e irritava. Fiquei impressionada, por exemplo, pelo fato de o Samedi-Soir indignar-se com o preço que pagáramos por uma corrida de táxi, de Bu Saada a Djelfa: fazer cinquenta quilômetros num carro alugado representa um luxo menor do que possuir um carro. No entanto, nunca ninguém me censurou, mais tarde, por ter comprado um Aronde: é uma despesa clássica, que entra nas normas burguesas.


  O que contribui para deformar a imagem dos escritores é o número de mitômanos que nos fazem intervir em suas histórias. Numa certa época, minha irmã encontrava muita gente, e era apresentada com o nome do marido: ficava surpresa quando a conversa girava sobre mim. “Conheço-a muito bem… é uma grande amiga… jantei com ela justamente na semana passada”: tratava-se de pessoas que eu jamais vira. Os comentários choviam. Ela ouvia sorrindo uma senhora que lhe confiava: “É uma desbocada! Tem conversas de caserna!” Certa vez, em Nova York, Fernando e Stépha me disseram, em tom de reprovação: “Por que nos esconde que está casada com Sartre?” Neguei, e eles riram: “Vamos! Nosso amigo Sauvage foi testemunha do seu casamento: ele mesmo nos contou.” Tive que lhes mostrar meu passaporte para convencê-los. Por volta de 1949, France Roche publicou um boato no France-Dimanche: havíamos comprado, Sartre e eu, uma propriedade que se chamava La Berle, e graváramos corações numa árvore. Sartre enviou um desmentido que ela não publicou, dizendo a um amigo: “Mas eu soube disso por Z., que tomou chá com eles, no seu jardim.” Lembro-me também daquela jovem que me abordou timidamente no Deux Magots: “Desculpe incomodá-la, mas sou grande amiga de Bertrand G.” Olhei-a com ar interrogativo, e ela percebeu espantada: “Bertrand G., com quem a senhora almoça toda semana.” Fiquei desolada por ela, e disse apressadamente: “Sem dúvida a senhora está me confundindo com minha irmã, que é pintora, que se chama Hélène de Beauvoir: deve ser um amigo dela…” “Não”, disse a jovem, “não era sua irmã. Estou entendendo! Desculpe…” Partiu desconcertada, tão brutalmente esclarecida, que eu me sentia quase culpada. Evidentemente o mitômano só interessa se relata fatos extraordinários — um casamento clandestino — ou detalhes picantes. Ouvem-no com prazer: o público gosta de mexericos. Há maníacos para os quais um fato é provado se for visto por um buraco de fechadura. Vejo desculpas para esse defeito: as narrativas e os retratos oficiais transpiram mentira; imagina-se que a verdade tem seus arcanos, seus iniciados e seus canais. Nossos adversários exploram essa credulidade.


  Forjaram de mim duas imagens. Sou uma louca, uma semilouca, uma excêntrica. (Os jornais do Rio relatavam, com surpresa: “Esperávamos uma excêntrica; ficamos decepcionados ao encontrar uma mulher vestida como qualquer outra.”) Tenho os costumes mais devassos; uma comunista contava em 1945 que em Rouen, na minha juventude, viram-me dançar nua sobre tonéis; pratiquei todos os vícios com assiduidade, minha vida é um carnaval etc.


  Sapato baixo, coque puxado, sou uma chefe escoteira, uma patronnesse, uma professora primária (no sentido pejorativo que a direita dá a essa palavra). Passo minha vida nos livros, e diante da minha mesa de trabalho, puro cérebro. “Ela não vive”, ouvi uma jovem jornalista dizer. “Eu, se fosse convidada para as segundas-feiras da Mme T., ia correndo.” A revista Elle, propondo a suas leitoras vários tipos de mulher, inscrevera sob a minha foto: “Vida exclusivamente intelectual.”


  Nada impede de conciliar os dois retratos. Pode-se ser uma desavergonhada cerebral, uma patronnesse viciada; o que importa é me apresentar como uma anormal. Se meus censores querem dizer que não me pareço com eles, fazem-me um elogio. O fato é que sou uma escritora: uma mulher escritora não é uma dona de casa que escreve, mas alguém cuja vida inteira é dominada pela escrita. Essa vida vale qualquer outra. Tem suas razões, sua ordem, seus fins, que é preciso não entender para julgá-la extravagante. Será que a minha foi realmente ascética, puramente cerebral? Meu Deus! Não me parece que meus contemporâneos se divirtam muito mais do que eu nesta terra, nem que a sua experiência seja mais vasta. Em todo caso, voltando-me para o meu passado, não invejo ninguém.


  Na minha juventude, exercitei-me para não ligar para a opinião dos outros. Além disso, Sartre e sólidas amizades me protegiam. Mesmo assim, eu não suportava certos cochichos, certos olhares. No Deux Magots, por exemplo, os risinhos de Mauriac e dos jovens que o acompanhavam. Durante muitos anos detestei mostrar-me em público: não ia mais ao café, evitava as pré-estreias e todas as noitadas tipicamente parisienses. Essa reserva estava de acordo com a pouca inclinação que eu tinha pela publicidade: nunca fui à televisão, nunca falei de mim no rádio, quase nunca dei entrevista. Já disse as razões pelas quais aceitei o Goncourt, mas mesmo naquele momento eu me esquivei de qualquer exibição. Não queria dever meus êxitos a intervenções exteriores, mas pura e simplesmente ao meu trabalho. E sabia que, quanto mais a imprensa falasse de mim, mais eu seria desfigurada: escrevi estas memórias em grande parte para restabelecer a verdade, e muitos leitores me disseram que na verdade tinham antes as ideias mais falsas sobre mim. Conservo inimigos: o contrário me inquietaria. Mas, com o tempo, meus livros perderam seu sabor de escândalo; a idade — ai de mim! — conferiu-me uma certa respeitabilidade; e sobretudo conquistei um público que acredita em mim quando lhe falo. Atualmente, os maus aspectos da notoriedade me são poupados.


  No início eu só experimentara os prazeres da notoriedade, e depois eles sempre prevaleceram sobre os inconvenientes. Ela me deu o que eu desejava: que gostassem dos meus livros, e que gostassem de mim através deles; que as pessoas me ouvissem, e que eu pudesse ajudá-las mostrando-lhes o mundo tal como eu o via. Desde A convidada, conheci essas alegrias. Não evitei entregar-me a miragens, nem ignorei a vaidade: ela surge assim que sorrimos à nossa imagem, assim que estremecemos ao ruído do próprio nome. Pelo menos, nunca me fiz de importante.


  Sempre absorvi bem os fracassos; eles não passavam de perdas, não obstruíam meu caminho. Meus sucessos me deram, até esses últimos anos, prazeres sem reticências; mais do que aos elogios dos críticos profissionais, eu atribuía valor aos sufrágios dos leitores: as cartas recebidas, frases surpreendidas no ar, traços de uma influência, de uma ação. Desde as Memórias de uma moça bem-comportada, e sobretudo desde A força da idade, minha relação com o público tornou-se muito ambígua porque a guerra da Argélia levou ao auge o horror que minha classe me inspira. Não devemos esperar atingir um público popular, se lhe desagradamos: só somos editados numa coleção barata se a edição comum foi bem vendida. Portanto, bem ou mal, é aos burgueses que nos dirigimos. Aliás, há alguns dentre eles que fogem à sua classe ou que, pelo menos, esforçam-se para isso: intelectuais, jovens; com esses eu me entendo. Mas sinto mal-estar se a burguesia, em seu conjunto, me acolhe bem. Muitas leitoras apreciaram nas Memórias de uma moça bem-comportada descrição de um ambiente que reconheciam, sem se interessar pelo esforço que eu fizera para evadir-me dele. Quanto a A força da idade, muitas vezes trinquei os dentes quando me felicitavam: “É fundamental, é dinâmico, é otimista” — num momento em que minha repulsa era de tal ordem, que eu preferia estar morta a viver.


  Sou sensível às censuras e aos elogios. Entretanto, quando aprofundo um pouco mais minhas reflexões sobre mim mesma, encontro, no que diz respeito ao nível do meu êxito, uma indiferença bastante grande. Outrora, como já disse, eu evitava avaliar-me; hoje, não sei mais que padrão utilizar: deve-se tomar como referência o público, os críticos, alguns juízes escolhidos, uma convicção íntima, o ruído, o silêncio? E o que é que se avalia? A fama ou a qualidade, a influência ou o talento? E ainda: o que significam essas palavras? Mesmo essas perguntas e as respostas que lhes podem ser dadas me parecem ociosas. Meu desprendimento é mais radical; ele tem suas raízes numa infância dedicada ao absoluto: fiquei convencida do vazio dos sucessos terrestres. A aprendizagem do mundo fortaleceu esse desdém; descobri nesse mundo uma desgraça por demais imensa para me preocupar muito com o meu lugar, e com os direitos que eu possa ou não ter de ocupá-lo.


  Apesar desse fundo de desencanto, desfeita qualquer ideia de dever, de missão e de salvação, não sabendo mais para quem e para que escrevo, essa atividade me é mais do que nunca necessária: não penso mais que ela “justifique”, mas sem ela eu iria sentir-me mortalmente injustificada. Há dias tão belos que temos vontade de brilhar como o sol, isto é, de salpicar a terra com palavras; há horas tão negras, que não resta outra esperança senão o grito que gostaríamos de lançar. De onde vem, tanto aos cinquenta e cinco anos quanto aos vinte, esse extraordinário poder do Verbo? Eu digo: “Nada teve lugar senão o lugar” ou “Um e um fazem um: que mal-entendido!”, e sobe à minha garganta uma chama cujo ardor me exalta. Sem dúvida as palavras, universais, eternas, presença de todos em cada um, são o único transcendente que eu reconheço e que me comove; elas vibram na minha boca e através delas eu me comunico com a humanidade. Arrancam ao instante e à sua contingência as lágrimas, a noite, a própria morte, transfigurando-as. Talvez hoje meu mais profundo desejo seja de que se repitam em silêncio certas palavras que terei ligado entre si.


  Há vantagens evidentes em ser um escritor conhecido; não mais as maçantes tarefas caseiras, mas um trabalho desejado, encontros, viagens, uma influência mais direta sobre os acontecimentos. O apoio dos intelectuais franceses é procurado por um grande número de estrangeiros que discordam de seus governos; muitas vezes também pedem-nos para tornar evidente a nossa solidariedade com nações amigas. Ficamos todos um pouco oprimidos com os manifestos, protestos, resoluções, declarações, apelos e mensagens que temos de redigir ou assinar. Impossível participar de todos os comitês, congressos, colóquios, comícios e jornadas para os quais somos convidados. Mas, em troca do tempo que lhes concedemos, as pessoas que nos solicitam nos informam de maneira mais minuciosa, mais exata, e sobretudo mais viva que qualquer jornal, sobre o que acontece em seus países: em Cuba, na Guiné, nas Antilhas, na Venezuela, no Peru, nos Camarões, em Angola, na África do Sul. Por mais modesta que seja minha contribuição para suas lutas, ela me dá a impressão de atuar na história. Na falta de relações mundanas, tenho ligações com o conjunto do mundo. Um velho amigo me disse, em tom de censura: “Você vive num convento.” Pode ser: mas passo muitas horas no parlatório.


  Entretanto, foi com ansiedade e nostalgia que vi a celebridade abater-se sobre Sartre, e minha notoriedade nascer. A despreocupação perdeu-se no dia em que nos tornamos pessoas conhecidas, e que foi preciso levar em consideração essa objetividade; perdera-se o lado aventureiro de nossas antigas viagens; tivemos que renunciar aos caprichos, aos passeios ociosos. Para defender nossa vida privada, tivemos que erguer barreiras — deixar o hotel, os cafés —, e essa separação pesou-me, a mim que gostava tanto de misturar-me a todos. Vejo muita gente: mas a maioria não me fala mais como a uma pessoa qualquer, minhas relações com essa gente falsearam-me. “Sartre só frequenta as pessoas que frequentam Sartre”, disse Claude Roy. A expressão pode aplicar-se a mim. Arrisco-me a não compreendê-las tão bem porque não compartilho inteiramente o seu destino. Essa diferença vem da própria notoriedade e das facilidades materiais que ela proporciona.


  Economicamente, sou uma privilegiada. Desde 1954, meus livros me rendem muito dinheiro; comprei um carro em 1952, e em 1955 um apartamento. Não saio, não recebo; fiel às repugnâncias dos meus vinte anos, não gosto dos lugares de luxo; visto-me sem ostentação, às vezes como muito bem, e geralmente muito pouco; mas, com relação a tudo isso — só meu capricho decide —, não me privo de nada. Algumas pessoas que me criticam censuram-me essa abastança: gente de direita, é claro; a esquerda nunca censura a fortuna de um homem de esquerda, mesmo que seja um bilionário;229 fica-lhe grata por ser ele de esquerda. A ideologia marxista nada tem a ver com a moral evangélica, não exige do indivíduo o ascetismo, nem o despojamento: para dizer a verdade, está pouco ligando para a vida privada. A direita está tão convencida da legitimidade de suas pretensões que seus adversários só podem justificar-se a seus olhos pelo martírio; além disso, são os interesses econômicos que lhe ditam suas opções, e ela não aceita bem que as duas coisas possam estar dissociadas: um comunista que tem dinheiro não poderia, em sua opinião, ser sincero. Enfim, e sobretudo, a direita usa todos os meios, quando se trata de atacar as pessoas de esquerda. É a história do moleiro, com seu filho e o burro. Um comendador, que aliás esforçava-se por ser imparcial, escreveu, depois de ler A força da idade, que eu tinha predileção pelos “lugares suspeitos” porque durante a guerra, por falta de recursos, morei em hotéis sórdidos: o que não diriam se eu morasse hoje numa espelunca! Um mantô confortável é uma concessão à burguesia: uma aparência descuidada seria considerada como afetação ou indecência. Irão acusar-nos ou de jogar dinheiro fora, ou de sermos avarentos. Não pensem que existe um justo meio-termo: iriam batizá-lo, por exemplo, de mesquinharia. A única solução é seguir a própria inspiração e deixar falar.


  Isso não significa que eu me acomode alegremente à minha situação. O mal-estar que senti por volta de 1946 não se dissipou. Sei que sou uma aproveitadora, em primeiro lugar pela cultura que recebi e pelas possibilidades que ela me ofereceu. Não exploro ninguém diretamente; mas as pessoas que compram meus livros são todas beneficiárias de uma economia baseada na exploração. Sou cúmplice dos privilegiados e comprometida por eles: foi por isso que vivi a guerra da Argélia como um drama pessoal. Quando se vive num mundo injusto, é inútil esperar purificar-se da injustiça por algum processo; o necessário seria mudar o mundo, e para isso não tenho poder. Sofrer com essas contradições de nada adianta; esquecê-las é mentir a si mesmo. Nesse ponto, também, à falta de solução, deixo-me levar por meus humores. Mas a consequência da minha atitude é um isolamento bem grande; minha condição objetiva isola-me do proletariado, e o modo como a vivo objetivamente me opõe à burguesia. Esse relativo retiro me convém, pois tenho sempre pouco tempo; mas ele me priva de certo calor — que reencontrei com tanta alegria, nestes últimos anos, nas manifestações — e (a que é mais grave para mim) limita minha experiência.


  A essas mutilações, que são o reverso das minhas oportunidades, acrescenta-se uma outra para a qual não encontro nenhuma compensação. O que me aconteceu de mais irreparável desde 1944 foi que — como Zazie — envelheci. Isto significa muitas coisas. E, em primeiro lugar, que o mundo à minha volta mudou: encolheu e diminuiu. Não esqueço mais que a superfície da Terra é finita, finito o número de seus habitantes, das essências vegetais, das espécies animais e também o dos quadros, dos livros, dos monumentos que aí estão. Cada elemento explica-se por este conjunto, e só remete a ele: sua riqueza também é limitada. Quando jovens, Sartre e eu encontrávamos muitas vezes “individualidades acima da nossa” — isto é, que resistiam à análise, retendo aos nossos olhos um pouco do maravilhoso da infância. Esse núcleo de mistério dissolveu-se: o pitoresco morreu, os loucos não me parecem mais sagrados, as multidões não me embriagam mais; não vejo mais na juventude, outrora fascinante, senão o prelúdio da maturidade. A realidade ainda me interessa, mas sua presença não me apaixona mais. É certo que a beleza permanece; embora não me traga mais nenhuma revelação assombrosa, embora a maioria de seus segredos já se tenham desvendado, de vez em quando ela ainda detém o tempo. Muitas vezes, também, eu a detesto. Na noite de um massacre, eu ouvia um andante de Beethoven, e parei o disco, com raiva: havia ali toda a dor do mundo, mas tão magnificamente dominada e sublimada, que parecia justificada. Quase todas as belas obras foram criadas por privilegiados que, mesmo que tenham sofrido, tiveram a possibilidade de se explicar com seus sofrimentos: disfarçam o escândalo da desgraça nua.230 Numa outra noite de massacre — houve muitas —, desejei que se aniquilassem todas essas belezas mentirosas. Hoje, afastou-se o horror. Posso ouvir Beethoven. Mas nem ele nem ninguém poderá me dar mais aquela impressão que às vezes eu tinha de atingir um absoluto.


  Pois agora conheço a verdade da condição humana: dois terços da humanidade passam fome. Dois terços da minha espécie são constituídos por larvas demasiado fracas para a revolta, que do nascimento à morte arrastam um desespero crepuscular. Desde a minha juventude, voltam aos meus sonhos objetos inertes na aparência, mas nos quais mora um sofrimento; os ponteiros de um relógio põem-se a galopar, movidos não mais por um mecanismo, mas por um distúrbio orgânico, oculto e medonho; um pedal de madeira sangra sob o machado e, de um momento para outro, um ser ignobilmente mutilado vai aparecer sob a carapaça lenhosa. Reencontro acordada esse pesadelo, quando evoco os esqueletos animados de Calcutá, ou esses pequenos odres com cara de gente: crianças subnutridas. Só nesses momentos toco de leve o infinito: é a ausência de tudo, e ela é consciente. Eles morrerão, e nada mais terá existido. O nada me assusta menos que o absoluto da desgraça.


  Não tenho mais muita vontade de viajar por esta terra esvaziada de suas maravilhas: não se espera nada, quando não se espera tudo. Mas eu bem gostaria de saber a continuação da nossa história. Os jovens são futuros adultos, mas eu me interesso por eles; o futuro está em suas mãos, e se em seus projetos reconheço os meus, parece-me que minha vida se prolonga para além do meu túmulo. Sinto-me bem na companhia deles; entretanto, o reconforto que me trazem é ambíguo: perpetuando este mundo, roubam-no de mim. Micenas será deles, assim como a Provença, Rembrandt e as praças romanas. Que superioridade estar vivo! Todos os olhares que pousaram sobre a Acrópole antes do meu parecem-me obsoletos. Nesses olhos de vinte anos já me vejo morta e empalhada.


  Que vejo? Envelhecer é definir-se e reduzir-se. Debati-me contra os rótulos; mas não pude impedir que os anos me aprisionassem. Habitarei por muito tempo esse cenário onde minha vida se instalou; permanecerei fiel às amizades antigas; meu estoque de lembranças permanecerá mesmo que se enriqueça um pouco. Escrevi certos livros, não outros. Quanto a isso, alguma coisa me desconcerta. Vivi voltada para a futuro, e agora recapitulo meu passado: dir-se-ia que o presente foi escamoteado. Durante anos pensei que minha obra estivesse à minha frente, e de repente vejo que está atrás de mim: em nenhum momento ela aconteceu. Isso parece com o que em matemática chamamos de corte, esse número que não tem lugar em nenhuma das duas séries que separa. Pelo menos uma vez aprendi a utilizar a minha ciência; esqueci muita coisa, e com o que sobrou não vejo o que fazer. Rememorando minha história, encontro-me sempre aquém ou além de uma coisa que nunca se realizou. Só meus sentimentos foram vividos como uma plenitude.


  Apesar de tudo, o escritor tem a oportunidade de escapar à petrificação, nos momentos em que escreve. Cada novo livro é uma estreia. Duvido, desanimo, o trabalho dos anos passados é abolido, meus rascunhos são tão informes que me parece impossível continuar o empreendimento: até o instante — imperceptível, e também aí há um corte — em que se tornou impossível não terminá-lo. Cada página, cada frase exige uma invenção nova, uma decisão sem precedente. A criação é aventura, é juventude e liberdade.


  Mas, assim que deixo minha mesa de trabalho, o tempo escoado acumula-se atrás de mim. Tenho outras coisas em que pensar; bruscamente esbarro na minha idade. Esta mulher ultramadura e minha contemporânea: reconheço este rosto de moça contido numa pele velha. Um senhor idoso, que se parece com um dos meus tios-avós, diz-me sorrindo que já brincamos juntos no jardim do Luxemburgo. “A senhora me lembra minha mãe”, diz-me uma mulher de uns trinta anos. Em todas as esquinas a verdade me assalta, e custo a entender por que astúcia ela me atinge de fora, quando é dentro de mim que ela mora.


  A velhice: de longe é tomada por uma instituição; mas são pessoas jovens que de repente se veem velhas. Um dia, eu disse a mim mesma: “Tenho quarenta anos!” Quando despertei desse espanto, estava com cinquenta. O estupor que se apoderou de mim na época não se dissipou.


  Não consigo acreditar. Quando leio impresso: Simone de Beauvoir, falam-me de uma mulher jovem que sou eu. Muitas vezes, quando estou dormindo, sonho que tenho cinquenta e quatro anos, que abro os olhos e tenho trinta: “Que pesadelo horrível eu tive!”, diz a si mesma a jovem mulher falsamente despertada. Por vezes também, antes que eu volte à realidade, um animal gigantesco senta-se no meu peito: “É verdade! É o pesadelo de ter mais de cinquenta anos que é verdadeiro!” Como pode aquilo que não tem forma nem substância — o tempo — esmagar-me com um peso grande que me faz parar de respirar? Como pode aquilo que não existe — o futuro — calcular-se tão implacavelmente? Meu 72o aniversário está tão próximo quanto o dia tão próximo da libertação.


  Para me convencer disso, basta plantar-me diante do espelho. Aos quarenta anos, um dia, pensei: “No fundo do espelho a velhice espreita; e é fatal, ela me pegará.” Ela me pegou. Muitas vezes para, espantada, diante desta coisa incrível que me serve de rosto. Compreendo a Castiglione, que quebrara todos os espelhos. Parecia-me que eu me preocupava pouco com minha aparência. As pessoas que comem bem e que têm saúde esquecem o estômago; assim também eu esquecia meu rosto enquanto podia olhar para ele sem desprazer: ele não me preocupava. Agora me preocupa. Detesto a minha imagem: papos em cima e embaixo dos olhos, rosto muito cheio, e esse ar de tristeza provocado pelas rugas em torno da boca. Talvez as pessoas que me encontram vejam simplesmente uma quinquagenária que não está nem bem nem mal: tem a idade que tem. Mas eu vejo minha cara velha, onde se instalou uma varíola da qual jamais me curarei.


  Esta também me infecta o coração. Perdi aquele poder que tinha de separar as trevas da luz, conseguindo obter, à custa de alguns furacões, céus radiosos. Minhas revoltas são desencorajadas pela iminência do meu fim, e pela fatalidade das degradações; mas também minhas venturas empalideceram. A morte não é mais, bem ao longe, uma aventura brutal; ela persegue meu sono; desperta, sinto sua sombra entre mim e o mundo; ela já começou. Eis o que eu não previa: isto começa cedo e corrói. Talvez ela se complete sem muita dor, quando tudo já me tiver deixado, de tal modo que esta presença à qual eu não queria renunciar, a minha, não seja mais presença de nada, não seja mais nada, e se deixe varrer com indiferença. Um a um, os laços que me prendiam à terra são roídos, rompem-se, vão romper-se.


  Sim, chegou o momento de dizer: nunca mais! Não sou eu que me desligo das minhas antigas venturas, são elas que se desligam de mim: os caminhos montanhosos recusam meus pés. Nunca mais cairei, embriagada de cansaço, no odor do feno; nunca mais deslizarei solitária na neve das manhãs. Nunca mais um homem. Agora, tanto quanto meu corpo, minha imaginação conformou-se. Apesar de tudo, é estranho, por seu caráter definitivo, gela-me o sangue. O que me desola, bem mais do que essas privações, é não mais encontrar em mim desejos novos: eles fenecem antes de nascer, nesse tempo rarefeito que doravante é o meu. Outrora os dias escoavam-se sem pressa, eu andava mais depressa que eles, meus projetos me arrebatavam. Agora, as horas demasiado curtas levam-me a toda velocidade para o túmulo. Evito pensar nisso: daqui a dez anos, daqui a um ano. As lembranças extenuam-se, os mitos se desfazem, os projetos abortam no embrião: estou aqui, e as coisas estão aqui. Se esse silêncio for durar, como me parece longo o meu breve futuro!


  E quantas ameaças ele encerra! A única coisa ao mesmo tempo nova e importante que me pode acontecer é a desgraça. Ou verei Sartre morrer, ou morrerei antes dele. É terrível não poder estar presente para consolar uma pessoa da dor que lhe causamos por deixá-la; é terrível essa pessoa nos abandonar e calar-se. A não ser na mais improvável das possibilidades, um desses dois destinos será o meu. Por vezes desejo acabar logo com tudo, para abreviar essa angústia.


  Entretanto, detesto aniquilar-me, tanto quanto outrora. Penso com melancolia em todos os livros lidos, nos lugares visitados, no saber acumulado, e que não mais existirá. Toda a música, toda a pintura, toda a cultura, tantos lugares: de repente, mais nada. Não é uma iguaria, ninguém se alimentará dela. Na melhor das hipóteses, se me ler, o leitor pensará como ela viu coisas! Mas esse conjunto único, a experiência que foi minha, com sua ordem e seus acasos — a Ópera de Pequim, as arenas de Huelva, o candomblé da Bahia, as dunas de El-Ued, a avenida Wabansia, as auroras da Provença, Tirinto, Castro falando a quinhentos mil cubanos, um céu de enxofre acima de um mar de nuvens, a faia púrpura, as noites brancas de Leningrado, os sinos da Liberação, uma lua alaranjada sobre o Pireu, um sol vermelho subindo no deserto, Torcello, Roma, todas essas coisas de que falei e outras sobre as quais nada disse — em lugar nenhum isso ressuscitará. Se ao menos tudo isso tivesse enriquecido a terra; se tivesse gerado… o quê? Uma colina? Um foguete? Mas não. Nada terá acontecido. Revejo a cerca de aveleiras que o vento sacudia, e as promessas com as quais eu enlouquecia meu coração quando contemplava aquela mina de ouro a meus pés: uma vida inteira para viver. Elas foram cumpridas. Entretanto, lançando um olhar incrédulo sobre aquela crédula adolescente, avalio com estupor até que ponto fui lograda.


  Junho de 1960 — março de 1963


  


  Notas


  228 Maria Rosa Oliver, em entrevista que deu a um jornal argentino.


  229 Há bilionários de esquerda na América do Sul.


  230 A arte popular, certas obras que eu chamaria de “selvagem” são uma exceção: ouvi, por exemplo, o canto de um rabino sobre os mortos de Auschwitz, e o canto de uma criança judia contando um pogrom; nada de tranquilizador nessas vozes destruídas. No entanto, mesmo nesses casos, o recurso a uma comunicação tende a ultrapassar o escândalo em que consiste, por definição, o irrecuperável absoluto do mal.
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